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LA PERMANENCE ÉGYPTIENNE
GAMAL GHITANY
Il y a quelques années, tandis que je me tenais en bordure du Nil du côté de la ville antique d’Akhmîm, j’ai assisté à une scène des plus étranges. Cette bourgade, qui était initialement le haut lieu de la dévotion au dieu Min, symbole de la fertilité et de la régénération, est célèbre pour sa tapisserie dont les motifs remontent à l’époque où l’Égypte a embrassé le christianisme. L’accumulation des strates d’histoire successives confère à la ville une présence très particulière et le temps y acquiert une densité incroyable, héritage des populations qui se sont succédé ici, sur les deux rives du Nil, pour y vivre une grande aventure spirituelle. Nous sommes là sur le dernier tronçon du fleuve, avant qu’il se ramifie pour se jeter dans la Méditerranée.
Je me sentais apaisé à la vue de ces eaux qui s’écoulaient dans un doux roucoulement. Nous étions en août, c’est-à-dire à l’apogée de la crue, l’atmosphère était tranquille et le ciel nocturne grouillait d’étoiles – bref, il y avait là tous les éléments qui caractérisent le Saïd – la Haute-Égypte.
Soudain, j’ai entendu une voix féminine s’élever non loin de moi. En me retournant, j’ai découvert une femme qui se tenait sur la berge ; penchée vers le Nil, elle accompagnait ses mots de grands gestes. J’ai d’abord cru qu’elle s’adressait à un interlocuteur invisible qui nageait dans l’onde, mais bien vite, j’ai dû me rendre à l’évidence : elle parlait bel et bien au fleuve…
« Je te jure, ô vénérable, lui disait-elle, que je suis innocente de ce dont on m’accuse, absolument innocente ! »
J’étais en présence d’un rite remontant à l’Antiquité, lorsque le Nil était considéré comme l’une des manifestations de la présence divine dans la vie des Égyptiens. Ils lui avaient donné le nom de Hâpi et le figuraient sous une forme à la fois masculine et féminine : un buste de femme sur un corps d’homme. J’ai remarqué que, dans les temples, le dieu Nil est systématiquement représenté sur le panneau le plus près du sol, de sorte que toutes les autres scènes qui représentent la vie quotidienne sont placées au-dessus de lui. Le fleuve était une source de vie, l’artère principale du pays.
Les paroles prononcées par cette femme ont fait jaillir dans mon esprit maints usages similaires où la vie est mêlée intimement à la mort. Depuis longtemps, je m’emploie à les recenser et à les rassembler : ils constituent un corpus qui permet de répondre à une question que j’entends bien souvent, non seulement dans la bouche d’étrangers mais aussi dans celle de mes compatriotes eux-mêmes : qu’est-ce qui nous relie à ces anciens Égyptiens, bâtisseurs d’une civilisation qui, aux côtés de la Mésopotamie, a posé les fondements de la quête spirituelle de l’humanité ?
La langue de ces hommes a changé à deux reprises, de même que leur foi religieuse, d’abord avec le christianisme, puis avec l’islam. Quant au judaïsme, c’est une religion qui est née de la matrice même de la croyance égyptienne antique. Il n’en est pas de meilleure preuve que les mille et un détails de la vie quotidienne qu’il m’a été donné de vivre depuis que ma conscience s’est éveillée, que ce soit dans le vieux Caire, où j’ai grandi, ou bien dans le Saïd, avec lequel je n’ai jamais rompu les liens depuis qu’il m’a vu naître, à Guhayna plus précisément, un petit village près de Sohag établi à la lisière entre le désert et les terres cultivées. Il n’y a guère qu’en Égypte qu’on peut sentir avec autant d’acuité la séparation entre la vie et la mort : au Saïd, on peut se tenir à la limite du jaune et du vert – un pied sur les sables arides, un autre sur la terre verdoyante. Des lignes franches, tracées au cordeau, qui se sont traduites par une sorte de sacralisation des frontières, que l’on trouve déjà dans l’insistance des pharaons à baliser les villes, les provinces et, plus largement, tout le territoire de l’Égypte.
Là, la vie côtoie la mort, l’humidité alterne avec la sécheresse, tout comme la nuit succède au jour. Cette dualité est un concept essentiel dans la pensée égyptienne antique. Or, la coexistence de deux éléments opposés exige en permanence d’évaluer l’un et l’autre pour parvenir à les jauger et à établir entre eux un délicat équilibre.
C’est de là qu’a jailli l’idée de la balance – c’est-à-dire de la justice, qui en Égypte s’est incarnée en Maât. Il s’agit d’une vision particulière de l’ordre cosmique et humain, dont la représentation a pris les traits d’une déesse trônant avec une plume d’autruche – la plume de Maât – au-dessus de la tête. Aujourd’hui encore, lorsqu’un Égyptien est confronté à une personne par trop imbue d’elle-même, il l’interpelle ainsi : « Eh bien, tu as cru que tu avais une plume sur la tête ? » La signification sous-jacente de cette expression est directement dérivée du concept de Maât, qui donne son cadre et sa structure à notre monde où règne le plus grand chaos, quand bien même il s’agirait d’un chaos organisé et régi par une force supérieure.
Cette force occulte échappe à nos sens, nous ne saurions la percevoir ; tout ce qui nous est possible, c’est d’essayer de comprendre, de poser les bonnes questions en tentant d’y apporter des réponses. Ce sont les questions à propos des phénomènes cosmiques, déjà soulevées par les anciens Égyptiens, qui ont marqué le début de cette tentative de compréhension, ce sont ces questions qui sont à l’origine des trois grandes religions monothéistes.
À Louqsor, je me suis habitué à prendre mes quartiers dans une vieille maison sur la rive occidentale du Nil ; cette région est celle qui, de toutes les régions du monde, revêt le plus de signification à mes yeux. Le temps y paraît particulièrement dense, de même que la lutte contre l’extinction, contre le néant, contre cette force occulte – je veux parler du temps – qu’hélas nul ne saurait terrasser, dont on ne peut même pas infléchir le rythme, ni en la ralentissant ni en l’accélérant. On ne peut qu’en voir les manifestations indirectes en termes de vie et de mort, de jeunesse et de vieillissement, de succession de la nuit et du jour, d’alternance des saisons.
Je suis sorti de la maison, proche de la Vallée des Reines, pour me rendre jusqu’au Nil et, soudain, j’ai vu le disque solaire qui accomplissait sa ronde dans l’espace : un cercle plein et parfaitement dessiné, dont le mouvement était visible à l’œil nu. Ses rayons puissants faisaient fondre tous les éléments de la Création, transformant les pierres, les arbres et le fleuve en lumière et rien d’autre, leur conférant au passage une sorte d’invisibilité. Il était en effet impossible d’en soutenir la vue plus de quelques instants, après quoi il fallait détourner le regard. Je me suis immobilisé, fasciné par ce lever de soleil que nous ne connaissons plus dans les villes surpeuplées et polluées. J’ai essayé de me représenter l’homme qui avait pu vivre ici il y a sept mille, ou six mille, ou cinq mille ans, afin de mieux le connaître.
L’espace démesuré, avec tous les phénomènes naturels qui l’habitent, est à l’origine de la représentation égyptienne du monde. Celle-ci s’articule autour de deux axes fondamentaux qui sont chacun liés aux mouvements des astres. Le premier est orienté est / ouest et centré sur la course du soleil ; le second, nord / sud, sur le Nil. Il y a un temps pour le soleil et un temps pour le Nil, et chacune de ces deux échelles est continue, répétitive, régulière. C’est de là qu’est venue l’idée d’une force motrice invisible à l’œil. La première fois que je l’ai vue représentée symboliquement, c’était dans l’Osireion, cette structure rattachée au temple de Séthi Ier, à Abydos, dont je considère l’architecture et les bas-reliefs – particulièrement ceux qui ont été gravés dans le stuc sous le règne de Séthi Ier, le père de Ramsès II – comme l’apogée de l’art égyptien, toutes époques confondues.
Le cercle… Dans toutes les sculptures, dans tous les temples égyptiens, il y a nécessairement un cercle et, la plupart du temps, il est gravé dans le granit rose. C’est que le cercle est considéré comme une forme parfaite, on ne lui connaît ni commencement ni fin – chacun de ses points peut en figurer l’origine comme il peut en incarner la fin : il symbolise l’Univers entier.
Mais, s’il ne s’agissait que d’un cercle, cela signifierait l’immobilité, le néant. Pour que le cercle prenne véritablement corps, il faut qu’il tourne, d’où les deux mains qui le tiennent entre elles, visibles jusqu’aux poignets – le reste se perd hors du cadre. Les mains effleurent le cercle et symbolisent la force motrice occulte. Elles nous affirment que ce monde n’est pas sorti de rien, il a fallu un Créateur, un ordonnateur capable de lui insuffler le mouvement. Cependant, cet ordonnateur est invisible, aucun regard ne peut le percevoir, d’où le nom Amon, qui signifie « le Caché », ou « l’Inconnaissable ». À noter que dans les trois religions monothéistes, la prière se conclut par l’interjection « Amen » – « Disparition ». Les Égyptiens ont ainsi atteint au sommet de l’abstraction, de sorte qu’il faut voir dans la représentation imagée des dieux de simples signes mis à la portée des humains afin qu’ils puissent imaginer leurs divinités.
Non seulement le cercle occupe une place immense dans la symbolique égyptienne, mais j’ai pu constater, durant mon long compagnonnage avec les architectures islamique et copte, qu’il formait également un élément essentiel de leur ornementation. Bien sûr, le recours à ce motif paraît banal et en usage dans bien d’autres écoles artistiques, mais je parle ici du cercle dans sa relation avec l’espace environnant, sans parler de la matière dans laquelle il est gravé, le granit rose. L’architecture de l’Égypte illustre avec force cette permanence de la culture égyptienne en dépit des bouleversements intervenus dans la croyance et dans la langue.
Cette architecture apparaît de fait comme un fidèle reflet de l’ancienne conception égyptienne du monde, selon laquelle tout édifice était nécessairement relié au cosmos. Les entrées des temples qui donnent sur le Nil ou qui sont établis en bordure du désert sont toutes orientées vers le nord, vers l’Étoile polaire. Quant aux pyramides, elles concrétisent jusque dans la pierre l’image d’une ascension spirituelle en direction des cieux. Ce qu’elle a pu me fasciner, cette Grande Pyramide que j’ai contemplée de si longs moments à toutes les heures du jour ! J’ai même passé une nuit entière à l’intérieur, étendu dans le sarcophage du roi Kheops, dans la chambre funéraire : je voulais voir de mes yeux ce fameux rayon qui traverse un long tunnel pour relier le sarcophage à la lumière des étoiles, et qui apparaît aux derniers instants de la nuit. Partout, il incombe de s’arrimer au cosmos, de s’orienter vers l’infini en passant par le fini, cela même au plus profond de la terre.
Dans la tombe d’Horemheb, au cœur de la Vallée des Rois, je me suis arrêté longuement devant les motifs dessinés par les prêtres dans la chambre funéraire, à une profondeur de cent vingt mètres. Dans ce lieu où l’on perd la notion des directions cardinales, on est surpris de voir les représentations venir les ressusciter : le gisant doit pouvoir, depuis son éternité, s’orienter vers le lever du soleil, vers le cosmos incommensurable. Il s’agit là de l’Égypte ancienne ; aujourd’hui quand les Égyptiens musulmans enterrent leurs morts, ils les tournent dans la direction de la Kaaba.
Le deuxième concept fondamental de l’architecture égyptienne est celui de la progression. On en trouve l’illustration dans tous les temples, quel que soit leur style. L’idée provient de la crue du fleuve, qui ne survient pas d’un seul coup, mais commence avec une simple goutte d’eau. La goutte d’eau initiale est suivie de beaucoup d’autres. Dans le mythe fondateur qui a conduit l’Égypte à sacraliser le symbole de la maternité – Isis –, nous lisons que la crue provient des larmes de la fidèle épouse pleurant son mari Osiris, le maître de l’au-delà, avant qu’elle parte en rassembler le corps dispersé en quarante-deux morceaux sur tout le territoire d’Égypte. À l’endroit de chaque morceau retrouvé, Isis érigeait un sanctuaire et, lorsqu’elle retrouva l’organe sexuel de son époux, elle se féconda avec. En d’autres termes, son fils Horus a été conçu d’un mari décédé, fils qu’elle dut cacher pour le mettre à l’abri de la vindicte de son oncle Seth.
*
J’ai maintes fois admiré les fresques délicates où Isis se tient derrière Osiris, qui apparaît toujours enveloppé dans un linceul blanc, les mains croisées sur sa poitrine. Cette position, que l’on connaît sous le nom d’« osiriaque », rappelle étroitement celle qu’adoptent les croyants des trois grandes religions monothéistes au moment de prier. Isis se tient derrière lui telle une gardienne qui veille son enfant martyr. Je me suis plu à contempler le geste tendre et raffiné de son doigt effleurant l’épaule de son mari. Cet effleurement, nous le retrouvons dans toutes les scènes qui représentent la famille égyptienne, aussi bien dans la peinture que dans la sculpture. La femme est de même taille que l’homme, et leur enfant se tient entre eux. Ce profond sens de la famille est l’une des clés pour comprendre la personnalité égyptienne.
Ce qui m’a le plus frappé dans le temple d’Abydos – qui par miracle nous est arrivé presque intact en dépit de toutes les déprédations qu’il a subies particulièrement à l’époque où l’Égypte a embrassé le christianisme –, c’est cette fresque située dans la niche consacrée à Osiris : on peut y voir représentés des spermatozoïdes, ce qui laisse supposer que les Égyptiens disposaient d’une lentille grossissante grâce à laquelle ils ont pu observer ces cellules porteuses de vie. Hélas, le moyen qu’ils ont utilisé pour ce faire n’est pas parvenu à notre connaissance. Si on peut penser que l’idée de progression a été inspirée aux Égyptiens par le phénomène de la crue, il est également possible qu’ils l’aient simplement tirée de l’observation de la vie, puisque celle-ci ne se constitue pas d’un seul coup, mais au cours d’un processus évolutif qui conduit du nouveau-né jusqu’à l’adulte.
L’architecture égyptienne est une tentative désespérée pour lutter contre l’anéantissement, c’est pour cela qu’elle est tellement chargée de symbolisme. L’Égyptien a entrepris de construire afin que son nom reste présent après lui, une fois qu’il aura sombré dans le néant. Le phénomène vaut encore pour les Égyptiens d’aujourd’hui, et pas seulement pour les plus nantis d’entre eux : les gens les plus simples apposent parfois sur leur tombe, aussi modeste soit-elle, une inscription priant les passants de ne pas les oublier.
Cette volonté de durer est également présente chez les Égyptiens qui émigrent à l’étranger, de plus en plus nombreux depuis la fin des années 1970, afin d’y gagner leur vie. Le phénomène était inédit pour cette Égypte qui, dans son Histoire, n’avait jamais connu d’émigration de masse – du reste, même si elle remonte à une quarantaine d’années, on peut dire que cette tendance n’en est qu’à ses débuts. Eh bien, même chez les émigrés, je remarque que leur rêve est de rentrer un jour au pays après avoir accumulé de quoi faire construire une demeure, que ce soit pour y vivre, ou pour y mourir : le souhait de posséder une maison est quelquefois égalé, voire battu en brèche par celui de disposer d’une tombe. Pis, cette dernière requiert encore plus de soin et d’attention, puisqu’elle doit durer éternellement, quand les demeures d’ici-bas sont éphémères.
L’architecture – au même titre que la peinture, la sculpture et la momification des corps – apparaît donc comme une manière de refuser l’anéantissement. Ce refus a conduit les Égyptiens à imaginer pour le voyage dans l’au-delà des étapes directement inspirées de celles de la vie terrestre. Dans la tombe de Sennedjem, l’artiste de Deir el-Medina, on voit ce dernier arpenter les champs d’Ialou – le nom égyptien du paradis – en compagnie de son épouse, se livrant à la récolte du lin et du blé, dans une scène que je tiens pour l’une des plus belles représentations artistiques de l’histoire humaine. Sous la fresque, on peut lire cette inscription : « Un territoire libre de tout ennemi. » Au paradis, on accède à un monde de paix éternelle mais, pour y accéder, il faut d’abord en passer par l’épreuve du tribunal. Ce tribunal est présidé par Osiris, qui trône devant une balance, tandis que, tout autour de lui, des scribes sont chargés de recueillir les déclarations du défunt au sujet de ses bonnes et mauvaises actions. C’est ce qu’on peut appeler « l’aube de la conscience », selon le beau titre que le célèbre égyptologue américain James Henry Breasted a donné à l’un de ses ouvrages.
Le refus du néant, donc, et la découverte de l’autre monde bâti sur la gratification et le châtiment. C’est le moment suprême dans l’histoire de l’humanité, celui où l’homme décide que l’existence terrestre n’est qu’une période de transition et de patience. Cette idée s’est transmise aux religions ultérieures, jusque dans les détails les plus ténus. On est ainsi stupéfait de découvrir, dans le temple de Séthi Ier et dans celui de Ramsès VI, des descriptions imagées de la félicité éternelle et du châtiment infernal qui rappellent étrangement celles que nous connaissons grâce aux grands livres saints, particulièrement le Coran : les tourments infligés aux infidèles, la traversée du pont au-dessus de l’Enfer, le supplice de la peau brûlée, les amputations, tout cela est décrit avec précision et intensité sur les murs ceignant les tombes des anciens rois d’Égypte.
*
À Boulaq, un quartier populaire du Caire, j’ai vu un jour surgir une procession de femmes vêtues de noir, qui avaient peint leur visage de nîla – cette teinture bleue extraite d’une plante qui était déjà en usage il y a des millénaires. Une jeune femme a retenu mon attention : elle était jeune et se trouvait au centre de la procession ; manifestement, c’était elle qui était frappée par le deuil. Ses mouvements ressemblaient à une danse, elle ondulait des bras au-dessus de sa tête qui ballottait de côté et d’autre. Elle m’a immédiatement fait penser à la célèbre fresque qui se trouve dans la tombe de Ramose – un des vizirs d’Akhenaton – une de ces « tombes des Nobles », établies sur la rive ouest de Thèbes. La fresque met en scène des pleureuses en train de se lamenter : elles saluent le défunt après sa momification en agitant leurs mains et leur corps selon une danse qui annonce exactement celle que je venais de voir ce matin-là dans une ruelle de Boulaq.
Le cri exprime le chagrin qu’on éprouve pour le défunt, mais c’est en même temps une manière de s’insurger contre la mort, cette force qu’on ne peut ni entraver ni stopper : c’est une affirmation de la valeur de la vie et non une soumission à la toute-puissance de l’anéantissement. Le dernier rituel qu’accomplissaient les prêtres égyptiens, après avoir momifié le défunt et avant de le déposer dans le tombeau, était d’ouvrir sa bouche avec un instrument spécial. Alors, le grand-prêtre lui criait au visage : « Lève-toi, la mort n’a pas eu raison de toi ! » De la même façon, lorsque mon père est décédé, l’un de nos proches, un homme âgé, s’est penché vers son oreille afin de lui inculquer les versets coraniques qu’il lui conviendrait de réciter lorsqu’il rencontrerait les obstacles attendus sur le chemin vers l’éternité : « Ne crains rien, lui disait-il ainsi, tes bonnes actions plaideront pour toi. » Ce sont les mêmes mots qu’on retrouve dans Le Livre de la sortie au jour, que d’aucuns ont appelé à tort Le Livre des morts.
La conception que les Égyptiens – qu’ils soient musulmans ou chrétiens – se font aujourd’hui de la mort est, dans son essence, inspirée de la croyance antique. Les rites qui l’accompagnent manifestent la tristesse profonde en même temps que la protestation contre l’injustice du monde. C’est ainsi que les Égyptiens crient leur détresse même s’ils croient profondément qu’il existe une autre vie et qu’il ne s’agit que d’un passage vers la résurrection et le Jugement dernier – après quoi les bons croyants iront au Paradis et les pécheurs en Enfer.
La mort revêt ainsi chez eux une importance sacrée ; lorsqu’elle survient, il convient de présenter ses condoléances. À la campagne, les voisins offrent à manger aux proches du défunt, chaque famille du village fait porter un plateau empli de mets, sachant que les visiteurs ont parfois parcouru de très longues distances pour venir consoler leurs proches. Autant on peut être indulgent avec ceux qui n’auraient pu assister à la célébration d’une occasion heureuse – qu’il s’agisse d’un mariage, d’une circoncision ou d’un retour de pèlerinage en Terre sainte –, autant on ne pardonne guère le manquement au devoir de condoléance.
*
Parmi les éléments qui ont préservé le rite égyptien dans ce mouvement de va-et-vient entre la permanence et l’interruption, figurent les fêtes du mouled célébrant la naissance d’un saint, qu’il soit musulman, chrétien ou juif. Chaque lieu a ainsi son saint qui protège le village, la ville, voire la région tout entière. À force de m’intéresser à ce phénomène, tantôt par l’étude, tantôt par l’expérience vécue, j’ai remarqué que la célébration des mouled obéissait à un système parfaitement structuré qui reflète exactement l’organisation politique de l’État. Si l’on examine la carte des saints de l’islam, on s’aperçoit que, au Caire, à la fois la première ville d’Égypte et sa capitale, donc son centre politique, se trouve le mausolée de Sayedna el-Hussein – petit-fils du prophète Mahomet.
Lorsque les Égyptiens ont embrassé le christianisme au début de notre ère, puis l’islam au VIIe siècle, ces religions se sont imprégnées de croyance égyptienne, et il a fallu plusieurs siècles d’adaptation avant qu’on parvienne à une harmonie entre la foi nouvelle et l’héritage ancien.
Du fait que Sayedna al-Hussein est mort en martyr pour avoir voulu défendre ses valeurs, en l’occurrence la conservation du califat dans la descendance du prophète, celui-ci a pris dans le cœur des Égyptiens la place qu’avait occupée avant lui Jésus, qui s’est sacrifié pour sauver l’humanité. Or, ce dernier lui-même s’était substitué à Osiris, mort en martyr après avoir combattu Seth, le symbole du mal. Bien qu’Osiris fût devenu le « maître de l’au-delà », il n’en était pas moins un symbole de la continuité de la vie et de son renouvellement permanent. Son épouse Isis avait conçu et mis au monde leur fils Horus après sa disparition – processus qui évoque fortement celui de l’Immaculée conception et de la naissance de Jésus. Le mausolée cairote qui abrite – dit-on – la tête de Sayedna el-Hussein tranchée à Karbalâ’ est ainsi devenu le centre spirituel de l’Égypte, et le lieu le plus sacré de l’islam égyptien, tout comme le lieu le plus sacré de l’Égypte ancienne se trouvait à Abydos. Là, Isis, dans son parcours pour retrouver les restes de son défunt époux, avait découvert la tête d’Osiris.
Dans cette représentation, le corps d’Osiris symbolise le territoire de l’Égypte dont les frontières ont été dessinées par la force, l’une des premières responsabilités de pharaon étant de préserver celles-ci.
Dans l’Égypte antique, le territoire était subdivisé en deux États – la Haute-Égypte (le Saïd) et la Basse-Égypte (le Delta) jusqu’à ce que le roi Men (Ménès, en grec) vienne les réunifier durant la Ire dynastie. Le centre spirituel du Saïd est aujourd’hui le gouvernorat de Qena, qui abrite la dépouille de Sidi ‘Abd al-Rahîm de Qena (originaire du Maroc), tout comme le centre spirituel du Delta se trouve à Tanta, là où repose la dépouille de Sidi Ahmad al-Badawi (lui aussi originaire du Maroc – il semble que, durant l’ère islamique, le fait de venir de loin était une condition pour prétendre à la qualité de saint).
Les célébrations du mouled, qu’elles soient musulmanes ou chrétiennes, suivent le même modèle : on y trouve une foire où s’échangent les marchandises, des attractions pour les couches sociales défavorisées, une occasion pour les petites gens d’échapper à leur routine. Le mouled qui illustre de la manière la plus remarquable la pérennité des rites est celui d’Abû l-Haggâg Yûsuf al-Uqsurî. Cette célébration se déroule chaque année à Thèbes – aujourd’hui Louqsor –, autrefois la capitale de l’Empire égyptien après l’expulsion des Hyksos. Aucun lieu n’est aussi emblématique de la civilisation égyptienne que le temple de Louqsor construit par Ramsès II, dans lequel se trouve une église édifiée au temps de l’occupation romaine, ainsi que la mosquée consacrée au même sidi Abû l-Haggâg, saint patron de Louqsor.
Le rite le plus emblématique de ce mouled est celui que l’on connaît sous le nom « la procession » : les gens chargent des barques sur leurs épaules et commencent à défiler, ainsi lestés, d’abord dans la mosquée bâtie au-dessus du temple, puis à travers la ville. La barque est un symbole hérité de l’Égypte antique, elle renvoie à l’idée de passage – le passage de l’homme, de la vie à l’éternité, le passage du soleil traversant le ciel, le passage d’un temps terrestre à un temps céleste. Ce symbole, les Égyptiens l’avaient puisé dans leur environnement quotidien, la barque étant à l’époque le seul moyen de traverser le fleuve.
*
Tous ces rites continuent d’être pratiqués en dépit de la montée du wahhabisme. Ce courant extrémiste, qui a vu le jour dans le désert du Najd, au XIXe siècle, et est devenu depuis le courant dominant en Arabie Saoudite, a fortement influencé les nombreux Égyptiens qui s’étaient expatriés là-bas pour travailler – peut-être parce qu’ils l’ont inconsciemment associé à la prospérité que connaissait le pays grâce à la manne pétrolière. Il se trouve que le wahhabisme voue une profonde hostilité à la civilisation égyptienne antique, qu’il tient pour athée, ou du moins païenne. Or, il s’agit là d’une vision contraire à la vérité, inspirée de l’Ancien Testament. Bien que le prophète Moïse eût grandi dans ce pays, où il avait été éduqué après que pharaon l’avait pris sous son aile, cela n’a pas empêché le livre saint du judaïsme de décrire le roi d’Égypte comme un parangon de despotisme.
Cette hostilité s’est retrouvée telle quelle dans les livres saints ultérieurs. Cependant, grâce à la mise au jour des textes sacrés de l’Égypte ancienne – au premier rang desquels Les Textes des pyramides et Le Livre de la sortie au grand jour –, les Égyptiens d’aujourd’hui découvrent que leurs ancêtres ne vivaient pas dans un monde païen, que leur univers était gouverné par des lois et régi par des forces invisibles, que ce qu’on avait pris pour des signes témoignant d’une croyance polythéiste n’était en réalité qu’un moyen de symboliser l’invisible par des signes visibles. Plutôt que de s’arrêter à l’arbre en soi, comme le faisaient les païens, il convient de le dépasser pour y voir une signification bien plus profonde, le symbole de la vie qui se régénère et celui de la fertilité.
*
Un dernier aspect important de la préservation de la croyance égyptienne à travers le temps, qui a contribué à ancrer la permanence en dépit de l’interruption, réside dans la capacité de cette civilisation à absorber ses envahisseurs et à leur faire adopter ses valeurs essentielles. L’Histoire regorge de tels exemples : ainsi Alexandre le Grand est venu en Égypte comme conquérant, avant d’y installer une dynastie de gouvernants issus de l’étranger, les Ptolémées. Cette période nous a légué deux temples importants, celui de Dendérah, dédié à la déesse Hathor, et celui d’Edfou, dédié à son mari Horus ; tous deux ont été édifiés à l’époque ptolémaïque mais tant leur conception que les inscriptions ornementales gravées sur leurs murs sont authentiquement égyptiennes. C’est dire à quel point l’Égypte a réussi à imposer son puissant patrimoine spirituel à ces gouvernants venus d’ailleurs, de sorte qu’ils sont eux-mêmes devenus égyptiens.
Le second exemple est tiré de mon expérience personnelle, puisque j’ai longtemps vécu dans le vieux Caire, dont j’ai exploré les venelles en long et en large et appris à en connaître les habitants. J’ai ainsi pu constater que maints artistes et artisans opérant sur le célèbre marché de Khân el-Khalîli étaient des étrangers, venus pour une raison ou pour une autre s’installer en Égypte : il y avait parmi eux des Indiens, des Iraniens, des Afghans, des Soudanais – avant eux, il y avait eu des Turcs, des Tcherkesses, bref, des gens de toutes origines. Pour la plupart, ceux-ci ont conservé un certain temps leur identité d’origine, puis ils ont commencé à parler l’égyptien dialectal et à suivre les habitudes locales, jusqu’à se fondre peu à peu dans la culture autochtone, à s’égyptianiser en quelque sorte. Après quoi ces immigrés ont donné le jour à une nouvelle génération qui n’avait déjà plus de rapport avec la culture de ses parents. Aujourd’hui, il ne reste par exemple plus aucune trace des petits-enfants des mamelouks, qui pourtant ont gouverné l’Égypte pendant plusieurs siècles.
Bien sûr, ce processus n’était pas univoque, puisque ces immigrants transmettaient également à leurs hôtes une partie de ce qu’ils avaient abandonné – mais, en définitive, la victoire était du côté du plus fort, et le plus fort en l’occurrence, c’était la vision égyptienne du monde…
Traduit de l’arabe [Égypte] par Khaled Osman

Addendum :
Gamal Ghitany a écrit ce texte quelques mois avant la « Révolution du Nil ». Depuis, il s’est exprimé à plusieurs reprises sur cet événement et plus particulièrement sur la journée du 11 février qui, selon lui, « fera date dans la mémoire égyptienne et dans celle de l’humanité ».
Pour celui que l’on considère comme le plus grand écrivain vivant de son pays, les Égyptiens ont longtemps gardé le silence mais lorsqu’ils se sont éveillés, le 25 janvier 2011, ils sont « devenus un, tous en un », selon l’expression consacrée de l’Égypte ancienne pour parler de « l’anéantissement de l’individu limité dans le cosmos illimité ».
Telle est la conclusion qu’il nous livre aujourd’hui :
Sans lire et méditer Le Livre des morts, dont les textes accompagnaient ceux qui partaient vers l’Éternité, sans saisir la vision égyptienne du monde qu’expriment les textes anciens, les chansons populaires et les dictons comme celui-ci : « Endure le mauvais voisin car, soit il finira par lui arriver malheur, soit il partira », sans comprendre en profondeur cette parole antique, « tous en un », on ne peut véritablement comprendre la Révolution qui vient de se dérouler en Égypte, et que je tiens pour une des manifestations du génie des Égyptiens.
Extrait de « Transeuropéennes », 21 février 2011



ÉGYPTE, MÈRE DU MONDE
Florence Quentin
« Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie avec son masque d’or. »
Jean Cocteau


Misr Oum el Dounia : « L’Égypte est la mère du monde », affirment non sans fierté les Égyptiens, conscients d’être nés dans l’un des plus vieux pays que l’humanité ait connus. Mais cette maternité-là a largement dépassé les frontières de la vallée du Nil ; elle a enfanté de singuliers rejetons dont certains ont oublié que cette terre de tous les savoirs était leur berceau et, tels des déracinés, de quel rhizome ils descendaient. C’était sans compter sur l’œuvre souterraine, quasi alchimique (le terme viendrait de Kemet, la terre noire et limoneuse), de l’Égypte qui a travaillé et travaille encore à leur insu, à notre insu.
Car, si « l’histoire commence à Sumer », notre mémoire collective ne retient que l’éclat et la longévité exceptionnelle de « cette vieille civilisation à laquelle l’Europe doit le principe de toutes ses connaissances » (Jean-François Champollion). Le découvreur inspiré du système hiéroglyphique disait juste : l’Égypte pharaonique représente sans doute celle qui a le plus hanté l’imaginaire de l’Occident.
À travers un prisme inattendu, elle s’est diffractée de manière prodigieusement riche mais complexe dans l’inconscient de l’homme moderne, s’incarnant dans l’égyptophilie tout autant que dans l’égyptomanie qui puise son originalité dans la réutilisation de thèmes antiques dont la permanence depuis cinq mille ans témoigne d’une incomparable force d’évocation.
Cette fascination peut parfois même confiner à la mania, au sens antique du terme, c’est-à-dire à une « folie » qui ne dit pas toujours son nom et dont l’Égypte est le prétexte névrotique avec ses délires de grandeur et son ésotérisme de pacotille.
Mais, tout délire écarté, comment ne pas être « subjugué » ? Sphinx, pyramides, trésors, tombes fastueuses, momies, fuite des Hébreux, écriture hermétique aux profanes ou encore Toutankhamon, Ramsès ou Cléopâtre agissent comme autant d’évocations envoûtantes. Le voile de mystère qui recouvre une sagesse et une connaissance encore à décrypter a non seulement hanté les spéculations des alchimistes de la Renaissance, des francs-maçons et des philosophes et poètes allemands de la Naturphilosophie mais il a aussi fait le lit d’un ésotérisme toujours vivace. Depuis l’Antiquité, cette civilisation s’impose, championne toutes catégories, comme la source et le modèle de toutes les initiations (ainsi l’adage maçonnique : « Toute lumière vient de l’Orient, toute initiation de l’Égypte »). Autant d’ingrédients qui font énigme – pour les Grecs et les Romains, logiciens pour les uns, pragmatiques pour les autres, l’adjectif « mystérieux » qualifiait déjà ce pays qui consacrait la plupart de ses forces aux dieux et à l’immortalité – et qui alimentent depuis toujours le « goût de l’Égypte », une disposition quasi ininterrompue dans le temps.
De surcroît, d’autres cultures, d’autres religions, qui ont découvert un terrain fertile dans ce pays (« L’Égyptien est le plus religieux des hommes », écrivait déjà Hérodote), s’y sont aussi épanouies : à leur tour, elles l’ont enrichi et ont contribué à forger son identité. Hébreux, Phéniciens, Grecs, Romains ont emprunté à cette université millénaire les germes dont ils ont nourri l’histoire. L’Occident judéo-chrétien et l’Orient musulman ont également recueilli ce savoir subtil, cette sapience remarquable et les ont absorbés dans leur patrimoine culturel et spirituel. En cela, au-delà du prestige indéniable attaché à la civilisation de l’Égypte ancienne, nous devons aussi rendre hommage à tous ces peuples qui ont bu à sa source mais qui, chacun à leur manière, ont participé à sa grandeur, à son rayonnement et à la transmission de ses traits fondamentaux. Tous ces fils tissés ensemble se sont finalement incorporés au patrimoine collectif de l’humanité.
C’est encore l’Orient égyptien et sa géographie imaginaire qui inspirèrent et inspirent encore les écrivains, les poètes, les photographes et les peintres, comme une étape incontournable à la source de la civilisation. Ce « Grand Tour » qui hante les mémoires occidentales transforme l’homme en écrivain, l’homme en artiste accompli, car « l’Orient est une création de l’Occident, son double, son contraire, l’incarnation de ses craintes et de son sentiment de supériorité tout à la fois, la chair d’un corps dont il ne voudrait être que l’esprit », relevait le théoricien et critique littéraire Edward Said.
Transtemporelle Égypte
Le virus égyptien, disons-le d’emblée, n’est pas récent, qui a « contaminé » avec plus ou moins de bonheur l’Antiquité classique avant de saisir le monde entier.
Plutôt qu’user du terme d’intemporalité, ne serait-il alors pas plus juste de parler de transtemporalité de l’Égypte, cette capacité qu’a une œuvre d’art ou une civilisation d’être, non pas d’aucune époque, mais de plusieurs, et de les traverser ?
Nous-mêmes, contemporains, avec nos certitudes nées à l’ère du Progrès et de la science souveraine, ne faisons pas exception : l’attraction est toujours aussi puissante quand il s’agit de cette « mère du monde » qui fait encore et toujours entendre sa voix. Comme tant de philosophes, de conquérants – d’hommes des Lumières pourtant nourris au sein de la déesse Raison, tel Vivant Denon s’agenouillant avec l’armée de Bonaparte devant le temple de Dendérah et s’exclamant : « Tout annonce que ces temples contenaient, pour ainsi dire, l’essence de tout, que tout en émanait » – comme tant d’artistes et même d’idéologues avant nous, nous avons chacun « notre » Égypte, secrète et parfois irrationnelle, qui nous prend dans ses rets.
Résister à la mort, la sublimer, inviter l’immortalité dans le quotidien : cela aussi, cette civilisation hantée par l’au-delà l’a fait avec panache, nous accompagnant parfois dans nos propres deuils. En 1967, face à l’incroyable succès de l’exposition « Toutankhamon », au Louvre, François Mauriac l’avait bien compris : « Ces visiteurs patients sont à leur insu moins attirés par des objets que par ce qu’ils signifient : une résistance à la mort, qu’ils pressentent vaine et condamnée d’avance. »
Pour l’Occident en quête de lui-même, sécularisé pour le meilleur et pour le pire, la tentation est donc grande de « trouver son Orient » du côté de cette terre originelle qui se fait miroir où réfléchir ses rêves d’éternité.
Mais rêver de l’Égypte, rêver « notre Égypte », comme Alexandre, Bonaparte, Nerval, Lesseps ou Freud, ne nous dispense pas de nous interroger : existe-t-il un continuum, un lien avoué ou souterrain entre la civilisation pharaonique et celle de ce creuset de la pensée et des sciences que fut l’Alexandrie gréco-romaine, celle de l’Égypte judéo-chrétienne, celle de l’Égypte musulmane ? En dépit des césures apparentes, une réelle continuité de l’Égypte s’est-elle imposée ?

La recréation de l’Égypte
Sur le socle des savoirs anciens, dont on apprend de plus en plus grâce à la « jeune » science égyptologique, se sont bâtis des imaginaires immensément féconds de par le monde.
L’Antiquité classique, déjà, avait exploré l’Égypte comme une terre exotique. C’est donc une Égypte renouvelée par un ensemble d’artifices qui s’est superposée à l’Égypte historique. Le prestige grandissant de cette civilisation inconnue, donc mystérieuse, est devenu une véritable obsession. Une Égypte fantastique a vu le jour.
Théophile Gautier (1859), pour l’écriture de son Roman de la momie, grand classique de l’égyptomanie, l’illustre parfaitement dans une lettre à Ernest Feydeau, où il montre un itinéraire réalité-fiction, à double sens : « Vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi. » À l’érudition, à l’exactitude historique, se mêlent le mythe et la recréation du romancier, nostalgique d’une Antiquité qu’il imagine comme un âge d’or.
Les travaux égyptologiques aussi bien que les multiples variations, caricatures ou hommages de l’égyptomanie font souvent l’objet d’une reconstitution de l’Égypte ancienne : toutes ces démarches, des plus louables aux plus nébuleuses, sont une manière d’anamnèse psychologique, ces informations relatives au passé du patient recueillies par un psychologue. C’est donc bien d’une Égypte reconstruite a posteriori dont il s’agit et dont la vérité est relative au présent de celui qui la regarde.
On peut alors s’interroger : de quel héritage égyptien, conscient ou fantasmé, l’Occident est-il vraiment le dépositaire ?
À quelles sources se sont nourris ces imaginaires qui n’ont cessé de réinventer l’Égypte et ont pris rang à côté de ce qui est attesté, avec autant de force que les savoirs ?
Comment se sont-ils élaborés à travers le temps et l’espace ? Quelles formes revêtent-ils aujourd’hui ?
Enfin, de quel héritage l’Égypte contemporaine peut-elle à son tour s’enorgueillir ? Comment s’approprie-t-elle, dans le contexte multiconfessionnel et géopolitique qui est le sien, la puissance et la grâce de ces grands (et parfois encombrants) ancêtres pharaoniques, elle qui peine parfois à trouver son identité au sein du monde arabe ?

« Sommes-nous tous des Égyptiens » ?
Telle est l’ambition du présent Livre des Égyptes : tenter de répondre à ces questions en rassemblant dans un projet original plusieurs facettes d’une même réalité. Pour l’approcher au plus près, nous avons confié une centaine de contributions à cinquante des meilleurs spécialistes de chaque période et de chaque discipline, à la manière d’un chant choral qui interpréterait autant de parties musicales différentes : l’Égypte, qui demeure « une » à travers ses variations.
L’esprit n’est donc pas à un nouveau dictionnaire de la civilisation pharaonique, dont il existe déjà de sérieuses tentatives. Mais plutôt, à partir de ce que l’on sait de manière avérée sur l’Égypte ancienne, de s’interroger de la façon la plus exhaustive possible (mais le sujet se pourra-t-il jamais cerner ?) sur tous les courants ultérieurs qu’elle a nourris, qu’ils soient scientifiques, philosophiques, théologiques, politiques ou encore artistiques. Qu’ils soient réels tout autant que sublimés, fantasmés. Qu’il s’agisse de l’hermétisme, des Pères du désert, des soufis, de l’égyptophilie qui donnera des textes et des dessins qui serviront eux-mêmes de base à l’égyptomanie, de la naissance de l’égyptologie, comme des délires graphomanes de l’heroic fantasy ou encore des visions hollywoodiennes de la terre des Pharaons.
En somme : quand les savoirs ne supplantent pas les imaginaires dans la mesure où les uns et les autres nous parlent, en définitive, et avec autant de légitimité, de l’Égypte que nous nous sommes construite. De celle que, définitivement, nous aimons. Et dont Paul Morand disait qu’elle était « un jour de bonheur que les dieux ont offert aux hommes » (préface à Harem, 1937).
 
Par souci de clarté, Le Livre des Égyptes est composé de huit parties chronologiques :
 
1. La première partie, « L’Égypte pharaonique et son héritage », donne la parole à l’égyptologue allemand Jan Assmann, qui a étendu les limites de sa spécialité à une réflexion approfondie sur la « mémoire culturelle » et sur l’empreinte laissée par l’Égypte ancienne jusqu’à nos jours. Il lui incombe d’introduire la double problématique des imaginaires et des savoirs, en dressant le décor d’origine – l’Égypte pharaonique – dans lequel les siècles futurs vont installer leurs propres mises en scène, déclinées à l’envi. C’est ainsi qu’en « historien de la mémoire », Jan Assmann liste et étudie en dix premiers points les images que la postérité s’est faites de l’Égypte, balayant ainsi ce qui relève des imaginaires. Puis, en dix autres points, l’égyptologue exigeant qu’il est développe les fondements et les caractéristiques de l’Égypte ancienne telles que les conçoit l’égyptologie contemporaine, celle des chercheurs et des scientifiques, en somme, celle des savoirs.
 
2. La deuxième partie aborde la période dite « tardive » de l’Égypte, c’est-à-dire grecque (332 av. J.-C.-30 av. J.-C.) et romaine (30 av. J.-C.-395 apr. J.-C.). Elle débute sur ce qui fut « Un mythe antique » pour les auteurs, les historiens et les philosophes de l’Antiquité : si la terre des Pharaons reste le lieu qui s’est imposé, plus que tout autre, comme fondateur pour les Grecs, elle a évoqué, sous la plume des auteurs classiques comme Virgile, tout à la fois l’altérité, la répulsion et « une attraction proportionnelle à leurs préventions » (Baudoin Decharneux et Fabien Nobilio). Cette Égypte « ptolémaïque » tient son nom des généraux d’Alexandre qui y firent naître une brillante civilisation dont l’histoire du pays n’a pas à rougir : on y croise Alexandre qui, en dépit de son passage météoritique sur les traces des pharaons, prit le temps de se faire saluer du nom de « Fils d’Ammon », à Siwa. Deux ans et demi après sa mort à Babylone, ses successeurs interceptèrent la « glorieuse relique » en route vers les tombeaux royaux de Macédoine pour la conduire… en Égypte : une « appropriation de la dépouille du fondateur de l’hellénisme [qui] donna aux Lagides la légitimation politique du pouvoir acquis et leur procura une généalogie divine » (Alessandro Cavagna).
Une « Macédonienne en Égypte » : Cléopâtre en était une, digne descendante de sa lignée. Polyglotte, elle parlait couramment plus de sept langues différentes et fut l’auteur, notamment, du Canon de Cléopâtre, l’un des premiers traités d’alchimie. On imagine alors quelle fut l’incroyable rencontre entre cette reine de légende (objet de fascination et d’aversion pour les siècles des siècles), incarnation terrestre d’Isis-Aphrodite et Marc Antoine, « nouveau Dionysos »… (Michel Cazenave).
Ville grecque dans sa structure, Alexandrie devint, sous Ptolémée, Philadelphos, le centre culturel le plus important de son temps, une nouvelle Athènes. Faire revivre « Le rayonnement d’Alexandrie » ? Le roi y construisit le Musée et les savants les plus renommés y furent conviés. Sa Bibliothèque de tous les savoirs parvint à réunir tout ce que le monde d’alors comptait d’œuvres, avec la réquisition des livres appartenant aux étrangers débarqués à Alexandrie, auxquels on faisait restituer des copies confectionnées à cet effet. C’est ainsi que celle qui fut le phare (au sens propre et figuré) de l’Antiquité compta parmi ses savants aussi bien Callimaque, qu’Ératosthène, Apollonius de Rhodes et les auteurs parmi les plus célèbres de l’époque hellénistique. Dans ce creuset perpétuellement en ébullition naquit l’alchimie, les cultes à mystères s’épanouirent, ainsi que le néoplatonisme et le néopythagorisme. Et bien sûr l’hermétisme, « voie » plutôt que système philosophique qui connaîtra une pérennité exceptionnelle en Occident. Jean-Pierre Mahé nous donne ici une traduction inédite des deux traités du  (Corpus hermeticum). Enfin, nous refermerons cette section sur l’égyptomanie ou l’égyptophobie des empereurs romains.
 
 3. La troisième partie de ce Livre ne saurait négliger la richesse de la période judéo-chrétienne (IIIe siècle av. J.-C.-641 apr. J.-C.), celle de ces « Fils d’Israël en Égypte », qui élaborèrent la Bible hébraïque autour de l’événement fondateur que constitue la sortie d’Égypte. La « vision négative de l’ancêtre égyptien est contrebalancée par l’histoire de la descente du patriarche Abraham en Égypte », mais aussi par le roman de Joseph, « véritable plaidoyer pour la cohabitation entre Juifs et Égyptiens » (Thomas Römer).
Il n’est donc pas surprenant que ce soit dans cette Alexandrie de tous les raffinements intellectuels, de toutes les floraisons philosophiques, qu’est née, au IIIe siècle avant notre ère, la Septante, première traduction de la Bible réalisée en langue grecque à l’usage de la diaspora juive du delta égyptien et toute « nimbée d’une aura légendaire d’où elle tire son nom, rappel des soixante-dix traducteurs qui auraient œuvré dans des circonstances exceptionnelles » (Baudoin Decharneux et Fabien Nobilio).
À quelques encablures, sur les rives du lac Maréotis, Philon, philosophe juif et sa communauté d’ermites (les « thérapeutes ») vécurent une forme de mystique ascétique que certains prêtres du clergé égyptien antique avaient déjà pratiquée sur ces terres… Visées théologiques différentes, certes, mais continuum tout de même.
L’Évangile de Matthieu, qui parle de la fuite en Égypte de la Sainte Famille va quant à lui réhabiliter l’image parfois négative de ce pays dans les Écritures : « L’Égypte retrouve sa destination première de terre du salut : elle n’est plus le lieu de l’esclavage, mais celui de la délivrance de l’oppresseur » (Régis Burnet).
Mais la première théologie chrétienne comporte aussi ses alternatives qui se déploient « Des gnostiques aux Pères de l’Église et aux Pères du désert ». La gnose égyptienne en est un exemple avec sa dimension de connaissance du salut et son ensemble de doctrines attestées par des textes rédigés entre le IIe et le Ve siècle de notre ère. Le corpus de Nag Hammadi, collection rassemblée par et pour des gnostiques (on y trouve entre autres écrits les fameux « Évangiles apocryphes » selon Thomas ou Marie Madeleine) demeure l’une des plus précieuses découvertes du XXe siècle (1945) en terre d’Égypte.
Basilide, gnostique qui enseigna à Alexandrie, fut le premier intellectuel chrétien connu de l’histoire de l’Église d’Égypte. Carpocrate, son contemporain, enseigna que « le monde avec ce qu’il contient a été fait par des anges de beaucoup inférieurs au Père Inengendré ». Valentin, quant à lui, chercha à donner une interprétation philosophique de la foi chrétienne. Autant de voix qui seront combattues comme des hérésies par les Pères de l’Église mais qui témoignent « du christianisme du IIe siècle dans toute sa bigarrure » (Paul-Hubert Poirier).
Clément, Cyrille, Origène font justement partie de cette « bigarrure », à travers ce qu’il est convenu d’appeler « l’École théologique d’Alexandrie ». Cette dernière (IIe-VIe siècle apr. J.-C.) influencera tout l’avenir du christianisme avec son approche symbolique qui « donne au Christ et à son histoire une profondeur métaphysique inédite en les hissant au niveau d’une théologie de grande envergure. Grâce à ce souffle métaphysique, l’Égypte […] retrouve sa vocation de “haute terre d’initiation” » (Bertrand Vergely).
Loin des polémiques théologiques de la ville, va aussi prospérer l’érémitisme : Antoine, Pacôme, Macaire, archétypes des « Pères du désert » (Abba) mais aussi – et on les connaît moins – Théodora ou Talis « Mères du désert » (Amma) ensemencent l’Occident et donnent naissance au monachisme chrétien, à travers la diffusion qu’en fit Jean Cassien par exemple. « Une aventure anthropologique et mystique fascinante, dont le rayonnement sur l’histoire des hommes est incommensurable : telle est la prodigieuse histoire des Pères du désert. Loin d’appartenir au passé, elle continue de brûler au cœur des déserts d’Égypte, mais aussi dans les innombrables foyers monastiques du monde » (Ashraf Sadek).
Mais imposer le christianisme ne se fit pas sans violence, ni opposition : en témoignent « Les dissidents », telle la philosophe Hypatie, qui sera massacrée et qui « rejoint la grande histoire d’une intelligence féminine qui se profile chez les béguines, ces femmes du Moyen Âge qui voulaient vivre une vie spirituelle en dehors des cloîtres et de l’espace domestique, les sorcières, qui furent assassinées par dizaines de milliers aux XVIe et XVIIe siècles, et jusqu’aux écoféministes de notre époque, qui essaient de lier la cause des femmes et la cause de la Terre mère » (Mohammed Taleb). De même, les manichéens que l’on connaît mieux grâce aux papyrus retrouvés en 1929 dans le Fayoum (Moyenne-Égypte).
C’est aussi la période où l’Égypte ancienne devient muette, et pour longtemps (il faudra attendre 1822 et la découverte de Champollion pour lui redonner voix) : en 391 après Jésus-Christ, la fermeture des temples décrétée par l’empereur Théodose a une conséquence inattendue, celle de rendre incompréhensible l’écriture hiéroglyphique.
 
4. La quatrième partie explore « L’Égypte musulmane » (641 apr. J.-C.) et ses riches particularités. En 642, l’invasion arabe est faite et, avec elle, une culture passionnante voit le jour qui redonne sa place, notamment, à l’alchimie née à Alexandrie. Cette « nouvelle » Égypte accueille aussi le soufisme, la voie spirituelle de l’islam, et l’on découvre là encore le lien ténu qui relie sa métaphysique à la philosophie de Philon d’Alexandrie ou encore au néoplatonisme.
Les dynasties prestigieuses qui se succèdent en Égypte ne manqueront de s’intéresser aux vestiges pharaoniques. Récits fabuleux, légendes arabes sur la Bibliothèque d’Alexandrie et tentatives d’assimilation à l’histoire prophétique de l’islam témoignent d’une égyptomanie musulmane dès le Xe siècle. Tant et si bien que « d’antiques superstitions païennes survécurent dans la religion populaire des Égyptiens coptes et musulmans, suscitant jusqu’à nos jours l’irritation des courants intégristes » (Daniel De Smet).
 
5. La cinquième partie marque une rupture dans l’histoire. Nous quittons les terres égyptiennes pour gagner l’Occident et « La réception de l’Égypte, source de toutes les sciences », à partir du Moyen Âge et jusqu’au siècle des Lumières.
Plus personne ne sait alors lire les textes hiéroglyphiques, l’Égypte est musulmane et les Européens ne font que passer. Au Moyen Âge, l’Égypte n’est plus qu’un détour pour les pèlerins de Terre sainte et si les croisades conduisent de nombreux chevaliers jusqu’à la vallée du Nil : « Il s’est manifestement opéré une rupture, et on fait de tous les vestiges une relecture biblique » (Nadine Guilhou).
De l’autre côté de la mer, en terres chrétiennes, pourtant, « Le prisme médiéval » renvoie le lointain souvenir d’Isis, sous les traits des Vierges noires dont certaines sont qualifiées d’« Égyptiennes » : l’une comme l’autre « guérissent et régénèrent dans leurs sanctuaires […], ce sont des mères auprès de qui l’on vient chercher refuge dans la pénombre des cryptes » (Sylvie Quentin-Benard).
« Hermès à la Renaissance » : singulière rencontre entre le savoir alexandrin et l’Académie florentine. Et pourtant, c’est grâce à Cosme de Médicis que le philosophe Marsile Ficin traduira le Corpus hermeticum né à Alexandrie à l’époque hellénistique ; il lui permettra d’être diffusé en Europe, dans une « tentative de rénover le platonisme, le christianisme, mais encore et surtout notre regard sur le monde » (Julie Reynaud).
Florence, une nouvelle Alexandrie ? À n’en pas douter lorsqu’on lit Giordano Bruno, philosophe imprégné de sagesse orientale et qui finira sur le bûcher après sa condamnation par l’Inquisition, Bruno qui « ne manque pas de rappeler ce qui unit les cultes chrétiens aux cultes égyptiens » et qui tient « que le christianisme n’est qu’un avatar de la théologie égyptienne » (Sébastien Galland).
L’époque moderne, passionnée d’Antiquité, va non seulement voir proliférer les « emblèmes », collectionner les « curiosités » égyptiennes mais elle va aussi s’interroger sur les « Hiéroglyphes, signes mystérieux ». Une quête longue et aride en vue du déchiffrement de l’écriture égyptienne qui débute dès le Ve siècle de notre ère avec Horapollon et ne trouvera son aboutissement qu’avec la découverte de Champollion au XIXe siècle.
Au XVIIIe siècle, celui de « L’Égypte des Lumières », les écrivains-voyageurs inaugurent quant à eux une longue tradition. Chacun voit à travers son prisme celle qui est devenue une province ottomane : « victime du despotisme » pour Savary, « terre désertique et inhumaine » pour Volney et aux yeux de Chateaubriand, « le pays où [la] civilisation prit naissance et où règnent aujourd’hui l’ignorance et la barbarie » (Sarga Moussa).
Avec les Lumières, on assiste aussi à l’émergence de la franc-maçonnerie, égyptienne notamment, inaugurée par un singulier « Grand Cophte » : Cagliostro. Toutefois, « à ce que l’on sache, les francs-maçons n’ont jamais versé dans le goût excessif ou déraisonnable pour la chose égyptienne. Qu’il existe […] des temples aux décors égyptianisants et des rituels empreints de références à l’Égypte ne signifie pas que toute la maçonnerie soit égyptolâtre, loin s’en faut » (Luc Nefontaine).
Égyptolâtre la franc-maçonnerie, non, sans doute, mais égyptophile, oui ! La Flûte enchantée de Mozart, « opéra initiatique » où sont chantées les louanges d’Isis et d’Osiris en est un des plus beaux fleurons.
 
6. Avec la sixième partie débute « La redécouverte de l’Égypte » au XIXe siècle. Son événement fondateur ? « L’expédition d’Égypte » de Bonaparte qui a sorti la terre des Pharaons de son isolement, a relancé l’égyptomanie mais a jeté aussi les bases de l’égyptologie. Cette Égypte dont Napoléon dira un jour qu’elle avait été son grand projet : « Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré » (Robert Solé).
Une partie de ce rêve d’Orient sera accomplie par les savants que le futur Empereur des Français avait embarqués dans son aventure et qui rapporteront une somme colossale et inédite à travers la Description de l’Égypte : « Quelle entreprise… pharaonique : neuf volumes in-folio de textes de huit cents pages chacun, onze volumes de planches comprenant 892 planches gravées sur cuivre, soit au total plus de trois mille illustrations dont certaines atteignent plus d’un mètre de long ! » (Florence Quentin). Un travail encyclopédique annoncé par le remarquable Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte (1802) de Vivant Denon, à la fois écrivain et peintre du sensible et du quotidien.
Dans le même temps, et en parallèle, « L’essor de l’égyptomanie » bat son plein : dès le XVIe siècle, princes, savants et amateurs avaient déjà rassemblé dans leurs cabinets de curiosités des collections égyptiennes qui annonçaient les futurs musées. Avec, au XXe siècle, une louable évolution des mentalités : « Les Européens, qui, quelques siècles plus tôt, se sont emparés d’objets parfois sous un prétexte conservatoire fallacieux ou pour les rendre accessibles au plus grand nombre, s’appliquent aujourd’hui à préserver les mêmes œuvres in situ » (Marie-Cécile Bruwier).
« Égyptomanie, rarement mot a été porteur d’autant de rêve mêlé d’incompréhension. Rêve d’abord par sa composante égyptienne, faite de fascination pour le pays et l’art des pharaons, ainsi que pour les mythes qu’ils évoquent ; incompréhension par sa composante “manie” qui lui apporte une connotation quelque peu péjorative » (Jean-Marcel Humbert). Ainsi faut-il y voir plutôt la réutilisation dans des usages décoratifs, ludiques, pédagogiques ou pratiques de formes stylistiques nées dans l’antiquité égyptienne. Aux formules parfois délirantes ou factices se sont aussi mêlés d’authentiques chefs-d’œuvre.
Au XIXe siècle, Nerval, Flaubert, Du Camp vont à leur tour tenter cet incontournable du genre : « Le voyage en Orient », véritable parcours initiatique pour l’écrivain. En Égypte, ils partent à la recherche d’un fantasme (volupté et exotisme) mais aussi des valeurs perdues de l’Europe. Ou encore de leur « éternel féminin » qui ne peut avoir que les traits de la « sainte et de la fée » Isis. Amelia Edwards, romancière victorienne et suffragette, en donnera, elle, une version très personnelle en revendiquant un rôle d’exploratrice et d’experte en antiquités. Et « si les monuments de l’Égypte pharaonique sont pour Amelia Edwards connus par avance, c’est aussi parce qu’ils semblent correspondre à une réalité intérieure, à un paysage mental existant indépendamment de l’Égypte réelle » (Kaja Antonowicz).
L’Égypte comme échappatoire mais aussi comme « Orient » : tel est l’horizon des saint-simoniens lorsqu’ils s’embarquent, en 1833, pour Alexandrie. Pour ceux qui se qualifient de « Compagnons de la Femme », en quête d’une « Femme-Messie », l’expérience égyptienne sera très différente de celle des voyageurs contemporains, qui ne restent généralement que quelques mois dans le pays : la plupart des saint-simoniens ne quitteront le pays qu’en 1836 pour rentrer en France. « Ce séjour égyptien de plusieurs années, même s’il laisse un goût d’inachèvement, aura permis à nombre d’entre eux de participer de l’intérieur à la modernisation de l’Égypte » (Sarga Moussa). Dans une toute autre démarche s’inscriront encore Loti, les écrivains chrétiens ou Rilke, dont le regard oscille entre une Égypte « vue un temps comme le pays de la vie – car elle contient pleinement la mort alors que nous, nous la refusons et perdons tout contact réel à la vie –, pour devenir ensuite le pays de la mort, le pays qui a dressé un monumental mais vain rêve de pierre contre le néant » (Fabrice Midal). Le XIXe siècle est aussi celui de « La naissance de l’égyptologie » et le triomphe du découvreur du système hiéroglyphique qui se plaisait à signer du nom d’« Aimé d’Amon ». De fait, Champollion ne l’était-il pas ?
 
7. De quelle nature est donc « La matrice égyptienne » où se loge la modernité ? C’est ce que la septième partie tente de cerner à travers ses formes les plus variées, des plus philosophiques (les spéculations sur l’« Isis voilée ») ou psychanalytiques (une « archéologie de l’inconscient » où l’on retrouve aussi bien Freud, grand égyptomane, que Jung, qui ne connaissait, au fond, que l’Égypte romaine) aux plus fantaisistes. Ainsi, le spectacle vivant (théâtre parlé et chanté, danse et variétés) où l’« Égypte occupe une place tout à fait particulière : “[…] elle sait s’adapter avec bonheur à tout un éventail de relectures, de l’archéologie pure à sa recréation artistique, et du drame historique à la fantaisie la plus débridée” (Jean-Marcel Humbert). L’opéra de Verdi, Aïda, sera, dans ce style, un sommet du genre… « Occultisme : la tentation de l’Égypte » : voilà l’un des domaines où l’égyptomanie (qui se fait parfois égyptolâtrie) se déploie avec bonheur. On y retrouve pêle-mêle les sciences occultes, les démarches spirituelles les plus variées, la magie, et les rosicruciens américains, mais aussi de grands inspirés comme René Guénon, qui, après une période vouée à l’occultisme, se convertira au soufisme et finira ses jours au Caire en 1951.
« Quand la momie fait retour », que ce soit comme remède à tous les maux, dans le roman que lui consacre Théophile Gautier ou dans les films d’horreur, tout à la fois corps embaumé et cadavre maudit, elle fait l’objet de répulsion et de fascination. Si « c’est un remède souverain, du moins si l’on en croit Avicenne […]. Il faudra attendre le Discours de la mummie du célèbre Ambroise Paré pour que les malades abandonnent un remède dont l’efficacité relevait plus de la superstition imaginative que de l’observation scientifique » (Claude Aziza). Le mystère attaché à la mort et l’extrême conservation de ce corps emmailloté vont devenir un thème de prédilection pour le cinéma : dès 1899, le pillage de la tombe de Cléopâtre, filmé par Georges Méliès (1861-1938), suggère qu’un fantôme vengeur s’est échappé d’une momie profanée. Avec l’ère du numérique et des jeux vidéo « la momie ne fait plus peur : elle n’est que le prétexte à des cabrioles amusantes qui font sourire plutôt que de frissonner » (id.).
Entre péplum et carton pâte, « L’Égypte fait son cinéma » à travers des chefs-d’œuvre comme Cléopâtre de Joseph Mankiewicz tout autant que dans les exploits de Maciste, le bon colosse, les « aventures » d’un archéologue plein d’humour, Indiana Jones, ou encore avec « la Vierge » du Cinquième Élément d’un Luc Besson qui retrouve dans ce film tous les ingrédients liés au manichéisme du Fayoum (Michel Cazenave).
L’Égypte, on le sait, est « Un fabuleux réservoir d’images ». La BD va s’en emparer avec plus ou moins de bonheur dans ces variations sur un thème égyptien : Tintin, Blake et Mortimer, Alix et, contre toute attente, les mangas japonais. « Il est évidemment curieux d’observer dans tous ces albums, datés pour la plupart des années 2000, des transpositions de l’univers et de l’esthétique égyptiens dans le monde nippon » (Jean-Marcel Humbert).
« Alexandrie, la capitale de la mémoire », écrivait Lawrence Durrell, l’auteur du célèbre Quatuor : belle entrée en matière que cette ville palimpseste pour s’interroger sur le lien entre la littérature moderne et l’Égypte et répondre à la question : « Le Sphinx parle-t-il encore ? »
Alexandrie, qui « reste, comme le dit Michel Foucault dans son article “Le langage et l’espace”, notre lieu de naissance… », est aussi « une de ces villes au sein desquelles pour un temps et à diverses époques des hommes venus d’horizons très variés semblent avoir partagé un certain bonheur du vivre-là ensemble. Leurs destins et leurs rêves se sont croisés et ont tissé le mythe de la ville lié au cosmopolitisme et à un espace qu’on aime comme un amoureux, qu’on ne peut jamais se consoler d’avoir quitté et perdu, dont il faut néanmoins accepter la perte… » (Corinne Alexandre-Garner).
Égypte des écrivains du XXe siècle où Gide, Dorgelès, Malraux, Daumal, Cocteau ou Yourcenar vont encore et toujours interroger cette énigme et « se nourrir d’une présence défunte et toute-puissante, chaque époque ayant perçu les passés culturels en fonction de ses horizons de pensée » (Daniel Lançon).
Quel lien peut-il bien exister entre la musique électroacoustique d’un Pierre Henry (né en 1927) et la rap génération ? Une même admiration et des compositions qu’on pourrait qualifier de « Pyramides sonores ». Ainsi « Qu’entend-on dans cette cassette Concept, et dans presque tous les disques d’IAM qui ont suivi ? Des raps brillants, truffés de références qui ne sont pas uniquement là pour faire lettré, et des échantillons multiples du texte de Gaston Bonheur mis en musique par George Delerue dans ce vinyle séminal qu’est Thèbes aux cent portes / Son et lumière, Temples de Karnak » (Olivier Cachin).
 
8. Parmi toutes ces « Égyptes », il en est une très précieuse, que la huitième et dernière partie de ce Livre ne pouvait occulter, celle de « L’héritage égyptien ». A-t-il survécu ? En voit-on les traces, même infimes, dans l’Égypte contemporaine ? Peut-il, sous sa bannière, et dans un sentiment commun d’appartenance, réunir des communautés qui, consciemment ou non, s’abreuvent à sa source mais ne cessent de s’opposer idéologiquement ?
« Le domaine politique » en est un des aspects, qui s’ouvre sur la construction du canal de Suez, œuvre du Français Lesseps, mais construit par la main-d’œuvre égyptienne au prix d’un bilan humain très lourd. Ce percement sera pourtant l’occasion de se souvenir du prestigieux passé du pays : « Dès le moment où le percement du canal est engagé, les auteurs de récits de voyage reprennent les historiens antiques et leurs multiples versions du canal ancien » (Daniel Lançon).
Se réapproprier son héritage pharaonique deviendra pour les Égyptiens du début du XXe siècle un enjeu politique : se libérer de la mainmise des puissances occidentales, avoir ses propres égyptologues et redéfinir son rapport au passé. Un dossier qui n’est pas clos : « les débats du XXIe siècle concernant le retour des trésors culturels reflètent-ils encore, par exemple, les thèmes nationalistes ou impérialistes de l’époque coloniale » ? (Donald Reid). De même « musulmans et chrétiens, croyants ou laïques, hommes et femmes, citadins et paysans, habitants de Haute-Égypte ou Cairotes, riches et pauvres, continuent à présenter des variantes dans leur approche du passé pharaonique » (id.). Pour autant : « Aucun de ces dirigeants [i.e. Nasser, Sadate, Moubarak] n’a su combler le sentiment de frustration né des conditions dans lesquelles l’Égypte a accédé à la modernité occidentale et à l’indépendance », explique (Christophe Ayad).
Restent les réalisations, qui classent Ramsès II et Nasser parmi les héros de la nation égyptienne : « Ramsès II et Nasser n’échappent pas à l’histoire. Au contraire, ils en sont les acteurs. Ils ont en commun la même volonté ou compétence d’édifier. C’est par leurs monuments qu’on leur découvre une dimension héroïque, et qu’ils transcendent leurs personnages » (Jean-Gabriel Leturcq).
« La religion », elle, prend des visages divers et parfois inquiétants dans l’Égypte contemporaine. Elle semble ne pas pouvoir se déprendre de son glorieux passé en intégrant, dans le cas de l’islam par exemple, de nouveaux prophètes aux noms pour le moins antiques : Horus-Thot ou encore le pharaon Akhenaton. « Précisons que cette vision est créditée par des professeurs d’al-Azhar, au Caire, qui reste une référence pour le monde sunnite » (Éric Geoffroy). Et l’on s’étonnera donc à peine de voir se profiler, encore aujourd’hui, derrière le mouled (fête d’un saint musulman) d’Abû l-Haggâg, à Louqsor, le souvenir de la procession de la barque du dieu Amon-Rê…
Mais l’Égypte est aussi terre chrétienne, n’en déplaise aux fondamentalistes salafistes : « Égyptiens autochtones », les Coptes se sentent opprimés depuis des années mais ils gardent l’espoir dans une « société respectant et protégeant tous ses citoyens. Même si on est encore loin de la démocratie civile dont rêvent de nombreux jeunes, le spectre de l’islamisme semble pour l’instant écarté et l’espoir d’un avenir plus juste domine le paysage égyptien. Les Coptes partagent cette confiance avec leurs concitoyens musulmans. Puissent les événements à venir ne pas décevoir leurs attentes » (Ashraf Sadek).
Enfin, « La culture » parviendra-t-elle à offrir un langage commun à ceux qui foulent la même terre depuis plus d’un millénaire ? Il est encourageant de voir la littérature égyptienne aujourd’hui pleine de verve et de sève et qui s’est promenée du côté du pharaonisme (à travers le roman historique égyptien). Pour autant, « l’Égypte ancienne dans sa réalité sociale, dans le vécu matériel et spirituel de sa population, semble irrémédiablement inaccessible » (Richard Jacquemond).
La musique n’échappe pas à la règle de la « recréation » de l’Antiquité : « par exemple, El-Tenboura de Port-Saïd [a] fabriqué des harpes de style égyptisant [qu’il a] intégrées à [son] répertoire en les modernisant […]. En multipliant les références au passé, l’objectif est également d’inscrire l’Égypte contemporaine dans une histoire prestigieuse, porteuse de sens et d’identité nationale » (Sibylle Emerit).
Et si « la référence pharaonique a perdu, depuis plusieurs décennies, le rôle central qu’elle avait eu, dans un premier temps, dans la constitution d’un art national et d’un symbolisme de l’Égypte indépendante » (Silvia Naef), elle a encore de beaux jours devant elle : on la retrouve dans le « Street Art of the New Egypt », un phénomène pictural inconnu jusqu’à la Révolution égyptienne. Graffiti et messages peints couvrent aujourd’hui les murs des villes et célèbrent l’imagination, l’humour, la révolte des jeunes artistes et des activistes. Après des décades d’oppression, une nouvelle énergie et une nouvelle créativité ont vu le jour. Une fois encore, par les détours les plus singuliers, la force évocatrice de l’Égypte ancienne explose, comme dans ce « mural » réalisé par des étudiants des beaux-arts de Zamalek (Le Caire) : une momie serrée dans ses bandelettes, mais la bouche grand ouverte, lance un cri universel : « I’m free ! »

Un « ventre allongé suçant la Méditerranée »
Quand le projet de ce Livre des Égyptes a été lancé, il m’a semblé aller de soi que la préface et la conclusion devaient être confiées à des Égyptiens. Qui, mieux qu’eux, aurait la science, la sensibilité et même la légitimité de nous parler de cette « permanence égyptienne », comme c’est le cas de Gamal Ghitany, le plus grand écrivain égyptien actuel ? De la « transmission » toujours vivante d’une culture ancestrale pour Fayza Haykal, la chef de file de l’égyptologie égyptienne et qui travaille sur la manière de rendre leur héritage antique aux jeunes générations ?
Gamal Ghitany nous explique que la Révolution égyptienne est à ses yeux une « manifestation du génie des Égyptiens ». Souhaitons que celle-ci ne soit pas étouffée, ni confisquée à ces hommes et ces femmes, chrétiens et musulmans, démocrates ou « Frères » qui sont montés au front ensemble, après ce grand « jour de colère », le 25 janvier 2011. Même fragile, même menacée, la première révolution populaire au pays des pharaons a fait sauter un verrou millénaire. Les Égyptiens n’y renonceront pas facilement.
Enfin, je souhaiterais terminer ce long préambule en forme d’hommage par une citation de Michel Butor qui, dans les années 1950, enseigna le français dans les établissements égyptiens et qui, lui aussi pris d’émerveillement, trouva « l’âme de l’Égypte » dans la province de Minieh.
Je l’ai faite mienne depuis longtemps, elle enserre la totalité de ce Livre des Égyptes :
[…] Car, je puis le dire… l’Égypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé suçant par sa bouche delta la Méditerranée et ses passages de civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation1.



1. Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958, p. 110-111.


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Pour la présente édition, les références bibliographiques ont été placées en fin de volume.
Nous avons respecté des graphies différentes pour les noms propres, selon les indications des différents contributeurs. Ces graphies seront relevées dans l’index.
Trois types d’index renverront le lecteur aux occurrences des termes significatifs qui composent Le Livre des Égyptes :
— un index géographique (regroupant à la fois les villes et les sites égyptiens mais encore, en Occident, les « lieux » de l’égyptomanie et de l’égyptologie) ;
— un index des noms de divinités anciennes (égyptiennes et grecques) ;
— un index des noms historiques (ceux des personnages qui ont joué un rôle majeur en Égypte ou en relation avec elle, de l’Antiquité à nos jours).





PREMIÈRE PARTIE
L’ÉGYPTE PHARAONIQUE
ET SON HÉRITAGE


IMAGINAIRES ET SAVOIRS
Jan Assmann
J’aimerais aborder le thème de cet ouvrage en suivant deux trajets. L’un nous dévoile en dix étapes les différentes images que la postérité s’est faites de la culture de l’Égypte antique : son thème est l’Égypte imaginaire. L’autre nous présente en dix étapes également les caractéristiques et les conquêtes de la culture de l’Égypte antique telles que les a mises en évidence la recherche moderne en égyptologie. Il ne s’agit donc pas là de l’Égypte imaginaire, mais de l’Égypte des chercheurs.
Premier trajet
Imaginaires. Les souvenirs traditionnels de l’Égypte antique
1. L’« Égypte antique », une invention européenne
La culture de l’Égypte antique est une invention européenne et une création du XIXe siècle. Certes, il existe aussi une certaine réception de cette culture dans le monde arabe sous forme de légendes et de théories liées aux traditions de la Bible et du Coran et aux ruines gigantesques (EL-DALY), mais l’image scientifique de la culture de l’Égypte antique avec la structure dynastique de son histoire et les caractéristiques de son organisation politique, économique et religieuse n’a pu émerger qu’à la suite d’une recherche systématique qui débute avec l’expédition napoléonienne (1798) et la publication de ses résultats (1809-1827). Depuis la fin du XVIIIe siècle, l’Europe est prise d’une fièvre archéologique qui s’étend à tous les pays de la partie orientale du bassin méditerranéen – Grèce, Turquie, Palestine, Iraq, Iran, Égypte, Libye – mais ne vient pas de ces pays eux-mêmes. Au cours de leur développement ultérieur, certains pays se sont identifiés de manière croissante au passé que leur ont « implanté » les chercheurs occidentaux, c’est le cas par exemple de la Grèce et de l’État moderne d’Israël, ainsi que de l’Iran avant la révolution islamique de 1979. Pour d’autres, c’est un corps étranger que certains vont jusqu’à rejeter, comme l’Égypte moderne pour laquelle fira’ oûni (« pharaonique ») est une injure. Contrairement au monde islamique pour lequel l’Égypte antique est le symbole du paganisme, l’Occident s’attribua la culture et l’histoire de l’Égypte antique comme partie prenante de son propre passé. La recherche et la reconstruction scientifiques de l’Égypte antique débutèrent lorsque les Français entreprirent de déchiffrer les hiéroglyphes (Jean-François Champollion, 1822) et d’organiser les fouilles de manière systématique (Auguste Mariette, à partir de 1850) ; bientôt la France fut rejointe par l’Allemagne, principalement avec Karl Richard Lepsius qui perfectionna le système de Champollion et donna une assise solide à l’histoire et à la chronologie de l’Égypte. Puis, dans les années charnières entre le XIXe et le XXe siècle, l’« École berlinoise », vieille adversaire de la France, parvint à rendre accessible la grammaire égyptienne dans ses différents niveaux de langue ainsi qu’à créer le dictionnaire qui fait encore autorité aujourd’hui1. L’égyptologie devint ainsi principalement une philologie et put s’établir en tant que matière universitaire dans de nombreux pays occidentaux (HORNUNG). Cependant, plus la recherche faisait apparaître la culture de l’Égypte antique, plus celle-ci semblait étrange et exotique au grand public. En cela, l’égyptologie fait aussi partie de cette approche occidentale de l’Orient qu’Edward Saïd (en une formule idéologique) a nommée orientalisme. Rien n’illustre mieux ce retournement qu’une comparaison des deux opéras égyptiens, l’Aïda de Verdi et La Flûte enchantée de Mozart. Aïda se déroule dans une Égypte antique mise en scène à travers des décors et des costumes d’une extrême précision historique, La Flûte enchantée se passe dans un univers de jardins francs-maçons dans lequel les mystères d’Isis perdurent ou ressurgissent.

2. L’Égypte des francs-maçons
L’expédition de Bonaparte qui a mis un terme à l’Égypte imaginaire s’inspirait quant à elle de l’image en vogue à la fin du XVIIIe siècle, celle que La Flûte enchantée met en scène. Cette Égypte ésotérique des initiations et des transmissions cachées exerça une grande fascination sur le siècle des sociétés secrètes, en particulier les francs-maçons et les illuminati. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, des douzaines de traités parurent qui avaient pour thème les mystères de l’Égypte antique. La mode des romans de sociétés secrètes dont les héros se faisaient initier dans les couloirs et les souterrains des pyramides remonte à plus loin encore. En 1731, parut le roman Sethos de l’abbé Terrasson qui décrit l’initiation d’un jeune prince sur plus de cent pages et dans tous les détails. Loin sous terre, il doit passer une épreuve par le feu, l’eau et l’air. De multiples romans similaires ainsi que le libretto de La Flûte enchantée mais aussi des prescriptions de rituels maçonniques et des règlements de loges font référence à cette description de Terrasson qui fut prise pour une source authentique. Les vastes installations souterraines entièrement inscrites que l’on découvrait dans les récits des voyageurs (nous savons aujourd’hui qu’elles étaient des tombeaux de rois ou des tombes privées) étaient interprétées à cette époque comme les lieux de cultes à mystères. Puisque, dès l’Antiquité, l’on pensait que les anciens Égyptiens utilisaient deux écritures, l’une pour la communication normale et l’autre comme écriture chiffrée pour les mystères, l’image d’une culture double dotée d’une face extérieure exotérique et d’une face intérieure ésotérique semblait à présent être confirmée par tout ce que l’on apprenait sur l’architecture et ses deux modes de construction, sur et sous terre. Les francs-maçons et les autres sociétés secrètes du XVIIIe siècle s’y reconnurent comme dans un miroir. De même que les prêtres de l’Égypte antique se terraient au sens propre du terme pour pratiquer leurs mystères, ils se retiraient dans le secret de leurs loges pour travailler au « perfectionnement » de l’homme et de la société (ASSMANN, Religio Duplex).
William Warburton, le principal agent de cette identification à l’Égypte antique, livra une interprétation politique de cette division entre une religion publique et une religion privée (ASSMANN, Religio Duplex). Selon lui, la religion secrète du « Tout-un », de la nature, ne pouvait pas étayer le pouvoir en place car la nature ne fait pas de différence entre l’ami et l’ennemi ou le Bien et le Mal. L’État et la société civile ont besoin de dieux qui garantissent ces distinctions, veillent sur les lois, récompensent les bons et punissent les méchants, si ce n’est dans cette vie, du moins dans l’au-delà, et qui représentent la collectivité. Comme les États païens furent exclus de la Révélation, ils durent inventer ces divinités en déifiant les rois et les législateurs. Mais comme ils voulaient conserver la religion vraie et originelle du Tout-un, ils durent la faire passer à l’arrière-plan et en faire une religion secrète afin que le caractère fictif de la religion du peuple ne soit pas découvert et que les fondements de l’État et de la société ne soient pas ébranlés. Cette interprétation fut en particulier reprise par les illuminati qui se considéraient comme les héritiers des mystagogues (i.e. prêtres qui initiaient aux mystères) antiques. Dans son livre Die Hebraïschen Mysterien oder die älteste religiöse Freymaurerey [« Les mystères hébraïques ou la plus ancienne franc-maçonnerie religieuse »] (1788), le jeune philosophe Carl Leonhard Reinhold (1757-1825) reprit la thèse soutenue par Spencer (v. § 3) d’une origine égyptienne de la religion de l’Ancien Testament. Il interpréta les mots par lesquels Dieu se révèle à Moïse dans la scène du buisson ardent – « Je suis celui qui est » – comme étant synonymes de l’inscription de « L’image voilée de Saïs » : « Je suis tout ce qui est, ce qui fut et ce qui sera » et entendit les deux comme l’expression du Tout-un. Schiller, qui connaissait Reinhold, résuma les idées de son livre dans son essai La Mission de Moïse et assura leur diffusion bien au-delà des cercles de francs-maçons et d’illuminati.

3. L’Égypte des théologiens et des philosophes
L’image d’une Égypte antique à la culture double, divisée en une religion du peuple et une religion secrète, un monde d’en haut et un monde d’en bas, remonte au XVIIe siècle et est liée aux noms de deux savants en particulier qui travaillèrent à la même époque à Cambridge : John Spencer (1630-1693) et Ralph Cudworth (1617-1688). Dans son livre The True Intellectual System of the Universe (1678), Cudworth soutenait une thèse que l’on pourrait résumer par les termes de « monothéisme cosmogonique » : toutes les religions de la terre sont monothéistes en ce sens qu’elles reconnaissent un dieu unique comme origine ou créateur du monde. Cela vaut aussi pour les religions polythéistes qui voient ce monde né de l’unité comme un monde régi par de nombreux dieux. Ces religions « païennes » distinguent une « public theology » dédiée aux nombreux dieux et une « arcane theology » qui vénère le dieu unique. Derrière la représentation de dieu divisée en deux théologies, l’une publique, l’autre secrète, il n’y a cependant pas encore la distinction que fait Warburton entre théologie politique et théologie naturelle mais celle propre à la tradition platonicienne et à sa sociologie du savoir entre le petit nombre d’« amoureux de la sagesse » qui aspire à une connaissance authentique et la masse qui a besoin des mythes, des images et des allégories. Le monde phénoménologique des apparences est la toile par laquelle la vérité se révèle et celle qui en même temps la voile. L’Évangile selon Philippe (§ 67), texte gnostique venant d’Égypte et écrit en copte, l’exprime de la plus belle manière :
La vérité ne vint pas au monde nue,
Elle y vint à travers des symboles et des images.
Le monde ne la recevra pas autrement2.

L’Égypte ancienne, dont l’arcane theology est transmise par les traités du Corpus hermeticum ainsi que par bien d’autres sources grecques et latines et qui peut se résumer par la formule Hen to pan (« un est tout » – « tout est un ») constitue le modèle d’une telle culture clivée entre ce qui est public et ce qui reste secret. Cette idée du Tout-un est inhérente à la religion et à la théologie secrètes des Égyptiens anciens, celle qu’ils transmettaient dans leurs mystères. John Spencer comparait dans son livre De legibus Hebraeorum ritualibus et earum rationibus (1685) les lois rituelles de Moïse avec ce que l’on pouvait déduire des rituels de l’Égypte antique, à partir des sources antiques. Il en arrivait à la conclusion surprenante que les lois rituelles bibliques et avec elles la structure de la religion révélée par Dieu à Moïse étaient un héritage de l’Égypte. Si ce n’était pas le cas, pourquoi Dieu aurait-il conduit son peuple à vivre quatre cents ans en Égypte et aurait-il mis à sa tête un homme élevé comme prince à la cour du pharaon et, par conséquent, initié aux mystères ? Les lois rituelles énigmatiques de l’Ancien Testament seraient des « hiéroglyphes », exactement sur le modèle égyptien. Quant au sens mystique des rites, qui ne doit se dévoiler qu’au fil du temps, il y serait crypté.

4. L’Égypte de la Renaissance
Deux découvertes de textes datant de l’Antiquité tardive, soi-disant égyptiens et rédigés en grec, ont fait fureur au XVe siècle et ont placé l’Égypte antique au centre de débats philosophiques et théologiques : les deux œuvres de Horapollon sur les hiéroglyphes qu’un commerçant florentin acheta en 1419 dans un monastère sur l’île d’Andros et le Corpus hermeticum, recueil de dix-sept traités qui arriva à Florence après la conquête de Constantinople par les Turcs et dans les mains de Marsile Ficin en 14633. Ficin interrompit la traduction de Platon à laquelle il était en train de travailler et se mit immédiatement à traduire le Corpus hermeticum. Ce texte était à ses yeux bien plus important parce que beaucoup plus ancien. Hermès Trismégiste était, disait-on, un sage qui vécut et enseigna bien avant Moïse. C’était la source à laquelle avait bu Platon, ainsi que Moïse lorsqu’il reçut son éducation de prince à la cour égyptienne. C’était le véritable maître à penser de l’Occident4. Ce fut l’association de ces deux découvertes qui déclencha une révolution intellectuelle.
Horapollon vivait au Ve siècle et écrivait en grec mais il fit passer son œuvre sur les hiéroglyphes pour une traduction de l’égyptien. Il décrivait les hiéroglyphes comme une écriture imagée capable de résumer des raisonnements entiers en une seule image. Il faisait totalement abstraction de la valeur phonétique des signes dont il n’avait sans doute pas la moindre idée. Il remplaça ce savoir disparu par une zoologie morale : le lièvre ne ferme jamais les yeux, le canard a un certain sens de la famille, le pélican nourrit ses petits avec le sang de son cœur, le lion est un animal royal, le serpent est immortel parce qu’il rajeunit sans arrêt, etc. Il devient ainsi possible de représenter voire d’« écrire » des concepts abstraits tels que « ouvrir », « famille », « sollicitude », « souveraineté », « immortalité », etc., au moyen d’images concrètes. Pour Horapollon, il faut être initié à ce genre de savoir pour pouvoir comprendre les hiéroglyphes5. Celui qui maîtrise les hiéroglyphes connaît les caractéristiques des choses qu’ils représentent : le caractère des animaux, l’action de la nature, la cohérence du monde. La phonologie est remplacée par la physiologie et la connaissance de la langue, par le savoir sur le monde. C’est dans ce sens que Diodore de Sicile écrit aussi : « En s’efforçant donc de découvrir les significations cachées dans ces formes, ils parviennent à force de pratiquer et d’entraîner leur mémoire des années durant à lire tout ce qui est écrit » (Bibliotheca historica III, 3-4, d’après MARESTAING, p. 48 sq.).
À la Renaissance, cette fonction (présumée) des hiéroglyphes conduisit à une floraison de l’art héraldique qui se voulait la continuation ou la reprise de la science des hiéroglyphes de l’Égypte ancienne. On se réclamait sur ce point de Plotin qui interprétait les hiéroglyphes comme des signes qui, contrairement à l’écriture par lettres, « n’imitent pas les sons et la prononciation des phrases » mais résument tout un discours en une image qui « est comprise en une action unique et non par une pensée et une organisation d’esprit discursives » (« De la beauté intelligible », Ennéades, V, 8, 6)6. Marsile Ficin interpréta ce passage en prenant l’exemple de l’ouroboros (le serpent qui se mord la queue) comme le signe du « temps » :
Vous avez un savoir discursif sur le temps qui est multiple et flexible, lorsque vous dites par exemple que le temps passe et que, après un certain cycle, la fin rejoint le commencement […]. Les Égyptiens résument cependant tout un discours de ce genre en une image unique, celle du serpent ailé qui se mord la queue (In Plotinum V, VIII).

On tenait alors les hiéroglyphes pour une écriture secrète créée pour transmettre les doctrines hermétiques. Aujourd’hui encore, le concept de hiéroglyphe est entouré d’une aura de mystère dans le langage de tous les jours7. L’écriture hiéroglyphique apparaissait dans la description d’Horapollon comme une écriture naturelle qui ne dépeignait pas les pensées par le détour d’une langue mais directement au moyen des choses elles-mêmes. La sagesse transmise dans le Corpus hermeticum était montrée comme une théologie naturelle qui voyait le divin incarné dans le monde et le monde animé d’un souffle divin. De même que l’écriture naturelle des hiéroglyphes s’opposait aux écritures conventionnelles que l’on connaissait jusqu’ici et qui fonctionnaient grâce à un code, la théologie naturelle, le « cosmothéisme » du Corpus hermeticum, s’opposait aux révélations par les écritures des religions connues.
Dans le platonisme chrétien de la Renaissance, chez Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Paracelse et beaucoup d’autres, la théologie naturelle de l’hermétisme et la « sémiotique naturelle » de l’écriture hiéroglyphique vinrent s’associer à la doctrine du « livre de la nature » propre au Moyen Âge tardif. Selon cette doctrine, Dieu ne se serait pas révélé seulement dans le livre des Écritures mais aussi dans le livre de la nature. Ainsi le cosmothéisme de l’Antiquité tardive pouvait-il être rattaché à la philosophie chrétienne. Cela conduisit à la conception d’une théologie originaire (prisca theologia) qui plaçait Moïse et Platon dans un groupe de sages et de porteurs de révélations bien plus ancien tels que Zarathoustra et Hermès Trismégiste. Ce n’est que vers la fin du XVIe siècle que le Vatican repoussa cette idée qu’il qualifia d’hérésie et que la frontière traditionnelle entre le monde païen et le monde chrétien fut renforcée.
Sur une mosaïque du sol de la cathédrale de Sienne, Hermès Trismégiste est représenté comme un « Moïse égyptien », le pendant égyptien de Moïse. Tous deux enseignaient la science divine de la révélation que le premier inscrivait dans la Torah et l’autre dans le Corpus hermeticum. Tout comme Moïse était lié au surnaturel, Hermès Trismégiste était lié au naturel ; Moïse était un prophète, Hermès Trismégiste un « mage » au sens que la Renaissance donnait à ce terme : philosophe, théologien, philologue, médecin, expert en sciences naturelles, astrologue, devin, sorcier, ingénieur8.

5. L’Égypte de l’alchimico-hermétisme et du paracelsisme
Dans la tradition hermétique, on peut distinguer une orientation philosophique et une orientation pratique. L’orientation philosophique trouve en particulier son expression dans les traités du Corpus hermeticum dont quelques-uns tels que l’Asclépius en latin ainsi que d’importants extraits d’autres textes étaient aussi connus au Moyen Âge par des citations (surtout chez Lactance). S’y ajoutèrent des textes coptes9, arabes, des textes traduits dès le XIIe et le XIIIe siècle en latin tels la Tabula smaragdina (la « Table d’émeraude ») de l’Antiquité tardive et le livre du Moyen Âge Picatrix (Ghâyat al-hakîm), par exemple. L’alchimie, dont les deux branches principales, la chrysopée et la pharmacie, remontent également à l’Antiquité tardive égyptienne, représente le côté pratique de l’hermétisme ; elle est attestée par une foule de manuscrits grecs et arabes durant tout le Moyen Âge. Cependant, les deux faces sont indissociables ; l’alchimie métallurgique et médicale, aussi, s’entend comme un « art divin » et présuppose la vision du monde magico-gnostique de l’hermétisme philosophique dans lequel tout est interdépendant. La technique de la « sublimation » des métaux fut toujours liée à la représentation de la sublimation intérieure et psychique de l’alchimiste, selon le principe des correspondances entre les éléments terrestres et les corps célestes d’une part, le système physico-psychique de l’être humain, d’autre part. Le but de la sublimation ou du perfectionnement de l’homme était d’atteindre l’immortalité.
L’important n’est pas de savoir si l’alchimie provient bien d’Égypte mais de savoir qu’elle a été reliée à l’Égypte et qu’on l’a fait remonter à Hermès Trismégiste. Cette tradition était bien moins orientée vers la philosophie que vers la pratique, c’est-à-dire principalement vers la médecine et l’alchimie et se répandit surtout au nord des Alpes ; son représentant le plus remarquable fut Theophrastus von Hohenheim, dit Paracelse (c’est pour cette raison que cette tradition est aussi appelée alchimico-paracelsisme).
Les divers discours théoriques et pratiques de l’hermétisme ne tirent pas leur autorité de la force persuasive de leurs arguments mais de ce qu’ils en appellent à une révélation plus haute, soustraite à la raison courante. Un âge plus avancé signifie une vérité plus profonde. La meilleure des connaissances est la plus ancienne. Ainsi le savoir hermétique passe-t-il pour le savoir originaire qui a été sauvé, la sagesse d’Adam qui, d’une manière ou d’une autre, a survécu au Déluge. Sur ce point l’on pouvait s’appuyer sur diverses légendes antiques. Flavius Josèphe raconte que les petits-fils d’Adam et fils de Seth auraient écrit ce savoir originaire sur deux piliers, l’un de briques au cas où il y aurait un incendie, l’autre de pierre au cas où il y aurait un déluge. Le pilier de pierre aurait résisté au Déluge et pourrait encore être observé en Syrie. (Pseudo-)Manéthon distingue deux personnages portant le nom d’Hermès. Le premier aurait inscrit sa sagesse au moyen de hiéroglyphes sur des stèles. La Tabula smaragdina rejoint aussi cette légende. Après le Déluge, le second Hermès, fils d’Agathos Daimon et père de Tat, aurait traduit ces textes en grec, en aurait fait des livres, et les aurait déposés dans les temples. Ammien Marcellin écrit enfin que les sages égyptiens auraient construit des couloirs et des voûtes souterrains en prévision d’une inondation catastrophique et les auraient recouverts d’inscriptions hiéroglyphiques dans lesquelles résiderait toute leur sagesse. De telles légendes commencèrent à se propager dès l’Antiquité tardive autour des monuments égyptiens devenus énigmatiques, furent grandement enjolivées par des auteurs arabes du Moyen Âge et parvinrent alors, via ces sources, à l’alchimico-paracelsisme, aux rosicruciens et aux francs-maçons.

6. Les mystères d’Isis dans l’Antiquité tardive gréco-romaine
La sixième étape nous ramène dans l’Antiquité gréco-romaine. C’est ici que naît l’image de l’Égypte, transmise à la modernité européenne par les Moyen Âge occidentaux, arabes et byzantins. Ses deux principaux aspects sont de nature théologique et grammatologique : l’idée d’une divinité Tout-un qui est dans le même temps l’un et le tout, et l’idée du hiéroglyphe qui communique et cache à la fois. L’idée de la divinité qui est tout et un, déjà rencontrée dans les écrits du Corpus hermeticum, se rattache surtout au nom d’Isis dans l’histoire des religions de l’Antiquité (tardive). Les « mystères » de cette déesse commencèrent à se répandre dans tout le monde connu de l’époque à un moment où l’Égypte elle-même avait perdu son importance politique après la conquête par les Perses (525 av. J.-C.) et les Grecs (323 av. J.-C.). À l’époque hellénistique, Isis fut promue au rang de divinité universelle qui incarnait de fait toutes les divinités féminines, de Vénus, Minerve et Cérès jusqu’à la Maya indienne. Tous les peuples et toutes les religions de la terre vénèrent Isis dans leurs langues et leurs rites sous différents noms « mais les Éthiopiens et les Égyptiens – ainsi que l’énonce la déesse sous la plume d’Apulée dans son Âne d’or – qui ont le savoir originel me vénèrent selon les rites qui me sont propres et c’est de mon vrai nom qu’ils m’appellent, Isis Reine » (APULÉE). La déesse a beaucoup, voire « infiniment » de noms (on l’appelle myrionyme, la déesse aux dix mille noms) parce que tous les noms de dieux renvoient à elle en dernier lieu, mais parmi tous ces noms innombrables se trouve un seul nom véritable : Isis. Isis demeura égyptienne, même en tant que divinité globale, universelle et internationale. Ce fait paradoxal est important. On ne peut prendre connaissance de son verum nomen que par l’initiation aux rites égypto-éthiopiens. Cette religion se considérait comme étant égyptienne, même si elle n’avait que peu à voir avec la tradition égyptienne et qu’elle était si répandue dans le monde de l’époque.
Isis est « l’Une », moune, qui est en même temps « tous », hapasai, par quoi l’on entend « toutes les déesses » (hymne d’Isidôros). Sur une inscription de Capoue, elle est même appelée « una quae es omnia », « toi l’une qui est tout ». À présent, Isis n’est plus seulement le symbole et la somme de toutes les divinités mais est dans un sens quasiment panthéiste le « tout » par excellence. Toutefois, l’inscription sur « l’image voilée de Saïs » revêt pour l’Isis panthéiste une importance toute particulière. Plutarque mentionne cette inscription au chapitre IX de son traité D’Isis et d’Osiris. À Saïs, écrit-il, « l’image assise [tò hédos10] d’Athéna [le pendant grec de l’égyptienne Neith], qu’ils tiennent aussi pour Isis, porte l’inscription suivante : “Je suis tout ce qui fut, est et sera ; et nul mortel n’a jamais soulevé mon vêtement [tòn emòn péplon]11.” »
Proclus cite une autre version de la même inscription. Il la localise dans l’adyton (le saint des saints) du temple, nomme le vêtement de la déesse chitón (un sous-vêtement léger en lin) au lieu de péplos (un vêtement lourd en laine), traduit le « nul mortel » de Plutarque par « personne » (ce qui inclut les dieux) et ajoute une phrase qui donne une autre tournure au motif :
Le fruit de mes entrailles est le soleil12.

Ici, le constat « personne n’a soulevé mon vêtement » se rapporte au fait que la déesse a créé le soleil sans contribution masculine. Proclus ne peut pas tenir sa version de Plutarque. Lorsque l’on se penche sur la tradition égyptienne, on serait tenté de donner la préférence à Proclus. De fait, Neith passe aussi pour être une incarnation de l’océan originel, duquel a surgi le soleil. En revanche, si l’on jette un œil sur la réception plus tardive, la version de Plutarque de l’inscription de Saïs s’avère avoir été celle qui a eu de loin le plus d’impact. Elle seule relie le panthéisme et le mystère, le Tout-un et le dissimulé.
Dans les mystères d’Isis, il s’agissait surtout de l’espoir d’une vie éternelle. Dans ce rôle, la déesse apporte de son passé égyptien un héritage particulièrement important. Elle est celle qui a éveillé Osiris à une vie nouvelle par la force de ses formules magiques. Et, comme dans la foi égyptienne, tout homme devient un Osiris après l’exécution des rites mortuaires, il espère également recevoir d’Isis l’immortalité. De nombreux éléments laissent à penser que dans les mystères d’Isis de l’époque hellénistique subsistent des rites funéraires de l’Égypte antique qui ne sont pas mis en scène et interprétés comme l’enterrement de défunts mais comme l’initiation de vivants.
Seul Apulée, qui décrit l’initiation nocturne par allusions énigmatiques, nous donne des informations sur l’initiation aux mystères d’Isis13.
	Accessi confinium mortis
	J’ai touché aux portes du trépas ;

	et calcato Proserpinae limine
	mon pied s’est posé sur le seuil de Proserpine.

	per omnia vectus elementa remeavi
	Au retour, j’ai traversé tous les éléments.

	nocte media vidi solem
	Dans la profondeur de la nuit,

	candido coruscantem lumine
	j’ai vu rayonner le soleil.

	deos inferos et deos superos accessi coram
	Dieux de l’enfer, dieux de l’Empyrée, tous ont été vus par moi face à face

	et adoravi de proxumo
	et adorés de près14.




L’initiation a ici clairement le sens d’une mort anticipée qui confère au myste une proximité avec dieu telle qu’elle n’est accordée, sinon dans la représentation égyptienne, qu’au mort « purifié » de manière rituelle. Il semble s’agir d’un voyage souterrain symbolique dans lequel le monde d’en bas est le royaume du soleil de minuit, tout comme dans la tradition égyptienne.

7. Mystères et écriture :
Porphyre, Jamblique, Plutarque, Clément d’Alexandrie
Deux particularités de la culture écrite égyptienne fascinèrent les Grecs par-dessus tout : l’existence (apparente) de plusieurs écritures totalement différentes dans leur aspect extérieur et l’aspect concret et imagé de l’une de ces écritures, les hiéroglyphes. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agissait là uniquement de variantes d’un seul et même système scriptural, dont les unes, imagées, étaient utilisées pour les inscriptions et les autres, cursives, pour les manuscrits ; les Grecs en firent pourtant leur propre interprétation et attribuèrent l’écriture manuscrite à tous, à l’usage général, et l’écriture monumentale, uniquement aux prêtres (d’où le terme hiéroglyphe, de hieros, « sacré », « prêtre »). Hérodote, qui parcourait l’Égypte vers 450, écrivait déjà que les Égyptiens « utilisent deux sortes de signes scripturaux, les uns sont appelés “sacrés”, les autres “populaires” (démotique)15 ». Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C. selon Hécatée d’Abdère) s’exprime de manière semblable :
Les Égyptiens possèdent deux écritures : l’une appelée « démotique » que tous apprennent, l’autre appelée « sacrée ». Parmi les Égyptiens, seuls les prêtres connaissent cette dernière pour l’avoir apprise des pères lors des mystères16.

Les Mystères apparaissent comme une institution vouée à l’apprentissage des hiéroglyphes comme écriture sacrée.
Cependant, comme nous l’avons déjà mentionné, les Égyptiens de l’époque gréco-romaine ne faisaient pas usage de deux écritures mais de trois : hiéroglyphique, hiératique et démotique. Le Père de l’Église Clément d’Alexandrie, qui écrivit deux siècles après Diodore, détaille cette triade d’écritures de manière beaucoup plus précise (Stromata V 4,20,3)17. Il décrit l’apprentissage de ces écritures comme un chemin initiatique menant du simple écrivant au scribe initié (hierogrammateus). L’étudiant apprendrait tout d’abord l’écriture épistolaire, puis celle des prêtres ou hiératique, et enfin la hiéroglyphique. Clément appelle l’écriture hiéroglyphique hystatēn kai teleutaian, l’écriture « apprise et perfectionnée en dernier lieu ». Elle est le couronnement d’une culture de l’écriture sacrée élevée au rang d’art majeur et d’une virtuosité extrême. L’expression teleutaia fait indéniablement allusion à teletē (« mystères, ordination, initiation »). Porphyre traite lui aussi des écritures égyptiennes dans le contexte de l’initiation aux mystères égyptiens, dans ce cas précis, de l’initiation de Pythagore dont on dit qu’il a étudié des dizaines d’années auprès des prêtres égyptiens. Tout comme Clément, il distingue trois types d’écritures qu’il nomme « épistolographique », « hiéroglyphique » et « symbolique » (De vita Pythagorae, 11-12). Clément et Porphyre rattachent l’écriture des hiéroglyphes à la représentation d’un secret ou d’une cryptographie qui est en relation avec sa fonction dans les mystères.
Le second objet de fascination dans la culture écrite égyptienne réside dans le pouvoir symbolique réel des hiéroglyphes. Les Grecs en conclurent que l’écriture se rapportait directement aux choses et aux concepts et non aux phonèmes. La théorie des hiéroglyphes comme pure idéographie sans rapport avec les sons d’une langue particulière est basée sur l’œuvre précédemment citée (voir § 5) de l’Antiquité tardive, les Hieroglyphica d’Horapollon du Nil, Égyptien qui vécut au début du Ve siècle alors que la connaissance de l’écriture hiéroglyphique s’était déjà perdue en Égypte (livre II). Il ne faut toutefois pas oublier qu’il pouvait avoir recours à des œuvres plus anciennes, aujourd’hui perdues, comme les Hieroglyphica de Chérémon18 en particulier qui reposaient sur une connaissance encore vivante des hiéroglyphes.
Bien que dans l’interprétation que donne Horapollon des hiéroglyphes comme pure idéographie sans valeur phonétique il s’agisse d’un malentendu qui empêcha longtemps leur déchiffrement, certaines caractéristiques de l’écriture hiéroglyphique ont favorisé ce malentendu. En premier lieu leur symbolisme concret. De fait, ils représentent quelque chose que l’on peut reconnaître. Ce ne sont donc pas des signes arbitraires comme l’écriture alphabétique mais une sorte d’écriture de choses, si bien que l’on fut tenté de croire qu’ils se rapportaient, par le biais d’une transposition métaphorique, non seulement aux choses représentées elles-mêmes mais aussi à tous les autres concepts possibles. Ce n’est effectivement pas tout à fait faux, si ce n’est que le mode de transposition n’est pas un système métaphorique basé sur le contenu mais l’homophonie, la consonance phonique. De plus, parmi les hiéroglyphes, il existe des signes qui n’ont pas de valeur phonétique mais seulement une valeur de signification, ou déterminatifs. Nous appelons déterminatifs des signes qui se réfèrent à des catégories de signification telles que les « dieux », les « personnes », le « mouvement », l’« espace », le « temps », le « liquide », les « plantes », etc. Ces signes n’ont aucune valeur phonétique et, le plus souvent, ils ont une valeur de signification pour laquelle la langue égyptienne ne dispose d’aucun mot19.
Mais l’idée d’une signification immédiate et iconique des hiéroglyphes repose surtout sur une conception que les Égyptiens eux-mêmes se faisaient déjà de leur écriture. Elle s’exprime dans un procédé que l’on pourrait nommer « étymographie » par analogie avec l’étymologie20. Lorsque les Égyptiens réfléchissaient à la signification d’un mot, ils partaient la plupart du temps de la graphie. Dans le mythe démotique de l’œil du soleil, par exemple, on trouve plusieurs explications de signes qui suivent la méthode étymographique de Horapollon : « Si l’on veut écrire le mot “miel”, on dessine une image de Nout un roseau à la main, elle est en effet celle qui purifie les temples de la Haute et de la Basse-Égypte lorsqu’ils sont refondés » (LOPRIENO, t. 3-5, p. 1054). « Lorsqu’on veut écrire le mot “année”, on dessine l’image d’un vautour car elle [la déesse représentée par le vautour] fait advenir les mois. La déesse originelle est celle qui fait advenir tout ce qui existe sur la terre : c’est d’elle que tout procède21. » L’énoncé « On nomme aussi l’abeille “reine” » réfère à la graphie du titre royal bjt utilisant l’abeille. D’autres explications de hiéroglyphes se trouvent dans le décret de Canope (SPIEGELBERG, P. 74 et 91) et sur le papyrus Jumilhac. Concernant les trois signes unilitères j – n – p, avec lesquels on écrit le nom du dieu Anubis, on y lit : « En ce qui concerne le “J”, c’est le vent ; le “N” est l’eau ; le “P” est la montagne » (Papyrus Jumilhac VI.7)22. Un autre passage raconte comment l’ennemi des dieux, Baba, s’est suicidé d’un coup de hache, ce que les dieux commentent ainsi : « “Son arme est dans sa tête” et c’est ainsi qu’est né le mot ḫfty (“ennemi”) » : il s’écrit avec le signe d’un homme à terre qui s’est fendu lui-même le crâne avec une hache (heauton timōroumenos) (Papyrus Jumilhac XIV.20). Ce qui « est né » ici n’est donc pas le mot mais le signe scriptural – une preuve éclatante de la pensée étymographique. Devant le mot ḫfty (« ennemi »), l’Égyptien ne pensait pas à l’étymologie du mot (de ḫft, « en face », donc comme l’allemand Gegner, le grec enantios, le français adversaire) mais à sa graphie.
L’Égyptien voulait représenter par son écriture non seulement les choses mais également l’ordre des choses comme en attestent des textes comme le Monument de théologie memphite qui y tient une place de premier plan (SETHE)23. Il y est question d’une représentation de la création par la parole qui s’avère être, à y regarder plus précisément, une création par l’écriture. L’univers est né de Ptah, de son cœur qui le conçut et de sa langue qui le formula. « Et Ptah fut ainsi satisfait », résume le texte, « après qu’il eut créé toutes les choses et tous les hiéroglyphes ». « Toutes les choses et tous les hiéroglyphes » – cela doit signifier l’équivalent des formes de la nature et de leur retranscription dans les signes scripturaux, donc res et signa. Le cœur imagine les formes (signa), la langue les vocalise en verba et, grâce au pouvoir créateur divin, les paroles se réalisent comme choses dans le monde sensible en cours de formation. Le cœur qui imagine équivaut à Horus, la langue qui parle à Thot. Thot est le dieu de l’écriture, dont les Grecs ont fait leur Hermès. Il parvient à transformer les pensées du cœur en langue parlée et écrite. La création est un acte d’articulation : de pensées, d’icônes et de phonèmes. Les hiéroglyphes sont les images primitives des choses qui forment l’ensemble de la réalité. En concevant les images primitives des choses, Ptah inventa aussi en même temps l’écriture que Thot n’a plus qu’à dessiner, de même que, dans son rôle de langue, il ne lui reste plus qu’à formuler les pensées du cœur. Un onomasticon, c’est-à-dire une liste de mots triés par thèmes, est de ce fait intitulé liste « de toutes les choses que Ptah a créées et que Thot a écrites » (GARDINER, p. 1). Dans le Monument de théologie memphite, nous avons affaire à un pan de la philosophie de l’écriture égyptienne. L’idée d’une création par la parole prit, tout naturellement, chez les Égyptiens qui pensaient de manière étymographique ou hiéroglyphique, la forme d’une création par l’écriture, d’une construction scripturale de la réalité, d’une concordance entre la totalité des choses et la totalité des signes scripturaux.
C’est dans la phase finale de la culture de l’Égypte antique, lorsque les hiéroglyphes s’éloignèrent de l’écriture cursive et qu’au hiératique vint s’ajouter le démotique, que l’idée d’une écriture symbolique, et avec elle le discours sur les hiéroglyphes, a dû voir le jour. Ce n’est donc pas en Grèce mais en Égypte même qu’est né le discours hiéroglyphique occidental. Dans la culture de l’Égypte antique elle-même se développaient déjà les points de départ de ce débat grammatologique dont les Grecs déployèrent ensuite la théorie. Sa reprise à la Renaissance influença finalement l’art et la philosophie du monde occidental jusqu’à nos jours.

8. L’« égyptologie » grecque et l’autoreprésentation égyptienne
La façon qu’eurent les Grecs d’étudier la culture égyptienne prit véritablement les traits d’une égyptologie24. Le second livre des « Histoires » d’Hérodote, qui parcourut l’Égypte en 450 av. J.-C., est une description détaillée de ce pays avec des digressions dans les domaines historique, religieux, des us et coutumes, géographique et chronologique. L’histoire d’Égypte en quatre volumes d’Hécatée d’Abdère, qui vécut à la fin du IVe siècle av. J.-C. à Alexandrie, doit avoir été bien plus détaillée encore. Diodore de Sicile, un contemporain de Cicéron, a repris dans sa Bibliotheca historica d’importantes parties de ce manuscrit. Strabon a consacré le dix-septième livre de sa description de la terre à l’Égypte (JONES ; YOYOTTE, CHARVET et GOMPERTZ). Ces œuvres traitent de l’Égypte d’une manière très détaillée, abordant l’État, la constitution, la religion, la culture, l’histoire, les coutumes, la géographie, la mythologie entre autres choses. Elles sont toutes dominées par la fascination et l’admiration malgré un étonnement et un rejet occasionnels. C’est peut-être chez Hécatée et Diodore que cette tendance positive se fait le plus sentir. Cette représentation de la culture de l’Égypte antique est aussi ce qui a eu de loin le plus d’influence sur l’image de l’Égypte au siècle des Lumières.
Avec l’annexion de l’Égypte comme colonie de l’Empire romain, le pays perdit son attrait politique pour les Grecs. En revanche, la religion et la culture scripturale à laquelle on la rattachait étroitement devinrent le centre de leur attention. Parmi les œuvres les plus importantes de l’égyptologie grecque qui nous soient parvenues de cette période, on compte le traité de Plutarque De Iside et Osiride (Écrits de philosophie des religions, p. 135-292) ainsi que le manuscrit du néoplatonicien Jamblique qui se présente comme la réponse d’un prêtre égyptien, Abammon, à la Lettre à Anébon de Porphyre et que l’on connaît depuis la Renaissance sous le titre Les Mystères d’Égypte.
Naturellement, les « égyptologues » grecs ne pouvaient pas disposer d’un savoir de première main sur la religion égyptienne. Ils ne connaissaient pas la langue et ne pouvaient pas déchiffrer l’écriture. C’est pourquoi l’égyptologie moderne a largement contesté à cette littérature le statut de source authentique sur la religion égyptienne. L’on oublie toutefois ce faisant que des Égyptiens cultivés écrivant le grec, et très familiers de l’écriture, de la langue et de la religion égyptiennes, ont aussi pris part à ce discours égyptologique, en particulier les prêtres Manéthon de Sebennytos (première moitié du IIIe siècle av. J.-C.) et Chérémon d’Alexandrie (Ier siècle apr. J.-C.)25. La majeure partie de leurs œuvres ne nous est certes pas parvenue mais Plutarque, Jamblique et d’autres encore purent les utiliser. Des informations authentiques peuvent aussi tout à fait être arrivées de cette manière dans leurs manuscrits. Il est donc possible que se trouvent plus d’idées et de motifs authentiquement égyptiens que nous le pensons dans l’image de l’Égypte que les « égyptologues » grecs nous ont transmise.
À ces écrits « égyptologiques » gréco-égyptiens s’ajoute dans l’Antiquité tardive une littérature religieuse gréco-égyptienne très abondante, parmi laquelle on peut citer en particulier les « papyrus magiques26 » et les traités du Corpus hermeticum. Cette littérature se présente le plus souvent comme une traduction de l’égyptien, mais elle est si imprégnée de motifs et de concepts néoplatoniciens que l’on a volontiers écarté ce qui était égyptien comme une mascarade27. Cependant, Jamblique souligne formellement que les écrits « hermétiques » ont été lors de leur traduction en grec transcrits aussi « dans la langue [c’est-à-dire l’appareil conceptuel] des philosophes » (De mysteriis VIII.3). Cela veut dire que les choses pourraient être inversées : l’« emballage » n’est pas l’égyptien mais le grec ; en tout cas, les parties égyptiennes de ce discours aussi sont aujourd’hui considérées sous un jour tout autre (FOWDEN)28.
Toutefois, la littérature grecque écrite par des Égyptiens avait indéniablement des visées de propagande, c’est-à-dire qu’elle souhaitait donner l’image la plus impressionnante possible de la culture égyptienne aux Grecs et aux autres peuples. Il faut se représenter ces auteurs comme des membres de la classe supérieure cultivée et parlant grec. C’étaient surtout des prêtres. Dans le contexte de la domination étrangère qui débuta avec la conquête de l’Égypte par les Perses en 525 av. J.-C. puis se renforça à bien des égards avec les Macédoniens et les Romains, l’élite égyptienne native dut supporter la perte de son pouvoir politique qui passa alors aux mains des occupants. Si les Perses dirigèrent le pays avec la participation des Égyptiens, les Grecs quant à eux émigrèrent de manière massive en Égypte et s’établirent dans le pays en tant que nouvelle classe supérieure29. L’élite égyptienne réagit à la perte de son influence politique et de son statut social par un processus d’émigration intérieure et se retira dans les temples. Cela conduisit, d’une part, à une cléricalisation de la culture égyptienne dont le support était alors surtout le clergé et, d’autre part, à une modification structurelle de la religion. Les traditions religieuses furent transformées en un système incroyablement complexe de rituels, de science et de grammatologie, une sorte de jeu des perles de verre qui put jusqu’à un certain point dédommager l’élite cléricale de la perte de son pouvoir politique par sa virtuosité, son pouvoir magico-spirituel et son prestige scientifique et intellectuel face aux Grecs. Ce changement se fait tout particulièrement jour dans la culture scripturale. Le nombre de signes de l’écriture hiéroglyphique est multiplié par dix, apprendre à écrire devient une initiation durant des décennies à un univers de savoir hautement complexe et la maîtrise de l’écriture, un art noble. Dans l’espace protégé des temples, la culture égyptienne cléricalisée parvint à résister à la pression de l’hellénisation pendant plusieurs siècles de la manière la plus étonnante, mais paya son émigration intérieure par la perte de contact avec le peuple.
L’image grecque et moderne de l’Égypte comme une culture partagée entre espace public et espace secret ne repose donc pas seulement sur une projection grecque unilatérale mais aussi sur une autoreprésentation égyptienne. On peut très bien s’imaginer que les prêtres égyptiens aient présenté aux visiteurs grecs leur religion comme une religio duplex (« religion double »). Naturellement, les premières questions des Grecs portèrent sur les aspects surprenants, voire repoussants de la religion égyptienne : les animaux sacrés, la forme hybride des dieux à têtes d’animaux et certains rituels et coutumes festives cruels ou obscènes tels qu’en décrit Hérodote par exemple. Tout cela, leur aura-t-on répondu, n’est que religion populaire et côté extérieur, mais derrière se cache une sagesse profonde, inaccessible au peuple. La recherche du secret dans les traditions religieuses peut s’expliquer par la situation d’une élite privée de son pouvoir politique et déchue de son rang social qui lutte pour conserver son statut, son prestige et sa reconnaissance.

9. La « Renaissance saïte »
Les deux dernières étapes de notre voyage dans le temps à travers l’Égypte imaginée nous emmènent en Égypte même, nous quittons le cadre des images européennes. Les Égyptiens ont déjà intensément travaillé sur leur passé ; ils se sont fait une idée de leur culture. C’est sans doute parce que cette dernière a été si consciente de son passé que les Grecs aussi bien que les Juifs la revendiquèrent également comme leur passé, les uns positivement, les autres négativement. Le souvenir de l’Égypte commence en Égypte même. La raison pour laquelle elle joua un rôle tellement central dans la mémoire culturelle de l’Occident, c’est que ce pays plein de souvenirs s’est penché à travers les siècles sur son propre passé.
L’époque majeure du souvenir et de l’auto-imagination égyptiens fut ce que l’on appelle l’époque saïte, du nom de Saïs, capitale de la dynastie régnante, une époque profondément conservatrice qui aspira à purifier l’Égypte des ravages liés aux conquêtes assyriennes et à restaurer un pouvoir central de style classique, pharaonique, après quatre siècles d’éparpillement. Cette restauration politique alla de pair avec un vaste retour culturel vers le passé que l’on nomme « renaissance saïte30 ». À cette époque, l’Égypte prend conscience de sa profondeur temporelle unique et copie des monuments et des textes de toutes les époques de sa longue histoire. L’éclectisme de ses formes d’expression culturelle fait de cette époque un vrai bal costumé, on assiste pour ainsi dire à une première vague d’« égyptomanie » dont les Égyptiens eux-mêmes sont les représentants. Si l’on entend l’égyptomanie au sens d’un enthousiasme pour le langage extérieur des formes de la culture égyptienne, formes qu’une époque ultérieure revêt comme un costume, l’époque saïte contient déjà les germes d’une telle mascarade culturelle.
Ce travail intensif sur son propre passé donne à la culture égyptienne une dimension réflexive, elle prend conscience de son passé et des coutumes qui lui sont propres. La mentalité égyptienne de l’Antiquité tardive à laquelle les Grecs eurent à faire en Égypte en est imprégnée : la conscience d’une « mémoire culturelle » unique qui atteint des temps reculés depuis longtemps oubliés ailleurs, un conservatisme appuyé qui voit dans la remise en œuvre et la préservation des cultes et de la culture du savoir égyptiens une sorte de garantie pour la continuité du monde et qui prône la diffusion d’idéaux de pureté pastoraux qui se généralisent et s’accentuent alors pour devenir des normes et des formes de vie culturelles. L’époque saïte fut un objet durable de remémoration ultérieure et fut elle-même une époque de souvenir culturel qui vivait dans la citation, se penchait sur toutes les époques du passé égyptien pour se les approprier et se les rendre volontairement présentes.
Le cas de la renaissance saïte n’est pas sans parallèle dans le monde ancien. Comme l’époque éthiopienne et celle de Saïs en Égypte, l’empire néo-assyrien fut une sorte de renaissance en Mésopotamie et ce n’est certainement pas un hasard que ces deux renaissances aient eu lieu sensiblement au même moment, entre le VIe et le VIIIe siècle. Ce fut une période où ces deux civilisations qui faisaient alors autorité se construisirent une conscience temporelle spécifique, le sentiment d’être une culture ancienne qui contemple derrière elle une longue histoire et une « antiquité » vieille de plusieurs millénaires. Une histoire classique, aussi, c’est-à-dire exemplaire et faisant autorité : c’est justement à cette époque que furent écrits les premiers textes bibliques et grecs faisant état de ces grandes cultures anciennes.
Le concept de « renaissance » suppose l’idée d’une « antiquité ». Tout passé n’est pas une antiquité. Ce qui caractérise une antiquité n’est pas seulement qu’elle appartient au passé. Elle doit aussi être accomplie et avoir cessé d’agir de manière continue sur le présent, sinon il ne s’agit que d’un passé. Le concept d’antiquité participe de la distance, de l’accompli, du terminé, d’une certaine manière même du « mort », auquel s’ajoute toutefois aussitôt le concept d’immortalité. Le fait que l’antiquité soit tout à la fois irrévocablement révolue et fasse autorité de manière intemporelle fait partie de son paradoxe. On ne peut pas la continuer mais on peut la faire revivre. Toute référence à l’antiquité est un acte de réanimation. L’idée d’une antiquité suppose l’expérience d’une rupture. La rupture dont il est question dans le cas des renaissances néo-assyrienne et saïte est, dans la terminologie des archéologues, celle qu’on situe entre l’âge de bronze et l’âge de fer. Elle provoque partout dans le vieux monde des retours mémoriels sur un passé exemplaire.
Cette rupture caractérise aussi de manière particulièrement claire l’histoire égyptienne. À la fin du VIIIe siècle commence en Égypte une phase de retours plus intensifs sur des époques plus anciennes qui perdure jusqu’à la conquête perse en 525 av. J.-C. et dure donc en tout deux cents ans. En égyptologie, on la désigne par les termes « archaïsme » et « renaissance ». Il s’agit d’une époque où le retour en arrière par la pensée est aussi important que l’innovation. Cette époque peut être considérée à la fois comme celle qui fut la plus tournée vers le passé et comme celle qui fut la plus novatrice et la plus moderne de l’histoire égyptienne.

10. L’invention du passé à l’époque ramesside
Si nous faisons aussi entrer dans l’histoire de l’Égypte imaginaire les Égyptiens eux-mêmes et que nous recherchons les étapes de l’auto-imagination mémorielle par laquelle les Égyptiens travaillèrent sur leur propre passé, il nous faut encore faire un grand pas en arrière en deçà de l’époque saïte. Dès le Nouvel Empire, au XIIIe siècle av. J.-C., se produit un retour inédit sur le passé. L’explication en est, d’une part, l’énorme rupture dans les traditions que représenta l’époque amarnienne avec le renversement monothéiste d’Akhenaton et, d’autre part, un processus de longue durée, un changement dans la langue égyptienne. Ce changement a fait apparaître au cours des siècles, entre la langue littéraire du Moyen Empire et la langue usuelle des XIIIe et XIVe siècles, un fossé qui conduisit finalement à apprendre la langue classique comme une langue étrangère. On prit ainsi conscience jusque dans le grand public de l’écart culturel avec la tradition textuelle littéraire et religieuse du Moyen Empire. Le passé était devenu étranger, mais il n’en était devenu par là que plus important et que plus porteur d’autorité. Jusqu’à l’époque amarnienne (vers 1350 av. J.-C.), la langue scripturale et littéraire du Nouvel Empire se rattacha à l’idiome du Moyen Empire ; mais, à l’époque amarnienne, on rapprocha les textes écrits de ceux du langage familier. L’époque ramesside a repris cette innovation et a développé sa propre langue littéraire qui représente un compromis entre langue familière et langue écrite. Toutefois, on recommença à rédiger en même temps des textes dans la langue du Moyen Empire qui n’était alors plus une langue écrite contemporaine mais devait être apprise à part comme une « langue classique »31. C’est pourquoi le changement dans la langue et la rupture dans les traditions se conjuguèrent pour faire naître la « littérature classique » du Moyen Empire.
La littérature sapientale du Moyen Empire est le symbole de la « littérature classique ». L’enseignement ramesside du papyrus Chester Beatty (IV recto. 2.5-3.11) nous donne un aperçu de la structure du canon littéraire de cette époque :
Y a-t-il ici quelqu’un comme Hordjédef ?
Ou quelqu’un comme Imhotep ?
Il n’existe personne tel que Néferti parmi nos contemporains
Ou tel que Khéty, le plus grand d’entre eux.
Je te cite seulement les noms de Ptahemdjehuti et de Chacheperresenb.
Y a-t-il un autre Ptahhotep ?
Ou quelqu’un tel que Kaires32 ?

Cet « Ubi sunt ? » est le signe d’une nouvelle conscience historique, pour laquelle le passé est tout à la fois lointain et sacré. On ne peut pas rivaliser avec ces auteurs, on ne peut que les copier et les apprendre par cœur. Parmi ces huit noms, sept nous sont familiers : Imhotep, Hordjédef, Néferti, Khéty, Kaires, Chacheperresenb et Ptahhotep. Certes, aucune ligne d’Imhotep ne nous est parvenue mais il est cité ailleurs aussi comme auteur. On dit qu’il a composé un enseignement, à l’instar de Hordjédef, Khéty, Ptahhotep et, nous le savons depuis peu (VERHOEVEN, P. 87-98), Kaires, dont les œuvres nous sont plus accessibles. Les noms de Néferti et de Chacheperresenb sont liés à des descriptions du chaos ou à des lamentations. Le nom de Ptahemdjehuti se relie aussi à l’un de ces deux genres. C’est donc la littérature sapientale qui rend son auteur immortel.
Un autre document, un bas-relief du culte classique ramesside, provient d’une tombe de la XIXe dynastie, à Saqqarah (WILDUNG, p. 28-29). Il s’agit d’une longue liste qui récapitule les personnalités importantes du passé sur le modèle d’une liste de rois. Les deux registres du bas-relief, les seuls à être conservés, citent chacun treize noms, en haut des vizirs et des grands-prêtres de Ptah, en bas des prêtres de rang un peu inférieur et entre les deux encore une ligne horizontale avec d’autres noms. Cinq d’entre eux se rapportent ouvertement à des auteurs du passé. Quatre apparaissent aussi sur l’autre liste : Kaires, Imhotep, Chacheperresenb et Khéty ; le cinquième est Ipou-Our, l’« auteur » des Admonestations d’Ipou-Our qui appartiennent au genre de la lamentation.
Le papyrus et le bas-relief de la tombe illustrent l’intérêt de l’époque ramesside pour le passé de deux façons tout à fait différentes. Ils se distinguent en effet en un point essentiel : le texte littéraire souligne la rupture, le bas-relief en revanche souligne la continuité. Le texte du papyrus souligne la rupture en donnant à entendre que le présent ne peut être comparé au passé dans la mesure où aujourd’hui personne n’arriverait à la cheville de Hordjédef et d’Imhotep. C’est la forme classique sous laquelle le présent se rattache à un passé élevé au rang de classicisme. Le classicisme est à la fois quelque chose d’exemplaire et d’inaccessible. Le bas-relief souligne en revanche la continuité parce qu’il prolonge la liste des personnalités du passé jusque dans le présent. L’une des listes correspond au vœu de prendre modèle, l’autre au vœu de construire une continuité. Elles rendent toutes deux le passé accessible.
IIe trajet
Savoirs. Regards scientifiques sur l’Égypte antique
Dans la seconde partie de cet article, j’aimerais présenter dix aspects de la culture de l’Égypte antique qui proviennent de la recherche égyptologique, et non du souvenir ou de la « réception » de l’Égypte qui furent transmis par les Grecs et la Bible.


1. L’État
Aussi loin que remontent nos sources, l’Égypte est le premier grand État de l’histoire de l’humanité. Les structures politiques d’un âge comparable en Mésopotamie, en Élam (Perse) et dans la vallée de l’Indus sont des cités-États qui ne se sont associées que bien plus tard pour devenir des États territoriaux plus étendus. Ce n’est qu’en Égypte, vers 3000 av. J.-C., dans la vallée du Nil, que naît un grand État centralisé. Celui-ci s’étend de la Méditerranée jusqu’à la première cataracte. La particularité de l’idée égyptienne de l’État résulte du caractère unique de ces circonstances historiques. En Égypte, Pharaon règne comme un dieu sur la terre. La distance qui existe entre lui et les hommes correspond à la grandeur inédite du rôle de souverain.
La représentation du monde propre à l’Égypte antique est imprégnée de l’idée d’un monothéisme cosmogonique. Dans la vision égyptienne du monde, tout, l’univers entier, ciel et terre, hommes et dieux compris, procède du soleil qui pour sa part « procède de lui-même ». Dans cette pensée, « procéder de » est toutefois inséparable de « être dépendant de ». « Tout procède du soleil » et « tout dépend du soleil » sont deux phrases qui sont la condition et la cause l’une de l’autre. Mais les Égyptiens vont encore plus loin : ils interprètent la dépendance comme un rapport de souveraineté. La dépendance des créatures vis-à-vis du créateur est interprétée comme une souveraineté politique du créateur sur ses créatures. Le dieu-soleil exerce cette souveraineté à un niveau cosmique en parcourant le ciel et le monde d’en bas durant le cycle jour-nuit. Le roi ne peut légitimer sa souveraineté qu’en l’exerçant en relation avec le soleil. La souveraineté du roi transforme l’énergie cosmogonique provenant du soleil en un ordre politique. Ce modèle qui fait exercer la souveraineté sur la terre au dieu-soleil lui-même dans la personne du roi domine jusqu’à la fin de la IVe dynastie, l’époque des grands bâtisseurs de pyramides.
À l’époque primitive, le roi, en tant qu’incarnation du dieu-soleil, porte comme titre le nom divin d’Horus. Horus est à l’origine le dieu-soleil et forme un couple avec la déesse du ciel Hathor dont le nom signifie « maison d’Horus33 ». Le disque ailé du soleil, symbole de l’Horus d’Hiérakonpolis, fonctionnera jusqu’au bout comme une sorte de blason étatique de l’Égypte pharaonique et aussi de ses héritiers grecs et romains. Lors de la transition vers la Ve dynastie, Rê d’Héliopolis est promu au rang de dieu d’État. Le roi n’est plus alors une incarnation du soleil mais son fils. Par ce changement, la royauté prend une forme « constellative » : elle se réalise dans la constellation du père et du fils.
La conception « constellative » de la royauté est exprimée très clairement dans un texte connu, à valeur canonique. Il spécifie les tâches les plus importantes du roi en tant que représentant de dieu incarnant la justice et le culte :
Rê a établi le roi sur la terre des vivants
Pour l’éternité,
Pour rendre la justice pour les hommes et satisfaire les dieux,
Pour réaliser la justice (Ma’at) et chasser l’injustice
Il donne aux dieux leurs offrandes
Et aux morts leurs offrandes34.

La conception égyptienne de l’État se définit comme une royauté du sacré et de la justice. Le roi, c’est-à-dire l’État, est établi pour faire advenir la Maât sur la terre en rendant la justice pour les hommes et en faisant des offrandes aux dieux et aux morts. Un autre texte explique le sens de « rendre la justice pour les hommes » : il s’agit de « décider entre le fort et le faible » ou encore de « sauver le faible du fort »35. Le principal danger que doit conjurer l’État égyptien est donc le chaos qui prend la forme de l’oppression des faibles par les forts. C’est l’injustice que le roi doit chasser de la terre. À la place, il doit instituer la Maât – vérité, justice, ordre36.
Cependant, le roi conserve aussi le titre d’Horus. En tant qu’Horus, à présent, il incarne le fils d’Osiris. Dans le cadre du mythe osirien qui se constitue, Horus passe du rôle originel de dieu-soleil et partenaire de la déesse Hathor à celui de fils d’Osiris. Ce dernier est le dieu du monde d’en bas, du royaume des morts. Il est le dieu mort du panthéon égyptien. Son culte est un culte des morts. De même qu’Horus représente celle du roi régnant, Osiris représente l’incarnation du prédécesseur mort dont le successeur doit assurer le culte en tant que fils et héritier. Dans la conception égyptienne de la fonction royale se rejoignent donc deux constellations différentes de filiation divine : l’une en tant que « fils de Rê » avec le dieu-soleil et l’autre en tant que « Horus » avec Osiris. Dans la filiation avec Osiris, il s’agit de la relation avec le royaume des morts et les ancêtres. Dans la filiation avec Rê, de la relation au ciel et à la cosmogonie, ce qui signifie prolonger l’œuvre de la création dans les conditions du monde créé, la conserver et la renouveler. Comme le dieu-soleil impose l’ordre, la justice et la vérité dans l’univers des dieux par ses infatigables périples célestes autour de la terre, le roi impose ceux-ci sur terre dans l’univers humain en faisant des offrandes aux dieux et aux morts et en rendant la justice pour les hommes. La filiation du roi avec Osiris le place dans une succession dynastique qui remonte à travers les générations et les dynasties antérieures jusqu’aux dieux. Là aussi, le dieu-soleil se situe à l’origine, pourtant, la souveraineté ne se transmet pas immédiatement au roi comme c’est le cas dans le mythe de la procréation divine mais plutôt par la profondeur temporelle qui véhicule l’héritage à travers l’Horus actuel.

2. L’invention de la construction en pierre
La sémantique fondamentale de l’énorme activité de construction qui marque l’Ancien Empire est l’idéologie de la pierre. C’est pourquoi l’invention de la construction monumentale en pierre sous le règne du roi Djoser représente un tournant culturel de toute première importance. Le souvenir de Djoser demeura très longtemps vivant en raison de cette performance, il fut vénéré comme un dieu à Saqqarah, des visiteurs recouvrirent ses monuments de graffitis et il reçut le surnom de weba-iner, « l’ouvreur de la pierre ». Le vizir et architecte Imhotep fut même admis comme fils de Ptah dans le monde des dieux et on lui rendit un culte (WILDUNG). Le fait qu’une réalisation technique ait revêtu une telle importance dans la mémoire culturelle vient de la signification toute particulière attribuée en Égypte à la pierre comme médium d’immortalité. Avec le roi Djoser, commence en Égypte une sorte d’ère des mégalithes qui, après lui, atteignit très vite, sous les règnes de Snéfrou, de Kheops et de Khephren, une apogée absolue et jamais égalée depuis. La pyramide ne sert cependant pas à la glorification personnelle du roi mais à celle du dieu de l’État et du soleil qu’il incarne. Par leur forme, la pointe dressée vers le ciel et leur orientation exacte selon les points cardinaux, les pyramides représentent un lien entre le ciel et la terre. La pyramide de Kheops (ou Khoufou) se nomme achet chufu en égyptien. Achet est la région intermédiaire entre le ciel, la terre et le monde d’en bas, et en particulier le lieu où se lève le soleil. Le tertium comparationis (le tiers comparatif) entre l’achet et la pyramide est l’idée de l’ascension céleste. De même que le dieu-soleil s’élève du monde d’en bas vers l’achet et apparaît dans le ciel, le roi s’élève, lorsqu’il est inhumé dans la pyramide, vers son achet, son seuil de lumière.
Le thème central des Textes des pyramides, inscrits depuis le roi Ounas dans les chambres funéraires, repose sur l’idée d’ascension céleste. La récitation de ces textes et les rites qui les accompagnent ont pour but de faire monter le roi au ciel et de l’associer à la course du soleil. On peut ainsi relier cette fonction mentionnée dans les Textes des pyramides à la forme de la construction pyramidale : elle serait alors la réalisation architecturale et symbolique de l’ascension céleste et de l’entrée du roi dans la course du soleil.
La construction en pierre devient en Égypte un médium de l’architecture sacrée. On construit en pierre les pièces sacrées dans lesquelles on ne peut entrer que si l’on a été purifié rituellement, à savoir celles des temples et des tombeaux, tandis que l’on construit les habitations en briques d’argile. Par le biais de la pierre, on construit l’espace d’une durée éternelle, en égyptien djet, dans lequel l’homme peut s’insérer en édifiant un tombeau de pierre. L’édification de ces espaces sacrés en pierre et qui s’inscrivent dans la durée représente la tâche principale de l’État égyptien. À l’époque des pyramides à proprement parler, durant les IIIe et IVe dynasties (environ 2800-2550 av. J.-C.), les grands travaux de construction de l’État se concentrent exclusivement sur les pyramides et sur les nécropoles de fonctionnaires qui les entourent. Le culte de l’État est le culte des pyramides. Lors du passage à la Ve dynastie, c’est-à-dire à la royauté « constellative » qui ne voit plus dans le roi l’incarnation mais le fils et le représentant du dieu-soleil, les rois construisent aussi des temples solaires à côté de leurs pyramides, dont la taille a diminué. Mais ce n’est qu’à partir du Moyen Empire (environ 2000 av. J.-C.) que l’architecture de pierre promue par l’État s’étend également aux temples locaux dédiés aux dieux. Sous le Nouvel Empire (à partir de 1500 av. J.-C.), les édifices cultuels peuvent atteindre des dimensions colossales. Si l’on excepte les temples nubiens creusés dans la roche et qui occupent une place particulière, tous les grands édifices de cette époque relèvent de l’architecture durable : le temple d’Aménophis III à Louqsor, la salle hypostyle de Séthi Ier à Karnak, le temple d’Osiris du même roi à Abydos et les temples funéraires monumentaux élevés à l’ouest de Thèbes comme ceux d’Aménophis III, de Ramsès II (Ramesseum) et de Ramsès III (Médinet Habou). La divinité du pharaon est mise en scène lors d’un drame sacré pendant les grandes fêtes dédiées aux dieux et pour lesquelles des milliers de personnes affluent de très loin vers Thèbes et Abydos. Les grands temples de l’époque gréco-romaine s’inscrivent eux aussi dans cette tradition jusqu’à la fin de la culture pharaonique.

3. Le temps : la chronologie et l’histoire
C’est le roi qui remplit le temps d’événements qu’il juge dignes d’être transmis et immortalisés. Le temps, c’est le temps du règne, les années étant décomptées en années de règne, chaque date doit donc se rapporter à un roi. À chaque changement de règne, on recommence à compter à partir de l’an 1 et si lors de « périodes de transition » plusieurs rois règnent sur le pays, on utilise autant de calendriers et de règles temporelles. Le calendrier est un règlement rituel et l’histoire est l’accomplissement de ce rituel. Les rituels ont un caractère performatif. Ils ne reproduisent pas la réalité mais la font advenir. Le règlement n’est donc pas seulement appliqué mais il est aussi réalisé, transféré dans la réalité. Les inscriptions royales qui représentent de tels transferts dans la réalité du règlement sous une forme monumentale se rapportent plutôt à ce qui doit se produire (et comment) qu’aux événements qui se produisent de fait et ont donc un caractère plutôt prescriptif que descriptif.
L’histoire pharaonique de l’Égypte, telle qu’elle est périodisée et représentée de manière identique dans tous les livres d’histoire égyptologiques, distingue les « empires », les « périodes intermédiaires » et les « dynasties » et repose sur la structure dynastique de la chronologie égyptienne. Dans sa structure cyclique et son alternance de périodes de prospérité et de périodes de transition, l’histoire égyptienne reflète les hauts et les bas de la royauté, la succession des maisons régnantes et des interrègnes.
La division en « dynasties » (en égyptien pr.w « maisons ») remonte à un prêtre égyptien du nom de Manéthon qui écrivit sous Ptolémée II, dans la première moitié du IIIe siècle av. J.-C., une histoire de l’Égypte en grec (Manetho). Manéthon dénombre trente et une dynasties. La série commence, après le règne de « dieux » et de « demi-dieux », par Ménès, l’unificateur de l’Empire, premier roi de la Ire dynastie, et finit par Nectanébo II. Manéthon se fonde sur d’anciennes sources dont il a certainement rendu compte dans l’introduction de son œuvre, mais cette partie ne nous est pas parvenue. Deux de ces sources peuvent être identifiées : des listes de rois et des annales37. Les listes des rois du Nouvel Empire font déjà commencer la série des souverains à « Ménès », qui est célébré dans les sources grecques de manière typiquement hellène comme fondateur d’empire et législateur. On s’accorde à reconnaître dans ce Ménès le « Horus » Aha, c’est-à-dire le « combattant » qui, avec un groupe de souverains aux noms semblables – « scorpion », « cobra », « mauvais silure » (Narmer), « celui qui coupe » (Den), « celui qui attrape » ou « celui qui pose les pièges » (Djer) et « celui qui a le bras levé (pour frapper) » (Qa-a) –, conduit la Ire dynastie (VERCOUTTER, t. I, p. 240). La tonalité agressive de ces premiers noms de rois exprime la violence fondatrice qui fut liée au développement de l’Empire égyptien à partir du territoire d’Héracléopolis. Le concept égyptien de l’histoire provient de celui de l’État ou de la royauté. Le système des annales qui tenait le registre des actions du roi aussi bien que des niveaux du Nil et d’autres événements était lié au programme d’actions royales. La connaissance du passé qui se fondait sur ces annales fait partie des compétences qui rendirent les Égyptiens célèbres dans l’Antiquité (ainsi Hérodote, Histoires II, 77). À partir des matériaux d’archives, on rédigeait des listes de rois qui constituaient un canevas chronologique exact allant du roi régnant jusqu’au fondateur de l’Empire, Ménès, et de celui-ci encore plus loin dans le passé, citant les « morts transfigurés » (les « héros » chez Manéthon), les dieux de « la petite Ennéade » (« demi-dieux » chez Manéthon) et les dieux de « la grande Ennéade » (« dieux » chez Manéthon) jusqu’au début du monde. Au XVIIIe siècle encore, Giambattista Vico reprend à Hérodote et Manéthon la répartition en ères de règne « divin », « héroïque » et « royal » provenant de la liste égyptienne de rois (BURKE, p. 36, 39, 50-54, 67-70, 88). Cette liste a en commun avec la liste sumérienne d’inclure des époques de règnes mythiques et de remonter aux commencements du monde ; mais aussitôt qu’on atteint avec Ménès le seuil qui sépare encore aujourd’hui la « préhistoire » de l’« histoire », la liste égyptienne de rois perd tous ses éléments mythiques et se fait transmission exacte de données historiques. Le seul exemplaire d’une telle liste de rois d’avant Manéthon est le papyrus royal de Turin qui date de la fin du XIIIe siècle av. J.-C. et présente la répartition suivante :
 
Ire-Ve dynastie
VIe-VIIIe dynastie (rois de Memphis)
IXe-Xe dynastie (rois d’Héraclopolis)
XIe dynastie (rois de Thèbes)
XIIe dynastie (rois de Licht).
 
Le papyrus de Turin note les années d’interrègne comme wzf, « vacantes », « inoccupées » afin que l’ordre chronologique ne soit pas perturbé par les désordres des successions au trône. Des récitations liturgiques de noms de rois se fondent alors sur de telles listes, telles qu’on en retrouve surtout sur des monuments de l’époque ramesside (temples et tombeaux). La plus connue est la liste des rois à Abydos – qui représente Séthi Ier faisant des offrandes à la série quasi complète de ses prédécesseurs jusqu’à Ménès – ainsi qu’une liste semblable provenant d’un tombeau privé de Saqqarah (YOYOTTE, « À propos d`un monument copié par G. Daressy »).
Les archives remontent dans le passé jusqu’à Ménès et permettent d’ordonner selon une chronologie précise les innombrables monuments qui couvrirent l’Égypte avec une densité sans égale dans l’histoire des civilisations. C’est ainsi que les Égyptiens cultivés avaient sous les yeux le passé de leur civilisation jusqu’à ses commencements et l’on peut tout à fait comprendre la dérision dont ils firent preuve à l’endroit d’un voyageur grec de l’aristocratie (Hécatée le Milésien) qui prétendait descendre d’un dieu à la seizième génération, d’après une anecdote relatée par Hérodote (Histoires II, 143). Pour les Égyptiens, l’époque à laquelle les dieux se promenaient sur la terre et se mêlaient aux hommes remontait à plusieurs millénaires.

4. Les hiéroglyphes (la pierre et l’écriture)
Le déchiffrement des hiéroglyphes par Jean-François Champollion en 1822 représente la découverte la plus importante, celle qui, en premier lieu, a rendu possible toutes les explorations et les défrichages du monde de l’Égypte antique. Cette prouesse signe l’acte fondateur de l’égyptologie scientifique. La percée de Champollion reposa sur un acte audacieux, celui de se libérer de manière volontaire du savoir traditionnel sur les hiéroglyphes, savoir qui s’appuyait surtout sur les Hieroglyphica d’Horapollon. Cette vision qui considérait les hiéroglyphes comme une écriture symbolique plutôt que comme une écriture phonétique semblable à d’autres avait empêché la découverte de la véritable signification des signes scripturaux pendant exactement quatre cents ans (l’unique exemplaire de cette œuvre était parvenu à Florence en 1422). Nous savons depuis comment fonctionne le système hiéroglyphique et ce que la proximité de plusieurs variantes d’écritures veut dire. Les hiéroglyphes sont utilisés pour les inscriptions sur pierre ; le hiératique, l’écriture cursive qui en découle, pour les manuscrits sur papyrus et les ostraka et le démotique (à partir du VIIe siècle av. J.-C.) pour l’écriture de la langue familière. L’idée de secret ne se rattache à aucune de ces variantes scripturales. Certes, il existe à l’intérieur de l’écriture hiéroglyphique à partir du Moyen Empire des formes de cryptographie qui reposent sur le caractère ouvert de ce système d’écriture, c’est-à-dire la possibilité d’introduire de nouveaux signes ou de modifier des signes existants mais les inscriptions cryptographiques sont si rares qu’elles ne peuvent pas être considérées comme une écriture propre. La plupart du temps, leur fonction repose moins sur le maintien d’un secret que sur l’esthétique.
Les hiéroglyphes ont une valeur phonétique et s’y rapportent par le biais d’unilitères, de bilitères ou de trilitères. Comme l’écriture hébraïque et arabe, mais au contraire du cunéiforme, ils font abstraction des voyelles. Dans l’écriture des mots, les Égyptiens font ressortir la racine ou le radical et coupent largement les formes de flexion ou les autres variations dans la mesure où celles-ci sont produites par des modèles de vocalisation. Le lien phonétique apparaît dans le fait qu’avec des images de choses représentables de manière univoque, d’autres mots (homophones) aux significations différentes peuvent aussi être écrits, par exemple avec le lièvre, non seulement la déesse-lièvre wnw.t mais aussi le verbe wn, « ouvrir ». De par l’absence de voyelles, le cercle de mots homophones et donc homographes est ainsi considérablement élargi.
Toutefois, l’écriture hiéroglyphique code au-delà de l’articulation phonétique certains éléments de l’articulation sémantique. À l’intérieur de cette codification sémantique, il faut encore une fois distinguer entre la fonction idéographique et la fonction de classification. La fonction idéographique consiste en un principe de simple illustration. L’image d’un scarabée signifie « scarabée », celle d’un œil signifie « œil », celle d’une étoile « étoile », etc. C’est la fonction la plus facilement concevable et certainement la fonction originelle de l’écriture hiéroglyphique. Elle se cantonne certes proportionnellement à un petit nombre de choses représentables de manière univoque. La fonction de classification des hiéroglyphes, c’est-à-dire des « déterminatifs », est plus intéressante. Ici, l’image ne signifie pas l’objet représenté lui-même mais une catégorie de sens qu’il représente. Ainsi, une paire de jambes qui marchent indique les verbes et les concepts de mouvement, un œil les concepts de la vision, le soleil ceux du temps et le plan d’une maison ceux de l’espace. De ce fait, l’écriture hiéroglyphique contient une foule de signes qui n’ont pas de valeur phonétique mais qui transmettent des informations sémantiques. Alors que les informations données par l’écriture alphabétique deviennent complètement audibles ou peu s’en faut dans la lecture à haute voix, l’écriture hiéroglyphique recèle de nombreuses informations qui ne sont accessibles qu’à l’œil qui lit. La particularité des déterminatifs ou signes de classification réside dans le caractère abstrait de leurs dénotations38. Dans la plupart des cas, ils caractérisent des concepts qui ne sont pas réalisés dans la langue. Ainsi, l’égyptien a certes un déterminatif pour la catégorie arbre par laquelle des mots comme sycomore, figuier-Isched, figuier Persée, palmier doum, palmier ima, tamarix, pin, cèdre, etc., sont déterminés mais ne possède aucun mot pour l’« arbre » en général. Le déterminatif pour arbre représente un sycomore puisqu’on ne peut pas représenter « l’arbre en soi ». Le sycomore est donc le représentant typique de la catégorie de sens « arbre ». Des concepts tels que « le temps », « l’espace », « le mammifère » (ou « le quadrupède ») n’existent pas non plus dans le lexique de la langue égyptienne. C’est ici que l’écriture s’émancipe le plus de la langue.
Il existe des signes qui peuvent remplir les trois fonctions, par exemple le signe « maison » :
[image: image]

Depuis que nous savons comment lire les hiéroglyphes, nous pouvons aussi évaluer ce qui a provoqué les malentendus grecs. Ils reposent sur deux propriétés de l’écriture hiéroglyphique qui la distinguent de toutes les autres écritures du monde connu alors. C’est, en premier lieu, son extrême valeur imagée qui ne s’est affaiblie à aucun moment de sa longue histoire. En second lieu et qui en découle, sa différence aussi bien extérieure qu’au niveau du système avec l’écriture cursive car celle-ci n’a pas seulement une tout autre apparence, elle ne peut pas non plus introduire d’autres signes parce qu’elle ne constitue pas un système ouvert, au contraire de l’écriture hiéroglyphique. Où trouverait-on au monde quelque chose de semblable ? On conçoit ainsi aisément que ces deux particularités de l’écriture hiéroglyphique furent celles qui devaient sauter aux yeux des Grecs et celles que les Égyptiens eux-mêmes considérèrent comme quelque chose d’unique. L’erreur des Grecs et aussi de l’Égyptien Horapollon fut d’étendre la fonction des déterminatifs à l’ensemble du système d’écriture hiéroglyphique et de faire totalement abstraction de l’aspect phonographique de l’écriture.
Au-delà de leurs trois fonctions, phonogrammes, idéogrammes et déterminatifs, les hiéroglyphes ont toutefois une propriété qui ne découle pas du système : leur iconicité. Un hiéroglyphe est une image qui représente un objet avec le maximum de précision mais aussi souvent en plus sous une forme détaillée, par exemple un oiseau avec son plumage, une jambe avec ses muscles, une corde avec le dessin de son tissage, etc., des détails qui ont une valeur purement calligraphique mais ne contribuent aucunement à la lisibilité. Jusqu’à la fin de son histoire, l’écriture hiéroglyphique n’a jamais réduit, de façon si minime que ce soit, son caractère réaliste et imagé. L’exemple de l’écriture cursive qui fut développée à partir des hiéroglyphes montre que ce caractère imagé est superflu pour son fonctionnement. Elle renonce à l’iconicité, au caractère reconnaissable des objets figurés et ne fonctionne que sur la base de l’emploi d’un contenu donné de signes faisant l’objet d’une convention qui ne peut ni introduire de nouveaux signes ni varier de manière ludique les signes existants. Tout cela relève des possibilités offertes par l’écriture hiéroglyphique qui en fait bien sûr un usage restreint pendant la période classique de l’histoire de l’écriture égyptienne au profit d’une meilleure lisibilité. En revanche, à la période tardive (pour des raisons sur lesquelles je reviendrai), elle exploite de manière exponentielle ce principe de l’ouverture du système qui repose sur le caractère imagé du signe (SAUNERON). Le caractère imagé et l’ouverture du système de l’écriture vont de pair ; cette ouverture reste toutefois latente, à l’état de possibilité, pendant les périodes classiques, car l’écriture n’a pas besoin d’autant de signes qu’il y a d’objets. Elle doit toutefois exprimer beaucoup de choses qui ne sont pas représentables : des verbes, des conjonctions, des prépositions, des interjections, des pronoms, etc. Ainsi se forme un stock de signes relativement fermé de sept cents à mille signes conventionnels, bien en deçà des choses représentables. Mais, à l’époque où les Grecs rencontrèrent la culture égyptienne, le nombre de signes de l’écriture hiéroglyphique avait été décuplé par l’exploitation systématique des possibilités auparavant réservées à la cryptographie et reposant sur le caractère imagé des signes. La maîtrise de cette écriture devint ainsi un art élevé, ésotérique – la stratégie typique d’une élite dépossédée de son pouvoir par la colonisation.

5. Maât
La représentation égyptienne de l’univers dans l’Antiquité et la conception de ce qui rend le monde – l’État, la société et le cosmos – cohérent au plus profond de lui-même repose sur le principe maât, mot que l’on peut paraphraser par vérité, justice, ordre et harmonie. L’idée fondamentale de maât est ce que l’on peut nommer la « connectivité », c’est-à-dire ce qui lie les hommes en une communauté. Mais il nous faut toutefois ici écarter d’emblée un malentendu. La connectivité est autre chose que la collectivité. La collectivité serait la soumission de l’individu au collectif. La collectivité ou le collectivisme agit de haut en bas. Le concept du collectif comme « peuple », « communauté », « nation », « communauté religieuse »…, auquel l’individu doit se soumettre, a la préséance sur le concept d’individu. Mais de tels concepts du collectif font défaut dans la langue égyptienne, contrastant de manière éclatante avec Israël où le concept de peuple n’apparaît pas seulement dans deux lexèmes (cam et goj) mais est de plus souligné de manière emphatique par l’idée du peuple élu ou saint. La connectivité en revanche agit de bas en haut ; c’est une affaire de vertus connectives qui permettent à l’individu de se relier à d’autres dans des constellations et cercles du plus petit au plus grand, de la famille jusqu’au service du roi. L’Égyptien voit dans cette connectivité le secret de la vie. Vivre signifie : se relier à d’autres et rester relié, la mort est la dissolution, la séparation, l’isolement. Un proverbe égyptien dit : « L’un vit quand l’autre le conduit39 » ; ce qui signifie la même chose que le proverbe africain « ce n’est qu’ensemble que nous pouvons vivre » (SUNDERMEIER).
Maât n’est pas inscrite dans le monde comme un programme qui, dès lors, le dirigerait. Elle doit plutôt être sans cesse fabriquée, réalisée, exécutée. Elle n’est pas innée dans le monde cosmique ni dans le monde humain. Ce qui est inné en revanche dans le monde des deux sphères, c’est une tendance ou une force d’attraction de la stagnation et la dissolution. Maât fabrique de la communauté non seulement entre les dieux, les hommes et les morts mais aussi entre les événements. Au niveau des événements, Maât correspond donc à ce que l’on pourrait aussi nommer « sens » car le sens peut être défini en premier lieu comme une « relation » entre les actions et entre les événements. Nous faisons l’expérience de l’absurdité en particulier lorsque nous ne voyons pas comment ceci entre en relation avec cela (ASSMANN, « Sinnkonstruktionen im Alten Ägypten », p. 17-32). Dans l’Orient de l’Antiquité, peut-être dans l’ensemble du monde antique, on voyait le sens de ce qui arrivait en ce que « l’acte revient vers l’acteur ». Rien ne demeure sans conséquence, à un moment donné, le Mal est vengé et le Bien récompensé d’une manière ou d’une autre (JANOWSKI, p. 167-191). Cette signification profonde est encore vivante dans des proverbes populaires de nos sociétés sécularisées : « rira bien qui rira le dernier », « tel est pris qui croyait prendre », « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse » – non pas parce que Dieu le veut ainsi mais parce que l’expérience nous apprend que le monde fonctionne ainsi et que par conséquent ce chemin est le bon.
Maât est le principe de la cohésion au plan social et temporel. Sur le plan social, elle agit en créant solidarité, communauté, harmonie et paix, et sur le plan temporel, elle crée stabilité, continuité et préservation. Sur le plan social, elle protège du conflit et de l’isolement et sur le plan temporel de l’échec et de la disparition. Maât délivre de la mort en réparant une relation qui a été détruite (ASSMANN, Tod und Jenseits im Alten Ägypten, p. 59-78 et p. 477-500). Or, les hommes sont eux-mêmes responsables de cette relation. Ils la construisent, ils la maintiennent. En tant qu’êtres relationnels, ils sont dépendants de maât, mais ils doivent tout faire pour la préserver et pour demeurer dans la maât. La possibilité de l’échec est toujours donnée. Les hommes ont deux façons de manquer la maât, en tant qu’individu et en tant que société. Si l’individu ne se tient pas à la maât, il échoue, si ce n’est durant sa vie, alors dans la mort. La mort signifie pour lui la fin, dont aucune continuité ne viendra le sauver. Si la société manque la maât, elle détruit le cadre des conditions qui permettent à l’individu de se référer à la maât et de préserver son existence au-delà de la mort. Le sens disparaît ainsi du monde, le monde se disloque. Parmi les hommes règnent le meurtre et le crime, les plus forts tuent les plus faibles, le droit, l’ordre, la sécurité et la confiance disparaissent du monde et le lien entre les hommes et les dieux est détruit. C’est ce que dépeignent en détail les « lamentations », un genre de la littérature édifiante. Les lamentations veulent montrer aux hommes ce qui arrive quand les liens de la connectivité se rompent afin de les stimuler et de les pousser à s’engager pour la maât. Maât est le principe d’une société hiérarchique, non égalitaire. Elle relie ceux qui sont en haut et ceux qui sont en bas au sens d’une responsabilité et d’une obéissance. Elle relie surtout les vivants et les morts. Elle est le secret de la durée et de la pérennité :
Mais la ma’at sera éternelle.
Elle descend au royaume des morts à la main de celui qui l’exerça.
Il est enterré et s’unit à la terre,
Mais son nom ne sera pas effacé de la terre
Mais on se souviendra de lui grâce à sa vertu40.

Tous les monuments de pierre sont inutiles s’ils servent à honorer la mémoire de quelqu’un qui n’en est pas digne. Le vrai tombeau n’est pas fait de pierre mais il est construit par une vie conforme à la maât : « Le monument d’un homme est sa vertu41 », ou dans les phrases de l’enseignement de Mérikarê :
Rends ta maison parfaite à l’ouest
et décore magnifiquement ton siège dans la nécropole
de probité et d’actions guidées par la ma’at,
Car c’est la seule chose en laquelle le cœur d’un homme
peut avoir confiance42.


6. L’idée du jugement des morts
Le philosophe néoplatonicien Jamblique a résumé le principe fondamental de la religion égyptienne comme suit :
Tout demeure inchangé et toujours nouveau parce que la course du soleil ne fut jamais suspendue ; tout reste parfait et complet parce que les mystères d’Abydos ne furent jamais dévoilés (De mysteriis VI.7, 187 sq.).

L’important dans la religion égyptienne est la continuité du monde et celle-ci repose sur deux piliers : la continuité sans obstacles de la course du soleil et la préservation du secret des mystères d’Abydos. Derrière cela se cache la philosophie dramatique d’une course du soleil sans cesse menacée par l’arrêt et des mystères d’Abydos sans cesse menacés dans leur secret.
Les « mystères d’Abydos » sont dédiés au dieu Osiris qui fut tué par son frère Seth et fut guéri de cette mort par sa sœur-compagne Isis et par son fils Horus. Les mystères d’Abydos gardent le secret de ce sauvetage. Seth, le meurtrier, est l’ennemi qui menace sans cesse de briser le secret de ces mystères. Tout Égyptien aspire à partager le destin d’Osiris par l’accomplissement des rites d’embaumement et d’inhumation et à être délivré de la mort en passant dans le monde des dieux. Cette délivrance était liée à la condition d’une justification face à un tribunal des morts devant lequel devait se présenter chaque défunt / défunte. Celui qui réussissait cet examen entrait dans les « champs d’Ialou », l’Élysée, vers la vie éternelle.
Dans l’Ancien Empire, l’Élysée était réservé au roi, dans la mort, il s’élevait tel un faucon vers le ciel alors que les hommes se cachaient dans la terre, comme le disent les textes. Dans les Textes des pyramides, la distance que prend le pharaon avec le destin de tous les mortels est le thème central. L’Élysée était donc à l’origine une idée politique ; il surplombait de très loin le monde des morts tout comme la personne du roi surplombait le monde des hommes.
Avec le déclin de l’Ancien Empire, l’image royale de l’au-delà s’étendit à tous les hommes. La distinction entre monde des morts et Élysée perdit par là son sens politique (au roi l’Élysée, aux hommes le monde des morts) et s’ouvrit à d’autres interprétations. Elle devint avant tout une question de morale. C’est ainsi qu’on en vint à l’idée de jugement des morts. Ce n’est pas le caractère divin de la fonction royale qui sauvait le défunt du monde des morts mais sa bonté et sa justice. La justification face à l’ennemi fit place à une justification devant le tribunal divin. La bonté et la justice ne sont plus entendues dès lors comme des conditions préalables pour perdurer seulement dans la mémoire sociale, sur terre donc, mais aussi pour passer dans le monde élyséen où l’on est délivré de la mort et de l’oubli.
Le tribunal des morts comprend quarante-deux juges (un pour chacun des quarante-deux nomes) sous la direction du maître des morts, Osiris, devant lequel doit se présenter chaque défunt / défunte immédiatement après sa mort et non pas au jour d’un « Jugement dernier ». Après un chemin dangereux que le mort devait parcourir en passant par les vingt et une portes du monde d’en bas et après l’interrogatoire ayant lieu avant l’entrée dans le tribunal, il devait réciter une liste de quatre-vingt-deux fautes et affirmer ne pas les avoir commises. Pendant ce temps, son cœur était posé sur le plateau d’une balance tandis que se trouvait dans l’autre un symbole de la maât (vérité / justice). Il importait alors que le cœur demeurât plus léger que ce symbole – une plume. À chaque mensonge, il deviendrait plus lourd et le défunt serait alors dévoré par le monstre qui est assis près de la balance. Mais celui en lequel on n’avait pas trouvé de fautes était accepté dans l’empire d’Osiris et entrait dans la dimension de l’éternité (ASSMANN, Tod und Jenseits im Alten Ägypten, p. 100-115).
Si l’on rapproche l’affirmation « je n’ai pas commis x » du commandement « tu ne x point », l’enseignement du tribunal des morts tel qu’il est codifié au chapitre 125 du Livre des morts correspond en bien des points à la conception de la Loi dans l’Ancien Testament. Tous deux, Torah et chapitre 125, peuvent être définis comme un code de justification. On peut toutefois se demander si ce code de justification a pu influencer le mode de vie des Égyptiens d’une façon comparable à la Torah. Dans quelle mesure Le Livre des morts était-il même accessible à l’Égyptien moyen, de son vivant ? Quoi qu’il soit, au XIVe siècle av. J.-C., un certain Baki déclare avoir conformé sa vie aux préceptes du Livre des morts :
La ma’at est un excellent rempart pour celui qui la dit
Le jour où il arrive devant le tribunal
Qui juge l’opprimé et dévoile le caractère,
Punit le pécheur (jzftj) et coupe son ba [âme].
[…]
Je suis un noble, […] qui fut l’émule des lois de la « salle
des deux ma’at »,
Car je projetais d’arriver au royaume des morts
Sans que mon nom soit lié à quelque bassesse,
Sans avoir fait du mal aux hommes
Ou quelque chose que leurs dieux réprimandent.

Dans nombre d’inscriptions de tombes se trouvent aussi des déclarations semblables à celles qui apparaissent dans Le Livre des morts 125.
Le modèle du chapitre 125 du Livre des morts consiste en préceptes qu’un groupe se donne, par exemple certains clergés. On y lit aussi le serment que les novices avaient à faire lorsqu’ils étaient admis dans le clergé, celui d’obéir à ces préceptes comme de ne pas avoir commis certains actes, ni de les commettre à l’avenir :
Je ne mangerai rien qui soit interdit aux prêtres.
Je ne couperai pas avec un couteau […] et je ne chargerai personne
de faire ce qui est interdit.
Je n’ai coupé la tête à aucun être vivant,
Je n’ai tué aucun être humain
Je n’ai eu aucun commerce avec des personnes impures,
Je n’ai couché avec aucun garçon,
Je n’ai pas couché avec la femme d’un autre, […]
Je ne mangerai ni ne boirai ce qui est interdit ou est signalé
[comme interdit] dans les livres.
Il ne doit rien rester accroché à mes doigts.
Je ne pèserai pas de grain sur l’aire de battage.
Je ne prendrai pas de balance dans la main.
Je ne ferai pas œuvre d’arpenteur.
Je n’entrerai dans aucun lieu impur.
Je ne toucherai pas la laine du mouton.
Je ne toucherai pas de couteau jusqu’au jour de ma mort43.

Celui qui observe ces règles fait partie de l’alliance, celui qui les enfreint est exclu. Les règles de ce nomos (« droit ») sont inscrites sur les murs des passages que les prêtres ont à franchir chaque matin pour aller célébrer leur office et ceci afin de leur rappeler quotidiennement leurs devoirs (ALLIOT, p. 142 sq., p. 181 sq. ; FAIRMAN, p. 86-92).
L’idée du tribunal des morts transpose ce concept dans l’au-delà. L’au-delà – la sphère de la vie éternelle appelée « maison d’Osiris » à la différence du monde des morts – est ici l’espace social dans lequel le mort est admis, sur le modèle de l’admission du prêtre novice dans le temple et dans sa communauté religieuse. Le 125e chapitre du Livre des morts codifie le nomos de l’au-delà.
L’histoire de l’idée du tribunal des morts forme un fil rouge qui parcourt non seulement l’histoire trois fois millénaire de la religion égyptienne mais se prolonge aussi dans celle de la chrétienté. À l’époque classique cependant, le verdict du dieu ne fait que confirmer le verdict de la société et le placer sur des bases inébranlables. C’est seulement à l’époque hellénistique que le jugement du tribunal des morts s’affranchit totalement du jugement des hommes et se met à évaluer selon des critères tout autres. Il peut arriver à présent que celui qui est méprisé dans ce monde reçoive les plus grands honneurs dans l’au-delà tandis que le riche honoré dans ce monde soit réprouvé et méprisé dans l’au-delà où il devra subir de terribles châtiments, ainsi que le raconte l’histoire démotique de Setna. Le jugement divin opère un renversement du jugement de la société. Ici pointe une influence étrangère, peut-être celle des débuts du judaïsme ou du christianisme qui ont repris l’idée égyptienne d’un tribunal des morts et l’ont modifiée dans un sens de critique sociale. Quoi qu’il en soit, on peut voir dans cette continuité l’une des raisons pour laquelle le christianisme a trouvé en Égypte un terreau si fécond.

7. La course du soleil
La conception égyptienne du cosmos comme une cosmogonie qui se répète constamment prend racine dans l’idée de « course du soleil », celle du mouvement apparent du soleil autour de la terre. Les Égyptiens se la figuraient comme le trajet du dieu du soleil dans deux barques : l’une pour le trajet diurne dans le ciel, l’autre pour le trajet nocturne dans le monde d’en bas. Pratiquement toutes les divinités d’importance du panthéon égyptien et une foule de divinités spécifiques prennent part à ce processus. Chaque phase de la course du soleil est caractérisée par des constellations spécifiques – la naissance, à l’aube, du ventre de la déesse du ciel, l’éducation par les nourrices divines, l’accession au trône du matin par les adorateurs et leurs acclamations, à midi, la confrontation avec l’ennemi par les dieux secourables, le déclin du soleil comme retour au corps maternel, modèle de la mort juste qui conduit par son aspect cyclique au renouvellement, l’union avec Osiris dans le monde d’en bas et la renaissance au matin depuis l’océan originel comme répétition de l’étincelle cosmogonique initiale, de la toute première fois. Chaque phase a une signification propre, une dramaturgie propre et exige des efforts spécifiques pour rendre possible le triomphe de la lumière. Nous sommes ici clairement sur le territoire du temps cyclique et pouvons maintenant comprendre que la forme circulaire est une forme culturelle que l’on impose au monde par des efforts rituels. On donne au monde une forme cyclique pour le maintenir en marche à travers le culte en général et en particulier par celui du « rituel des heures » qui accompagne la course du soleil par des récitations, toutes les heures.
Les hymnes au soleil rendent les processus cosmiques visibles dans trois dimensions : dans celle étatico-politique de la souveraineté se trouve le salut qui se manifeste dans la course du soleil, dans le triomphe de l’ordre sur le chaos, de la lumière sur l’obscurité et du mouvement sur l’immobilité. Au niveau social, le sens de salut de la course du soleil réside dans la justice dont le dieu remplit le monde. Au niveau individuel, c’est le cycle de la mort et de la renaissance, du vieillissement et du rajeunissement qui fait de la course du soleil le modèle et le but des espoirs mis en l’au-delà. Le mythe de la course du soleil a donc un caractère sotériologique. De même que le soleil remonte chaque matin du monde d’en bas, l’homme veut surmonter la mort. Mais, ici, le concept de « salut » n’a pas le sens d’une rédemption mais d’un renouvellement et d’un maintien en marche. Le salut réside dans le fait de surmonter l’immobilisme et la dissolution. En cela, nous retrouvons le concept de connectivité qui produit une continuité dans la dimension temporelle et de solidarité dans la dimension sociale. Elle « unit les cœurs et produit de l’ordre » (BALANDIER, p. 31, formulé en référence à la Chine).
Au centre se trouve l’idée d’une double victoire : celle sur le Mal qui menace la barque du soleil d’immobilité sous la forme du dragon des eaux Apopis et celle sur la Mort. Toutes deux sont des manifestations du chaos. Il s’agit de deux aspects du même processus. La victoire sur le Mal est l’aspect actif, transitif, orienté vers l’extérieur. Le dieu-soleil y apparaît comme le roi de l’univers qui crée l’ordre, rend la justice, assure le ravitaillement et « chasse le Mal » par sa parole souveraine. De ce point de vue, la course du soleil est un « processus » au sens d’un démêlé juridique où l’on règle les comptes avec le Mal et où l’on « justifie » le dieu-soleil. La victoire sur la Mort est l’aspect passif, intransitif du trajet nocturne. Le processus y apparaît comme celui de la vie que le dieu-soleil parcourt lui-même en vieillissant, mourant et ressuscitant. Le mystère de la renaissance du soleil représente le fait sotériologique central de la religion égyptienne. Sous cet angle, le cosmos tout entier apparaît dans une sorte de perspective sotériologique. De nouveau, le temps a la préséance sur l’espace. Tandis que le Grec admire l’harmonie du tout, l’Égyptien est fasciné par le processus d’une justification et d’une renaissance perpétuelles. Dans ce processus, le cosmos lui apparaît comme l’essence d’une plénitude de vie surmontant la mort et d’une force ordonnatrice bannissant le chaos. À la lumière du mythe du soleil, l’homme se retrouve dans le cosmos. C’est sa mort qui y est surmontée, son ambivalence entre Bien et Mal qui s’y résout en Bien, son désordre qui y est maîtrisé, sa souveraineté qui y est exercée. Le cosmos n’est pas expliqué, il est interprété. Il recèle un message que l’homme peut rapporter à lui-même, un sens qu’il peut activer en lui-même.
Avec l’idée du tribunal des morts, l’enseignement de la course du soleil constitue l’histoire sotériologique égyptienne. Les espoirs humains en une vie éternelle et en la réversibilité d’un temps vieillissant se fondent sur la régénération d’un soleil qui se lève de nouveau chaque matin. Le soleil puise cette force de renouvellement de son immersion nocturne dans l’état originel du monde avant la création : l’océan primitif, ou Noun, et l’obscurité primitive, ou Kouk. Le chaos n’est pas surmonté avec la cosmogonie mais reste au contraire présent dans le monde créé comme sphère de renouvellement. Dans l’union de minuit du dieu-soleil avec le cadavre d’Osiris qui repose au plus profond du monde d’en bas se produit la réunion de Neheh et de Djet, du changement et de la durée, les deux aspects du temps.

8. Les Lumières
La découverte la plus importante qu’aie faite l’égyptologie est la redécouverte du roi hérétique Akhenaton qui accéda au trône vers 1350 av. J.-C. Il abolit la religion traditionnelle et introduisit à sa place un nouveau dieu : le dieu du soleil et de la lumière, Aton. Les anciens dieux furent pourchassés, leurs images et leurs noms détruits, leurs cultes et leurs fêtes arrêtés, leurs temples fermés et leurs prêtres renvoyés. Ce fut, d’un côté, l’aboutissement d’une évolution qui se dessinait depuis 1500 av. J.-C., de l’autre, un acte de violence qu’il faut davantage considérer comme une révolution que comme une évolution. Au cours du Nouvel Empire, le mythe de la course du soleil connut un changement important. Le dieu-soleil qui, dans la conception traditionnelle, agissait de concert avec les autres dieux et déesses dans des constellations variées, prend désormais de plus en plus ses distances avec les autres dieux et finit par faire le tour du monde seul dans sa barque. Même si les autres dieux continuent à exister comme créatures du dieu-soleil à côté des hommes, la perspective d’unité monothéiste est dès lors devenue bien plus marquée. Akhenaton radicalise cette évolution en rejetant l’univers traditionnel des dieux dans son ensemble. Pour lui, le soleil ne parcourt plus le ciel dans une barque, il est désormais simplement représenté avec des rayons qui finissent par des mains – seul élément anthropomorphique subsistant.
Le monothéisme d’Akhenaton – et en cela réside la principale différence avec le monothéisme biblique – reste cependant cosmothéiste : il repose sur la vénération d’une puissance cosmique qui se manifeste en tant que soleil, par la lumière et le temps, le rayonnement et le mouvement. Sa révélation ne consiste pas en des lois morales et en une action historique mais en la reconnaissance du fait que tout – l’ensemble de la réalité visible et invisible – peut être rapporté à l’action de la lumière et du temps et, au-delà de cela, du soleil. Akhenaton croyait avoir découvert le seul et unique principe d’où procéda et procède le monde chaque jour de nouveau. Par cette connaissance, Akhenaton se plaçait au début d’une chaîne que les philosophes ioniens de la nature ne poursuivirent que huit cents ans plus tard en posant la question d’un principe qui soit la condition et l’explication de tout. Une chaîne qui se terminera par les théories contemporaines du Tout, chez Einstein et Heisenberg (ALLEN, p. 89-101).
Mais le roi ressentit cette nouvelle théorie du Tout comme une révélation religieuse qu’il mit en pratique avec une extrême radicalité. Tous les lieux de culte traditionnels furent fermés, on n’avait que le droit de vénérer « Aton », le nouveau dieu. De cette manière, Akhenaton se plaça au début d’une tout autre lignée que poursuivirent après lui le Moïse de la légende puis Bouddha, Jésus et Mahomet : la lignée des fondateurs de religion.
Aton, le nouveau dieu, est le soleil, en égyptien « le soleil vivant ». Il est cette énergie qui par son mouvement produit le temps et par son rayonnement la lumière et avec elle toutes les choses visibles. La nouvelle image de la course du soleil est antimythique, anticonstellative et anti-anthropomorphe. On ne dit du dieu que ce que l’œil observateur et la pensée du roi parviennent à distinguer comme étant les effets de la lumière et du mouvement du soleil : c’est donc une théologie strictement héliomorphe.
L’Akhenaton fondateur de religion était un homme éclairé et iconoclaste. La force révolutionnaire de la nouvelle doctrine s’exprime plus dans ce qu’elle nie, rejette et exclut que dans ce qu’elle représente de manière positive. Ce qui remplace les temples et les cultes, les rites et les fêtes, les mythes, les hymnes et les images traditionnels, c’est une poignée d’hymnes qui développent la nouvelle doctrine, un culte puritain sans magie et sans symbolisme et une présence massive de la famille royale. Tout ceci aurait sans aucun doute été achevé et enrichi si quelques siècles de développement au moins avaient été accordés à la nouvelle religion. Nous ne la percevons ainsi dans ces textes qu’au stade des tout premiers commencements. Mais c’est un fait unique dans l’histoire des religions. Où aurait pu être conservée ailleurs une nouvelle religion à un stade comparable de commencement ? Partout ailleurs il nous faut reconstruire ces commencements à partir des rapports et des systèmes doctrinaires ultérieurs. Ici en revanche, il n’y a rien d’ultérieur, pas de tradition qui est toujours une falsification, pas de réception, pas de rédaction, pas d’extension ni de transformation, pas d’interprétation ni d’adaptation. Un révolutionnaire et un fondateur de religion nous parle ici dans la fraîcheur matinale des premières paroles révolutionnaires.
Le dieu de la religion d’Akhenaton, le « soleil vivant » est un autre dieu que le dieu-soleil traditionnel des Égyptiens. Celui-ci n’était pas seulement vénéré comme le créateur qui préserve mais aussi comme une instance éthique qui veille à la justice :
Celui qui entend les suppliques de celui qui est dans l’affliction
Dont le cœur est bienveillant lorsqu’on crie vers lui ;
Qui sauve celui qui a peur de la main de celui qui est brutal
Et rend la justice entre le pauvre et le riche44.

C’est ce qu’on lit dans un hymne à Amon-Rê, qui est probablement plus vieux de deux cents ans que les hymnes d’Akhenaton et dans lesquels on cherche en vain de telles affirmations. Le dieu d’Akhenaton est le soleil et rien que le soleil qui brille sur le bien comme sur le mal et ne fait aucune différence entre pauvre et riche, juste et injuste.
À Amarna (i.e. la ville fondée par Akhenaton), le rôle de l’instance éthique passe des dieux, en particulier le dieu-soleil, au roi. Ici, le roi et le dieu règnent ensemble sur le monde au sens d’une régence partagée ; c’est pourquoi le « grand nom » du dieu est inscrit comme celui d’un souverain régnant dans des cartouches royaux. Le dieu s’occupe de la nature, le roi du monde des hommes. Le caractère royal des dieux et l’écriture de leurs noms dans des cartouches se retrouvent aussi parfois dans la religion traditionnelle mais se rapportent alors au temps originel mythique pendant lequel les dieux régnèrent sur la terre. L’idée d’un temps originel mythique et même d’une cosmogonie de départ est supprimée à Amarna ; il n’y règne qu’un pur présent. Le dieu crée le monde, voire même le roi, de nouveau, chaque matin, en l’éclairant de ses rayons. Le temps primitif et le mythe n’existent plus, seuls existent l’ici et le maintenant de la présence divine immédiate.
Akhenaton est à présent l’instance éthique qui « vit de la maât ». Mais on n’entend plus par maât une idée générale de justice et de vérité mais la nouvelle doctrine du roi. Vit selon la maât celui qui écoute la doctrine et est loyal au roi dont on dit :
Il fait subir son pouvoir (justicier) à celui qui ignore sa doctrine
Et témoigne sa faveur à celui qui le (re)connaît45.

Tous les aspects du divin qui se rapportent au monde des hommes sont à présent concentrés en Akhenaton. Il est le :
Dieu du destin, dispensateur de vie, seigneur des commandements,
La lumière de chaque pays
Dont la vue nous fait vivre,
Le Nil de l’humanité,
Dont le Ka nous rassasie.
Dieu qui crée les grands et édifie les pauvres,
L’air pour chaque nez par lequel on respire46.

Ce n’est que dans la personne du roi qu’on peut s’adresser au divin ; pour les hommes, Aton est le soleil et Akhenaton est le dieu. De nombreux reflets de cette doctrine se retrouvent dans les inscriptions de l’époque. Conformément au style loyaliste du Moyen Empire, elles louent le roi comme celui qui apporte le salut en infléchissant le cours du destin, comme ravitailleur, et se réfèrent en différents endroits à sa « doctrine » qui, manifestement, répandait de telles idées47. Les doctrines sur le cosmos peuvent être présentées encore plus concrètement. Ce que l’on appelle Le Grand Hymne à Aton est déjà une doctrine du cosmos qui contient en germe toute une série de traités plus longs. Si l’on se représente ces pensées développées dans un traité théorique, on parvient à des textes tels qu’en ont peut-être écrits les philosophes ioniens de la nature (dont les œuvres ne nous sont parvenues que sous forme de citations dispersées) – à ceci près, il est vrai, que l’impulsion dogmatique et iconoclaste qui caractérise la religion amarnienne est absente de la philosophie ionienne de la nature.
Le renversement d’Akhenaton fut après sa mort bien vite effacé et les traces de cet épisode totalement supprimées. La « stèle de la restauration » de Toutankhamon contient le règlement de comptes le plus amer qu’une inscription royale égyptienne ait jamais faite sur une époque antérieure :
Les temples des dieux et déesses
D’Éléphantine jusqu’au Delta
[étaient délaissés et] sur le point de tomber en ruines ;
leurs chapelles étaient menacées de décrépitude
et transformées en décombres
envahies par les mauvaises herbes.
Le pays était frappé d’une grave maladie :
Les dieux s’étaient détournés de ce pays.
Lorsqu’on envoyait une armée en Palestine
Pour élargir les frontières de l’Égypte,
Elle n’arrivait à rien.
Lorsqu’on priait un dieu ou une déesse
Pour lui demander quelque chose, il ou elle ne venait pas du tout.
Leurs cœurs étaient devenus faibles dans leurs corps de culte [statues]48.

Les Égyptiens durent éprouver un terrible choc du fait que les dieux chassés de leurs temples se soient « détournés de ce pays ». Des indices montrent clairement que, malgré tout le soin mis à effacer les traces, le souvenir d’Amarna est resté gravé jusqu’au bout comme celui d’une époque de profonde souffrance. Ainsi, Diodore (I-II.34, p. 222 sq.) écrit-il par exemple que, à côté de la dédicace habituelle des trois grandes pyramides à Kheops, Khephren et Mykérinos, il existe une autre interprétation (I, 64.13). Selon cette attribution, la pyramide de Kheops aurait été construite par Armaîs (Horemheb), celle de Khephren par Amasis (Ahmosis) et celle de Mykérinos par Inaros (Inaros Ier). Ceci ne peut se rapporter qu’à trois périodes de souffrances et à ceux qui les ont surmontées. On dit qu’Horemheb a surmonté l’époque amarnienne, qu’Amasis a chassé les Hyksos et qu’Inaros Ier fut le héros de la résistance contre les Assyriens (RYHOLT, p. 231-238, en part. p. 236 sq.). La transmission de ces trois traumatismes historiques doit avoir été si vivante qu’on put même la relier aux trois pyramides de Gizeh.

9. La dévotion personnelle
L’échec de la religion amarnienne favorisa l’émergence d’une nouvelle image de dieu à laquelle elle s’était opposée de toutes ses forces. C’est une théologie de la volonté qui ne voit pas celle des dieux liée au maintien de la marche du monde mais voit les dieux – et en premier lieu le dieu des dieux, Amon-Rê – comme les maîtres de l’histoire qui sont libres d’intervenir dans le destin du peuple comme dans celui de l’individu en punissant et en sauvant. Cette nouvelle image de dieu s’exprime surtout à travers quatre phénomènes :
 
(a) L’oracle. À maintes reprises, à commencer par l’accession au trône de la reine Hatchepsout, le dieu Amon-Rê intervient dans la succession par un oracle. Après l’époque amarnienne, ce phénomène s’étend à des personnes privées et à tous les domaines de la vie. De plus, le domaine des déclarations divines s’élargit de façon telle que, vers la fin du XIe siècle, à Thèbes, on établit un État divin dans lequel le dieu Amon-Rê règne par décisions d’oracles et le roi agit sous cette souveraineté en tant que grand-prêtre, général et vizir.
 
(b) La compréhension de l’histoire. Dans la vision traditionnelle du monde, l’expression « ce qui se passe » a une signification négative. Dans L’Enseignement de Mérikarê, on parle du « coup des événements » : pour s’en protéger, Dieu aurait donné la magie aux hommes49. Dans les « événements », on ne voit pas un décret divin mais l’irruption d’un désordre qu’il faut repousser. Des concepts tels que « le futur » (jj.t, « ce qui arrive ») et « l’histoire » (hprjj.t, « ce qui se produit ») ont en ancien égyptien la connotation du malheur (MORENZ). On peut lire désormais dans les hymnes à Amon-Rê : « Ton ka est tout ce qui se produit. » Le temps est revêtu d’une nouvelle cohérence créée par la volonté de Dieu, les événements peuvent être lus d’une autre manière.
 
(c) Concernant l’individu, l’histoire de sa vie est dirigée par Dieu. Le dieu prend maintenant exactement la fonction que le roi avait revendiquée dans la religion d’Amarna : « dieu du destin, dispensateur de vie, maître des commandements ». L’idéal est « le vrai silencieux », qui, plein de pieuse humilité, soumet sa vie à la volonté de Dieu, se « place » comme on dit en égyptien « dans les mains de Dieu ». Ce changement se ressent même dans le style épistolaire. Tandis qu’on disait auparavant « aujourd’hui je vais bien mais je ne sais pas comment j’irai demain » (BAKIR, p. 77 et 91), on écrit à présent « aujourd’hui je vais bien mais demain est dans la main de Dieu50 ».
 
(d) L’expression égyptienne de cette nouvelle forme de relation à Dieu est « prendre Dieu à cœur ». L’homme pieu « place Dieu dans son cœur », c’est-à-dire qu’il se rend conscient du pouvoir de Dieu. Dans la Bible, on appelle cela « crainte de Dieu ». L’important est de faire de Dieu le « pilote » de son cœur ainsi qu’on le dit dans L’Enseignement d’Aménémopé et de le laisser nous guider :
Fais-toi lourd en ton cœur, affermis ton cœur,
Ne pilote pas avec ta langue.
[Certes] la langue de l’homme est le gouvernail du navire,
[Mais] le maître de toutes choses est son pilote51.

Cette « dévotion personnelle » nouvelle fait aussi partie des découvertes importantes de l’égyptologie. On crut tout d’abord avoir affaire à la religion d’une couche inférieure de population parce que les expressions les plus claires du fait de « prendre Dieu à cœur » se trouvaient sur des stèles de la cité ouvrière de Deir el-Médineh. L’égyptologue américain James Henry Breasted reconnut cependant dès 1912 l’importance et la richesse de ce mouvement pour l’histoire des mentalités : elle s’exprima même dans des inscriptions royales, des biographies de tombeaux et des œuvres de littérature édifiante. Breasted nomma l’époque ramesside (XIIIe-XIe siècle av. J.-C.) tout entière « l’ère de la dévotion personnelle ».

10. Tous les dieux sont un : le cosmothéisme égyptien
Dès le début et à toutes les époques de son développement, la vision égyptienne du monde repose sur un « monothéisme cosmogonique » : tout, monde, dieux et hommes, est né à partir d’une origine, le soleil. La religion d’Amarna ne concevait pas l’unité de Dieu comme originelle mais comme présente. En réponse à cette révolution radicale, l’époque qui suivit a développé la conception d’un dieu du monde omniprésent qui est aussi bien originel que présent, animant le monde de l’intérieur – comme l’âme (ba) le fait avec le corps – et se manifestant dans l’innombrable multiplicité des choses et des êtres (y compris les dieux) comme « l’unique qui devient des millions » :
L’illustre Ba, qui naquit au commencement,
Le grand dieu qui vit de la vérité.
Le premier dieu originel d’où procédèrent les dieux originels,
D’où provient chaque dieu.
Le dieu unique qui devient des millions.
Le seul et unique qui créa tout ce qui est,
Qui créa la terre au commencement,
De naissance secrète, riche en incarnations et dont on ne connaît pas
l’origine52.

L’« unique qui devient des millions » est une formule qui revient sans cesse dans les hymnes ramessides et que l’on retrouve jusqu’à l’époque romaine. J’y vois l’équivalent égyptien des nombreuses formules grecques et latines qui caractérisent la divinité suprême comme Hen to pan, unus et omnia, una quae es omnia, etc.
Or, on lit aussi dans les hymnes que le cosmos visible est son corps :
Tes deux yeux sont la lune et le soleil
Ta tête est le ciel
Tes pieds sont le monde d’en bas53.
Son corps est le vent,
Le ciel repose sur sa tête,
L’eau originelle porte son secret54.
Tu es le ciel, tu es la terre, tu es le monde d’en bas,
Tu es l’eau, tu es l’air entre eux55.

On trouve de tels propos dans les hymnes jusqu’à l’époque gréco-romaine et des occurrences presque littérales dans des textes grecs de magie également :
Toi dont les yeux infatigables sont le soleil et la lune […],
Dont la tête est le ciel,
Dont le corps est l’air,
Dont les pieds sont la terre ;
Mais l’eau autour de toi est l’océan :
Agathodémon,
Qui produit tout ce qui est bon, le nourrit et le multiplie,
Toute la terre habitée et tout le cosmos56 !

Le dieu invoqué, Agathodémon, correspond au dieu égyptien (P)Schai, « destin »57, et ce dieu hérite à son tour du dieu-soleil traditionnel son rôle d’être suprême. Il est ici représenté comme dieu de l’univers : le cosmos tout entier, conçu de manière anthropomorphe, forme le corps de ce dieu. Macrobe nous transmet de même un oracle de révélation du dieu Sarapis :
Le cosmos céleste est ma tête
Mon ventre est la mer
La terre mes pieds.
Mes oreilles atteignent l’air,
Mon œil est la lumière du soleil qui rayonne alentour58.

C’est ce « deus mundus », l’univers comme dieu, d’après lequel fut forgé le concept de « cosmothéisme » au XVIIIe siècle59. Mais ce concept s’adapte bien mieux à l’ensemble de la religion que celui de « polythéisme » car une perspective d’unicité forte la caractérisait dès le départ en tant que monothéisme cosmogonique. L’important était l’immanence du divin dans le monde. Avec cette conception religieuse à l’arrière-plan, on comprend le traumatisme de l’expérience d’Amarna, lorsque les dieux prirent congé de leur immanence et se furent détournés du monde. Or, c’est justement cette peur qui imprègne aussi le regard que portent les païens égyptiens de l’Antiquité tardive sur les nouvelles religions et autres courants monothéistes et gnostiques dans lesquels ils voyaient arriver leur fin :
Et cependant, un temps viendra où l’on aura l’impression que les Égyptiens auront en vain vénéré la divinité d’un cœur pieux et avec une abnégation continuelle et que l’on se sera tournés en vain de manière sainte vers les dieux et que cette attitude aura été dépouillée de ses fruits. Car la divinité quittera la terre pour remonter au ciel et quittera l’Égypte. Ce pays, autrefois siège de la religion, sera désormais privé de la présence divine. Des étrangers peupleront ce pays et les anciens cultes ne seront pas seulement délaissés mais complètement interdits. De la religion égyptienne ne subsisteront que des fables et des pierres gravées. […] Durant cette période, les gens en auront assez de la vie et cesseront d’admirer et de vénérer le cosmos (mundus). Cet ensemble si réussi qu’il n’y en eut jamais de meilleur et qu’il n’y en aura jamais, sera en danger de sombrer, les hommes le verront comme un fardeau et le mépriseront. Ils n’aimeront plus ce monde, l’œuvre incomparable de Dieu, cette glorieuse construction, constituée d’une infinie diversité de formes, instrument (machina) de la volonté divine, qui répand sans aucune réserve sa grâce dans son œuvre où se montre dans une diversité harmonieuse tout ce qui est digne de vénération, de louange et d’amour comme l’un et le tout. On préférera l’obscurité à la lumière et la mort à la vie. Personne ne lèvera ses yeux au ciel. On tiendra l’homme pieux pour un fou, l’homme sans religion pour un sage et le mauvais pour un homme bon. […]
Les dieux se sépareront des hommes – oh séparation douloureuse ! – et seuls demeureront les mauvais démons qui se mêlent aux hommes et poussent les misérables par la force à toutes sortes de crimes, à la guerre, au vol, à la tromperie et à tout ce qui est contraire à la nature de l’âme.
À cette époque-là, la terre ne sera plus ferme et la mer ne sera plus navigable, le ciel ne gardera pas les astres et leurs révolutions et les astres ne conserveront pas leur chemin dans le ciel ; toute voix divine s’éteindra obligatoirement. Les fruits de la terre pourriront, le sol deviendra stérile et l’air lui-même sera étouffant et lourd. C’est la vieillesse de l’univers : l’absence de religion (inreligio), d’ordre (inordinatio) et de raison (inrationabilitas)60.

Dans cette représentation, la décadence d’un monde bien installé et habitable n’est pas la conséquence d’une révolution politique mais d’une décision religieuse, d’une conversion. Les hommes abandonneront l’ancienne religion qui consistait en une vénération du cosmos et se tourneront vers une religion nouvelle qui « voit » le cosmos « comme un fardeau » et « le méprise ». Les rites et les cultes, dont le sens est de maintenir le monde en marche par la vénération et d’acclimater les dieux à la terre, vont être suspendus et interdits. La conséquence en est que les dieux quittent la terre et que le monde qui n’est plus maintenu en marche de manière rituelle vieillit et sort de ses gonds. Dans ces images s’articule le sentiment de fin des temps de la culture égyptienne. Le sens du cosmosthéisme égyptien, et cela devient très clair ici, réside dans le fait de maintenir le monde en marche grâce à l’offrande, à l’exhortation et à la vénération « d’un cœur pieux, avec une abnégation continuelle et en se tournant de manière sainte » vers les dieux. La conscience des Égyptiens était manifestement imprégnée de ce que le monde a besoin d’une telle vénération continuelle pour être habitable à l’homme.
Traduction de l’allemand par Kristell Glimois
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60. Asclepius, 24-26 in Corpus hermeticum, vol. II, p. 326-329 ; version copte : Nag Hammadi Codex VI, 8.65.15-78.43, in Martin Krause et Pahor Labib (éd.), Gnostische und hermetische Schriften aus Codex II und Codex VI, p. 194-200. Au latin inrationabilitas bonorum omnium correspond en copte « l’absence de paroles bonnes ». Le déclin de la raison langagière et le fait que la violence prenne le dessus font partie des motifs centraux des descriptions égyptiennes du chaos, voir Jan Assmann, « Dogme royal et espoir de salut », in Stein und Zeit, p. 259-287.
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En témoignage d’estime et de respect, nous dédions cet article à l’académicien et professeur athénien
Evanghélos Moutsopoulos


« Ah ! Solon, Solon, vous les Grecs, vous êtes toujours des enfants, vieux pas un Grec ne l’est » (Platon, Timée, 22 b). Par ces mots, le plus ancien des prêtres du temple de Neith à Saïs – ville qui, au cours de la XXVIe dynastie (663-525 av. J.-C.), fut promue au rang de ville royale – se serait, selon Platon, adressé au nomothète Athénien (c. 640-560 av. J.-C.). Le voyage de Solon en Égypte est également attesté par Hérodote (I, 30) et Diodore de Sicile (I, 98), un des Sept Sages ; il y aurait appris que les plus anciennes traditions ne furent pas conservées chez les Grecs, toujours « jeunes d’âme » (22 b) et « ne sachant rien de ce qui s’est passé dans les temps anciens » (23 b), mais bien chez les Égyptiens, que le Nil, leur « sauveur » (22 d), préserve des destructions naturelles ayant causé la fin d’antiques cultures humaines. Ce célèbre passage, qui dépasse l’horizon historique pour mettre au premier plan l’oubli de l’origine, illustre bien l’idée que les Grecs du premier millénaire avant notre ère se faisaient de l’Égypte en tant que source de sagesse : ils auraient en quelque sorte vu en elle leur propre reflet dans un miroir, ce qui les autorisa à retracer le chemin, à la fois indiqué et barré par la mémoire, du commencement (DECHARNEUX, « L’Atlantide… »1). Une quête que la philosophie allait ériger en méthode en s’interrogeant sur l’archè (le commencement, le début, le principe) de toutes choses.
En effet, si l’on en croit un lieu commun (topos) élaboré et véhiculé par les Anciens eux-mêmes, un grand nombre de penseurs grecs, depuis Thalès de Milet et Pythagore de Samos jusqu’à Platon et Eudoxe de Cnide, auraient séjourné en Égypte, où ils auraient bénéficié de la sagesse millénaire des prêtres égyptiens. Dans son Busiris (composé vers 385 av. J.-C.), Isocrate reconnaissait l’origine égyptienne de la philosophie, idée qui, nourrie par l’égyptomanie alexandrine, allait habiter, pour ne pas dire hanter, les beaux esprits jusqu’au XVIIIe siècle. Du néoplatonisme jusqu’au siècle des Lumières, le Corpus hermeticum et l’œuvre de Jamblique allaient être considérés comme les sources de la « philosophie égyptienne », dont se réclamèrent certains mouvements ésotériques. Mais ceci est une autre histoire…
C’est seulement le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique en 1822 par Jean-François Champollion qui, autorisant scientifiquement une comparaison des sources égyptiennes et hellénistiques, allait ébranler cette tradition séculaire. S’il est incontestable que revient à l’Égypte d’avoir, déjà au IIIe millénaire av. J.-C., posé des questions sur le monde, la vie, la mort, en des termes qui, n’en déplaise à certains, amorcent une réflexion fondamentale sur les idées, on n’est jamais parvenu à effectuer, sur la base des textes en hiéroglyphes, une analyse détaillée des idées importantes du point de vue philosophique que les Grecs auraient prétendument puisées dans l’érudition – oserions-nous risquer à cet endroit le mot philosophie ? – égyptienne (HORNUNG). La recherche demeure le plus souvent cantonnée dans le rapprochement, l’analogie, la comparaison, comme si la reconnaissance d’une dette envers l’Égypte était impossible à fonder. Il est vrai que la compartimentation des études ne pousse guère les chercheurs à œuvrer en ce sens.
Qu’importe finalement si l’on s’en tient aux textes antiques, puisque la terre des Pharaons reste le lieu qui s’est imposé, plus que tout autre, comme fondateur pour les Grecs. Plusieurs d’entre eux, parmi les plus illustres, y reconnurent le lieu de leur origine et, du fait même de cet aveu – qu’il soit tiré de sources historiques auxquelles nous n’avons plus accès ou d’une projection de leur imaginaire –, l’Égypte fut la seule terre qui suscita un tel questionnement, une telle fascination. Dans les lignes qui suivent, nous tenterons de restituer, tant que faire se peut, cette image de l’Égypte, pays de merveilles, pays des origines et de la sagesse, en montrant comment s’élabora le mirage égyptien depuis Homère jusqu’à Platon et Aristote, le maître du fondateur d’Alexandrie, où allait s’opérer la fusion définitive de l’héritage égyptien avec la culture hellénique. Un voyage dans le temps qui n’ira pas sans réduction – pourrait-on prétendre à l’exhaustivité sur une matière aussi dense ? –, mais aussi un périple qui sera accompagné de l’émotion liée au dévoilement de l’origine, fût-elle relue et reconstruite. Mais en est-il d’autre ?
Pour Homère, un pays de douceur et d’hospitalité
L’élaboration du rêve égyptien commence avec Homère (passant pour avoir vécu au VIIIe siècle av. J.-C.), le poète aveugle auquel la tradition attribue l’Iliade et l’Odyssée, et dont la personnalité et la vie sont enveloppées d’une brume mystérieuse. C’est toujours avec Homère qu’il faut débuter un cheminement vers la pensée grecque. On notera d’ailleurs que la terre des Pharaons figure déjà fièrement parmi les lieux qui revendiquèrent l’honneur d’être la patrie de l’aède2. Certaines versions du récit de sa vie se centrent notamment sur la ville de Thèbes, qu’il évoque explicitement, comme nous le verrons, dans l’Iliade3. Cette thèse, avancée et expliquée chez des auteurs liés à l’Égypte tel Clément d’Alexandrie (Stromates, I, XV, 26), mais aussi retrouvée ailleurs (Aulu-Gelle, Noctes Atticae, III, XI, 6 ; Lucien de Samosate, Demosthenis encomium, 9), témoigne sans doute de l’égyptomanie des Alexandrins, souhaitant rattacher à leur pays le « divin Homère », le premier théologien (theologos, c’est-à-dire « celui dont le discours porte sur les dieux », en ce sens, les poètes furent les premiers théologiens) de la Grèce, mais aussi du caractère prestigieux que cette terre antique revêtait dans leurs imaginaires.
Dans le même cadre, une curieuse anecdote, racontée par Ptolémée Héphaïstion (ayant vécu à l’époque de Trajan et d’Hadrien) dans son Histoire naturelle et rapportée par la Bibliothèque de Photius, associe au clergé égyptien le savoir renfermé dans les vers homériques : « Phantasia, une femme de Memphis, fille de Nicarque, composa avant Homère le récit de la guerre de Troie et de l’aventure d’Ulysse. Les livres étaient déposés, dit-on, à Memphis ; Homère y vint et en reçut les copies de Phanitès, le scribe du temple, et il composa en s’inspirant » (t. III, p. 66). La plus ancienne sagesse hellène cherchait ainsi sa justification, sa légitimation, dans de prétendues origines égyptiennes.
Le témoignage qu’apportent les vers homériques eux-mêmes est pourtant différent, puisque on y découvre les traits de plusieurs « Égyptes », ce qui anticipe sur le présent volume. Autrement dit, on y trouve les reflets de différentes époques de la civilisation égyptienne (GILBERT). Cette dernière assertion devient compréhensible, si l’on considère que les poèmes homériques sont l’aboutissement d’une longue tradition littéraire, dont les origines orales proviennent sans doute d’époques fort anciennes. Pendant des siècles, avant la généralisation de l’écriture, des générations innombrables d’aèdes s’entraînèrent à une « mnémotechnique », qui leur permit de composer oralement, non par mots, mais par formules, c’est-à-dire en utilisant des groupes de mots pour s’adapter aux exigences linguistiques de l’hexamètre dactylique (NOTOPOULOS). Il est dès lors plausible que différentes strates culturelles soient représentées dans les deux œuvres fondatrices de la littérature européenne. Soulignons toutefois ici qu’il ne peut être question de réduire Homère à une compilation de sources éparses comme ceci fut parfois avancé hâtivement.
Tout d’abord, chez Homère, le mot « Égypte » (Aigyptos) lui-même revêt deux significations. Si, dans la littérature plus tardive (par exemple, chez le tragédien Eschyle), le nom du Nil (Neilos), attesté pour la première fois chez Hésiode (Théogonie, 338), sert à désigner à la fois la terre et le pays, pour l’aède, le rapport semble inverse : Aigyptos désigne le pays, alors que la périphrase Aigyptos potamos (« fleuve Égypte ») se rapporte au Nil (Odyssée, IV, 447, 581 ; XIV, 258). Il est ainsi intéressant de constater que, dans l’univers odysséen, le Nil, que le prêtre de Saïs désignait à Solon comme « sauveur » de l’Égypte, n’a pas encore acquis son « individualité » géographique.
L’Iliade, considérée en général comme une œuvre plus ancienne et plus archaïsante que l’Odyssée, ne connaît l’Égypte que par une mention de la ville de Thèbes. À la IXe rhapsodie, Achille refuse tout accommodement avec Agamemnon, quel que soit le cadeau qu’on lui offre pour apaiser sa colère : « Non, je ne céderai pas, clame-t-il, quand même Agamemnon me donnerait plus de richesses qu’il n’en vient à l’Orchomène, plus de richesses qu’il n’en vient à la Thèbes d’Égypte, la ville où il y a le plus de biens dans les maisons, et qui a cent portes (hékatombylos) par chacune desquelles passent [de front] deux cents hommes d’armes avec chevaux et chars4. » La référence à la Thèbes égyptienne a généralement été considérée comme une addition, Orchomène étant plus naturellement associé avec la Thèbes de Béotie, avec laquelle elle fut souvent en guerre aux XIVe et XIIIe siècles avant notre ère. Suivant l’opinion de von der Muhll, l’interpolation remonterait ainsi à une époque reculée, vers la fin du VIIe siècle (VON DER MUHLL). Quoi qu’il en soit, si l’épithète héptapylos (« aux sept portes ») caractérise traditionnellement la Thèbes béotienne, la Thèbes égyptienne, qui en tant que capitale connut le sommet de sa prospérité sous le règne du Pharaon Aménophis III (XIVe siècle av. J.-C.), ne fut jamais une ville fortifiée comptant cent portes (hékatombylos). Ce problème semble résolu, grâce à un passage de Diodore de Sicile : « Certains disent que la ville n’a pas cent portes, mais beaucoup de grands pylônes de temples à cause desquels elle fut nommée hékatombylos » (I, 45, 7). Les scholiastes modernes ont considéré cette explication comme étant la plus vraisemblable. Il serait donc possible que les propos d’Achille se soient appliqués à la Thèbes d’Égypte et que leur place dans la littérature homérique soit pertinente.
Venons-en à l’Odyssée, où les références à l’Égypte se multiplient. Le retour de Ménélas y compris l’épisode de Protée, le récit du Pseudo-Crétois et le conseil des anciens auquel participe Télémaque font des allusions directes à l’Égypte. Commençons par les péripéties du roi de Sparte, dans lesquelles l’Égypte bascule dans l’univers mythologique. Le meltem entraîne Ménélas sur la côte égyptienne, dépeinte par Nestor, roi de Pylos, comme « un monde où l’on n’a pas grand espoir de retour quand on y est égaré par les vents. C’est si loin dans la mer qu’on ne connaît pas d’oiseaux qui, dans la même année, refassent le voyage » (III, 319-322). Sans surinterpréter la portée de ces vers, on pourrait supposer qu’ils remontent à une époque où l’Égypte était considérée comme une terre lointaine et d’accès fort difficile, les navigateurs grecs n’assurant pas encore de relations régulières avec le pays où coule le Nil. Ménélas et Hélène sont très bien reçus à Thèbes. En la quittant, ils emportent des magnifiques cadeaux, témoins matériels de la richesse fabuleuse de la ville : deux baignoires en argent, deux trépieds d’or, une quenouille d’or et une corbeille d’argent à roulettes, bordée de vermeil (IV, 131, sq.). Il conviendrait peut-être de voir dans ces riches présents l’image qu’un poète grec de l’époque archaïque se faisait des fabuleux trésors de l’Égypte, plutôt que la description exacte d’objets d’art du temps. Il est, par ailleurs, malaisé de dater ces objets, qui, en tout cas, si l’on en croit leur description, sont postérieurs à la fin du Nouvel Empire et ont été répandus, ou encore fabriqués, par les Phéniciens. Il faut en effet souligner que la geste homérique s’embarrasse assez peu des précisions historico-artistiques dont nos contemporains sont si friands. Quoi qu’il en soit, l’hospitalité grecque, scellée par l’échange traditionnel de présents (kseinèia), est ici considérée comme partagée par les Égyptiens. Comme Christian Froidefond le fait remarquer, attribuer aux Égyptiens une mentalité grecque (dans ce cas en matière d’hospitalité) peut être interprété comme un témoignage indirect de l’estime qui leur était portée (FROIDEFOND).
Hélène reçoit encore d’une femme thébaine, Polydamna, épouse de Thôn, un autre cadeau précieux, une panacée magique. L’Égypte était aussi entichée de magie que le reste de l’Orient, et on se souviendra que la déesse Isis était « une grande magicienne »5. Grâce à la fertilité du sol égyptien et aux contacts avec divers pays, la pharmacopée y était extrêmement développée. Le personnage de l’Égyptien thaumaturge et vendeur de philtres magiques est un topos dans la littérature classique (par exemple, Hypéride, Contre Athénogène, 3), tandis que les papyri magiques alexandrins mentionnent plusieurs poisons violents qui faisaient frémir les Anciens (LUCAS). Ainsi, la vénérable reine de Sparte, voyant Ménélas et ses hôtes souffrant des douloureux souvenirs de la guerre de Troie, et étant elle-même en larmes, « jeta une drogue au cratère où l’on puisait à boire : cette drogue calmant la douleur (nèpenthes), la colère, faisant oublier tous les maux ; une dose au cratère empêchait tout le jour quiconque en avait bu de verser une larme […]. Remède ingénieux que la fille de Zeus avait reçu en cadeau de la femme de Thôn, Polydamna d’Égypte ; la glèbe en ce pays produisant avec le blé mille simples divers, les uns étant des poisons, les autres, des remèdes, pays de médecins, les plus savants du monde, tous du sang de Péon » (IV, 220-223 et 227-232).
Les Anciens identifiaient le nèpenthes homérique avec diverses plantes (Pline, Histoire naturelle, XXI, 33 ; XXV, 5 ; Columelle, De l’agriculture, 116). Des interprétations modernes, on citera celle d’Emmanouèl, retenue aussi par Froidefond, selon laquelle le nèpenthes serait un opiacé. Cette hypothèse permettrait de rapprocher Hélène de certaines divinités guérisseuses préhelléniques, dont l’attribut aurait été le pavot, symbole de fécondité dans l’iconographie mycénienne, attribut de la Déméter éleusinienne et, à l’époque hellénistique, de Sérapis6. De fait, l’Hélène de l’Odyssée n’est plus la belle amoureuse de l’Iliade, mais une illustre magicienne (pharmakis), comparable à l’envoûtante Circé, voire une créature ayant des caractéristiques communes avec une déesse immortelle. Nilsson la met notamment en rapport avec le culte minoen de l’arbre, alors que Hérodote (VI, 61), Pausanias (III, 7, 7) et Théocrite (XVIII) mentionnent l’antique déesse de la végétation (Potnia phytôn) adorée à Sparte. Par ailleurs, en dépit des apparences, le personnage significatif ici n’est pas Polydamna, mais Thôn. Ainsi que Froidefond le note, les amateurs pourraient rapprocher son nom, qui est un véritable nom égyptien, voire un théophore, de celui du dieu Thot (cf. Manéthon, qui signifie « la vérité de Thot »), le dieu des médecins, ou encore de Toum, un des parèdres de Bastet, déesse parfois rapprochée de la figure Hélène.
La droguerie magique se voit ici accouplée avec la médecine, même si les guérisseurs égyptiens et les prêtres-médecins de Sekhmet ne furent sans doute jamais des magiciens. L’Égypte est ainsi qualifiée de « pays de médecins, les plus savants du monde », tradition confirmée également par Hérodote, qui note que le pays abondait en médecins, dont chacun était spécialisé au point de ne soigner qu’une seule maladie (II, 84). Au Ve siècle, le fait que le roi de Perse confie sa santé à des médecins égyptiens témoigne de la renommée et de la compétence de ceux-ci (III, 1 ; LEFÈVRE). Il est d’ailleurs probable que, par le biais de la Crète minoenne, des connaissances médicales égyptiennes parvinrent au monde mycénien. C’est ainsi que, par exemple, dans l’Iliade, les dieux traitent les cadavres de manière évoquant celle des taricheutes en Égypte : « Elle instille au fond des narines du mort de l’ambroisie ainsi que du rouge nectar, pour que sa chair toujours demeure inaltérée » (Iliade, XIX, 37-39). Quoi qu’il en soit, il est vrai que, plutôt que d’illustrer les bienfaits de la thérapeutique médicale, le nèpenthes prête au pays des Pharaons quelque chose de l’enchantement mystérieux et de la félicité des Bienheureux. On notera que la science moderne ne rend pas moins hommage à l’Égypte puisque, dans le hall de la faculté de Pharmacie de Paris, la Guérison est représentée sous les traits d’Hélène tenant le nèpenthes…
L’épisode principal du retour de Ménélas est celui où apparaît la figure de Protée (IV, 351-386). Suivons le périple du roi de Sparte. Ménélas et Hélène quittent l’Égypte, mais les vents ne sont guère favorables. Le couple est ainsi maintenu, contre sa volonté, dans l’île de Pharos, située par Homère à un jour de navigation de la côte égyptienne. Une nymphe marine, ayant pitié de l’embarras de Ménélas, lui dévoile alors le moyen de capturer le « vieux de la mer », Protée, au moment où il viendra compter ses phoques. Protée est un dieu marin chargé de faire paître les phoques et les troupeaux d’autres animaux vivant dans les eaux et appartenant à Poséidon qui exerce son autorité sur les océans et mers. Possédant le don de la prophétie, Protée use de sa capacité de changer de formes pour échapper aux mortels qui veulent le questionner, aussi n’est-il guère aisé à interroger et encore moins à saisir. On se souviendra que les métamorphoses magiques sont un élément également connu par d’autres mythes grecs, tels celui de Thétis, tentant d’échapper à l’étreinte de Pelée, et d’Achélous, combattant Héraclès pour gagner Déjanire. Dans les trois cas, il s’agit d’êtres divins associés à l’eau, élément insaisissable et constamment renouvelé (la tradition homérique veut pourtant que tous les dieux changent à volonté de forme, idée que Platon allait critiquer dans sa République). Toutefois, c’est en vain que Protée essaie d’échapper à Ménélas en changeant de forme ; l’Atride le tient et ne le lâche plus. Le prophète marin, contraint et forcé, lui révèle ainsi qu’il a oublié, avant de quitter l’Égypte, d’offrir une hécatombe aux dieux, d’où les vents contraires. Il doit donc s’en retourner en Égypte et accomplir cette tâche, une nouvelle qui ne réjouit guère le roi de Sparte : « Ainsi parlait le Vieux […], il me renvoyait dans la brume des mers, à cet interminable et dangereux voyage […] en Égypte » (IV, 481-483).
Comme la plupart des dieux marins helléniques, Protée est également un « messager de paradis » (PICARD, Néréides et sirènes…). Il prédit ainsi à Ménélas que les dieux l’amèneront vivant aux champs Élysées, le séjour du blond Rhadamanthe, où règne le Zéphyr : « Quant à toi, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, sache que le destin ne te réserve pas, d’après le sort commun, de mourir en Argos, dans tes prés d’élevage ; mais aux champs Élysées, tout au bout de la terre, chez le blond Rhadamanthe, où la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, dont les risées sifflantes montent dans l’océan pour rafraîchir les hommes, les dieux t’amèneront… » (IV, 561-568). En l’occurrence, le voyage en Égypte se voit doublé par le transport aux champs Élysées, qu’Homère situe dans la partie occidentale de l’océan. La terre des Pharaons prend ainsi place parmi les pays fabuleux, proches du monde des morts. Une idée qui ne doit pas surprendre quand on sait combien les Anciens étaient fascinés par la piété à l’endroit des morts et les rites funéraires pratiqués par les Égyptiens.
Nous nous arrêterons, par ailleurs, sur la situation géographique de l’île de Pharos, qui paraît assez problématique : Homère situe l’île à un jour de navigation de la côte, alors qu’elle y est actuellement rattachée. En effet, la jetée qui relie le Phare au môle d’Alexandrie, que les Alexandrins appelaient « Heptastade », a moins de 1 300 m de long. La précision des détails excluant l’hypothèse d’une géographie fantastique, plusieurs solutions ont été proposées pour résoudre cette aporie. Bérard a tenté d’expliquer la géographie homérique en se fondant sur les géographes ioniens, selon lesquels la bouche Canopique du Nil constituait la limite occidentale de l’Égypte. La distance indiquée par Ménélas ne serait donc pas celle qui sépare l’île de la côte, mais bien celle que devaient parcourir les navires, en allant de Pharos vers l’Égypte tel que définie par Homère (BÉRARD). Carpenter a proposé une autre hypothèse : selon lui, Aigyptos désignerait, non point l’Égypte, mais le Nil et, plus particulièrement, la branche Balbitine, dont l’embouchure se trouve à distance de 40 miles de l’île de Pharos (CARPENTER). La proposition de Moulinier serait plus séduisante, bien que prêtant à Homère et à ses auditeurs une connaissance de la géologie pour le moins surprenante : il s’agirait d’une représentation volontaire d’un état de choses remontant à une époque où, selon les Ioniens et Hérodote (II, 10 sq.), les apports alluviaux du Nil n’avaient pas encore achevé la formation de la Basse-Égypte (MOULINIER). Une autre solution serait de conclure qu’Homère, tout simplement, ignorait la géographie de la côte égyptienne, ainsi que Gilbert l’a supposé, ou encore de penser, en suivant Froidefond, que l’identification du Pharos homérique à l’île située devant le port d’Alexandrie, pourrait être postérieure à Homère et s’associerait avec les intérêts économiques grecs portant sur Naucratis et la branche Canopique. En tout état de cause, on pourrait songer qu’Alexandre, qui dormait avec l’Iliade sous son oreiller, n’ignorait pas l’ancien domaine du Vieux de la Mer, qu’une autre tradition – inaugurée par Virgile (Géorgiques, IV, 304 sq.) – situait à Palléné en Chalcidique, en pleine Macédoine, et dont Hérodote (II, 112-120) avait fait un roi d’Égypte (version reprise par Euripide dans son Hélène). Lorsque, en 331 av. J.-C., le conquérant choisit de fonder en ce lieu sa forteresse bien-aimée, Alexandrie, il ne pouvait ignorer ce passage du poète qu’entre tous il tenait pour le père de la Grèce.
Mais revenons à l’Odyssée et au récit du Pseudo-Crétois, une fausse biographie que, jamais avare en ruses, s’attribue Ulysse quand il atteint Ithaque déguisé en mendiant (XIV, 199-300 ; XVII, 426-441). Le fils de Laërte s’y présente comme un Crétois ayant fait de la piraterie sur la côte égyptienne. Ses hommes s’étant mis à saccager les rives du fleuve d’Égypte sans attendre ses ordres, l’alarme fut donnée à la ville voisine et le roi accourut avec l’armée. Les Crétois furent écrasés et les survivants envoyés aux travaux forcés. Leur chef se rendit au roi, qui, chevaleresquement, le protégea de ses propres hommes et, le traitant comme un hôte, lui offrit un poste de confiance, et, pendant sept ans, le combla de nombreux cadeaux. L’Égypte apparaît ainsi comme un pays de douceur et d’hospitalité généreuse, idée dont, Hérodote mis à part, il ne restera presque rien à l’époque classique.
L’épisode, situé par Ulysse après la prise de Troie (XIV, 241 sq.), témoigne d’une connaissance assez précise de l’Égypte. La précision de la narration a suscité bien des rapprochements avec les annales égyptiennes et des événements historiques avérés. L’Égypte est une terre fertile et riche, bonne à piller, mais défendue par un roi (basileus) actif. Selon Gilbert, l’attitude de ce roi est certes quelque peu invraisemblable pour un pharaon de la XVIIIe ou de la XIXe dynastie, car son pouvoir pour ainsi dire « féodal » n’est point comparable à celui d’un Aménophis ou d’un Ramsès. Cet indice féodal, joint à l’indice du lieu, qui évoque Tanis, ville royale citée à proximité de la mer et d’une embouchure du Nil, amène l’érudit français à songer aux Ramessides et aux Libyens des XIe et Xe siècles, dont la capitale fut précisément Tanis. On a, par ailleurs, souvent voulu mettre l’expédition du Pseudo-Crétois en parallèle avec les annales égyptiennes relatives aux incursions des Peuples de la mer, hypothèse qui se heurte à plusieurs obstacles. Carpenter a, quant à lui, rapproché l’épisode avec l’invasion des « hommes de bronze » sous Psammétique Ier. D’autres, comme Ormerod et Daniel, ont situé le récit dans la période tourmentée qui suivit les migrations des Peuples de la mer (ORMEROD). Hall pense que le basileus mentionné par Homère était un dynaste du Delta et situe le récit au début du VIIIe siècle (HALL). Dans le même ordre d’idées, Froidefond rappelle que c’est seulement sous les XXIIe et XXIIIe dynasties qu’un fonctionnaire fut nommé pour surveiller l’ouest du Delta. Le roi du Pseudo-Crétois doit ainsi être, selon Froidefond, un inspecteur en chef des Douanes, et la ville (polis) d’où il vient avec l’armée, un des postes de guet s’échelonnant tout le long du front de la mer. Cette dernière interprétation, moins glorieuse, paraît toutefois plus pragmatique.
Quoi qu’il en soit, un autre élément est particulièrement significatif : dans ce récit, les prisonniers ne sont pas réduits en esclavage, mais sont voués aux travaux forcés (ergasesthai anankê). Il s’agit là d’un détail exact de point de vue historique, puisque rien ne prouve l’existence d’esclaves en Égypte pharaonique (MENU). La pénalité rapportée par Homère est, par ailleurs, considérée par Hérodote (II, 108) et Diodore de Sicile (I, 65) comme typique de la royauté égyptienne. Et nous n’avons pas de raison pour ne pas croire Hérodote lorsqu’il attribue l’invention de cette punition à Sésostris. L’exactitude des mœurs dépeinte autorise ainsi à croire que le récit est celui d’une aventure authentique d’un marin de Crète, pays dont les relations avec l’Égypte étaient, comme on le sait, fort anciennes. Si la narration homérique reste avant tout poétique, elle n’en demeurait pas moins bien informée sur certaines réalités de la terre d’Égypte.
En achevant notre lecture de littérature homérique, nous évoquerons l’Égyptien (Aigyptios) qui, dans la IIe rhapsodie de l’Odyssée, participe au conseil des vieillards d’Ithaque : « C’est Aigyptios qui, le premier, parla, un héros chargé d’ans, qui savait mille choses… » (II, 15 sq.). Selon Gilbert, cette épithète, devenue un nom propre, peut s’appliquer à un émigrant égyptien ou à un Grec ayant vécu en Égypte ou entretenant des relations avec l’Égypte ou encore affichant des manières égyptiennes. Dans les trois cas, on y verra une allusion à des rapports directs et fréquents, que, selon le même érudit, on pourrait dater au VIIe siècle, à l’époque précédant l’émigration grecque en Égypte. Cependant, il se peut que le poète ait appliqué à son héros ce nom en imaginant une analogie entre l’expérience de celui-ci et la sagesse égyptienne. Autrement dit, la présence d’un Égyptien au conseil des vieillards, qui, en vertu de leur âge, sont supposés posséder la sagesse, pourrait passer pour une allusion indirecte à la sagesse égyptienne elle-même, ce qui ne serait pas sans rapport avec l’image traditionnelle de l’Égypte, pays dont les traditions fort anciennes inspiraient le plus profond respect. Et, avec cette dernière remarque, concluons notre exposé concernant « les Égyptes » d’Homère, pour en venir à l’Égypte d’Orphée et de Pythagore, qui passait pour tenir une grande partie de leur savoir des prêtres égyptiens.

Pythagore : transmettre l’enseignement égyptien sous forme de symboles
Dans un célèbre passage de ses Histoires (II, 81), Hérodote, qui voyage en Égypte peu après 449 av. J.-C., mentionne les doctrines orphiques et pythagoriciennes, en les comparant aux doctrines égyptiennes. L’établissement même du texte est discuté, puisque la proposition décisive nous est transmise en deux versions différentes, par deux familles de manuscrits distinctes (MOULINIER). En Égypte, dit-il, on considère comme impie d’entrer dans les temples avec de la laine, et, pour la même raison, on n’en laisse pas à ceux qu’on ensevelit. Selon la première version, « les Égyptiens sont d’accord avec les traditions que l’on appelle orphiques et pythagoriciennes », alors que, selon la seconde, « [ces traditions] sont d’accord avec [les traditions] que l’on appelle orphiques et bachiques, lesquelles sont en réalité égyptiennes et pythagoriciennes ». Il est très délicat de trancher quant à savoir quelle version est la version originale. Si la première est plus logique, la seconde n’est pas entièrement invraisemblable, d’autant plus que certains éléments syntaxiques pourraient être interprétés comme témoignant en sa faveur.
Quoi qu’il en soit, Hérodote postule en l’occurrence une affinité entre les coutumes égyptiennes, orphiques et pythagoriciennes. La seconde version indique, en plus, que l’orphisme, qui est associé à Dionysos, tire ses origines de l’enseignement de Pythagore, qui doit sa sagesse aux Égyptiens. Trois thèmes distincts sont ici abordés : l’origine pythagoricienne de l’orphisme, l’origine égyptienne du pythagorisme et, par ce truchement, l’origine égyptienne de l’orphisme (SOREL). Orphisme et pythagorisme étant intimement liés, le premier thème demeure un problème ouvert. Pourtant, la plupart des spécialistes considèrent, à juste titre, nous semble-t-il, que l’orphisme est bien antérieur au pythagorisme.
La supposée origine égyptienne de l’orphisme et du pythagorisme doit être mise en rapport, d’une part, avec la doctrine de la réincarnation, attribuée par Hérodote aux Égyptiens et, d’autre part, avec l’interdit alimentaire des fèves (kyamoi), attribué aux prêtres égyptiens, connu par les mystères d’Éleusis aussi bien que par la célèbre prescription alimentaire pythagoricienne (kyamôn apechesthai). Selon l’historien d’Halicarnasse, « les Égyptiens sont les premiers qui aient parlé de cette doctrine selon laquelle l’âme de l’homme est immortelle et, après la destruction du corps, entre toujours en un autre être naissant. Lorsque, disent-ils, elle a parcouru tous les animaux de la terre et de la mer et tous les oiseaux, elle rentre dans un corps humain ; le circuit s’accomplit en trois mille ans. Il y a des Grecs qui se sont emparés de cette doctrine, comme si elle leur était propre, les uns jadis, d’autres récemment ; je sais leurs noms, mais je ne les écris pas » (II, 123). Sur ce point, il pourrait bien se référer aux orphiques, aux pythagoriciens ou encore à Empédocle. Dans un autre chapitre, il note que « dans toute l’Égypte, on ne sème point de fèves, et, s’il en vient, on ne les mange ni crues ni cuites. Les prêtres n’en peuvent supporter l’aspect, car ils considèrent ce légume comme impur » (II, 37). Cependant, les sources égyptiennes qui nous sont parvenues, ne confirment pas ces deux affirmations. En outre, l’origine égyptienne de la doctrine de réincarnation n’est pas attestée ; or, sur ce point, vu le nombre des sources on ne peut qu’être dubitatif par rapport au témoignage d’Hérodote7.
Nous en venons ainsi à conclure, avec Burkert, qu’en l’occurrence les idées grecques sont projetées sur l’Égypte. Par un jugement fondé sur le principe d’ancienneté, le pays des Pharaons devient, pour une fois encore, le reflet des constructions intellectuelles et des spéculations morales qui dominaient le monde grec. Selon Burkert, il faut conclure que les Grecs d’Égypte associaient les croyances sur l’Au-delà et les coutumes religieuses avec le nom de Pythagore, de même que les Grecs d’Hellespont et de la mer Noire projetaient les leurs sur les croyances des Gètes quant à l’immortalité (Hérodote, IV, 95). Mais, alors que, dans le second cas, le sentiment de supériorité par rapport aux Barbares les amena à faire de Pythagore le maître de Zalmoxis, dans le cas d’Égypte, le respect pour la terre des Pharaons entraîna le résultat opposé : c’était Pythagore qui s’était mis à l’école des Égyptiens. Cette idée traversera les temps. On se souviendra ici que le célèbre Eugène Goblet d’Alviella, fondateur de l’histoire des religions à l’université de Bruxelles au XIXe siècle, souligna dans sa Migration des symboles que l’Égypte ne s’était jamais mise à l’école de personne8.
En tout état de cause, le genre du « voyage d’étude » ou « théorie » (theôria) en Égypte, s’inscrivant dans le sillage des Aigyptioi logoi (« Discours égyptiens ») d’Hérodote, devait connaître une fortune extraordinaire dans les siècles à venir, en devenant un lieu commun (topos) traditionnel dans les vies des philosophes. Orphée – passant pour avoir vécu avant Homère, mais situé par Hérodote (II, 53) bien après celui-ci – et Pythagore (c. 580-495 av. J.-C.) ne seraient pas les moindres parmi le theôroi qui, comme Thalès, Solon, Démocrite et Platon, auraient voyagé le long des berges du Nil au pays de la sagesse.
Selon le Busiris (22 et 28), où l’idéalisation de l’Égypte atteint son comble, Pythagore aurait été un propagateur de la religion égyptienne. Celle-ci ferait partie intégrale de la philosophie (philosophia) égyptienne visant, elle, à l’institution de lois conformes à la nature (physis) des êtres. En suivant Froidefond, on pourrait dire qu’Isocrate a en l’occurrence cousu un habit égyptien « sur mesure » destiné à habiller les idées religieuses et politiques des pythagoriciens de son temps. Trois siècles plus tard, Diodore de Sicile, dans sa Bibliothèque historique, composée entre 60 et 30 av. J.-C., privilégie l’Égypte sur la base d’une antériorité d’ordre non pas chronologique, mais rhétorique : « Puisque les mythes situent les naissances des dieux en Égypte, puisque l’on rapporte que les plus anciennes observations astrales ont été découvertes dans ce pays, et puisque en outre l’histoire y situe de mémorables et nombreuses actions de grands hommes, nous ferons débuter notre enquête par ce qui fut accompli en Égypte » (I, 9, 6). Ainsi, dans le IVe livre, il raconte l’histoire d’Orphée, en insistant sur la sagesse que son voyage à la terre des Pharaons lui aurait apportée : « Orphée était le fils d’Œagre et Thrace de naissance ; par son instruction, son chant et sa poésie, il l’emportait de beaucoup sur ceux dont on a gardé le souvenir. Il composa, en effet, un poème qui était admirable et, par l’harmonie de sa mélodie, remarquable. Sa gloire atteignit un point tel qu’il passait pour charmer par son chant les animaux sauvages et les arbres. Après s’être consacré à son instruction et avoir appris ce que relatent les mythes sur la connaissance des dieux, il voyagea en Égypte et, comme là-bas il avait encore beaucoup augmenté sa connaissance, il devint, parmi les Grecs, celui qui connaissait le mieux les dieux, les rites initiatiques, les poèmes et les chants » (IV, 25, 2-3).
La tradition sur Pythagore est encore plus riche. La légende de ses voyages à l’étranger, notamment en Égypte, connaît son essor avec les trois biographies légendaires du philosophe, rédigées à une époque tardive par Diogène Laërce, Porphyre et Jamblique. Selon Delatte, cette partie de la légende du Samien « paraît avoir une origine indépendante de la tradition de l’École. Pythagore, démon ou dieu, n’avait, en effet, rien à apprendre auprès de prêtres ou savants étrangers. C’est donc dans la tradition érudite que se sont formés les rudiments de ces récits9. » Néanmoins, il faudra se souvenir que les penseurs antiques se plaisaient souvent à rechercher la confirmation de leurs propres doctrines près de quelque autorité ancienne. Ainsi, il n’est pas entièrement inconcevable que les pythagoriciens aient pu rattacher la légende de leur maître aux antiques traditions de l’Égypte, dont l’affinité avec les traditions pythagoriciennes était garantie depuis Hérodote. Delatte ajoute ainsi que, « une fois ce courant établi [i.e. le courant égyptophile des auteurs du IVe siècle], l’esprit de l’École réagit sur les récits en vogue et s’ingénia à leur donner un caractère merveilleux ou édifiant et à les adapter à la propagande pythagoricienne ». Après tout, à partir du VIe siècle, la theôriè ionienne consistait précisément à voyager en vues spéculatives, pour observer et connaître (historiè) la sagesse, les traditions et les coutumes de divers peuples. Et, de fait, rien n’empêchait Pythagore de visiter l’Égypte, ni l’ignorance, ni le manque d’intérêt, ni le manque de moyens.
Ainsi, Diogène Laërce (première moitié du IIIe siècle apr. J.-C.), citant Antiphon (qui n’est pas Antiphon le sophiste), récite que, grâce à une lettre de recommandation adressée par le tyran de Samos, Polycrate, à son ami, le Pharaon Amasis, Pythagore aurait visité l’Égypte, où il aurait appris la langue égyptienne (VIII, 3). L’extrait d’Antiphon est développé chez Porphyre de Tyr (c. 234-305) : « Antiphon, au traité Sur la vie de ceux qui ont excellé en vertu, expose également son austérité en Égypte : séduit, dit-il, par la vie des prêtres égyptiens et désireux de la partager, Pythagore pria le tyran Polycrate d’écrire au roi d’Égypte Amasis, son ami et son hôte, afin d’être associé à la formation de ces prêtres. Arrivé chez Amasis, il en obtint des recommandations auprès des prêtres : après s’être mêlé à ceux d’Héliopolis, il fut envoyé à Memphis comme à de plus anciens – en réalité c’était un prétexte des Héliopolitains – et de Memphis, sous le même prétexte, il arriva chez ceux de Diospolis. Ceux-ci, par crainte du roi, ne purent alléguer des excuses, mais ils pensèrent le détourner de son projet par l’excès des souffrances et lui enjoignirent de se soumettre à des règles dures, sans rapport avec la vie grecque. Il les observa avec entrain et se fit tellement admirer qu’il put à son gré sacrifier aux dieux et s’unir à leur culte ; ce qu’on ne voit pas s’être fait pour un autre étranger » (7-8).
Chez Jamblique (c. 240-325), la tradition s’enrichit. Dans son traité sur la vie de Pythagore, le Syrien n’expose pas seulement la biographie de Pythagore mais aussi sa philosophie complète, révélée directement par les dieux. L’Égypte y tient une place tout exceptionnelle. Selon Jamblique, c’est Thalès de Milet qui aurait exhorté le jeune Pythagore à visiter l’Égypte « et à aller rencontrer tout particulièrement les prêtres de Memphis et de Diospolis ; c’est d’eux, en effet, que lui aussi, disait-il, avait acquis le bagage qui lui avait valu auprès du vulgaire le nom de sage » (2, 12). Ainsi, après un long séjour en Phénicie et en Syrie, le Samien, espérant participer à des initiations meilleures et plus divines, gagne l’Égypte, embarqué sur un navire égyptien qui était de passage. Sa nature surhumaine s’affiche pendant le voyage et emplit de stupeur les marins égyptiens, qui finissent par être convaincus qu’un démon divin voyage avec eux (3, 14-15). Arrivé en Égypte, Pythagore « alla visiter tous les temples avec le plus grand zèle, en les examinant soigneusement ; il suscitait ainsi l’admiration et l’affection chez les prêtres et les prophètes qu’il y rencontrait et se faisait instruire dans les moindres détails sur chaque chose, ne négligeant nul enseignement de ceux qui étaient réputés à son époque ni aucun homme parmi ceux qui étaient connus pour leur sagesse, ni aucun mystère, où qu’ils se tinssent, ni aucun lieu sans aller le visiter, où, pensait-il, par sa visite il pourrait découvrir quelque chose de particulièrement intéressant. C’est pourquoi il se rendit auprès de tous les prêtres, s’instruisant auprès de chacun d’entre eux sur tout ce en quoi chacun d’eux était sage. Il passa ainsi vingt-deux ans en Égypte dans le secret des temples à s’adonner à l’astronomie et à la géométrie et à se faire initier pas superficiellement ni n’importe comment, à tous les mystères des dieux » (4, 18-19).
Jamblique explique par la suite que, en Égypte, Pythagore aurait été instruit dans un enseignement symbolique (5, 20). Plus loin, il affirme : « C’était pour lui une nécessité vitale que de transmettre son enseignement à l’aide de symboles. Ce type d’enseignement, en effet, était très apprécié de presque tous les Grecs en raison de son ancienneté, mais les Égyptiens l’utilisaient tout particulièrement de la façon la plus variée » (23, 103). On observera ici que le mot « symbole » (du grec symbolon, « objet qui, coupé en deux, permet aux porteurs de se reconnaître ») acquiert le sens d’« énigme » avec les pythagoriciens, dont les doctrines, oralement transmises, s’appellent akousmata (« doctrines auxquelles on prête l’oreille ») ou symbola (« symboles ») ou ainigmata (« énigmes »). Le témoignage de Jamblique relève ainsi d’un anachronisme. Cela dit, ainsi qu’un texte de Porphyre l’indique, les « symboles » égyptiens auxquels Pythagore aurait été instruit, s’identifient avec les signes de l’écriture égyptienne : « En Égypte, il fréquenta les prêtres, apprit leur sagesse, la langue égyptienne, leurs trois sortes d’écriture : épistolographique, hiéroglyphique, symbolique, qui sont ou prises au sens propre par imitation [de la forme des objets] ou bien allégoriques selon certaines énigmes » (11-12)10. L’association de la théorie grecque du symbole avec l’écriture hiéroglyphique (« écriture divine gravée ») est, de fait, un lieu commun dans la littérature tardive, depuis Plutarque (Isis et Osiris, 354 e) jusqu’au Pseudo-Justin (Cohortatio ad gentiles, 18 b) et Philostrate (Vita Apollonii, 6, 19, 41) (DECHARNEUX et NÉFONTAINE). Il n’est pas inconcevable que la connaissance de plus en plus restreinte de l’écriture égyptienne ait renforcé le statut sacré et mystérieux de ses signes, perçus comme dépositaires d’une sagesse surhumaine analogue à celle véhiculée par le symbole.
Les connaissances géométriques de Pythagore auraient également été héritées de l’Égypte. Porphyre écrit là-dessus : « Pour la plupart, c’est des Égyptiens, des Chaldéens et des Phéniciens qu’il apprit les sciences appelées mathématiques ; car de toute antiquité la géométrie avait intéressé les Égyptiens ; la science des nombres et des calculs, les Phéniciens ; l’étude du ciel, les Chaldéens » (6). À ce propos, Jamblique est plus éloquent : « Il y a, en effet, chez les Égyptiens, beaucoup de problèmes de géométrie, puisque, depuis les temps les plus anciens, et même depuis les dieux, à cause des additions et des soustractions faites à leur terre par le Nil, les savants ont dû mesurer toute la terre que cultivaient les Égyptiens (raison pour laquelle, d’ailleurs, cette science est appelée “géométrie”) […]. Il semble donc que tous les théorèmes relatifs à des lignes viennent d’Égypte » (29, 158).
Cependant, la recherche moderne admet en général que l’emprunt auprès des grandes civilisations proche-orientales et auprès de l’Égypte, est un mythe élaboré par les Grecs eux-mêmes, dans leur tentative de reconstruire les débuts des mathématiques en Grèce, origines qui nous échappent comme elles échappaient déjà aux Anciens. La découverte de textes scientifiques égyptiens et mésopotamiennes nous a permis de cerner au plus près les caractéristiques qui distinguent les mathématiques et les sciences grecques de celles développées chez d’autres peuples : le caractère théorique et spéculatif de la science grecque va bien au-delà des usages instrumentaux de la vie pratique (comptabilité, agriculture, etc.) que les mathématiques connurent tant en Égypte qu’en Orient, même s’il convient de ne pas mésestimer l’incidence de ces mathématiques appliquées sur les évolutions théoriques postérieures. Et si, ainsi que l’auteur de l’Epinomis (que nous croyons être Platon) le note, le climat de l’Égypte favorisait le développement de l’étude des astres (987 a-d), on notera que l’orientation de l’astronomie grecque dépassait de loin la pure observation, car elle tentait une explication théorique des phénomènes. La tradition a toutefois loué l’Égypte pour la découverte de la géométrie et de l’astronomie, propagées dans le monde grec par Pythagore de Samos. En dépit du fait que la consubstantialité entre sciences mathématiques et philosophie grecque témoigne de la distance entre la science grecque et la science égyptienne, cette dernière est restée dans les esprits le lieu où ces disciplines abstraites par excellence connurent leur premier essor.

Platon : l’Égypte comme berceau de la sagesse
Dans l’Odyssée, le poète de Ménélas dépeignait l’Égypte comme un pays si loin dans la mer qu’on n’a pas grand espoir de retour. Platon (427-347 av. J.-C.), quant à lui, connaît même le prix du voyage en bateau entre Athènes et l’Égypte : deux drachmes (Gorgias, 511 d). Les temps changeaient. Il connaît aussi l’élevage de poissons du Nil dans les étangs (Politique, 264 c) et, bien sûr, la pratique de la momification (Phédon, 80 c). Dans le Ménexène, il mentionne la conquête de l’Égypte par Cyrus (239 e) et l’expédition navale lancée par les Athéniens en 459 pour aider la révolte de l’Égypte contre les Perses (241 a).
Le Maître de l’Académie aurait-il visité l’Égypte ? Sur ce sujet, les avis des spécialistes modernes sont fort partagés. La datation tardive des témoignages, en combinaison avec l’absence de toute référence à l’Égypte dans la Septième Lettre, où Platon donne beaucoup d’informations autobiographiques, rend la plupart d’entre eux sceptiques. Il est vrai que la mode est à l’hypercritique. De fait, les premiers témoignages d’un tel voyage sont bien postérieurs à l’époque du philosophe et semblent ressortir du topos traditionnel dont nous avons fait état plus haut. En cette matière, Cicéron – De Republica, I, 10, 16 (composé entre 51 et 54 av. J.-C.) et De Finibus, V, 29, 87 (composé en 45 av. J.-C.) – et Diodore de Sicile – Bibliothèque historique, I, 96, 2 (composée entre 60 et 30 av. J.-C.) – sont nos sources les plus anciennes. Au temps de Strabon (63 av. J.-C.-25 apr. J.-C.), les guides montraient aux visiteurs les appartements de l’illustre Athénien près d’Héliopolis (XVII, 1, 29). Plutarque (c. 46-125 apr. J.-C.) rapporte, quant à lui, que Platon s’embarqua en Égypte avec une cargaison d’huile d’olive (Vie de Solon, 2, 8). À la fin de l’époque romaine, saint Augustin associe à plusieurs reprises Platon à l’Égypte. Dans son De Civitate Dei (VIII, 9), il met en rapport la visite supposée de Platon au pays des Pharaons avec la sagesse des Égyptiens et de certains Juifs qui vivaient, selon lui, parmi eux. Quelques siècles plus tard, l’humaniste byzantin Michel Psellos (1018-1078) accorde à Platon une place exceptionnelle parmi ceux qui auraient visité l’Égypte pour s’initier aux secrets de ses temples11 (BIDEZ, BRISSON, JOLY, MC EVOY, SAMB, LEFKA, VANDIER, VOEGELIN).
Cependant, même si on n’en a pas suffisamment de preuves – mais on pourrait dire avec une pointe d’humour qu’il est difficile de retrouver son titre de transport –, rien n’aurait empêché Platon d’aller en Égypte. Ceux qui croient en la réalité d’un tel voyage le datent d’avant 388-387 av. J.-C., c’est-à-dire avant la composition des dialogues de maturité, où les références à la terre des Pharaons se multiplient (Timée, Critias, Lois). Eudoxe de Cnide (né entre 400 et 390, mort apr. 347 av. J.-C.), astronome, géographe, mathématicien et philosophe qui séjourna dans la vallée du Nil vers 373 av. J.-C.12, avant de fréquenter l’Académie aux alentours de 368 av. J.-C., aurait également stimulé l’intérêt de Platon pour l’Égypte. Par ailleurs, les Histoires d’Hérodote se trouvent probablement à l’origine de plusieurs des connaissances du philosophe sur l’Égypte. Une mode alimentée par la lecture d’Hérodote nourrissait, en effet, à Athènes, un intérêt croissant pour l’Égypte, intérêt qui, ainsi qu’il a été mentionné, atteint son comble avec le Busiris d’Isocrate. Les œuvres du fondateur de l’Académie portent également la trace de ce mouvement, ce qui est, somme toute, largement suffisant pour comprendre son intérêt pour les berges nilotiques.
Au début du Timée, Platon aborde, comme nous l’avons vu dans l’introduction de cet article, le thème du Nil, le fleuve qui assure et garantit la prospérité du pays des Pharaons. Sa référence aux crues et aux sources du Nil pourrait bien s’inspirer de l’exposition d’Hérodote (II, 19-35) car elle présente plusieurs traits narratifs communs avec le texte de l’historien. Selon Platon, pour faire bref – car la question est complexe –, le genre humain est périodiquement détruit soit par le feu, soit par l’eau. Les habitants des montagnes, trop occupés à s’assurer les biens nécessaires à vivre, n’ont point de loisir permettant le développement de la culture. En revanche, ceux qui habitent près de la mer et près de fleuves fondent des villes, où se développent la civilisation et l’écriture et où « le fait de réciter des mythes (mythologia) et la recherche sur les choses du passé (anazètèsis tôn palaiôn) » deviennent possibles (Critias, 110 a). Or, en cas d’une destruction par le feu, due à un changement du parcours des corps célestes – on se référera là-dessus au mythe de Phaéton, qui aurait conduit les chevaux de son père, Hélios (le Soleil), trop près de la surface de la Terre, en brûlant ainsi les hommes –, ce sont les montagnards, habitant sur les hauteurs, qui périssent. En revanche, lors d’une destruction par l’eau qui tombe du ciel, toute trace de civilisation est éliminée, puisque ce sont les citadins qui disparaissent, lorsque la mer et les fleuves se gonflent et débordent, anéantissant leurs cités. Aussi, après chaque cataclysme, la civilisation doit-elle renaître en Grèce, ce qui, si l’on suit cette logique, n’est pas le cas en Égypte. De fait, la crue du Nil protège les Égyptiens d’une destruction par le feu. Par ailleurs, la pluie y étant rare, elle ne dévale jamais des montagnes vers les campagnes ; l’eau vient du sol grâce au phénomène des crues. Les habitants de cette contrée ne sont donc guère menacés par le spectre d’un déluge. L’Égypte s’érige ainsi, grâce au Nil, en berceau de la sagesse et de la civilisation, en sauvegardant, grâce à son système d’écriture particulièrement ancien, des informations remontant à des temps très lointains : « Tout ce qui s’est passé de beau, de grand ou de remarquable soit chez vous, soit dans un autre pays et que nous apprenons par ouï-dire, explique le prêtre qui se veut l’informateur de Solon, tout cela, se trouve ici consigné par écrit dans nos temples depuis un temps immémorial et s’est ainsi conservé. Chez vous, au contraire, et chez les autres peuples, à peine êtes-vous pourvus d’écriture et de tout ce qui est nécessaire aux cités que de nouveau, après l’intervalle de temps habituel, comme s’il s’agissait d’une maladie, des torrents d’eau du ciel fondent sur vous et ne laissent survivre de vous que les illettrés et les ignorants, en sorte que vous vous retrouvez au point de départ comme des jeunes, ne sachant rien de ce qui s’est passé dans les temps anciens soit ici soit chez vous » (Timée, 23 a-b ; trad. légèrement retouchée). Si l’on suit ce raisonnement, l’Égypte serait bel et bien la mémoire de l’humanité, non seulement pour des raisons liées à son antiquité politique, sociale et culturelle, qui se serait perpétuée au fil des siècles sans discontinuité, mais surtout pour des raisons liées à la nature et à sa situation géographique.
La confiance et la considération que le prêtre égyptien témoigne en Solon s’expliquent par le fait que – Saïs étant fondée par la déesse Neith, qui s’identifie avec Athéna pour les Grecs, la déesse Polias (« tutélaire ») d’Athènes – les peuples des deux villes sont, d’une certaine manière, unis par un lien de parenté (Timée, 23 d-e). Cette identification de la déesse Neith avec Athéna nous autorise d’inférer que Platon acceptait probablement l’identification du panthéon grec avec le panthéon égyptien, une pratique inaugurée par Hérodote. Les écrits auxquels l’Égyptien fait allusion sont ceux conservés sur les murs du temple de Neith, et qui, remontant à la fondation de Saïs, huit mille ans avant Solon, relatent une tradition transmise oralement pendant presque un millénaire. Fondée et instruite par Athéna elle-même, l’Athènes ancienne, « formée, mille ans avant Saïs, par un germe pris à la Terre et à Héphaïstos » (Timée, 23 e), si l’on suit ce récit, avait eu les plus belles institutions politiques, qui auraient servi de modèle à la tripartition des classes sociales en Égypte : « Tu trouveras maintenant ici beaucoup d’exemples des lois qui étaient alors en vigueur chez vous [i.e. les anciens Athéniens]. En premier lieu, la classe des prêtres est séparée des autres ; puis vient la classe des démiurges, où chaque espèce exerce une profession spéciale, sans se mêler à une autre ; et celle des bergers ; des chasseurs ; des laboureurs. Pour la classe des guerriers, tu as sans doute remarqué qu’elle est chez nous également séparée de toutes les autres ; car la loi leur interdit de se préoccuper d’aucune autre chose que de la guerre. De plus, leurs armes sont les boucliers et les lances, dont nous nous sommes servis avant tout autre peuple de l’Asie, ayant été instruits par la déesse, qui vous avait d’abord instruits. Quant à la phronèsis, tu vois sans doute avec quel soin la loi s’est ici dès le commencement préoccupée de l’ordre du monde. Partant des choses divines, elle a découvert pour le bien des hommes tous les arts jusqu’à la divination et à la médecine, qui sauvegarde notre santé, et a acquis toutes les connaissances qui suivent » (24 a-b ; trad. légèrement retouchée). Qu’on ne s’y trompe pas, l’éloge de l’Antiquité égyptienne devient, sous le calame de Platon, celui d’Athènes, cité qu’il chérissait entre toutes. Par un surprenant retour du récit, la préhistoire et l’Antiquité des Égyptiens et des Grecs se trouvent ici inversées.
Suit l’éloge de l’ancienne Athènes et du climat eukraton (« heureusement tempéré », « harmonieux ») de l’Attique, qui agit positivement sur les âmes de ceux qu’y habitent, pour en venir enfin au fameux récit de l’Atlantide, repris avec force détails dans le Critias. Les Athéniens héroïques de ces temps-là défendirent les Grecs et tous les peuples de l’Europe et de l’Asie contre les rois d’Atlantide, grande île située au-delà des stèles d’Héraclès, qui avait entrepris de soumettre tous les peuples de la Méditerranée, y compris l’Égypte. L’Atlantide fut battue, avant qu’elle ne soit, suite à des séismes et des inondations extraordinaires, abîmée dans la mer, avec toute l’armée athénienne. Voici un récit qui, rapporté par un Égyptien, fonde, comme nous l’avons montré dans un autre travail, la philosophie politique d’Athènes (DECHARNEUX, « L’Atlantide… », MATTEI, VIDAL-NAQUET).
La tripartition des classes sociales, thème étudié notamment par Georges Dumézil, pourrait se référer à une Égypte qui, depuis le milieu du second millénaire, a subi une forte influence indo-européenne (DUMÉZIL). L’idée de Platon selon laquelle le système tripartite aurait été un élément originel de la structure sociale égyptienne est donc fausse. La tripartition fonctionnelle sur laquelle le prêtre attire l’attention de Solon correspond surtout à la tripartition des classes dans la cité idéale, décrite minutieusement dans la République et faisant l’objet d’une synthèse au début du Timée (en bref – car la question est plus compliquée qu’il n’y paraît –, les besoin de la cité idéale, selon l’analyse de Platon, impliquent la tripartition de cette cité en trois classes sociales : artisans / marchands pour nourrir et vêtir, soldats pour protéger et archontes pour diriger). L’Athènes d’autrefois et l’Égypte d’alors se voient ainsi acquérir le statut d’image (eikôn) de la cité idéale, à cette différence près que, dans cette dernière, les dirigeants sont les philosophes et non pas les prêtres comme en Égypte
L’Égypte, avec son pharaon qui, à l’image du Soleil, rayonnait sur l’univers assis sur son trône, pourrait aussi se comparer avec la cité des Magnètes, bien que, dans les Lois, l’idée de la tripartition y soit abandonnée : les dirigeants, les euthynoi (« redresseurs »), chargés de la tâche suprême de maintenir la cité dans sa perfection originelle, y soit dans un sanctuaire consacré en commun à Apollon et au Soleil (Lois, XII, 945 b sq.). Quoi qu’il en soit, il devient clair que, partant du modèle égyptien, Platon projette sur celui-ci ses propres conceptions philosophiques et politiques.
L’enchevêtrement entre sacerdoces et pouvoir politique dans le régime égyptien revient dans le Politique : « En Égypte, un roi ne peut gouverner s’il n’a la dignité sacerdotale et, si par hasard, issu d’une autre classe, il s’est élevé par la force, il devra ensuite nécessairement se faire admettre dans la classe sacerdotale » (Politique, 290 d-e). On notera à ce sujet que l’idée selon laquelle la dignité sacerdotale est la condition préalable et nécessaire autorisant l’ascension vers le pouvoir royal remonte à la fin de l’époque ramesside. En effet, John Gwyn Griffiths, s’appuyant sur le témoignage de Plutarque (De Iside et Osiride, 9, 354 b-c), propose deux références historiques possibles : Hérithor (1085-1054 av. J.-C. ; XXIe dynastie) et Horemheb (1320-1308 av. J.-C., XIIIe dynastie) (GRIFFITHS, « Plato on priest… »).

Un discours sur l’utilité de l’écriture
Mais revenons-en au prêtre de la Saïs de la XXVIe dynastie dont les propos servent en quelque sorte de fil rouge à notre étude. On observera que, alors qu’il fait l’éloge du système d’écriture particulièrement ancien de l’Égypte, lui-même ne procède pas à la lecture des inscriptions qu’il évoque devant Solon ; il connaît l’histoire, ou plutôt cette protohistoire, par cœur, ce qui rend son attitude à l’égard de l’écriture quelque peu ambiguë. De fait, en l’occurrence, le rôle de l’écriture se réduit à celui d’un instrument de remémoration, ce qui est précisément la définition que Platon en donne dans le Phèdre. Selon le fameux mythe que Socrate récite dans ce dialogue, Theuth présente au Pharaon Thamous ses inventions, au premier chef l’écriture, une écriture qui, dans le Philèbe (18 b-d), se révèle paradoxalement comme n’étant pas formée par les hiéroglyphes, mais bien par les lettres de l’alphabet grec. Socrate raconte : « J’ai donc entendu dire que vécut près de Naucratis en Égypte un des anciens dieux de là-bas ; on appelle ibis l’oiseau qui lui est consacré, et lui-même se nomme Theuth. C’est lui qui inventa le nombre avec le calcul, la géométrie, l’astronomie, et aussi le trictrac, les dés, enfin et surtout l’écriture. » Et il poursuit : « En ce temps-là, Thamous régnait sur l’Égypte entière, dans cette grande ville, du haut pays que les Grecs appellent Thèbes d’Égypte, et dont ils nomment le dieu Ammon. Theuth vint le trouver et lui montra les arts qu’il avait inventés, lui disant qu’il fallait les répandre parmi les autres Égyptiens. Alors le roi lui demanda quel pourrait être l’usage de chacun d’eux ; à mesure que Theuth le lui exposait, et selon que les explications lui semblaient bonnes ou mauvaises, le roi blâmait ceci, louait cela. Nombreuses, dit-on, furent les observations que Thamous fit à Theuth, pour ou contre chaque art : il serait très long de les rapporter en détail. » Parmi ces observations, celle concernant l’écriture tient une place toute particulière : « Mais quand on en vint à l’écriture : “Voici, ô roi, dit Theuth, une connaissance qui rendra les Égyptiens plus savants, et leur donnera plus de mémoire : mémoire (mnèmè) et sagesse (sophia) ont trouvé leur remède (pharmakon).” Le roi lui répondit : “Très ingénieux Theuth, tel est capable de créer les arts, tel autre l’est de juger dans quelle mesure ils porteront tort, ou seront utiles, à ceux qui devront les mettre en usage. Et toi, à présent, comme tu es le père de l’écriture, par bienveillance tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car elle développera l’oubli (lèthè) dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant (pistis) à l’écrit, c’est du dehors, par des empreintes (typoi) étrangères, et non du dedans, et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède (pharmakon) pour fortifier la mémoire, mais pour aider à se souvenir (hypomnèsis). Quant à la sagesse, tu en fournis seulement le semblant (doxa) à tes élèves, et non pas la vérité (alètheia). Car, après avoir beaucoup appris dans les livres sans recevoir d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants, et seront la plupart du temps dépourvus du jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils auront l’apparence d’être savants (doxosophoi), sans l’être” » (Phèdre, 274 a-275 c ; trad. légèrement retouchée).
Baignant dans l’atmosphère exotique de l’Égypte, ces lignes platoniciennes, célèbres entre toutes, ont fait couler beaucoup d’encre (RUTHERFORD, REALE, THIEL, NARCY, VEGETTI, LORAUX). Il serait non seulement superflu, mais aussi impossible, de reprendre ici l’ensemble des commentaires que ce récit a suscités tout au long des études platoniciennes, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, où ils ont notamment servi de point d’appui à la théorie de l’enseignement oral de Platon (RICHARD). Une telle entreprise dépasserait largement le cadre du présent article. On se bornera donc à observer la correspondance de Theuth avec le dieu égyptien Thoth, qui est aussi le scribe des dieux : Theuth dissimule Thoth, le changement vocalique évoquant Prométhée (en grec Prometheus, ce qui suggère un jeu de mots entre Theuth, Thoth, -theus), inventeur des arts et des sciences (Protagoras, 320 d ; Philèbe, 16 c). D’une certaine manière, Theuth, l’équivalent d’Hermès, représente ici l’ensemble des connaissances scientifiques dont on situait traditionnellement l’origine en Égypte. Le nom de Thamous évoque, quant à lui, Amoun, le Zeus égyptien, du moins si l’on en croit Hérodote. Ammon était en effet la plus grande divinité de Thèbes et l’une des plus importantes figures du panthéon égyptien (au moins à partir de la XVIIIe dynastie), par lequel jure d’ailleurs Theodore de Cyrène au début du Politique. Dans les Lois (V, 738 b), Platon se réfère à l’oracle d’Ammon à Cyrène, qui, en matière des lois concernant le culte des dieux et la stabilité des rituels, jouissait de la même importance que ceux d’Apollon à Delphes et de Zeus à Dodone : « L’homme sensé n’entreprendra pas de remuer les lois que des anciens discours (palaioi logoi) de Delphes ou de Dodone ou d’Ammon ont établies » (PARKE, BARNS). C’est ainsi à Thamous-Amon, le garant de l’ordre et de la persistance, que la découverte révolutionnaire de l’écriture est présentée. Sous cet éclairage, le débat entre Theuth et Thamous paraîtrait reprendre, dans un nouveau contexte, l’ancien thème de la querelle entre Zeus et Prométhée13.
Le Zeus-Amoun du Phèdre défend la tradition de la communication orale face à l’écrit, inventé par Theuth-Thoth, et s’érige en protecteur de la dialectique. La critique platonicienne de l’écriture réside en ce que ses empreintes (typoi) sont immobiles : tracées sur une matière inanimée, elles ne peuvent pas être transférées à l’intérieur de l’âme mais restent à l’extérieur de celle-ci. L’écriture n’est qu’un instrument risqué, un pharmakon, à la fois remède et poison, permettant de susciter la remémoration (hypomnèsis) ; elle se borne à aider à se souvenir, rien de plus. Elle ne constitue, en effet, qu’une apparence (eidôlon) de la science. Dans la Lettre VII (341 c-d ; 342 e-343 a), Platon fait un pas de plus, en soutenant que le langage, oral ou écrit, ne peut guère, en tant que dépendant du lieu sensible, exprimer de manière adéquate la réalité intelligible. La sagesse égyptienne est ici convoquée pour légitimer la dialectique.
Cependant, ainsi que Luc Brisson le fait remarquer, lorsqu’il s’agit d’exprimer les choses du passé, il s’agit plutôt d’une transmission que d’une expression. La validité de cette transmission est garantie grâce à l’écriture, qui permet d’éliminer le risque de la transformation du message. C’est pourquoi, dans le Timée, Platon, par la bouche du prêtre de Saïs, valorise le très ancien et ininterrompu usage de l’écriture en Égypte, même si, dans le Phèdre, il défend l’oral. La situation est toutefois renversée, lorsque le prêtre accorde la première et plus honorable place non point à l’Égypte, mais à Athènes, dont la culture ne s’appuie guère sur des anciennes écritures. En effet, selon Platon, la philosophie n’est pas d’origine égyptienne, mais bien d’origine divine et athénienne : « Car la déesse [Athéna] aimait à la fois la guerre et le savoir (philopolemos te kai philosophos hè théos), elle a choisi le pays qui devait produire les hommes les plus semblables à elle-même [i.e. Athènes], et c’est celui-là qu’elle a peuplé d’abord » (Timée, 24 c-d ; trad. légèrement retouchée). Il serait concevable d’avancer que Platon semble aller encore plus loin, lorsque, dans l’Euthydème (288 b), il localise le paradigme mythique du sophiste en Égypte, dans la figure homérique de Protée, qu’il qualifie d’Aigyptios sophistès. On pourrait ainsi entrevoir, dans le renversement opéré par le prêtre de Neith, une critique sous-jacente de l’usage « dogmatique » de l’écriture en Égypte, usage qui risque de poser une entrave irrémédiable à l’ascension dialectique : « L’homme qui a la science du juste, du beau, du bien […] n’ira pas sérieusement écrire sur l’eau ces choses-là ; il ne sèmera pas, au moyen d’encre et avec un roseau, dans des discours incapables de se défendre eux-mêmes par la parole, comme d’enseigner convenablement la vérité (alètheia) […]. Mais […] c’est par jeu […] qu’il écrira, quand il écrira, amassant un trésor de souvenirs pour lui-même s’il atteint quelque jour l’oublieuse vieillesse, et aussi pour quiconque suit la même voie que lui […]. C’est quand, usant de la dialectique (dialektikè), en prenant l’âme adéquate, on y plante et on y sème, avec la science (epistèmè), des discours (logoi) capables de se défendre eux-mêmes aussi bien que celui qui les a plantés, des discours qui, loin d’être stériles, portent une semence, dont d’autres discours, poussant dans d’autres sortes d’âmes, seront en état de rendre chaque fois cette semence immortelle, et donneront à celui qui en est le dépositaire le plus grand bonheur qu’un homme puisse atteindre » (Phèdre, 276 c-277 a ; trad. légèrement retouchée). Si, par sa persistance, l’Égypte s’apparente à l’Intelligible, l’immuabilité de l’écrit n’est point celle des Idées, toujours identiques à elles-mêmes, mais celle de la lettre morte et de l’apparence (eidôlon) dépourvue d’âme (276 a).
La critique de Platon devient plus explicite sur un tout autre plan, celui de la mentalité et d’un mode de vie irréconciliable avec la pratique de la philosophie. Par opposition aux Grecs, qui respectent le Zeus Xenios (protecteur des étrangers), les Égyptiens manquent aux lois de l’hospitalité et pratiquent le bannissement des étrangers (Lois XII, 953 e). Notons au passage l’opposition avec la source homérique (voir supra). Par ailleurs, en reprenant une réprobation qu’on trouve déjà dans les Thesmophories d’Aristophane (920-922), Platon met en cause l’amour des richesses qui, selon lui, distingue les Égyptiens, et fustige la rouerie qui en résulte. Dans la République (IV, 436 a), il note qu’« on prétend trouver l’amour des richesses (to philochrèmaton) surtout chez les Phéniciens et les habitants de l’Égypte ». Et dans les Lois (V, 747 c-d), on lit : « Mais s’il n’en est pas ainsi, au lieu de la sagesse (sophia), on aura réalisé, à son insu, ce qu’on appelle la rouerie (panourgia), de la même manière que l’on peut le constater actuellement chez les Égyptiens, chez les Phéniciens et chez beaucoup d’autres peuples, qui sont devenus ainsi suite au manque de liberté (aneleutheria) qu’impliquent leurs occupations et les richesses. Cela s’est produit soit car ils ont eu un mauvais législateur, soit à cause d’un fâcheux destin, soit même à cause d’une influence naturelle de ce genre. » On attirera l’attention sur ce dernier point : le philosophe évoque par la suite l’influence des conditions climatiques, liées à la situation géographique, sur le caractère des peuples (Lois, V, 747 c-d). Ce qui paraît bien signifier que, pour Platon, l’influence du Nil n’est pas dans tous les cas aussi bénéfique qu’on peut l’imaginer.

Un plébiscite pour les canons immuables des arts égyptiens
Radicalement différente est l’attitude du philosophe à l’égard de l’art égyptien, dont il se montre grand admirateur, à commencer par la musique et la danse (MOUTSOPOULOS, SEKIMURA, SCHUHL, DAVIES). Dans le Phédon (61 a), Platon déclare que la philosophie (philosophia) est la musique (mousikè) suprême ; deux idées qui reviennent constamment dans son œuvre. Selon notre philosophe, musique et philosophie se rencontrent par leurs perspectives de transmission de l’inspiration (République, III, 401 c ; Lois, II, 656 c ; XII, 953 a-b), d’où leur importance majeure dans l’éducation visant à préparer la cité à devenir l’imitation (mimésis) de la vie la meilleure et la plus belle (Lois, VII, 817 b). C’est au détour de ce raisonnement sur l’éducation qu’apparaît, dans les Lois, l’Égypte. Même si Platon ne situe pas les origines de la philosophie en Égypte, il fait pour autant l’éloge de la musique égyptienne, qui peut mener à la contemplation de l’Intelligible : « On peut, bien entendu, trouver dans ce pays d’autres lois qui ont peu de valeur ; mais pour ce qui concerne la musique (mousikè), il est vrai et notable qu’il s’est rendu possible en cette matière de légiférer hardiment et fermement et prescrire les mélodies (melè) qui sont bonnes de leur nature. Et ceci n’appartient qu’à un dieu ou à un être divin ; aussi l’on dit là-bas que les mélodies conservées depuis si longtemps ont été composés par Isis » (Lois, II, 657 a). En l’occurrence, Isis se voit être le garant divin de la stabilité de l’Égypte grâce à des mélodies rectificatives, qui privilégient l’antiquité, en évitant le déséquilibre entre le plaisir et la douleur pour les auditeurs. Fidèle aux prescriptions de la République sur l’âme, notre philosophe élabore ici une transposition philosophique de l’idée égyptienne et proche-orientale selon laquelle l’ordre politique reflète l’ordre cosmique qui rayonne des dieux.
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