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Pour Jovi et Azalea Panchita
Pour Binky Urban
&
En mémoire de ma mère
« Espèce de singe », dit un harponneur…
– Herman Melville, Moby Dick

« Et maintenant, je veux savoir, dit soudain la femme avec une force terrible, je veux savoir où vous trouveriez par toute la terre un père tel que le mien… »
– Isaac Babel, « La traversée du Zbroutch »
dans Cavalerie rouge

Quand quelqu’un part en voyage, il a quelque chose à raconter…
– Walter Benjamin, Le Conteur
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JEUDI

Cinq jours par semaine, parfois même le samedi, mon père se levait à 5 h 45 pour aller travailler à la Potashnik Tooth Corporation dans une zone industrielle de Cambridge, à une demi-heure de route à peu près de la petite ville où nous habitions si vous saviez éviter les embouteillages. C’est à la pointe de l’aube que moi aussi, bien des années plus tard, allant et venant dans mon appartement pour faire rapidement mes bagages avant mon voyage à Boston, je me souviens que ses mouvements dans la maison me réveillaient toujours avant l’heure de me lever pour aller en classe : bruits de salle de bains, pas lourds dans l’escalier, grincement strident de la porte du garage qui se relevait en faisant vibrer les murs trop minces comme pour les mettre en pièces. Mon père garait son Oldsmobile dans l’allée mais il entrait toujours dans la maison par le garage. Le soir ou en fin d’après-midi les jours de classe, je redoutais particulièrement ce bruit de la porte du garage. Quand je n’entendais pas tout de suite après la Duster de ma mère qui rentrait, le sursaut de son pied hésitant et nerveux sur le frein, cela signifiait que Bert était là et qu’il allait bientôt monter à l’étage. Si j’écoutais de la musique sur ma petite chaîne stéréo, je baissais le volume ou je l’éteignais pour être sûr d’entendre ses pas derrière ma porte. Parfois, s’il était vraiment en colère contre moi pour une raison ou une autre, il faisait irruption dans ma chambre sans frapper.
De la vie dans cette maison de Wooded Hollow Road où nous sommes arrivés quand j’étais en fin de primaire, je ne me souviens de rien autant que de ma peur de mon père. Aujourd’hui j’ai l’impression que les années passaient sans qu’il y ait un seul jour où il ne soit pas en colère. Mais cela ne doit pas être vrai, pas tous les jours ; ce n’est pas comme s’il n’avait pas connu dans sa vie des occasions de joie ou d’une forme de joie. Rapporter un nouveau plant ou un arbuste de la pépinière Cerullo pour les repiquer dans le jardin un matin du week-end ou gagner ses paris au football et aller les encaisser chez son bookmaker, joie.
Quelle façon pourrie de commencer la journée, penser au vieux Bert, avoir l’impression que son ombre traverse les décennies pour arriver dans cet appartement quand je m’apprête à passer la porte, ça n’augure rien de bon pour le voyage à venir. Mais je ne suis pas comme mon père, vraiment. Il laissait la moindre petite frustration le mettre en rage. En ce moment, il foncerait d’une pièce à l’autre en fulminant : « Nom de Dieu, mais où est passée cette merde de Muriel Spark ? » Même dans les moments les plus dingues de certaines relations bien survoltées, je n’ai jamais hurlé à la figure de quelqu’un comme il le faisait quand il pétait un câble. Bon, le voilà, sur le canapé, face à la télé, caché sous la barquette en polystyrène dans laquelle est arrivé le bœuf cantonais d’hier soir, Demoiselles aux moyens modestes. Je l’ai sorti pour le lire dans le train, je veux faire mes devoirs avant de retrouver ma mère demain. D’après la quatrième de couverture, le roman se déroule dans une pension de famille londonienne pour jeunes employées célibataires, juste après la Seconde Guerre mondiale, et Mamita a vécu dans une de ces pensions, mais à Boston, et dans les années 1950.
Il y a cinq mois, en octobre, arrivant à New York au retour de Mexico, j’ai loué un bel appartement au premier étage d’une brownstone de Carroll Gardens à Brooklyn. J’avais laissé des choses dans un garde-meuble depuis l’époque, il y a presque dix ans, où j’habitais la ville. Depuis, je n’ai fait que passer une fois par an à New York, en visiteur, parfois pour quelques mois. Je ne voulais pas revenir, mais je m’y suis senti contraint par un avertissement reçu au Mexique, que j’aurais peut-être pu ignorer. Comme ce n’est pas ce que j’ai ressenti sur le moment, j’ai fui. L’avertissement était le résultat de mon enquête au Guatemala sur le meurtre d’un évêque, le plus grand défenseur des droits de l’homme du pays. J’avais publié un livre sur le sujet moins de deux ans auparavant. Je voulais peut-être, de manière inconsciente, revenir à New York. Il y a trente ans, la première fois que je suis venu vivre ici, je fuyais aussi, je cherchais un refuge contre l’humiliation, un nouveau départ. Je n’adhère pas au mythe de New York vue comme la ville où commencer une ambitieuse ascension sociale. Il vaut mieux arriver humilié, ne sachant pas où se mettre, ça permet de déhiérarchiser la ville, de l’étaler devant soi pour qu’elle offre plus d’abris où se mettre à couvert mais aussi plus d’espace pour bouger, pour se découvrir soi-même dans des coins sombres, dans le brouillard et l’obscurité. Dans le passé, ne voulant pas rater la chance d’une apothéose insaisissable, m’accrochant à une relation ou à une illusion romantique, je n’aurais pas pris le temps de tous ces voyages à Boston pour voir Mamita.
Lorsque demain je rendrai visite à ma mère à Green Meadows, sa maison de retraite, ce sera la quatrième fois depuis mon retour, après une décennie où je ne la voyais parfois qu’une fois par an. Ma sœur, Lexi, lui rend visite deux fois par semaine et lui téléphone au moins une fois par jour. Après toutes ces années passées à l’étranger où, souvent, je ne pouvais même pas me souvenir de l’appeler une fois par mois, j’essaie maintenant de parler à ma mère chaque semaine. Je ne l’ai pas sentie aussi présente dans ma vie depuis que j’ai quitté la maison pour de bon à dix-huit ans. J’ai l’impression qu’elle est toujours à portée de main, et j’aime l’imaginer dans sa chambre à la maison de retraite, avec son sourire patient de lapin, attendant de reprendre nos conversations. J’ai été un peu perplexe lorsque j’ai remarqué que je ne figurais sur aucune des photos encadrées sur le rebord de sa fenêtre et je me suis demandé quelle en était la raison ; en fait, je devrais simplement lui apporter une photo maintenant. Deux photos de Mamita avec sa mère sont exposées là. L’une date de ses vingt-cinq ans à peu près, Abuelita était venue à Boston pour l’aider à emménager dans cette pension et à s’installer ; l’autre a été prise quelques années avant la mort d’Abuelita, lorsqu’elle ressemblait un peu à ma mère aujourd’hui, les yeux bouffis, les paupières tombantes. Il y a une photo de Lexi datant de l’époque où elle est allée au Guatemala pendant les vacances d’été de l’université : elle est debout sur les marches en pierre brute de la célèbre vieille église de Chichicastenango, souriant joyeusement, entourée des habituels chamans mayas agenouillés avec leurs encensoirs fumants, qui allument des bougies, implorent et jettent des sorts pour leurs clients. Une autre photo prise une dizaine d’années plus tard montre Lexi et nos parents dans une pose familiale, serrés l’un contre l’autre, ma mère et ma sœur dans des robes fluides, pour je ne sais quelle occasion à laquelle je n’étais pas présent. Mon père est en veste et cravate, mais on ne peut pas voir son visage à cause du morceau de carton collé dessus. Seule Lexi aurait pu décider de faire ça, mais apparemment sans grande opposition de la part de notre mère. Quand j’ai demandé à Mamita ce qu’il en était, elle a eu un regard absent pendant un moment, puis un éclair est passé dans ses yeux, elle a dédaigneusement claqué des dents comme elle le fait et a dit : Ach, no se, Frankie. Je me demande si les infirmières et les autres membres du personnel ricanent entre eux en regardant cette photo, certains se disant même : Ah oui, j’en connais, des maris et des pères comme ça.
Habituellement, lors de ces visites, je passe au moins deux nuits dans des hôtels de Boston et parfois une nuit dans un motel d’autoroute près de la maison de retraite, qui est située dans une ville presque au bout de la ligne de chemin de fer de la banlieue sud. Si je dois vivre ici à nouveau, quelle que soit la durée de ce séjour, c’est le bon moment, car ma mère a manifestement commencé à décliner mentalement et physiquement, mais elle est encore assez lucide pour avoir de bonnes conversations et aussi des fous rires. Ay, Mamita, toi et moi nous savons nous faire rire, quoi qu’il arrive, pas vrai ?
Je marche sur le trottoir dans le froid de mars, juste avant l’aube, moitié réveillé, moitié endormi, tirant une valise à roulettes. J’ai oublié d’enlever de mon sac à dos le cadenas du casier que j’utilise à la salle de sport, et le cadenas cogne contre mon dos en rythme avec le bruit de mes boots sur le trottoir, un cliquetis sourd que le silence semble amplifier avec le craquement des roues de la valise : clac clac clic clac clac clic.
Le trajet en métro vers Manhattan n’appartient pas vraiment non plus au monde éveillé. Il y a les banlieusards matinaux aux visages mornes et aux yeux ensommeillés, assis tête ballante pour certains, et quelques sans-abri qui dorment en travers des sièges, avec des couvertures tellement noircies qu’elles semblent coulées dans la fonte ; on dirait que ce train transporte les spectres de mineurs épuisés à la sortie d’une mine immatérielle.
Je dis toujours rentrer chez moi à Boston, bien que je n’aie pas vécu dans cette ville depuis ma petite enfance, à l’époque où mes parents jeunes mariés avaient un appartement quelque part sur Beacon Street. Mais cette année, je ne suis pas rentré à Boston pour passer une partie des vacances de Noël avec ma mère et ma sœur. Début décembre, j’ai pris l’avion vers Buenos Aires pour écrire un article dans un magazine sur les recherches d’enfants perdus et volés à des parents qu’on avait fait disparaître pendant les années de la guerre sale, et j’y suis resté jusqu’au lendemain du Nouvel An. Je n’étais là que depuis quelques jours lorsque j’ai reçu un courriel de ma sœur me disant combien elle était heureuse que nous puissions passer Noël ensemble pour la première fois depuis tant d’années. Je n’avais pas dit à Lexi que je serais en Argentine pour les vacances, mais je l’avais dit à notre mère, qui avait sans doute oublié de transmettre. J’étais invité pour le réveillon de Noël chez l’une des Abuelas de la Plaza de Mayo et son petit-fils récemment retrouvé, le fils unique de sa fille unique, qui avait accouché vingt ans plus tôt alors qu’elle était secrètement prisonnière de la dictature militaire, après quoi elle avait « disparu » pour toujours, probablement en tombant de la soute d’un avion dans l’Atlantique Sud. L’identité de son fils avait été confirmée par des tests ADN quelques mois auparavant. Pour mon article, je n’avais qu’à essayer de décrire cette soirée de Noël précisément telle qu’elle était pour transmettre au plus juste l’impression de présence sacrée, mystique, de la mère-fille disparue – elle s’appelait Paulina –, le sentiment que sa protection et son amour habitaient le nouveau lien entre un petit-fils et une grand-mère qui, jusqu’à récemment, étaient restés étrangers l’un à l’autre. Plus tard, j’ai reçu des lettres de lecteurs qui avaient été émus par cette scène en particulier, quelques-uns avaient leurs propres histoires à partager sur des mères perdues ou disparues, racontaient même des apparitions spectrales lors de mariages ou de réunions de famille pendant les vacances.
Dans son courriel, Lexi écrivait que nous pourrions engager une aide-soignante et emmener notre mère, dans son fauteuil roulant, de la maison de retraite au restaurant pour le dîner, ou bien nous pourrions même fêter Noël chez elle à New Bedford. « Je ne vois pas de meilleure occasion pour toi de venir enfin chez moi pour voir comment je vis ici », avait-t-elle ajouté. Je ne suis jamais allé dans la maison que Lexi a achetée il y a quelques années dans cet ancien port de pêche qui était aussi une ville industrielle, quasi abandonnée aujourd’hui. Elle l’a achetée comme un investissement, dit-elle, avec l’argent qu’elle a reçu de nos parents. Un vieux bâtiment style manoir à pignons de Nouvelle-Angleterre, construit à l’origine pour un capitaine de baleinier à l’époque de Melville, d’après ce qu’on raconte. Il est question de fournir enfin un service de trains de banlieue aux agglomérations de la côte sud qui sont un peu plus proches de Providence que de Boston, et quand ce sera fait, toutes ces vieilles maisons victoriennes de capitaines de navires et de magnats du textile seront convoitées par les yuppies qui travaillent dans l’une ou l’autre ville, alors selon Lexi, la maison qu’elle a achetée va quintupler de valeur. Elle s’est toujours considérée comme une femme d’affaires avisée et elle a attendu toutes ces années pour le prouver. De la perspicacité autoproclamée de sa fille, mon père avait tendance à se moquer sans pitié. C’est vraiment dommage que Bert ne soit pas là pour se prendre une tôle si le pari immobilier de Lexi s’avère payant. Nos parents ont fait donation de tous leurs biens et économies, tout ce qu’ils possédaient, à Lexi. Pendant ces dernières années où mon père était constamment à l’hôpital, ils ont eu besoin d’aide pour payer leurs factures et autres obligations, et ils savaient tous les deux qu’après le décès de mon père, ma mère ne serait jamais capable de gérer ces tâches seule, donc Bert a dû apprendre à Lexi comment le faire. Je sais que Mamita, en particulier, s’inquiétait du caractère instable de l’emploi et de la vie privée de ma sœur, et qu’elle était déterminée à donner à Lexi une certaine sécurité, assortie de responsabilités. Ces décisions m’ont permis d’être un fils distant et un frère encore plus distant, vivant presque toujours au loin, au Mexique, en Amérique centrale, séjournant en Europe. Pendant ce temps, Lexi s’est occupée de nos parents, souvent à plein temps, d’abord de notre père, qu’elle dit avoir détesté jusqu’à ses dernières années, et maintenant de notre mère, qu’elle aime avec ce qu’il n’est pas exagéré de décrire comme une dévotion totale. Bon, Lexi mérite tout ce que mes parents lui ont donné. Je ne lui en veux pas pour ça, même pas un peu, peut-être pour d’autres choses mais pas pour ça. Je n’aurais échangé la liberté avec laquelle j’ai pu vivre ma vie pour rien au monde, ou presque.
Lorsque je sors de l’ascenseur de Penn Station dans une aube grise qui s’éclaire peu à peu, les hautes colonnades corinthiennes de la poste créent l’illusion d’un grand boulevard haussmannien et un optimisme renaissant m’envahit, comme si c’était le premier matin d’un voyage très attendu à Paris. Même avec le temps que j’ai perdu à chercher le roman, je suis assez en avance pour remonter la Huitième Avenue sur quelques pâtés de maisons jusqu’à la salumeria et acheter un sandwich pour le train. Le trajet New York-Boston dure presque cinq heures, aussi long qu’un vol de JFK à Benito-Juárez, et voyager avec un bon sandwich fait toute la différence. Hombre prevenido vale por dos, aimait dire Gisela Palacios. Elle aimait ces dictons démodés de grand-mère campagnarde, même si elle savait à peine cuisiner une quesadilla. Qu’un homme averti en vaille deux ou non, planifier à l’avance de cette façon, c’est exactement le genre de choses que mon père, à la fois scientifique et amateur de sandwichs, a toujours fait, mais il aurait trouvé un traiteur juif à l’ancienne, du corned-beef sur un petit pain rond ou bien de la langue de boeuf. Bert a toujours conduit, je ne peux même pas l’imaginer assis dans un train ou un métro. Il ne prenait l’avion que lorsqu’il n’avait pas le choix. La dernière fois qu’il a fait ce trajet en fin d’hiver entre la Floride et le Massachusetts, il avait quatre-vingt-sept ans. Il passait par la Caroline du Nord ou peut-être du Sud quand, avant de s’arrêter dans un motel pour la nuit, il est entré pour dîner dans l’un de ces grils qu’on trouve au bord de toutes les autoroutes du pays, et il n’a découvert l’addition impayée dans sa poche qu’une fois rentré chez lui. Il a posté l’addition avec un chèque au restaurant, accompagné d’un mot d’excuse expliquant que la raison pour laquelle il était parti sans payer était qu’il était épuisé par une longue journée de route ; il devait admettre qu’à son âge, il n’avait plus la même endurance que lorsqu’il était plus jeune. À peine une semaine plus tard, il a reçu une lettre du gérant, écrivant qu’il est rare aujourd’hui de rencontrer un voyageur américain aussi honnête, joignant un certificat qui permettrait à Bert de toujours manger gratuitement dans son gril. Un steak gratuit pour le reste de ses jours ! Mais il avait déjà vendu son petit appartement de Lake Worth pour pouvoir vivre toute l’année à Wooded Hollow Road. Mon père n’allait plus jamais traverser la Caroline en voiture. Il n’était pas toujours aussi honnête non plus, même s’il savait en donner l’impression avec son air d’intégrité toute simple digne d’un Abe Lincoln aux longs bras ballants. Alors Mamita l’a repris avec elle pour la dernière fois, et bien qu’elle ait vingt ans de moins, les répercussions sur sa propre santé de ces six années passées à s’occuper de Bert et à le côtoyer chaque jour allaient être terribles.
Pendant que l’employé du comptoir prépare mon sandwich, je m’assieds à une table, avale rapidement une petite tasse de café et un pot de yaourt pour démarrer sainement une journée qui s’annonce longue, et j’ouvre le roman de Muriel Spark à la première page : « Jadis, en 1945, en Angleterre, tous les gens bien étaient pauvres, à quelques exceptions près. »
 
Hier soir je pensais que c’était déjà fini avec Lulú López. Même si nous ne sommes sortis ensemble que quelques fois, c’est ce que j’ai connu de plus proche d’une relation amoureuse en cinq ans, depuis que Gisela et moi ne sommes plus ensemble. Mais hier soir, Lulú m’a envoyé ce message genre ce-n’est-peut-être-pas-la-fin : reviens vite, on fera du vélo, et cetera. Je ne peux pas prétendre que je me fiche de ce qui se passe entre nous, mais j’essaie d’entretenir un certain fatalisme intérieur. Je suis content de ce voyage à Boston, finalement ; je suis parti un jour plus tôt que prévu rien que pour retrouver Marianne Lucas et dîner avec elle ce soir dans le South End. Lorsqu’elle m’a écrit à l’improviste sur Facebook il y a quelques semaines, nous ne nous étions pas parlé, nous n’avions eu aucun contact depuis la classe de seconde, il y a trente-quatre ans. Elle est maintenant avocate spécialisée dans le droit de la famille et du divorce et elle-même divorcée. Dans l’un de ses messages FB, Marianne écrit qu’elle avait décidé d’essayer de me contacter après m’avoir entendu sur la radio publique NPR. Je parlais de José Martí et des années qu’il a passées à New York, le sujet du roman que je viens de terminer, qui n’est pas un roman strictement biographique. Je l’ai appelé La Maison de la douleur. Je ne vais pas contester le fait que ce pourrait être un titre parfait pour la biographie de tant d’entre nous qui passons sur le trottoir ce matin, sortant de Penn Station ou y arrivant : nous avons aussi vécu un certain temps dans une maison de la douleur. Ce n’est pas un titre que l’on choisirait pour une véritable biographie de José Martí, les titres doivent toujours évoquer l’héroïsme, le martyre, le génie littéraire et politique, ou bien faire vibrer la corde de la sincérité : « Yo soy un hombre sincero ». Mais La Maison de la douleur est un titre parfait pour mon roman, dont la majeure partie se déroule à l’intérieur d’une pension de famille pendant deux des seize années que Martí a passées à New York, à l’époque où il était un immigré pauvre, un journaliste pigiste en exil, toujours à la recherche d’un job, à la fois traducteur, professeur particulier d’espagnol, poète et fomenteur de révolution, se démenant sans relâche pendant plus de dix ans avant de trouver enfin la mort en martyr sur une plage de Cuba lors de sa charge en solitaire, lui et son cheval contre les troupes espagnoles. J’ai remis le roman à mon éditeur juste avant mon départ pour l’Argentine. Il ne fait que 182 pages à double interligne, mais il m’a fallu cinq ans pour l’écrire. Il a nécessité beaucoup de recherches, je suis même allé à La Havane et j’ai passé quelques semaines dans les archives. J’avais besoin d’apprendre tout ce que je pouvais sur Martí afin d’identifier les lacunes dans les documents historiques ou les écrits, et de laisser mon imagination travailler à l’intérieur de celles-ci. Un premier jet comptait 500 pages. Il a été suivi d’un autre de 278 pages que j’ai remis, mais qui était nul. Mon éditrice, Teresa Fijalkowski, a été dure ; elle acceptait les dernières parties, mais elle m’a fait refaire tout le premier tiers. Tant de voix différentes, qui parle, qui pense quoi ? Écoute, Teresa, c’est simple, lui ai-je expliqué. L’axe narratif de cette première partie, c’est Martí qui se promène longuement dans les rues de la ville jusqu’à sa pension de famille, où sa femme, son petit garçon et la femme du propriétaire de la pension, secrètement enceinte de Martí, attendent qu’il rentre à la maison. Dans sa tête, il essaie de comprendre comment tout a pu autant partir en vrille dans sa vie, il parle à sa femme, à son amante et à d’autres personnes, et il essaie même d’imaginer ce qu’ils disent de lui. Tout ça suit Martí sur son chemin vers la pension, des nuages de conscience qui se posent sur la page comme dans du ciment humide sous forme de fragments de récit et d’histoires. Teresa a esquissé un demi-sourire, m’a fixé de son regard marmoréen, et enfin, avec un humour froid parfait, a déclaré : Le don douteux de la conscience, maintenant je comprends ce que Blanchot voulait dire. J’ai répondu : Et c’est bien ma veine d’avoir la seule éditrice de New York titulaire d’un doctorat d’Oxford en théorie critique. J’ai fait ma thèse sur Auden, a dit Teresa, mais évidemment nous étudions la théorie, et alors ? Frank, il y a beaucoup de bouleversements, beaucoup de douleur dans cette pension de famille, je le comprends, dit Teresa. Mais j’aimerais ressentir comment ils vivent tout ça, un personnage à la fois, dès le début. Martí était doué d’hypersensibilité, ai-je fait remarquer, et tellement volubile qu’on le surnommait Dr Torrente, il se passait peut-être plus de choses dans son cerveau, dans sa vie, que chez n’importe quel autre habitant de New York de cette époque. J’ai encore passé une année assez monacale à Mexico à travailler sur le roman. Je devais river mon écriture non seulement au cœur brisé et aux tourments de Martí, mais aussi à ceux de sa femme, dont l’existence a été reléguée dans l’ombre par plus d’un siècle de blâme. Vous pensez qu’on a mené la vie dure à Yoko Ono, imaginez que les communistes de Fidel et les fanatiques de la droite cubaine de Miami vous reprochent tous, à vous, l’échec du mariage de l’apôtre cubain, la séparation d’avec son fils et les années de confusion et de tourments intimes. C’est mon livre perdu, tout mince et moche et beau aussi, qui m’a accompagné pendant mes années les plus éprouvantes et qui a finalement trouvé son chemin, mon meilleur livre, La Maison de la douleur. Dans environ neuf mois, il sera peut-être exposé là-bas, à la librairie de la gare, posé de face sur la table des nouveautés, idéalement placé entre Zaro’s bagels et les toilettes pour hommes. Dans un an à peu près, il est possible que quelqu’un l’achète pour le lire dans le train du matin pour Boston, et je prendrai ce train aussi, et pour la première fois de ma vie, je verrai quelqu’un lire un de mes livres en public.
Penn Station pourrait s’appeler Peine Station aussi, parce que je viens de pisser dans l’un des urinoirs en hommage au grand architecte Louis Kahn et je ne peux pas imaginer de pire endroit pour mourir d’une crise cardiaque, comme il l’a fait, que ces toilettes pour hommes puantes et crasseuses. J’ai toujours imaginé sa dernière chute à terre comme un Nu descendant l’escalier, un paroxysme de majesté mais avec un vieux Juif, petit, qui s’effondre en se tenant la poitrine, sa chemise blanche tachée par la sauce à salade de la compagnie aérienne et par quelques gouttes de café – il venait d’atterrir à JFK ; il était venu à la gare pour prendre un train –, son dernier souffle observé par des drogués et des psychotiques sans abri qui seraient dans des hôpitaux psychiatriques fédéraux ou locaux au lieu de se réfugier dans les toilettes des gares si de tels hôpitaux existaient encore. Kahn rentrait chez lui à Philadelphie depuis le Bangladesh où il venait de construire son chef-d’œuvre, le bâtiment de l’Assemblée nationale de la capitale bangladaise. Il avait réinventé l’ancienne gloire monumentale sacrée avec un design moderniste rigoureux et avant-gardiste. Ayant créé l’un des espaces publics les plus beaux et les plus stimulants spirituellement des temps modernes, Kahn est rentré chez lui mourir dans l’un des plus laids et des plus démoralisants.
Ici, à Peine Station, les voyageurs attendent de monter à bord de leur train dans un espace crasseux tout plastique et linoléum, fermé à l’est et à l’ouest par des portes numérotées, tandis que des soldats lourdement armés, en treillis de combat camouflage et gilets pare-balles, montent la garde ou patrouillent avec des chiens renifleurs de bombes, et nous sommes tous entassés comme au fond d’un ravin. À l’approche de l’heure de départ prévue pour notre train, si nous sommes des vétérans de Peine qui savent comment ça marche, nos regards ne quittent pas le tableau d’affichage aux palettes qui claquent, attendant que notre porte soit indiquée en chiffres et lettres blanches, 7W, 11E, 13E, l’ouest à gauche, l’est à droite. Comme ces chiffres et ces lettres apparaissent plusieurs secondes avant d’être annoncés par les haut-parleurs de la gare, les passagers bien informés se précipitent vers la porte ; lorsqu’il est évident que le train sera bondé, c’est la ruée. Voilà : 9W ! En une fraction de seconde, mon regard passe du tableau des départs au dos de la main sur laquelle se trouve mon grain de beauté et je me mets en marche. Comme je suis dyslexique, je compte sur ce grain de beauté pour me dire de quel côté est la gauche. Piégé dans cet instant de panique – tourner à gauche ! –, je n’ai qu’à chercher le grain de beauté indicateur pile au milieu du dos de ma main gauche pour savoir où aller. Ce Francisco pas foutu de distinguer sa gauche de sa droite ; oh, mais si, il le peut, grâce à son grain de beauté indicateur.
« Le train régional Amtrak Nord-Est de 8 h 05 pour Boston est prêt pour l’embarquement. Veuillez vous rendre à la porte 9W et sortir vos billets. » Mais je suis déjà à la porte, en tête de la file.
En sortant de l’escalator, je fonce droit devant moi, dépassant les passagers qui avancent en file indienne le long du train, clac clac clic clac clac clic jusqu’au premier wagon. Cette froide matinée de mars ne sera probablement pas un jour de grande affluence. Je devrais trouver un siège jusqu’à Boston.
*
*     *
Marianne m’a donc écrit parce qu’elle m’a entendu parler de Martí à la radio. Mais en réalité, pourquoi ? Lorsque j’ai découvert son message sur l’écran de l’ordinateur, ma première réaction a été de me dire qu’il ne pouvait pas vraiment venir de cette Marianne, ou alors qu’il devait s’agir d’un canular. Pourtant j’ai eu aussi l’impression d’avoir attendu un message d’elle depuis à peu près toujours. Nous n’avons été proches que pendant quelques mois, quand nous avions quinze ans. « C’est drôle, écrivait-elle dans son message, ce qui survit pendant plus de trente ans. » Alors, c’est quoi ce qui survit ? Elle ne l’a pas dit. De ces quelques mois, qu’est-ce qui pourrait encore avoir une importance pour elle ? Peut-être que j’en fais trop et que ma curiosité passionnée n’est qu’une douleur fantôme, celle du premier amour adolescent partagé que je n’ai, en fait, jamais connu. Marianne se reconnaît-elle encore dans cette fille d’autrefois, et pense-t-elle que je ressemble encore à ce garçon ? Parfois, je me demande si cela aurait fait une différence dans ma vie d’avoir connu l’amour au lycée. En seconde, c’est Ian Brown qui nous a poussés à ne plus nous parler. C’est Ian, au collège, qui m’avait donné le surnom de Monkey Boy. Marianne va vouloir parler de Ian ce soir, je sais qu’elle l’a vu à la dernière réunion des anciens élèves. « Toujours le même connard », écrit-elle. Rien que le souvenir de Ian fait monter chez moi une bouffée de colère. Je me cale dans mon siège. Tu t’en fous, mec, c’était il y a plus de trente ans. Ce n’est pas comme si, sans Ian Brown, tu serais heureux en ménage, père de famille même, au lieu d’être un type qui a honte de se montrer à une réunion d’anciens élèves parce qu’il ne veut pas qu’on sache qu’à presque cinquante ans, il est toujours Monkey Boy, en version adulte et solitaire, comme ils l’avaient tous prédit déjà de Frankie Goldberg. Un singe adulte à l’aube de la cinquantaine qui n’a pas eu d’amoureuse depuis la fin de sa relation avec Gisela Palacios, cinq ans plus tôt à Mexico. Une longue période de solitude qui avait bien l’air de s’installer pour une putain d’éternité. Mais, et c’est inattendu, les choses semblent s’arranger depuis que je suis revenu à New York. Comme si un vrai changement était en vue. On verra bien.
 
Au sortir du long tunnel, le train traverse Queens, et la lumière pâle du matin donne au monotone fouillis urbain l’aspect d’une chose couverte de crasse qu’on lave lentement au jet d’eau, révélant un éclat enfoui, comme une douce lueur de jeunesse sur un visage où l’on ne s’attend pas à la voir, le visage d’une personne âgée ou malade. Je finis lentement mon café. Le sandwich est dans mon sac à dos.
Il n’y avait pas que Monkey Boy. J’avais un autre surnom avant celui-là, Gols, prononcé gawls. Je me demande si Marianne se souvient de Monkey Boy ou de Gols. Même s’il n’a été inspiré que par un professeur de sixième qui parlait des Francs et de la Gaule devant une carte de la vieille Europe, c’était un nom qui vous hérissait le poil, qui ressemblait à trolls. Même aujourd’hui, c’est une souffrance de me demander pourquoi Gols a paru tellement fait pour moi aux autres gamins, mais ce n’est pas vraiment un mystère. Vers trois ans, vivant dans la maison de mes grands-parents à Guatemala City avec Mamita après sa première rupture avec mon père quand j’avais environ six mois, j’ai attrapé la tuberculose et, quelle qu’en soit la cause, quelque chose a sérieusement entravé mon développement physique. Sur les photos de l’école primaire, je suis un gringalet émacié, le teint jaune, les yeux enfoncés, les cheveux laineux, la bouche bêtement ouverte, les oreilles énormes, un garçon chétif élevé dans une cave humide et sombre par des araignées qui le nourrissent de mites, un garçon appelé Gols. Par la suite mes membres ont commencé à se développer, j’ai repris des forces peu à peu. En quatrième, je marquais même quelques points dans l’équipe d’athlétisme de mon collège ; un an plus tard, je m’étais métamorphosé en un sprinter capable de gagner des courses de 400 mètres ; en seconde, la classe de notre première année de lycée à Boston, je me suis même essayé au football américain. Pourtant, Gols m’est resté collé à la peau. J’avais aussi d’autres surnoms : Crevard parce que j’avais souvent l’air endormi, perdu dans une léthargie accablée, Chimp, Pablo, mais Gols était celui que je détestais vraiment.
*
*     *
Un matin enneigé, après la mort de grand-père, nous traversions la place avec mon père jusqu’à la boulangerie qui vendait des bagels, du pain de seigle et du pain challah quand une boule de neige a frappé l’arrière du Fedora à chevrons paternel ; dans une volée de poudreuse, le chapeau a marqué un sursaut pour se poser incliné sur l’avant d’un air désinvolte, pendant que les mains gantées de mon père retenaient ses lunettes sur sa poitrine avant qu’elles tombent. Il a remis les lunettes sur son nez, a repoussé son chapeau en arrière, nous avons fait volte-face pour voir le garçon qui avait lancé la boule de neige, Ricky Rossi de ma classe de sixième, avec son visage de bébé ricanant dans un bonnet d’aviateur à cache-oreilles dénoués. Le bras tendu prêt à en lancer une autre, il a bondi légèrement en arrière sur le trottoir enneigé, et a crié, Juif ! Le garçon à côté de lui, que je n’ai même pas reconnu, son long visage cireux au nez en patate sous un bonnet de laine rabattu sur le nez, a braillé Gols ! et ils se sont regardés en riant, triomphants, avant de nous tourner le dos pour s’enfuir. Un vrai tableau de Norman Rockwell, la place d’une petite ville pittoresque de la Nouvelle-Angleterre gracieusement enneigée, et deux lascars qui jouent aux petits mecs. Mon père m’a regardé avec un demi-rictus et je me suis crispé, certain qu’il allait me demander : Gols ? Ils t’appellent Gols ? Qu’est-ce que ça veut dire, Gols ? Mais il s’est remis en route vers la boulangerie, impassible et muet dans sa peine. Avec son Fedora, ses lunettes à monture épaisse et son nez anguleux et lourd, c’est vrai qu’il avait l’air assez juif. J’avais à peine connu mon grand-père. Il n’allait pas bien dans ses dernières années et vivait dans une maison de retraite juive, surpeuplée sur plusieurs étages, où je détestais tellement lui rendre visite qu’on ne m’y obligeait qu’occasionnellement, même si mon père y allait presque tous les week-ends, souvent accompagné de Lexi. Grand-père, né dans la Russie tsariste près d’un siècle auparavant, en Ukraine, avait grandi au milieu des cosaques et des pogroms. Qu’avait bien pu penser mon père, ce matin-là, de la boule de neige qu’une petite racaille lui avait jetée à la tête en hurlant Juif !?
Mon père aimait bien faire des déclarations à l’emporte-pièce sur mon caractère. Des choses comme : Tu ne peux pas cacher que tu n’as aucun caractère, Sonny Boy. Quand on n’en a pas, ça se voit toujours. Comme un hypocondriaque essayant de vérifier son propre pouls mais incapable de le trouver, je réfléchissais avec angoisse à ce problème mystérieux du caractère. Immobile sous les flocons légers, avec ces gamins qui venaient de lancer leur boule de neige en criant « Juif » et « Gols », et mon père qui me regardait comme il le faisait, j’avais l’impression que c’était moi qui avait été démasqué, manquant de cette qualité appelée caractère, moi qui ne pouvais pas imaginer, même en y réfléchissant longuement après coup, ce que j’aurais pu dire ou faire à ce moment-là qui aurait fait preuve de caractère, de sorte que même en me rappelant l’incident maintenant, je me sens frustré par ce sentiment d’une défaillance insurmontable qui semble avoir un nom ; et ce nom doit être Gols.
« Pourquoi tu ne viens jamais à aucune de nos réunions d’anciens du lycée ? » m’a demandé Marianne dans l’un de ses messages. Combien de temps cela me prendrait-il de répondre à cette question-là ? Plus longtemps qu’il ne faut pour manger mon sandwich.
Au cours de cette année de quatrième surtout, Ian Brown m’invitait chez lui, me harcelant au téléphone pour que je vienne tout de suite, alors j’enfourchais mon vélo ou je partais à pied. Si je traversais cette partie de la ville en suivant la voie ferrée, je pouvais y arriver en quarante-cinq minutes environ. Les Brown habitaient près de Fuzzi Motors, de la crêperie et de la synagogue, dans le même genre de maison à deux niveaux que nous, courante dans les quartiers les plus récents, murs et portes en placoplâtre, pas de sous-sol, avec des squelettes de poutres en bois reposant sur des fondations en béton. Ian n’est jamais venu dans ma maison de Wooded Hollow Road, peinte d’un bleu tropical vif avec des grilles de style espagnol en fer forgé noir aux fenêtres de façade, la touche de ma mère. J’étais heureux d’avoir un ami aussi populaire que Ian, cela me donnait l’impression que nos destins étaient liés sous les meilleurs auspices. C’est devenu encore plus vrai lorsque notre système scolaire nous a placés, ou classés, Ian et moi, dans la catégorie des élèves en difficulté, ce qui signifiait que si nous ne voulions pas redoubler, nous allions devoir suivre un programme de rattrapage spécial pendant l’été.
 
Y avait-il quelque chose de positif à être un cancre officiel ? Pour mon père, c’était une honte de plus à propos de son fils, qui refusait obstinément de faire des efforts afin de mieux réussir en classe, une étape de plus sur la voie désastreuse vers laquelle je me dirigeais inéluctablement, comme il ne manquait jamais de m’en avertir en beuglant ses lamentations : Tu es sur une mauvaise pente, tu te diriges inéluctablement vers une triste fin, Sonny Boy. C’est comme ça que j’ai appris le mot « inéluctable », aucun élève de quatrième ne l’utilisait aussi souvent que moi. Mais si être un cancre signifiait en réalité que vous étiez d’une certaine façon quelqu’un de supérieur, ce qui était le cas selon Ian, vous partagiez ce lien avec un autre cancre et vous deveniez alors membre d’un club secret, qui comprenait les rouages du monde d’une manière que les gens du dehors ne comprenaient pas. Selon Ian, nous n’avions pas vraiment à nous soucier de l’avenir, de bons résultats aux examens de fin d’études secondaires nous permettraient d’entrer à l’université quoi qu’il arrive. Lorsque nous passerions ces examens, notre intelligence naturelle de cancres prendrait le relais. Je n’ai pas vraiment cru à cette théorie. J’étais sûr que mes mauvaises notes allaient jouer contre moi, quels que soient mes résultats en fin d’année, mais je gardais mes opinions pour moi ; si vous n’étiez pas d’accord avec Ian même sur un point mineur, il vous ridiculisait jusqu’à ce que vous lui cédiez. Le sourire dégagé de Ian, la façon dont il plissait et étirait ses yeux verts, donnaient à son visage une expression béatement diabolique. C’était un beau garçon à la tignasse blond cendré, qui savait toujours créer un cirque autour de lui. Le jour d’Halloween, il est arrivé au lycée le visage teint en rouge avec du colorant alimentaire, portant un pot de mayonnaise sous le bras, et il s’est baladé en se frappant les joues pour faire gicler la substance blanchâtre de sa bouche sur le passage des filles qui piaillaient quand ça tombait sur leurs vêtements. Même la jeune et jolie professeure de sciences sociales, Mlle Turowski, est sortie dans le hall pour regarder Ian, et j’ai vu comment elle a porté les mains à sa masse de cheveux blonds en regardant autour d’elle, consternée, puis elle est rentrée dans sa classe en hochant la tête et en riant jaune. Personne d’autre que Ian n’aurait pu se pointer au lycée pour Halloween déguisé en phallus ambulant et s’en tirer comme il l’a fait.
*
*     *
C’est un sacré copain que tu as choisi, ce petit Brown, s’est écrié mon père un jour où, je m’en souviens, nous étions en route dans l’Oldsmobile pour aller voir quelque chose. Son père est au B’nai B’rith, je le vois quand il vient aux réunions. C’est celui qui vend des toilettes dans son magasin sur Road 9, il porte des vestes pastel et il se teint les cheveux, un vrai Liberace, celui-là. Pas étonnant que son fils soit un bon à rien, qu’il pense que c’est une blague d’être obligé de faire le programme d’été pour gamins fainéants et sans avenir, quelle bonne blague vraiment, et toi tu lui cours après chaque fois qu’il claque des doigts.
Et moi qui courais après Ian Brown chaque fois qu’il claquait des doigts. Ça me rend malade de me souvenir de tout ça.
Le père de Ian possédait bien un magasin d’accessoires de salle de bains dans une petite galerie marchande sur Route 9. Mme Brown était la secrétaire particulière du propriétaire d’une distillerie de Boston, Old Yeoman. Je me souviens tout particulièrement d’un soir où Ian a dû claquer des doigts et où je me suis précipité, et où Mme Brown est venue s’asseoir avec nous à la table de la cuisine après le dîner de la famille. Elle portait un pyjama et un épais peignoir matelassé, avec les cheveux en pétard dans le style Phyllis Diller, une couche de cold cream étalée sur le visage comme le glaçage d’un gâteau, le nez en carotte de bonhomme de neige. Elle fumait des cigarettes mentholées et sirotait une vodka Old Yeoman à la menthe, avec des glaçons.
Avec un sourire plein de malice, Ian a proclamé : Ethel dit que tu as l’air d’un garçon maladif. Il appelait sa mère Ethel. Un petit singe maladif. Allez Ethel, dis pas le contraire, et Ian s’est balancé en arrière sur sa chaise comme s’il était propulsé par son rire sifflant, tout en frappant le dessus de la table avec ses grosses mains de joueur de base-ball.
Levant un sourcil mince, l’œil opposé plissé, Mme Brown a adressé un sourire languide à son fils et elle a expiré un long panache de fumée mentholée. Son menton tremblait.
Ethel sait que tu as eu la tuberculose au pays des bananes quand tu étais bébé, dit Ian. Et tu ne fais pas les tests de dépistage à l’école parce qu’ils risquent d’être positifs. Donc tu n’es même pas sûr d’être guéri.
Sous son masque blanc, les yeux de Mme Brown me fixaient d’une manière qui me donna soudain mal au cœur. J’aurais dû suivre le conseil de ma mère et ne jamais dire à personne que j’avais eu la tuberculose, mais l’avoir confié à Ian, c’était trop idiot ! Les tests de dépistage se pratiquaient derrière un rideau. Personne ne devait même savoir que je ne les faisais pas parce que lorsque l’infirmière avait consulté mon dossier médical, elle avait su que ma peau réagirait positivement.
Allez, fais preuve de caractère, me suis-je exhorté en silence, puis j’ai dit aussi fort que je le pouvais : Je suis guéri.
Ça a fait rire Ian. J’sais pas, a-t-il dit. Ethel pense que t’es toujours malade et que ça pourrait être contagieux, pas vrai Ethel ?
Laconique, Mme Brown a répondu, Oh Ian, arrête maintenant. Ne fais donc pas l’idiot avec ton ami.
Tu vas attraper une maladie secrète à cause de ce petit singe malade. C’est ce que tu dis toujours, Ethel, admets-le, dit Ian d’un air quelque peu accusateur.
Ça suffit, les garçons, a marmonné Mme Brown d’un air las. J’en ai assez de vos plaisanteries, quel duo de farceurs vous faites. Je vais me coucher. Elle a sifflé le fond de sa vodka, éteint sa cigarette, s’est levée sans dire bonne nuit pour se diriger vers le couloir ; ses grosses pantoufles roses à poils longs, ses minces épaules affaissées et ses cheveux en bataille rappelaient les silhouettes des personnages de Dr Seuss.
Donc, en réalité, c’est Mme Brown qui m’a baptisé Monkey Boy.
Que faisait Bert au B’nai B’rith de toute façon ? Il n’était pas religieux. La plupart du temps, il allait à la synagogue pour Yom Kippour ou Rosh Hachana, tout au plus. Je ne l’ai jamais entendu dire un mot, affectueux ou désobligeant, à propos de ses racines du shtetl genre Un violon sur le toit. Même sa plus jeune sœur, ma tante Milly, née à Dorchester, parlait un peu le yiddish, mais si mon père le parlait, il ne le laissait jamais paraître. Un jour où étant enfant je lui ai demandé pourquoi il n’aimait pas la Russie comme ma mère aimait le Guatemala, il a répondu en retroussant les babines comme un loup : Pourquoi diable est-ce que j’aurais la moindre affection pour ce satané pays ? Ils ne voulaient pas des Juifs là-bas, notre famille et tous les autres qui ont pu en sortir vivants ont été les plus chanceux. Il avait probablement rejoint le groupe B’nai B’rith de la synagogue locale pour se faire des amis dans notre petite ville, espérant trouver d’autres hommes avec qui il pourrait parler comme un vieux dur de Boston des courses de chevaux, des bookmakers, des équipes sportives, des athlètes locaux oubliés, de la politique démocrate. Sauf que les Juifs de notre ville étaient d’une génération plus jeune et d’un genre plus policé que Bert : des comptables, des administrateurs, des vendeurs, un dentiste ou deux, ou encore des propriétaires de petites entreprises comme M. Brown ; des pères consciencieux, et des hommes qui allaient à la synagogue le vendredi soir, pour la plupart d’entre eux ; quelques-uns montraient même des affectations du genre hippie, chemises en jean et pantalons pattes d’éph’, avec de la barbe en favoris sur les joues. Bert n’a jamais mis un jean de sa vie. La plupart de mes amis, à l’université et après, trouvaient Bert distrayant avec ses manières de vieux Juif bostonien, et certains avaient du mal à croire les histoires terribles que je racontais à son sujet. Nos voisins, surtout depuis que nous avions déménagé à Wooded Hollow Road, semblaient tous l’apprécier aussi. S’ils ont pu entrevoir sa violence envers moi, ils ont probablement pensé que je n’avais que ce que je méritais. Cet argument méritait peut-être d’être avancé.
Le train ralentit, permettant aux regards des passagers de s’attarder, à travers les fenêtres, sur la splendeur et la ruine de Bridgeport : de vieilles usines, beaucoup avec des fenêtres murées ou béantes ; de hautes cheminées dont certaines dégagent encore une fumée noire ; des grues à conteneurs et des réservoirs de stockage, quelques navires amarrés ; le moiré graisseux des canaux et des bras de mer stagnants sous les viaducs d’autoroute en béton ; des immeubles d’habitation et des maisons minables, aux fenêtres recouvertes de contreplaqué gris d’humidité ou de pourriture. Plus loin, une fois la gare dépassée, c’est un cimetière à la Caspar David Friedrich avec ses pierres tombales à demi arrachées, ses arbres nus, noirs et torturés, clos d’un vieux mur de maçonnerie à moitié écroulé, taché et couvert de grimpants flétris.
 
On appelait The Ways la partie de notre ville réservée aux riches, près de la Charles River et loin du centre, parce que c’était le seul quartier où les rues portaient des noms comme Bay Colony Way et Duck Pond Way. Peu de Juifs, voire aucun, vivaient là-bas. Les différentes voies bifurquaient de l’une ou l’autre de deux avenues peu peuplées pour passer devant des maisons construites sur des lots contigus, comme dans les autres quartiers de la ville, sauf qu’ici, les maisons étaient beaucoup plus grandes, aucune n’était exactement semblable à ses voisines, certaines très différentes, et elles étaient construites loin les unes des autres sur des terrains qui évoquaient des parcs de taille moyenne avec leurs pinèdes ou leurs bosquets d’arbres formant une forêt dense qui poussait jusqu’en limite de propriété. Mais jusqu’à la soirée ratée d’Arlene Fertig, au printemps de l’année de quatrième, je n’avais jamais vu l’arrière d’une seule de ces maisons même si, chaque matin avant l’école, je traversais The Ways à vélo pour distribuer le journal, remontant au moins une partie des longues allées pour balancer les journaux pliés bien serré devant les portes principales et les accès de service, en essayant de leur faire faire un tour complet en l’air avant qu’ils atterrissent bien à plat juste dans l’entrée, et en comptant les points, un côté de la rue contre l’autre. Les maisons du quartier présentaient sur plusieurs niveaux des espaces que j’avais du mal à imaginer qu’une maison puisse posséder. Qu’y avait-il dans ces immenses sous-sols ? Des cinémas, des piscines couvertes, des pistes de bowling ? Même le sous-sol de notre petite maison basse de Sacco Road, où nous avions vécu avant Wooded Hollow Road, m’avait semblé sans limites, surtout de l’autre côté de la chambre à coucher lambrissée que mon père avait construite pour Feli lorsqu’elle était arrivée du Guatemala, envoyée par Abuelita pour aider au ménage et s’occuper de Lexi et moi, ce sous-sol en ciment brut où se trouvaient l’établi en pin massif de mon père, le lave-linge et le séchoir, avec l’isolation en fibre rose tassée comme de la barbe à papa entre les poutres légères et au plafond, puis le débarras à l’arrière, un inquiétant tunnel de bagages et de cartons empilés où, quand j’étais petit, j’aimais me cacher pendant des heures, enfin à l’autre bout du sous-sol, une chaudière comme un dragon de fer avec un brasier qui rugissait dans son ventre tout l’hiver.
Arlene Fertig est la première fille que j’aie jamais embrassée. Ça me revient chaque fois que je pense à Ian Brown. Dans ma mémoire, ils sont liés, Ian et Arlene et plus tard Marianne. Arlene était du même quartier que Ian. Une histoire s’était ébauchée entre Arlene et moi comme ça se passe en quatrième, sourires complices, commentaires mystérieux des autres filles, un slow sur House of the Rising Sun pendant l’après-midi dansant de notre collège, la chaleur de sa taille sous mes paumes à travers sa robe en velours côtelé, ses mains sur mes épaules, ses cheveux juste lavés qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos, lisses mais pas fins, me chatouillant la joue. Lorsque la chanson s’est terminée, elle m’a remercié de sa voix un peu rauque et je me suis éloigné sans rien dire, sonné par une surcharge de sensations inédites. La frange brune qui retombait sur ses yeux très maquillés lui donnait un air précoce, et elle était si menue que lorsqu’elle se dépêchait dans les couloirs, elle avait quelque chose d’une marionnette. Un jour que nous tâchions d’avoir une conversation entre deux cours, elle m’a demandé, Mes cheveux sont trop lourds. Ils me donnent mal à la tête. Tu crois que je devrais tout couper ? Elle paraissait si sincère que j’ai été trop troublé pour dire quoi que ce soit. En juin, alors qu’il ne restait que quelques semaines à l’année scolaire, j’ai été invité à la fête de Betty Nicholson sur Duck Pond Way, la première et la seule fois où j’ai vu une maison du quartier des Ways côté façade arrière. Dans la luxuriance du début d’été, regardant les lucioles qui apparaissaient au-delà de la pelouse, à la lisière des arbres, écoutant chanter les grenouilles arboricoles et les grillons, j’avais l’impression de visiter une plantation au Guatemala. Arlene et moi avons dansé des slows dans le patio éclairé par des torches : Crimson and Clover Over and Over. Un, deux, trois, j’y vais. J’ai planté un baiser rapide sur la chair tiède de son cou, tremblant intérieurement comme un arbre, alors elle a levé la tête et m’a fixé dans les yeux, l’assurance brillait comme une petite flamme dans chacun de ses iris sombres, sa petite bouche rouge comme une fraise s’est ouverte en un sourire enfantin, heureux et excité ; c’est ainsi que je me suis décrit la situation plus tard ce week-end-là, en repassant en silence tous les détails de ce qui s’était passé. Main dans la main, nous nous sommes glissés à travers une rangée de hautes haies à feuilles persistantes dans le jardin d’un voisin où, dans l’obscurité quasi totale, nous nous sommes enlacés et effondrés en nous embrassant dans l’herbe pelucheuse, moi en partie sur elle, et nous nous sommes pelotés. Je ne me souviens pas combien de temps cela a pu durer ; cinq comme vingt minutes. L’odeur grasse de la pelouse dégageait aussi quelque chose de puant, un mélange, je m’en suis rendu compte, de fumier et de terre humide qui se renforçait à mesure que nous restions allongés. La lune donnait juste assez de lumière pour voir que ses yeux étaient fermés, sa tête tournant d’un côté à l’autre au rythme du tourbillon de nos langues, son petit nez de faucon frottant et heurtant le mien. Je t’aime, Arlene, ai-je chuchoté, je t’ai aimée toute cette année. Arlene, avec ses lèvres contre les miennes, a murmuré, Moi aussi, moi aussi, moi aussi. Une minute plus tard, elle m’a dit à voix basse : On devrait rentrer. Je me souviens qu’après s’être levée, elle a passé la main derrière elle pour frotter sa robe et l’a portée à son nez pour la renifler, mais aucun de nous n’a dit quoi que ce soit sur l’odeur d’engrais. Nous sommes retournés à travers les buissons vers les torches et le patio, et elle s’est arrêtée pour remettre ses chaussures. Elle a ri doucement en disant, Tu as du rouge à lèvres sur tout le visage. Elle a léché ses doigts pour les frotter vigoureusement sur ma peau. Tu devrais aller te laver, a-t-elle conseillé. J’ai obéi et je me suis vite glissé dans la salle de bains qui donnait sur le patio. Devant le lavabo, j’ai souri avec une fierté mêlée d’incrédulité en regardant mon reflet dans le miroir : j’étais tellement barbouillé de rouge à lèvres que mon visage paraissait couvert de pétales de coquelicot écarlates.
Ce moment passé avec Arlene signifiait que j’allais avoir une copine, j’en étais sûr. Elle allait bientôt partir en camp de vacances, et moi j’allais entrer dans le programme pour les nuls. Il n’y avait qu’à laisser passer l’été, l’automne venu nous découvririons l’amour et le sexe ensemble, dans les bois après la classe, chez l’un ou l’autre quand il n’y avait personne à la maison. On s’embrasserait au coin des rues sans se soucier des voitures qui passaient comme les couples d’adolescents qu’on voyait partout dans notre ville, parlant et riant, fronts joints. Peut-être qu’à Thanksgiving, nous perdrions même notre virginité ensemble, comme seuls quelques camarades de classe, à l’exception de Ian Brown, étaient censés l’avoir déjà fait. Quand je suis arrivé en cours ce lundi matin, juste avant que sonne le début de la classe, il m’a semblé que tout le monde m’attendait, bien que ce ne soit pas vrai en réalité, il ne pouvait pas y avoir autant d’élèves de la cinquième à la troisième à m’attendre. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir franchi les portes du grand hall près de la cafétéria et d’avoir entendu des cris et des hurlements excités, des rires et des invectives à propos d’un singe et d’une banane. J’ai vu Arlene debout entre Ian Brown et son meilleur ami, Jake Rosen, déjà la star du football américain de notre collège même s’il n’était qu’en quatrième, et Ian la tenait par le biceps. Le visage d’Arlene était étrangement déformé, comme un masque en caoutchouc de son propre visage accroché dans un arbre, son habituel sourire timide et doux remplacé par un sourire grimaçant, comme si elle était sur le point d’éternuer violemment. Ses mains se sont levées comme pour arracher le masque, elle s’est retournée pour s’enfuir et Ian l’a suivie des yeux tandis que son amie Betty Nicholson s’élançait à sa poursuite.
On racontait qu’Arlene avait dit que lorsqu’elle m’embrassait, elle se sentait comme une banane mâchée par un singe. Cette blague avait électrisé tout le collège. Mais je n’ai jamais cru que c’était la blague d’Arlene. Ça n’avait aucun sens pour moi qu’elle ait pu dire ça. Je pense que c’est Ian qui l’a inventée, même si lui et Jake ont dit à tout le monde que c’était Arlene. Dans toutes les classes où je suis allé ce matin-là, j’ai suscité des ricanements, des sourires malicieux, des regards mêlés de pitié et d’hilarité, quelques-uns simplement de pitié. En me voyant arriver dans les couloirs, les élèves mimaient le geste de manger une banane ou émettaient des cris de singe stridents, certains faisant même claquer leurs mains sous leurs aisselles. Dans une classe après l’autre, je suis resté assis, figé comme coincé derrière le volant d’une invisible voiture accidentée avec cette sensation de surprise abasourdie : est-ce que c’est vraiment ce qui m’arrive ? J’avais l’impression d’être sorti de moi-même, laissant derrière moi une coquille vide. Cette horrible sensation de néant complet qui suit une immense déception semble toujours prendre le dessus et tout envahir. Chaque fois que je passe une journée comme celle-là, je me souviens de mon premier baiser.
Deux adolescentes que j’ai remarquées lorsqu’elles ont embarqué à Bridgeport, toutes deux d’apparence latina, un elfe aux cheveux courts et au rouge à lèvres éclatant, une fille aux cheveux longs et au sweat-shirt écarlate trop grand pour elle, sont assises quelques rangs derrière moi et parlent, pour autant que je puisse en juger, d’une autre fille qui s’appelle Pabla ; leurs rires fusent comme l’écume qui déborde d’une marmite de pâtes frétillant dans l’eau bouillante. Voilà que l’une d’elles chantonne, avec plus de gaîté que de moquerie : Pabla ! Qui appelle sa fille Pabla ? L’autre répond : C’est son père, qui est portoricain. Sa mère est une Blanche d’ici. Et la première : Mais Pabla ? Comment son père peut-il être aussi stupide ? Pabla ! Elles s’esclaffent encore.
Je souris en douce moi aussi. Pauvre Pabla. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui s’appelle Pabla. Ce n’est certainement pas la version féminine de Pablo, pas dans l’usage courant en tout cas. J’ai connu une Consuelo qui m’a dit que toute sa vie aux États-Unis, les gens l’avaient appelée Consuela. Consuelo signifie littéralement « consolation » mais Consuela se traduirait par « avec semelle ».
Mais je viens de me souvenir d’une autre Pabla, dans Krazy Kat je crois. Krazy, pour une fois distrait de son amour éconduit pour Ignatz, rencontre dans un arbre une chatte dynamique aux yeux passionnés nommée Pabla. Ils gambadent comme des écureuils dans les branches presque dénudées, mais soudain, Pabla glisse d’une branche et, au lieu de dégringoler, tombe dans un tas de feuilles ratissées. Krazy suit, sautant dans le tas, d’abord en s’amusant à chercher Pabla, puis plus frénétiquement, en faisant voler les feuilles une par une et en les jetant de côté jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Aucun signe de Pabla. Encore seul, se lamente Krazy, évi-dem-meeeent.
Je n’avais même pas un an quand ma mère s’est séparée de mon père et m’a emmenée vivre avec elle dans la maison de ses parents à Guatemala City. Elle ne m’a jamais dit pourquoi. Tous mes souvenirs les plus anciens se déroulent dans la maison de mes abuelos, celle-là même où Mamita et son frère Memo avaient grandi, une maison coloniale espagnole à l’ancienne, avec un patio dallé de pierres au milieu, des pièces sombres et fraîches aux sols de carrelage poli, des fenêtres grillagées donnant sur la rue derrière leurs volets souvent fermés ; les meubles lourds et sombres dans le salon et la salle à manger, les statues de la Vierge et des saints dans des vitrines, les pinsons et les canaris en cage qu’Abuelita gardait dans le petit patio latéral ; les huipils tissés en coton épais des servantes qui sentaient toujours les tortillas et le savon, la plus âgée au visage ridé et la plus jeune avec qui je passais le plus clair de mon temps ; l’image de ses cheveux de Raiponce couleur d’ébène reste liée à sa douceur enveloppante et à ses rires silencieux ; je me souviens de m’être assis sur la banquette de la fenêtre de ma chambre pour passer mon camion-jouet à travers les barreaux à une Indienne qui avait sorti son tout petit garçon de son rebozo drapé et l’avait déposé sur les vieux pavés à motifs du trottoir pour qu’il puisse jouer avec le camion, et mon étonnement de le voir nu. Un souvenir comme la moitié brisée d’une amulette mystérieuse impossible à reconstituer sauf si ce petit garçon maintenant adulte s’en souvenait aussi, et si nous pouvions d’une manière ou d’une autre nous rencontrer et réunir nos moitiés. Je ne sais même plus si je l’ai laissé garder le camion ou non, bien que j’aime à penser que je l’ai fait. Il est peu probable qu’il soit encore en vie, vu ce qu’étaient les années de guerre pour les jeunes hommes mayas de notre génération. Qui sait, peut-être est-il ici quelque part et a-t-il même des enfants qui sont nés ici ?
Mamita ne devait plus aimer mon père assez, ou elle avait dû s’en convaincre, pour vouloir vivre avec lui et fonder une famille. Ce n’est pas que Bert la trompait, ce n’était pas la raison de notre départ. C’est le genre de choses qu’elle nous aurait dite, ou du moins qu’elle aurait dite à ma sœur et à Feli ; elles n’auraient certainement pas gardé ce secret pendant toutes ces années. Nous allions rester au Guatemala et y faire notre vie. Mais quelle misère et quelle humiliation mon père a dû endurer pendant ces deux ans et plus, un temps très long pour être séparé de sa famille ; il ne pouvait pas vraiment s’attendre à ce que nous revenions. Et puis, quel grand cœur il a manifesté dans sa clémence lorsqu’il a appris que son épouse vagabonde et son fils de trois ans, atteint de tuberculose, allaient finalement lui revenir. À Boston au moins, je pourrais bénéficier de meilleurs soins médicaux ; c’était la vraie raison de notre retour, je l’ai compris plus tard. Mon père a pris un risque et a décidé de déménager sa famille réticente dans cette ville à l’apparence idyllique, près de la Massachusetts Route 128, où il a acheté une maison basse dans un quartier si neuf qu’il semblait tout juste déballé de sa boîte, posé entre des collines et des crêtes escarpées, composé en tout de deux rues à angle droit, Sacco Road, où nous habitions, et Enna Road, qui longeaient trois côtés d’un grand champ rocheux couvert de mauvaises herbes appelé La Jungle. C’est dans cette maison, déjà partiellement meublée, que ma mère et moi sommes venus vivre aux alentours de Noël. Mon père avait dû nous accueillir à l’aéroport Logan de Boston et nous conduire à notre nouvelle maison, où il avait installé un sapin de Noël au sous-sol, juste devant la chaudière, un endroit dangereusement inflammable, au lieu de le mettre dans le salon, comme s’il ne voulait pas que les voisins puissent l’apercevoir à travers la baie vitrée, craignant qu’au dernier moment finalement nous ne revenions pas, que les voisins s’interrogent sur ce Juif solitaire dont le métier était de fabriquer des fausses dents et qui avait un sapin de Noël dans son salon. Sa sœur aînée, ma tante Hannah, mariée à l’oncle Vlad, un Russe catholique, l’avait décoré. Sous l’arbre, un jouet m’attendait : une pelleteuse orange. Mais j’avais peur de mon papa et je le repoussais instinctivement, cet homme enthousiaste qui voulait me saisir dans ses bras et dont j’avais sauvé le mariage et la famille en tombant malade. Lors d’une récente visite à Green Meadows, ma mère m’a dit cela. Tu n’aimais pas ton père, a-t-elle dit. Tu avais peur de lui. Vraiment, maman ? J’avais peur de lui ? Et tu t’en rendais compte ? Parce que je ne me souviens de rien du tout.
Une rechute hémorragique par un après-midi chaud et ensoleillé où je jouais dehors m’a fait vomir des flots de sang qui ont giclé sur le trottoir, je me souviens de ça, de mon père m’enveloppant dans une couverture et fonçant dans sa voiture jusqu’à l’hôpital pour enfants de Boston où je suis resté un moment. M. Peabody et Sherman venaient nous rendre visite dans le service, et mon père, assis près de mon lit, exécutait les tours de magie qu’il avait achetés chez Little Jack Horner sur Tremont Street. L’un d’eux était une toupie noire brillante entourée de mouchetures blanches, mais lorsqu’il faisait tourner la toupie sur sa tige, les mouchetures se floutaient en arc-en-ciel avant de se transformer en un vol d’oiseaux écarlates qu’on appelait, disait mon père, des ibis.
C’est comme ça que se passent maintenant les visites auprès de ma mère, mais sa façon de parler parfois directe et sans détour est un nouveau trait. C’en est presque comique de voir à quel point cette nouvelle manière est à l’opposé de son ancien caractère, après toutes ces années passées à maintenir immuablement la plus grande réserve. Cette nouvelle candeur insouciante est une manifestation de la démence plutôt précoce qui l’a assaillie ces dernières années, peut-être le résultat, disent maintenant les médecins, d’un accident vasculaire cérébral passé inaperçu, une commotion dans son cerveau qui serait la source du tremblement et de la faiblesse d’une jambe diagnostiqués à tort comme un symptôme de l’âge avancé. Ma sœur et moi avons aussi attribué son déclin à l’épuisement provoqué par le fait d’avoir dû s’occuper de Bert au cours de ses dernières années, sans répit, tandis que les hospitalisations répétées pour toutes sortes d’urgences médicales ne faisaient que décupler son énergie maniaque et acariâtre. À la fin, c’est Lexi qui a pris les soins en charge ; elle a emménagé de nouveau dans la maison familiale en clamant bien haut qu’elle le faisait uniquement par souci pour notre mère. L’état de Mamita semblait lié à un autre mystère médical : elle était accablée par les insomnies les plus éprouvantes, comme si plus Bert l’épuisait, plus il lui était difficile de trouver le sommeil, ses yeux souvent rougis restant cerclés de cernes sombres et gonflés. Ce n’est que lorsqu’elle a dû quitter la maison de retraite pour un hôpital de Boston à cause d’une pneumonie presque fatale et d’une réaction indésirable à ses médicaments que les médecins, en étudiant ses antécédents médicaux déroutants, ont enfin émis l’hypothèse d’une attaque antérieure. Du côté de ma mère, il n’y a pas d’antécédents connus d’accidents vasculaires cérébraux, de maladies cardiaques ou même de démence ; il y a bien quelques vieilles histoires de famille qui, avec le peu que j’ai découvert par moi-même, suggèrent qu’Abuelito était maniaco-dépressif et peut-être même schizophrène. Dans la maison de retraite, les médecins de Mamita ont finalement réglé le problème de son traitement médicamenteux. Elle dort mieux maintenant, même si ce brouillard dans lequel elle est souvent un peu perdue et dont elle émerge sans prévenir semble quand même s’épaissir lentement, inéluctablement.
 
 
Peu après le retour du Guatemala de la jeune et belle épouse de Bert Goldberg avec leur petit garçon malade, Yolanda Montejo Hernández est retombée enceinte, d’une fille cette fois, Alexandra. L’époux, et sans doute sa femme aussi, ont dû se sentir bénis et réhabilités, malgré leur surprise, par ce travail vite fait et bien fait, qui leur donnait le droit et même la responsabilité de faire de leur longue séparation un sujet dont ils ne parleraient plus jamais, et certainement pas à portée de voix des enfants. En automne, vivre dans notre quartier, c’était comme être confortablement installé au fond d’une corbeille de couleurs flamboyantes ou plus sourdes, remplacées en hiver par les teintes des pentes enneigées, des crêtes de pins presque noires au loin, des ciels gris et froids, des volées de corbeaux, des couchers de soleil atlantiques pourpres suivis de saisons successives qui ont tissé dans notre petite vallée toutes les nuances de vert, depuis les jeunes pousses jusqu’à la forêt boréale la plus sombre. Comment mon père aurait-il pu soupçonner la malveillance qui rôdait partout autour de nous ? Les Sacco, la famille des entrepreneurs qui avaient fondé et construit notre quartier, un clan brutal, vivaient au coin d’Enna Road dans une petite maison basse comme la nôtre. Chaque fois que Gary Sacco me traitait de sale youpin, je répondais en criant : Tu l’es aussi. Toi aussi t’es un sale youpin !
La Jungle, le terrain vague rempli de mauvaises herbes et de cailloux derrière nos maisons, était l’endroit où avec mes quelques amis de l’école, en particulier Peter Lammi, qu’on appelait La Bille, je traînais toujours en lançant des pierres à Gary, qui avait un an de plus que nous, à son frère, Chris, et à certains de leurs copains, qui nous arrosaient de cailloux eux aussi. Nous fréquentions Dwight, l’école primaire publique, et ils allaient à St. Joe. Nous nous affrontions d’assez loin pour pouvoir esquiver sans peine les projectiles qu’ils nous jetaient. Les miens ne les atteignaient jamais, même si je ne le disais pas quand je me vantais à table de mes charges audacieuses contre l’ennemi et de mes lancers impeccables. Peter Lammi était beaucoup plus fort que n’importe lequel d’entre nous, des deux côtés. Allez, Pete, explose-lui la tête ! Il ajustait ses tirs sans relâche, l’un après l’autre, toujours de manière à ce qu’ils ratent leur but mais d’assez près pour que l’ennemi recule et finisse par s’enfuir. Il ne pouvait pas se résoudre à blesser intentionnellement même Gary Sacco. Peter se lançait dans ces bombardements sauvages en partie pour me protéger, mais aussi pour se protéger lui-même, car il savait que les Sacco et leurs amis mouraient d’envie de voir nos visages couverts de sang, si seulement ils pouvaient assez s’approcher. Moi aussi je voulais voir leurs visages couverts de sang, il n’y avait rien au monde que j’ambitionnais autant. Le sérieux problème des ennemis : que souhaiter à ses ennemis ?
Nous avions quand même des voisins sympathiques, et Mamita s’est même bien entendue avec Connie Sacco pendant un moment. Mais un jour ma mère a décidé qu’il fallait donner Fritzie, notre berger allemand ; elle a fait paraître une annonce dans le journal. Mamita ne pouvait plus supporter Fritzie, ce tourbillon si agité qu’il ne semblait même pas capable de pouvoir tenir dans notre petite maison ; il jonchait la cour de merdes de chien que je devais ramasser dans des feuilles de journal et jeter dans l’incinérateur à ordures en aluminium qui ressemblait au robot de Perdus dans l’espace, une corvée dont je m’acquittais, au mieux, à la va-vite. Un couple de Noirs d’un âge certain est venu du Maine pour voir Fritzie. Ils conduisaient une vieille voiture et nous ont expliqué qu’ils vivaient dans une petite ferme. Ils sont allés dans la cour rencontrer Fritzie, puis se sont assis dans le salon avec mes parents autour d’un café et de biscuits pour étudier les certificats de vaccination et les papiers du chenil. Deux jours plus tard, une pétition a été déposée dans notre boîte aux lettres, signée par nos voisins, peut-être par tous les ménages de Sacco et Enna Roads, affirmant que si nous vendions notre maison à des Noirs, la valeur de leur propriété baisserait. Aucune famille noire ne vivait dans notre petite ville, je n’en avais jamais vu en tout cas. « Nous, vos voisins, sommes convenus de prendre toutes mesures nécessaires pour empêcher cela », disait la lettre, que mon père, stupéfait, a lu à haute voix dans la cuisine, en se moquant : Alors quoi, ils vont brûler notre maison ? Ils sont dans le Ku Klux Klan maintenant, ces putains de Ritals et de Paddies ? Bert ! s’est exclamé ma mère. Ne parle pas comme ça devant les enfants, tu vas leur donner des préjugés. Lorsque Mamita a suggéré qu’il ne nous restait plus qu’à dire la vérité à nos voisins, nous ne faisions que donner Fritzie, sans vendre la maison, mon père a explosé d’incrédulité indignée : Oh Jésus-Christ Tout-Puissant, Yoli !
Le week-end suivant, le couple est revenu prendre Fritzie pour le conduire dans leur ferme du Maine, où il serait un chien heureux avec beaucoup d’espace pour s’ébattre. J’ai accompagné mon père lorsqu’il est allé déposer l’incinérateur à merdes de chien à la décharge municipale, et sur le chemin du retour, je me suis détourné en sanglotant comme une veuve de guerre allemande : Fritzie, Fritzie, oh Fritzie.
*
*     *
Jésus-Christ Tout-Puissant, ça : je suis allongé sur le dos au milieu des mauvaises herbes et du gravier de la bordure de Sacco Road, haletant, incapable d’inspirer la moindre goulée d’air, sentant monter jusqu’à la frénésie ma panique et ma terreur parce que je suis en train de suffoquer à mort. Mes souvenirs sont flous, mais je sais que Gary Sacco et quelques autres m’ont surpris seul : insultes, bousculades, une rafale de coups de poing de gamins maladroits et sauvages, un coup de poing asséné à la gorge.
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