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			Avant-propos

			Tout livre est un défi.

			Celui-ci l’était particulièrement pour moi.

			Après tant d’événements survenus depuis trois ans et tant de cartes rebattues : la crise financière à l’horizon, la guerre à nos portes, j’ai voulu faire le point de mes « fondamentaux » sur la nation, l’Europe et « l’état du monde ».

			Comment résistent-ils ? Doivent-ils s’adapter ?

			 

			 

		


		
			Première partie 
Comment 
en sommes-nous arrivés là ?

			 

			 

		



1 
Et voilà pourquoi votre fille est muette


La gauche, telle qu’elle s’est formée dans les premières années de la Révolution française, implique la croyance en la capacité des hommes de se gouverner par eux-mêmes. Cette vision, quelque peu idéaliste, a très vite rencontré ce qu’on a appelé la « question sociale ». L’accession du libéralisme au rang de principale source d’inspiration des politiques gouvernementales en Occident a suscité la prise de conscience des travailleurs de leur situation subordonnée et engendré les grandes luttes sociales du xixe siècle.

Jaurès a su faire la synthèse entre la République et le socialisme, et cette synthèse, à mes yeux, tient toujours. J’ai entendu un jour, devant le Conseil des ministres ébahi, François Mitterrand développer – était-ce par provocation narquoise ? – une théorie marxiste primaire de l’État qu’il a qualifié de « machine de racket de la bourgeoisie ». Certains lui ont fait observer que l’alliance de forces sociales diverses permettait de faire de l’État autre chose qu’une machine de racket de la bourgeoisie. L’« État  républicain » pouvait être l’instrument de compromis positifs inspirés par le souci de l’intérêt général, assimilé à celui des travailleurs, dès lors que ceux-ci approchaient la majorité. Cela seul pouvait fonder une action réformiste raisonnable. À travers des entreprises nationales, une économie mixte, de grands services publics, l’État se donnait les prises lui permettant d’agir sur les réalités sociales.

Mais s’il abandonne ces prises, que reste-t-il de la gauche, et même, à bien y réfléchir, de la politique elle-même ?

*

Bien sûr, à partir de là on peut s’interroger sur la possibilité, non pas de dépasser le clivage gauche/droite, mais de rechercher, au-dessus de la droite et de la gauche, l’intérêt de la République définie comme une exigence de rigueur. Je n’épilogue pas sur les conséquences qui ont été tirées de cette formulation : le meilleur et quelquefois le pire. Ainsi l’État est-il au cœur d’une définition pratique de la gauche : je reviendrai sur ce qu’est l’État républicain et sur les dérives du « parti État ». Entre les deux, il y a selon moi une différence majeure : cette différence s’appelle le citoyen.

Or, que s’est-il passé, en France, depuis quarante ans, du point de vue du citoyen ?

Sur la base de résolutions fortement argumentées, le Parti socialiste, à la fin des années 1970, s’était doté non seulement d’une stratégie, mais aussi d’un  projet détaillé. C’est ce projet d’esprit colbertiste, à la fois scientifique, technologique et industriel, qui aurait dû servir de base à l’alternance pour laquelle des milliers de militants s’étaient mobilisés depuis déjà près de vingt ans.

Certes, dans tout accord il y a les pensées et il y a les arrière-pensées. Les vieux partis – PS et PC – qui avaient fourni, l’un au gouvernement, l’autre dans l’opposition, l’armature de la IVe République continuaient à être portés par les mêmes tropismes : pour le premier, atlantisme en politique étrangère, européisme et libéralisme mou en matière de politique intérieure. Le PS et ses alliés radicaux n’avaient renoncé en rien à leurs choix fondamentaux, mais il leur fallait aussi donner l’apparence du changement et insuffler à leur verbe un ton, sinon plus révolutionnaire, du moins plus ferme et résolu.

Le Parti communiste, quant à lui, n’avait que superficiellement changé. Certes, il avait abandonné la vieille phraséologie pour crédibiliser son orientation nouvelle en faveur d’un passage démocratique et pacifique au socialisme, moyennant la conclusion d’un programme commun avec les autres forces de gauche, socialistes et radicaux, dont il entendait bien ne faire qu’une bouchée. « Plumer la volaille socialiste », tel restait le dessein fondamental du Parti communiste, inchangé depuis les années du Front populaire. Mais il y a évidemment loin de la coupe aux lèvres : socialistes et radicaux entendaient bien se ménager toutes alliances de revers avec le centre, et même la droite, nécessaires à la  sauvegarde de leurs intérêts et de leur identité. Au sein du Parti socialiste il y avait, bien sûr, les tenants de l’union de la gauche, mais eux-mêmes étaient divisés : il y avait ceux qui s’en remettaient aux promesses du Parti communiste et puis l’aile réputée gauchisante du Ceres1 qui entendait bien créer un rapport de force avec le Parti communiste. Comment ? Par la dynamique militante qu’elle entendait créer, notamment à travers les sections d’entreprises mais, en réalité, plus subtilement par le canal des institutions de la Ve République dont ses « chefs historiques2 » avaient clairement perçu l’utilisation qui pouvait en être faite : les pouvoirs considérables accordés au président de la République et au gouvernement dès lors qu’il disposait d’une majorité à l’Assemblée nationale. Ces pouvoirs inscrits dans la Constitution leur paraissaient garantir un rapport de force qui soit à leur avantage.

François Mitterrand, quant à lui, entendait bien tirer les ficelles de cette alliance composite. Comment ? Il nous le dirait plus tard.

Rien d’étonnant à ce que l’union de la gauche ainsi composée marquât ses ambiguïtés, ses divergences, et même ses divisions, au fur et à mesure de sa structuration, à travers programmes, accords électoraux et, bien sûr, élections qui firent apparaître un rapport de force tournant progressivement à l’avantage  du Parti socialiste. Celui-ci, très retardataire avant 1973, en termes de force électorale, fit presque jeu égal aux élections législatives de cette année-là et creusa l’écart, quatre ans plus tard, à celles de 1977 jusqu’à surclasser le Parti communiste aux élections présidentielles de mai 1981.

Bien sûr, dans l’échec de l’union de la gauche, le Ceres qui en avait conçu le logiciel au congrès d’Épinay de 1971 a une part de responsabilité.

Ce que le Ceres proposait, c’était un retour sur la scission de 1920 qui valait répudiation du léninisme. Pour relever un tel défi il fallait croire en ses propres forces. Telle est l’illusion de la jeunesse et c’est elle qui nous fit relever ce pari un peu fou : tirer de la réunification du mouvement ouvrier, fracturé depuis un demi-siècle, l’énergie qui permettrait de refaire la France. Dessein utopique ? Mais utopie motrice !

 

Le Ceres était conscient de l’impasse dans laquelle s’était enfermé, à l’Est, le système communiste, avant-garde tournant sur elle-même, tandis qu’à l’Ouest répondait l’enlisement gestionnaire de la social- démocratie. C’est donc le discours de Khrouchtchev au lendemain de la mort de Staline qui a ouvert un nouvel horizon et c’est cette occasion, à laquelle avait répondu le Parti socialiste SFIO3 en acceptant l’ouverture d’un « dialogue idéologique » avec le Parti communiste français, que nous saisîmes pour créer le Ceres. Je n’insiste pas sur  ce qu’une telle initiative avait d’aléatoire, car la SFIO n’acceptait au départ qu’un dialogue idéologique avec le Parti communiste, et nullement programmatique, mais il y a dans l’histoire des phénomènes d’accélération tels qu’en produisit la candidature de François Mitterrand, au nom de l’union de la gauche, aux élections présidentielles de décembre 1965.

Vingt ans auparavant, le général de Gaulle avait ouvert, pendant la guerre, une voie qui ne manquait pas pour nous de séduction. À travers le Conseil national de la Résistance, il avait offert la perspective d’un rassemblement que le Front populaire avait échoué à réaliser. Ce fut le rôle inestimable de Jean Moulin que de l’aider à former en 1943 ce rassemblement alors plus qu’improbable. De Gaulle avait compris qu’en matière institutionnelle la République devait se doter d’un arbitre national et ainsi dépasser les contradictions et les faiblesses du régime d’Assemblée. Telle était la philosophie des discours de Bayeux et d’Épinal qui, prononcés en 1946, préfiguraient les choix institutionnels de 1958. Était-il possible de transposer ce raisonnement à la vie politique française dans son ensemble et de faire accepter par la gauche l’idée d’un « arbitre national » ? C’est ce pari audacieux que nous fîmes au mitan des années 1960 avec le projet de donner une base de gauche à la Ve République.

Notre projet secret était ainsi de faire du parti socialiste un parti « gaulliste de gauche » qui ne dirait pas son nom...

 La suite de l’histoire a montré par où notre raisonnement péchait. Ce n’était pas la difficulté de la reconstruction d’un Parti socialiste à même de surpasser le Parti communiste qui était un pari apparemment irréaliste, mais faisable, puisque nous l’avons fait. Ce qui était irréaliste, c’était l’idée qu’on pouvait s’appuyer sur un système communiste capable de se réformer lui-même. Or, Khrouchtchev fut rapidement contraint à la retraite et il fallut attendre plus de vingt ans pour qu’un dirigeant réformateur s’impose à la tête de l’URSS : Mikhaïl Gorbatchev, dont les idées de pérestroïka (restructuration) et de glasnost (transparence politique) affrontèrent le réel dans la seconde partie des années 1980. On sait ce qu’il en résulta : l’URSS se révéla irréformable. Une autre méthode eût-elle été possible ? Il faudrait nous dire laquelle. Le fait est que Gorbatchev n’y a pas réussi. Les systèmes de type soviétique se sont écroulés ou bien ont suivi, comme en Chine, la voie du « parti-État » où le parti dirige l’État. Existe-t-il une possibilité d’évolution démocratique de ces systèmes ? Elle est à mes yeux possible bien qu’elle n’ait pas réussi jusqu’à présent. Il faut certainement un savoir-faire et une poigne qui, malgré son courage, ont manqué à Mikhaïl Gorbatchev.

On pouvait espérer de Vladimir Poutine, au début des années 2000, qu’il crée au moins un État de droit, mais Poutine, au lieu d’inventer pour la Russie le « chemin européen » qu’elle cherche depuis Pierre le Grand, est retombé dans les ornières d’un  nationalisme obsidional, caractéristique d’un impérialisme visant la domination de l’Eurasie, dessein, depuis 1991 au moins, hors de portée de la Russie.

La vision du Ceres péchait également sur un autre point : nous sous-estimions la capacité d’un candidat à la présidence de la République, à la fois talentueux et retors, de tirer la couverture à lui et de s’affranchir du parti qui l’aurait porté au pouvoir. Or, ce candidat existait et il le fit voir. François Mitterrand, que le projet industrialiste du Ceres fascinait vaguement, ne le comprenait pas vraiment. L’économie n’était pas sa tasse de thé. Nous pensions que, sur le long terme, le poids de la structure partisane finirait par l’emporter. On le vit bien quand, au lendemain de sa réélection comme président de la République en mai 1988, l’homme échoua à imposer à la tête du Parti socialiste son candidat au poste de Premier secrétaire, Laurent Fabius. Le Parti socialiste devint durablement un parti de pouvoir, mais son orientation sociale-libérale resta fixée par les choix dits « européens » de 1983-1987 : accrochage du franc au mark, marché unique et surtout pleins pouvoirs donnés à la Commission européenne pour faire de la concurrence « libre et non faussée » le paradigme régulateur de l’économie.

*
* *

C’était le jeu de la démocratie : en signant le programme commun le Parti communiste l’avait  accepté. Il est vrai qu’il restait dans le pays une force considérable. Son pari initial n’était pas perdu, bien qu’il eût été fortement compromis par la dénonciation du programme commun en 1977 dont l’opinion, majoritairement, lui imputa la responsabilité. Au second tour de l’élection présidentielle de 1981, il ne lui restait plus qu’à soutenir François Mitterrand qui l’avait devancé au premier tour de plus de dix points (26 % des voix pour François Mitterrand, 15 % à Georges Marchais). S’agissant de l’application du programme dont s’était doté le Parti socialiste (« Un projet socialiste pour les années 1980 »), les jeux n’étaient pas faits, ils allaient dépendre très largement des arbitrages rendus au sein de la coalition et, bien sûr, de l’accueil qui serait réservé aux nouvelles mesures par l’électorat. À cet égard, le Parti socialiste perdit quelques plumes aux élections partielles de 1982, mais ce fut plutôt au profit de la droite. Aux élections municipales, en mars 1983, le Parti socialiste parvint encore à limiter ses pertes, mais non sans une érosion manifeste. Pour François Mitterrand la bataille, d’emblée, s’annonçait rude, mais rien n’était définitivement joué. La France n’avait pas basculé à gauche, mais elle n’était pas prête à se jeter à nouveau dans les bras de la droite.

Certes, des choix clairs devaient être faits, mais ils ne signifiaient nullement que la gauche dût abandonner le logiciel « industrialiste » qui était le cœur de son projet.

*

 Après deux ans de mesures retentissantes, comment se fait-il que « le projet socialiste pour les années 1980 » se soit en quelque sorte évanoui ? Le mystère de cette disparition ne tient pas à un choc frontal avec les forces de l’ordre établi. Il résulte d’un subterfuge maquillant bien sûr un choix délibéré tendant à faire passer pour désirable ce qui n’était que résignation à l’idéologie conservatrice dominante. Celle-ci triomphait à ce moment-là dans les pays anglo-saxons derrière Mme Thatcher et M. Reagan, et surtout sous la couverture d’une idéologie libérale, longuement mitonnée par une procession d’économistes dont je ne citerai que les plus célèbres : Friedrich Hayek et Milton Friedman, sans oublier les variantes nationales, ainsi en Allemagne Walter Eucken et Wilhelm Röpke. Le subterfuge consista, de ce côté-ci de l’océan, à baptiser « Europe » ce qui n’était que le ralliement à l’idéologie néolibérale. Le premier acte de soumission fut le ralliement à un monétarisme strict derrière le Deutsche Mark, c’est-à-dire la monnaie allemande qui caracolait devant toutes les autres et leur imposait de strictes disciplines de gestion. Tel était l’objectif du Système monétaire européen (SME) installé en 1979 par Giscard d’Estaing et Schmidt. Cette résignation du nouveau gouvernement socialiste à pérenniser ce système, intervenue en mars 1983, fut le prélude à beaucoup d’autres abjurations sur l’autel de la concurrence « pure et non faussée ». Dès que Jacques Delors fut appelé en 1984 à présider la Commission européenne, une négociation s’engagea, menée à un train d’enfer pour  créer en Europe un « marché unique » où circuleraient librement les marchandises, les services, et surtout les capitaux. Il fut décidé que cette harmonisation s’effectuerait sans renégociation préalable des fiscalités portant notamment sur le capital et sur l’épargne. C’était, bien évidemment, donner la primeur au capital sur le travail dans cette course de bonneteau.

 

Par ailleurs, la Commission européenne se vit dotée de pouvoirs extraordinaires pour harmoniser à coups de directives les législations nationales.
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