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DES LIEUX ET DES DIEUX
Du dieu au lieu, il n’y a qu’une lettre – une simple pirouette permet de passer de l’un à l’autre. Voilà qui ne saurait laisser indifférents tous ceux qui s’intéressent à la religion et, plus précisément, aux rapports entre spatialité et sacralité. Car avant d’être des concepts (le Verbe, la Vérité, la Justice…), des mouvements (la fécondité, la force, le bruit…), des événements (la foudre, l’étranger, l’anomalie…), des esprits (en forme de chat, de chouette, de jaguar, de caïman ou de nuage…), les dieux ont été des lieux. Pas seulement, comme dans la Rome antique, les génies des lieux, qui restent des esprits – esprits opportunistes, d’ailleurs, véritables bernard-l’ermite du surnaturel –, mais les lieux eux-mêmes, dans leur persistante matérialité, leur sédentarité immuable. Dans son roman Le Pavillon d’or, dont l’histoire retrace la genèse supposée du dramatique incendie qui ravagea le célèbre temple multiséculaire Kinkaku-ji de Kyoto en 1950, Yukio Mishima invite le lecteur à entrer dans la sacralité d’un lieu qui n’est jamais envisagé sous l’angle spirituel ou transcendantal, mais qui se présente comme le simple et pourtant décisif acteur d’une histoire.
Mais ce que j’appelle les lieux, ici, ce sont surtout les éléments du paysage, les aspérités du relief, proche ou éloigné mais toujours visible. Il y a plusieurs dizaines (voire plusieurs centaines) de milliers d’années, l’inertie de ces lieux était, en tant que telle, un mystère aux yeux de nos (très) lointains ancêtres, habitués à fuir et espérer, contraints à l’éternel présent du nomadisme1. En réalité, dans leur permanence, leur fixité, leur apparente immanence, ces centimètres cubes et carrés ont fini, à force de rencontrer le regard des hommes en marche, par porter leur mémoire, cristalliser leurs histoires, leur donner des songes d’avant et des rêves d’après – bref gagner en profondeur, représenter un au-delà et revêtir une transcendance.
Parmi ces lieux, parmi ces dieux, citons le soleil, la lune et les étoiles, mais aussi tel carrefour, tel rocher, tel océan. Des milliers d’endroits, des points longitudinaux, latitudinaux et altitudinaux, des étendues immobiles que nous connaissons encore pour la plupart. Car tous les dieux ultérieurs, quels que soient leur type (redoutable ou miséricordieux, solitaire ou en bande) et la cohorte de leurs prêtres, prophètes et rois, soumis (comme leurs créatures !) à la grande loi de l’évolution, gardent dans leur ADN la trace de leurs devanciers. Ainsi ces « dieux-lieux » sont-ils encore identifiables dans les systèmes souvent complexes des religions contemporaines, au fond si récentes : ce sont les sanctuaires, témoins irréductibles, malgré nos dénis et nos aveuglements, de notre impossible sédentarité, unique privilège des dieux.
*
Pour certains croyants, quelle que soit leur religion, la foi est une affaire de rencontres : une pieuse grand-mère, un rabbin érudit, un gourou extraordinaire, un sage qui paraît détenir le secret du dialogue avec les hôtes du Ciel… On sait, par exemple, tout ce que Lanza del Vasto doit à sa fréquentation, courte mais féconde, du Mahatma Gandhi ; on se souvient que la spiritualité si singulière de Lawrence d’Arabie fut tissée dans la trame de ses échanges avec les Bédouins ; on reste ému par la rencontre de Jacques et Raïssa Maritain avec Henri Bergson et Léon Bloy sur leur chemin « à travers le désert des cieux inimaginables2 ». Mais, pour d’autres, la foi est avant tout une affaire de lieux, de paysages, d’édifices, d’atmosphères presque domestiques.
En réalité, les uns ne vont pas sans les autres : peut-on dissocier Gandhi de l’Inde, les Bédouins du désert, et Léon Bloy de la masure où il pria et souffrit ? D’ailleurs, après la rencontre avec ce dernier, c’est bien la découverte d’un lieu sacré – Notre-Dame de Chartres – qui décida de la trajectoire spirituelle et religieuse des époux Maritain. Et quoi qu’il en soit, le croyant ne se rend jamais dans un sanctuaire pour son aspect monumental ou sa dimension foncière, mais pour la rencontre qu’il espère y faire, avec un esprit qui y souffle, comme dirait Barrès (à propos de la colline de Sion), un souvenir qui le hante, ou une divinité qui y demeure.
*
L’idée du présent volume n’est d’ailleurs pas née en n’importe quel lieu, puisqu’il s’agit de la bibliothèque de la maison mère de la congrégation de la Mission, plus connue sous le nom de Pères et Frères lazaristes, rue de Sèvres à Paris. Située au cœur d’un sanctuaire, à quelques dizaines de mètres de la châsse où est conservé le corps embaumé de saint Vincent de Paul, cette bibliothèque renferme plusieurs milliers de livres, dont certains sont rares, ainsi que des objets en provenance des missions lazaristes du monde entier, dont une collection asiatique hors pair. Ce lieu dédié tout autant au savoir qu’à l’évasion, et même à l’exotisme, était alors placé sous la responsabilité du père Bertrand Ponsard, par ailleurs chapelain du sanctuaire Notre-Dame-de-la-Médaille miraculeuse, autre site religieux parisien à forte sacralité, puisqu’il est le seul de la capitale où la Vierge Marie soit apparue au cours des siècles. Bref, cette aventure scientifique, littéraire et, avouons-le, spirituelle sur les sanctuaires fut dès l’origine marquée par la grâce présente en certains lieux.
Un soir que nous déambulions entre les rayons de la bibliothèque, le père Ponsard me montra une volumineuse collection qu’il savait devoir m’intéresser ; due à l’un des fondateurs de la presse et de l’édition religieuses, l’abbé Migne, elle est intitulée, à la mode du XIXe siècle, dont elle date, la Bibliothèque universelle du clergé et des laïcs instruits. On y trouve notamment une triple Encyclopédie théologique en cent soixante et onze volumes de mille pages (!), allant du Dictionnaire des cas de conscience au Dictionnaire de chimie et minéralogie religieuses, en passant par le Dictionnaire de statistique religieuse et de l’art de vérifier les dates et le Dictionnaire d’antiphilosophisme. Outre ces ouvrages aux noms paradoxaux et désuets, j’en découvris un qui traitait d’un sujet en apparence plus banal, et dont le titre mérite d’être reproduit (presque) complètement : Dictionnaire géographique, historique, descriptif, archéologique des pèlerinages anciens et modernes et des lieux de dévotion les plus célèbres de l’univers…, par M. Louis de Sivry, membre de l’Institut asiatique.
Ce livre, où se trouvent compilées toutes les données de l’époque sur les plus grands sanctuaires chrétiens et non chrétiens, ainsi que des récits truculents de voyages en divers lieux sacrés alors présentés comme « exotiques », me fascina. Ainsi initié, je commençai à accumuler une documentation sur les sanctuaires de toutes religions et civilisations.
*
En parallèle, au fur et à mesure de mes promenades et expéditions dans le monde des sanctuaires, je réalisai que ce dernier ne m’était pas complètement inconnu. Je découvris au contraire que, tout comme pour les premiers Homo sapiens, des lieux avaient ponctué et ponctuaient encore mon parcours, mon errance, des lieux qui racontent une histoire marquée par une transcendance à l’état embryonnaire. Je compris même – et c’est là que l’intime revient au galop, mais comment s’en dispenser dans un tel livre ? – que toute existence peut se raconter par le biais singulier des lieux décisifs, des dieux décisifs, et que je puis moi aussi classer mes souvenirs autrement qu’en fonction d’une date, d’une classe, d’un tube de l’été, d’un mandat présidentiel ou d’une couleur à la mode : en fonction des lieux où j’aimais découvrir autre chose de moi-même, quelqu’un d’autre que moi-même – des lieux qui sont autant de sas vers une énième dimension, un « autre soleil3 », un « autre monde4 » pourtant décelable ici-bas.
Il ne s’agit pas ici de faire la petite chronique de mes sanctuaires. Je voudrais simplement en évoquer quelques-uns qui représentent des pierres de touche de mon existence. D’abord le premier. Celui-là, il faut le chérir, comme tout ce qui est premier, et le chercher, comme tout ce qui est fondateur. Il n’affleure pas volontiers. Des jours et des kilomètres le recouvrent, qui sont des siècles et des années-lumière. Pareil aux vestiges des basiliques antiques, il faut en déblayer tout ce qui s’y est ajouté au fil du temps, tout ce qui le parasite, l’enserre et l’embellit, la gangue de ce qu’on croit définitif et qui n’est que transitoire, le cache-misère des infidélités qu’on maquille de stucs et de volutes prétendument éternels, mais qui passent, eux aussi, bientôt remplacés, dépassés, surpassés par d’autres stucs et d’autres volutes.
Le premier, donc. Pas le premier édifice à caractère religieux dont je me souvienne, non – le premier sanctuaire, c’est-à-dire le premier lieu qui me parut vivre de sa propre vie, où les lois terrestres me semblèrent abolies, où la réalité donnait l’impression de pouvoir se retourner comme un gant, c’est-à-dire rester la même en étant tout autre. Ce premier sanctuaire, c’est l’église du village de mon enfance, en Vendée. Une église de famille, comme il existe des médecins de famille : jouxtant presque leur maison-atelier-magasin, elle fut à mes ancêtres maternels un second foyer, au point que le curé confiait souvent à mon grand-père l’écriture de ses sermons quand lui-même était débordé, ce qui ne manquait pas d’arriver en cette terre très chrétienne ; j’y ai toujours connu ma grand-mère au même banc ; c’est là que mes parents se sont mariés, que mes frères, ma sœur et moi avons été baptisés ; c’est donc là que j’ai été, pour la première fois, confronté aux choses de la religion…
Mais ce n’est pas une telle familiarité qui, à mes yeux, confère à cette église romane, aux grosses pierres de calcaire qui annoncent déjà l’Aunis et l’Aquitaine, le statut de premier sanctuaire. C’est un événement. Oh ! certes, un micro-événement ! De ceux qui, pourtant, saisissent les enfants et se retrouvent pris dans la chair des adultes qu’ils deviennent. Libérés d’un déjeuner de famille évidemment trop long, mes cousins, mes frères, ma sœur et moi – j’ai alors sept ans – regagnons, à quelques mètres de la maison, le petit perron du côté de l’église qui est devenu, depuis quelque temps, notre quartier général. L’un d’entre nous, comme cela arrive, suggère que nous entrions dans l’église. Cela arrive, oui, mais ce n’est jamais un acte banal. Nous nous enhardissons parfois à y entrer seuls, mais pas sans une certaine retenue. D’où vient cette crainte diffuse, cette révérence ? D’un certain déterminisme social – nous sommes en effet les rejetons d’une terre de France qui, bien après les autres, a balancé la chrétienté par-dessus les moulins ? Ou, plus profondément, d’un instinct d’Homo sapiens qui, devant ces pierres, sent qu’au-delà de la matière se trouve un horizon hors du temps et de l’espace ?
Toujours est-il que nous entrons et que, de manière à la fois insensible et éphémère, nous baissons le ton. Et puis l’enfance revient au galop, et nous lui emboîtons le pas sur le même rythme, à travers la nef où les semelles de nos souliers dominicaux résonnent à merveille. Soudain, surprise : du feu. En réalité, les maigres flammes de quelques cierges plantés devant la statue de la Vierge Marie. À cet âge-là, le feu me fascine. Le feu m’est un remède contre l’ennui. Comme ce bâtiment serait beau, embrasé ! Je jette un cierge sur le pavement et imagine le sol flamber comme dans les films. Mais rien. La flamme lèche péniblement la pierre puis s’éteint. Rien. Il ne se passe rien. Je jette un second cierge. Toujours rien. À peine une légère trace grise sur le calcaire doré. Je reste médusé. J’en ai contemplé, nés d’une étincelle encore plus petite que la flamme de ce cierge, des brasiers ardents, des bois rougis qui se tordent, des fumées grosses comme des nuages. Où sont-ils ? Quel est donc ce lieu où le feu ne brûle pas ? Mon cerveau d’enfant qui ne sait rien des conditions de la combustion vient d’ouvrir le dossier « Sanctuaires ». Il ne s’est jamais refermé.
Je passe sur tous les lieux sacrés, sites miraculeux, centres de pèlerinage et de prière qui tramèrent mon existence depuis ce jour : le cimetière de mon village, avec, à l’entrée, cette petite tombe d’un copain d’école ornée de figurines de Schtroumpfs ; le couvent de l’Annonciation de Lisieux, dirigé par une cousine de ma grand-mère, rejointe en clôture par sa propre mère devenue veuve, de sorte qu’elle était à la fois la « mère » de sa mère et la fille de sa mère ; les menhirs de la Pierre folle de Follet et le dolmen de la Frise, non loin de chez mes grands-parents paternels ; Lourdes, en bermuda de flanelle et médaille au cou ; l’abbaye de Belloc, au Pays basque, où nous allions nous approvisionner en fromage ; la majestueuse colonnade de la Maison carrée de Nîmes écrasée de soleil ; la chapelle du Cœur-de-Jésus de Paray-le-Monial, où même après des heures de prière je n’ai jamais vu sœur Emmanuelle s’assoupir ; la montagne Sainte-Victoire aperçue à travers les oliviers de Branguier et les nuits à la belle étoile au pied du calvaire de la Sainte-Baume ; les fascinants temples de Bali, visités le souffle coupé par le choc d’une beauté aux canons si différents ; l’abbaye de la Grainetière et ses moines handicapés, modèles de courage et de persévérance ; les mosquées d’Anatolie enveloppées par le chant envoûtant des muezzins où l’on décèle toute la puissance d’un peuple porteur d’une parole venue d’ailleurs…
Quelle sera l’ultime villégiature de ce voyage ? Ayant présenté mon premier sanctuaire, je peux bien évoquer le dernier – ou en tout cas l’idéal dernier… Car je le connais, c’est l’île Saint-Honorat et son abbaye, au large de Cannes. J’y ai souvent séjourné, par tous les temps intérieurs (joie, mélancolie, angoisse, peur…) et extérieurs (soleil accablant, doux soleil, soleil pluvieux, lumière ensoleillée…). J’en ai choisi deux recoins pour me redonner du souffle. Le premier est la chapelle du saint sacrement, accessible par le bas-côté de l’abbatiale, où l’on décèle encore des traces du sanctuaire primitif. Pendant la prière du soir, je me suis souvent dit que, le paradis, c’est peut-être ça : un tapis de paille tressée entre quatre murs séculaires plutôt que mille prairies d’herbe grasse, la douceur de la pénombre plutôt que le matin éternel, la flamme vacillante mais inextinguible plutôt que la lumière éclatante du jour sans fin, le silence à peine troublé par le bruit des mouvements familiers plutôt que les chants de gloire du chœur des anges, l’encens plutôt que le miel, le dos voûté d’un cœur fidèle plutôt que le corps splendide de la brebis égarée. Aujourd’hui encore, par la pensée, ce sanctuaire est, avec les livres et les bras de l’être aimé, l’un de mes « univers de réserve », ces mondes intimes où je me réfugie, où je m’exile, lorsque l’existence se fait trop pesante, lorsque la réalité, cette « femme folle » décrite par Péguy, prétend me dicter sa loi.
Second recoin de Lérins, le monastère fortifié, où les moines jadis s’enfermaient, parfois de longs mois, pour se protéger des assaillants de toutes sortes. L’une des particularités de cet édifice est qu’il ne s’étend pas à l’horizontale, comme son alter ego, mais à la verticale : depuis son rocher de base, il monte vers le ciel, de marche en marche, de terrasse en terrasse. Ainsi ressemble-t-il à une colonne aspirante et mérite-t-il d’autant plus son titre de sanctuaire. J’aimais surtout passer des heures sur l’une de ses esplanades, non la plus haute mais la plus difficile d’accès, invisible depuis l’entrée et l’intérieur du monastère, et pourtant fort vaste. De quelque endroit qu’on se place, on ne voit que la mer et la pierre, strictement rien d’autre. La minéralité de l’endroit, son apparente stérilité, m’oblige à affûter mon regard intérieur pour détecter au fond de moi la moindre parcelle de vie. Il n’y a que des lignes – l’horizon, l’arête des murs, le bastingage de protection, le sillage des rares bateaux – et des croisements de lignes. Réduit à sa plus simple expression, l’espace se dilue et emporte le temps dans son effacement. Me voici séparé du monde par le monde lui-même…
*
Refermons cette parenthèse intime, non sans avoir précisé que le présent volume porte la marque de cette « expérience de terrain » que représente ma fréquentation d’un grand nombre de lieux sacrés. Ainsi se veut-il à la fois un condensé scientifique de toutes les données relatives aux sanctuaires étudiés, et le précipité (comme on dit en chimie) de ma propre histoire. Cela dit, même s’il nous a fallu opérer des choix, car notre planète est littéralement recouverte de sites sacrés, dont certains attirent et rayonnent plus que d’autres, toutes les aires géographiques et tous les âges de l’humanité, de l’homme de Cro-Magnon à nos jours, ont été pris en compte.
À vrai dire, mon ambition, celle d’un baladin des sanctuaires, mais surtout celle du visiteur privilégié de la bibliothèque lazariste, était d’inscrire mes pas dans ceux de Louis de Sivry et, avec le concours de spécialistes, d’actualiser son œuvre magistrale. Sans rien renier de ses convictions religieuses, étranger au relativisme actuel qui ne présente toutefois pas que des inconvénients, Louis de Sivry avait fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable pour son époque, notamment au plan esthétique. Ainsi avait-il rendu compte avec ferveur de l’émoi ressenti à Angkor ou Gizeh, bien loin des abbayes cisterciennes et des cathédrales gothiques dont il était familier. Il avait en somme réussi à exprimer la grandeur de la condition religieuse de l’homme par-delà les multiples différences de pratiques et de croyances – et ce parce que, catholique s’adressant à des catholiques, en prise avec la première mondialisation industrielle, celle du XIXe siècle, il disposait d’un point de vue universel (en grec, katolikos signifie « universel ») et pouvait ainsi embrasser d’un seul regard ces « théophanies spatiales » que sont les sanctuaires, pourtant si nombreuses et si atomisées.
Désireux de raconter l’histoire humaine en mille promenades à travers les mille sanctuaires emblématiques de notre planète, mais privés du sens de l’universalité par la postmodernité, comment suivrions-nous Louis de Sivry sur le chemin de son œuvre gigantesque, même pour la désherber, lui rendre son lustre et (prétendre) la compléter ? Puisque le monde au singulier n’existait plus dans nos yeux d’Occidentaux désenchantés, pourrions-nous donner à voir autre chose, en décrivant ces mille sanctuaires, que mille millièmes d’image du monde ? Pourrions-nous rendre compte d’un quelconque caractère organique commun à ces pièces de puzzle ? Peut-être en renversant la perspective : au lieu de regarder le monde, nous nous laisserions regarder par lui – et, mieux encore, par les mille yeux que constituent ses mille sanctuaires emblématiques. Ainsi les sanctuaires du monde ne seraient plus seulement les sanctuaires dans le monde, mais les sanctuaires qui nous disent ce qu’est le monde et ce qu’est l’homme – le monde d’aujourd’hui, l’homme d’aujourd’hui.
*
Devions-nous pour autant faire comme si chaque sanctuaire n’était qu’un fragment du « sanctuaire des sanctuaires » que serait le monde lui-même ? Faudrait-il voir, derrière les apparences, les atours, les styles si différents, la figure d’une divinité unique ? Lourdes est-elle déjà dans le Taj Mahal, La Mecque dans Ise et Delphes dans la grotte Cosquer ? Tous ces sites sacrés, signes d’une seule et même quête spirituelle de l’homme « capax dei » (saint Augustin), ne seraient-ils que les accidents d’une substance globale, dont la manifestation la plus visible serait finalement le spectaculaire – et très « progressiste » – temple bahaï de Haïfa, lequel mélange les symboles de toutes les religions ?
Non, certainement pas, et ce pour deux raisons. D’abord par la nature même du sanctuaire, quel qu’il soit. Le mot « sanctuaire » vient du verbe latin sancio, que le dictionnaire Gaffiot dit précisément signifier à la fois « consacrer » et « interdire ». De ce verbe dérivent également les adjectifs sanctus (« saint ») et sacer (« sacré »), dans lesquels on retrouve la racine indo-européenne SAK, qui exprime l’idée de « séparer pour purifier », également présente dans le verbe secare, « couper5 ». En d’autres termes, un lieu saint, un espace sacré, un sanctuaire, c’est en première analyse une étendue distinguée du reste de l’espace. La notion de sanctuaire va donc de pair avec celle de frontière. Et si l’on veut comprendre ce qu’est un sanctuaire – sa nature, sa fonction, sa signification, ses composantes, etc. –, rien de tel que d’explorer la frontière qui, en quelque sorte, lui donne vie. Ainsi l’assertion de Régis Debray se trouve-t-elle vérifiée : « Comment faire souche ? Comment mettre de l’ordre dans le chaos ? Configurer un site à partir d’un terrain vague ? En traçant une ligne. En séparant un dedans d’un dehors. L’autorisé de l’interdit6. » Entrer dans un sanctuaire revient ainsi à traverser une frontière – non comme on passe une douane entre deux pays similaires, mais comme on franchit une cascade : le simple déplacement d’un lieu à l’autre nous marque, nous mouille, nous saisit. Et ce qui compte n’est pas la différence apparente entre le lieu d’où l’on sort (le profane) et le lieu où l’on entre (le sacré), mais le fait que le passage nous rend différents, nous.
Ensuite parce que ce qui est fragile et impermanent, dans l’univers des sanctuaires, ce n’est pas seulement la pierre et le bois dont ils sont faits, mais aussi ceux qui les vénèrent, les foulent et les caressent : une commune menace unit le sanctuaire aux sectateurs, aux saints, aux paroissiens, ces hommes de la « maison d’en face », la para oïkos (qui a donné le mot « paroisse »), apatrides dans leur essence même. Certes, les sanctuaires sont des lieux où l’homme aspire à se retrouver, autant qu’il aspire à retrouver son ou ses dieux ; ils lui permettent même, le temps d’une cérémonie ou d’une prière, de répondre au besoin de se situer, d’être enraciné, c’est-à-dire d’« appartenir à une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir7 » ; les sanctuaires représentent la demeure par excellence, l’habitation de(s) dieu(x) parmi les hommes, et la préfiguration de celle qui attend les hommes auprès de(s) dieu(x) : l’habitation, dit Emmanuel Lévinas, est la « concrétisation première », la matrice de toute autre détermination8.
Cela dit, les sanctuaires, pas plus que l’homme, n’échappent à la « règle de la poussière », qu’Antoine de Saint-Exupéry a décrite avec une superbe violence aux premières pages de Citadelle : « Vaine est l’illusion des sédentaires qui croient pouvoir habiter en paix leur demeure car toute demeure est menacée. Ainsi le temple que tu as bâti sur la montagne, soumis au vent du nord, s’est usé peu à peu comme une étrave ancienne et commence déjà de sombrer. Et celui-là que les sables assiègent ils en prendront peu à peu possession. Tu retrouveras sur ses fondations un désert étale comme la mer. »
Les hommes passent et les sanctuaires aussi. Mais, il faut en convenir, les lieux restent. Ainsi les mille promenades auxquelles cet ouvrage invite le lecteur sont-elles « multiscalaires » : souvent, de la Nativité de Bethléem aux temples péruviens de Kotosh, en passant par les édifices du Forum romain tour à tour consacrés aux divinités latines et aux saints chrétiens, on en commence la visite dos courbé, puis on se redresse, au fil des nouvelles constructions, des vestiges plus récents, traces de l’évolution des préoccupations spirituelles et métaphysiques des hommes de l’endroit, qui sont les descendants des maîtres devenus esclaves et des esclaves devenus maîtres. En certains lieux, les sanctuaires s’empilent.
*
Revenons à Louis de Sivry et à son Dictionnaire des pèlerinages, et surtout à la question qui le traverse, dont la réponse est pour lui évidente mais redoutable pour nous, et que nous ne voulons pourtant pas éluder, par lâcheté intellectuelle ou par conformisme (ce qui revient souvent au même) : ce que les sanctuaires nous disent des religions dont ils relèvent nous permet-il d’établir une typologie, voire une hiérarchie, de ces dernières ? Pour l’exprimer en termes plus crus et moins politiquement corrects : les religions qui ont produit le Taj Mahal, le Temple d’or d’Amritsar et Notre-Dame de Chartres sont-elles supérieures à celles dont les sanctuaires se limitent à des grottes ou des constructions en pisé ? Et, inversement, la « religion » des talibans afghans est-elle inférieure à celle des bouddhistes qui sculptèrent les superbes bouddhas de Bamiyan, lesquels furent détruits par les premiers au nom même de leurs croyances ? En réalité, les sanctuaires ne sont pas des instruments de mesure – mesure de quoi, d’ailleurs ? Qu’entend-on par supériorité d’une religion par rapport à une autre ? Supériorité dans le raffinement de ses rites ? Supériorité dans la sophistication de sa doctrine ? Supériorité de l’émotion esthétique et/ou spirituelle ressentie à l’intérieur de ses sanctuaires ? Hiérarchiser les religions, même et surtout à partir du critère que constituent leurs sanctuaires, réalités sociales autant que religieuses, revient, par défaut, à hiérarchiser les civilisations.
Mais si l’idée d’une hiérarchie entre les religions n’a pas vraiment de sens – même à partir des caractéristiques de leurs sanctuaires respectifs –, la question d’une typologie des religions demeure. Une première étape vers la réponse serait d’envisager les religions comme autant de manifestations du sacré, mais des manifestations de types fort différents. Rudolf Otto, incomparable penseur du sacré, dit de celui-ci qu’il « comprend un élément d’une qualité absolument spéciale, qui se soustrait à tout ce que nous avons appelé rationnel, [qui] est complètement inaccessible à la compréhension conceptuelle et [qui], en tant que tel, constitue un areton, quelque chose d’ineffable9 ». Un sanctuaire est précisément une tentative d’exprimer ce « quelque chose », notamment par le sublime, dont Otto explique qu’il ne se laisse enfermer dans aucune catégorie esthétique ou doctrinale, mais peut se déceler en tous lieux où des hommes ont voulu « accumuler massivement le numineux, […] le localiser et […] s’en assurer la possession ». Chaque sanctuaire représente par conséquent un témoignage de la force d’une religion à l’endroit des fidèles qui s’en réclament.
Ainsi sommes-nous conduits, pour répondre à notre question initiale et tenter de dresser une typologie des religions à partir de leurs sanctuaires, à envisager ces dernières sous l’angle de ce qu’elles « proposent » comme relation entre leur(s) dieu(x) et les croyants. On pourra ainsi distinguer tout d’abord ce qu’on pourrait appeler les croyances « dépersonnalisantes », tels le bouddhisme ou l’animisme africain, qui n’offrent à l’âme aucune perspective d’« habitation », au sens où nous l’avons défini plus haut. Les sanctuaires y sont les signes inertes et immanents d’un état à subir, sorte de balises dans l’océan des individualités dissoutes, et non les images de demeures à venir et où habiter – tel le stupa, monument plein, sans espace intérieur, hormis une petite cavité secrète.
Tout autres sont les sanctuaires des religions « réalisantes », lesquelles proposent à leurs adeptes, individuellement et collectivement, un chemin, un itinéraire, une aventure, et au final un lieu où demeurer, une « cité nouvelle et des cieux nouveaux », pour reprendre les termes de l’Apocalypse de Jean – une transfiguration de la cité d’ici-bas. D’un côté, l’amour et ses motions, sa cinétique, ses allers-retours entre le ciel et la terre rendus visibles par des sanctuaires où la matière est liturgique – où la matière est une liturgie – ; de l’autre, l’immanentisme de la crainte, de l’intéressement, de la tractation, du marchandage, sans autre horizon que la désagrégation, la désidentification, le bric-à-brac – ou la répétition infinie, le contrat à renouveler périodiquement qui prime l’idée de protection obtenue une fois pour toutes. Cette logique de « tuyauterie spirituelle », où le fidèle s’échine interminablement à monter les marches d’« un escalier que l’on ne descend jamais », selon les mots de Péguy10, dans une relation hommes-dieux marquée par la procédure, pure immanence, programmation circulaire, contraire du rite qui « dispense une demeure, des espaces et des moments11 » – cette logique, donc, semble à l’œuvre dans les sanctuaires animistes africains, sites sacrés où les autochtones doivent composer en permanence pour se concilier les forces de la survie, mais aussi dans les sanctuaires hindous, caractérisés par leur fonction de tīrtha12, « passage » canalisant l’influx divin vers les sectateurs. Pourtant, même si chacun – dieu(x) et hommes – reste à sa place, le sanctuaire hindou, par son architecture même, traduit un désir de rencontre, de communion. Le monde commun, avec ses biens périssables, n’en est pas tenu à l’écart ; c’est plutôt l’espace-temps propre au sanctuaire qui permet une sorte de percée dans le devaloka, le monde des dieux. Le but ultime est la synergie, l’intégration de l’existence présente dans l’harmonie universelle.
*
Ultime enjeu de ce que nous avons appelé les religions « réalisantes », particulièrement aigu dans celles qui reposent sur une exaltation de la transcendance divine, comme le judaïsme et l’islam : la tentation de l’idolâtrie. Que Dieu (les dieux) habite(nt) avec les hommes, d’accord. Mais pas au prix de sacraliser l’habité – pas même en vertu de sa pureté, car cette dernière n’est pas ontologique, elle n’est que le résultat d’une opération à visée strictement fonctionnelle, instrumentale. Ainsi en est-il en islam où des ḥadīth13 célèbres dénoncent l’idolâtrie du sol, des clôtures, de l’étendue mathématique : « Toute terre m’a été donnée comme masjid », ou encore : « Partout est la face de Dieu. » L’espace symbolique – quoique toujours purifié – suffit, de sorte que la mosquée et ses abords peuvent être compris comme le foyer de la communauté, un forum et une agora où toutes les affaires des hommes, religieuses et profanes, sont à bon droit évoquées. Même le statut de la Kaaba, pourtant cœur de La Mecque et destination du pèlerinage rituel, confirme que le point crucial de l’économie sanctuariale est la question de l’habitation : sa sacralité procède non d’une présence divine ou spirituelle quelconque, conception contraire au principe fondamental du tawhid (l’unicité et l’unité de Dieu), mais à sa valeur de témoignage d’une histoire sacrée, empruntée par Dieu pour éduquer ses créatures. Dans un contexte de haine de l’idolâtrie, qu’il soit musulman, chrétien ou juif, nul n’habite le sanctuaire, et nul n’est destiné à y habiter.
N’est-ce pas, d’ailleurs, déroutant, voire désespérant ? Car, en effet, n’est-ce pas ce que l’homme recherche ? N’est-ce pas ainsi qu’il faut comprendre ces prières de louange, cris de victoire et de gratitude de deux cœurs épris d’absolu qui ont enfin découvert leur vraie patrie, celle qui, dans son essence, correspond à leur essence : celle de sainte Thérèse de Lisieux, d’abord – « Ta face est ma seule patrie ; Elle est mon royaume d’amour ; Elle est ma riante prairie ; Mon doux soleil de chaque jour » – et celle, peut-être plus puissante et plus poignante encore, de Pierre Teilhard de Chardin – « Jésus en qui je puis me fondre, avec qui je dois dominer et me libérer, – je vous aime comme un Monde, comme le Monde qui m’a séduit, – et c’est Vous, je le vois maintenant, que les hommes, mes frères, ceux mêmes qui ne croient pas, sentent et poursuivent à travers la magie du grand Cosmos. Jésus, centre vers qui tout se meut, daignez nous faire, à tous, si possible, une place parmi les monades choisies et saintes qui, dégagées une à une du chaos actuel par votre sollicitude, s’agrègent lentement en Vous dans l’unité de la Terre nouvelle14. »
Chez l’homme, finitude et mouvement vont de pair. Il ne cesse de courir, en lui, hors de lui, et il court d’autant plus, et d’autant plus confusément, qu’il se heurte aux parois de sa nature imparfaite et reçoit de leur résistance un surcroît d’énergie à évacuer dans d’incessants rebonds – comme une boule de gomme dans une pièce fermée. Cette cinétique désordonnée, ces parcours désespérés tissent un maillage de peurs qui n’est pas une densité, mais une nuit. Et ce que l’homme recherche dans cette nuit, ce n’est pas seulement une lumière mais une fenêtre éclairée, le signe d’un lieu habité. Bref, un sanctuaire.

Matthieu Grimpret
1. Cf. Jacques Attali, L’Homme nomade, Paris, Fayard, 2003.

2. Raïssa Maritain, Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949.

3. C’est le titre d’un livre où le grand théologien orthodoxe Olivier Clément raconte sa conversion : L’Autre Soleil : quelques notes d’autobiographie spirituelle (Paris, Stock, 1975 ; rééd. Desclée de Brouwer, 2010).

4. L’expression figure dans le titre du témoignage de conversion d’André Frossard : Il y a un autre monde (Paris, Fayard, 1976).

5. On pourrait ajouter ici que le mot « temple », autre manière de désigner un sanctuaire, renvoie au verbe grec temnein, « découper ».

6. In Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2011.

7. In Simone Weil, L’Enracinement : prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 1949.

8. In Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961.

9. In Le Sacré : l’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, trad. André Jundt, Paris, Payot, 1929.

10. In Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p. 45-54.

11. In Marie-Joseph Le Guillou, L’Église, une lumière dans notre nuit, « Le discernement spirituel dans le temps », Saint-Maur, Parole et Silence, 1997, p 140.
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NOTE AU LECTEUR
Afin de faciliter la lecture, les noms et mots propres aux langues des divers pays du continent asiatique ont été transcrits avec l’alphabet latin. Certains d’entre eux, figurant dans les dictionnaires usuels, peuvent présenter une orthographe francisée.
Dans ce mode, la prononciation des lettres en sanskrit correspond pour l’essentiel à la prononciation française, à l’exception de ch, qui se dit tch ; j ou jh : dj ; u : ou. Les accents circonflexes placés au-dessus des voyelles indiquent qu’il s’agit de voyelles longues.
La prononciation du japonais transcrit est la suivante : sh, ch et j correspondent respectivement aux sons ch, tch et dj du français ; u à ou et e à é ; le g est dur ; les voyelles a, e et o suivies de i ou de u ne se diphtonguent pas ; le h est toujours aspiré.
La transcription du tibétain a été calquée sur sa prononciation.
Quant à l’arabe et à l’hébreu, les noms propres et communs du vocabulaire courant ou figurant dans les dictionnaires les plus utilisés sont transcrits selon l’orthographe simplifiée, sans mention des accentuations.
En outre, les termes d’architecture les plus techniques ont été recueillis dans un lexique ; quant aux ouvrages utilisés par les auteurs des différentes notices du Dictionnaire, leurs références figurent dans une bibliographie générale en fin d’ouvrage.



ABRÉVIATIONS
Chaque entrée du Dictionnaire est suivie du pays auquel elle se réfère et d’une indication sur l’identité religieuse du ou des sanctuaires cités. Ainsi est désigné un sanctuaire :
	Ach : achéménide
An : animiste
Aram : araméen
B : bouddhiste
Bah : bahaï
C : confucianiste
Chald : chaldéen
Eg : égyptien
El : élamite
Gaul : gaulois
Gallo-rom : gallo-romain
Gr : grec
Gréco-rom : gréco-romain
H : hindouiste
Hadhr : hadhramoutique
J : juif
M : musulman
	Mand : mandéen
Mithra : mithraïste
Nab : nabatéen
Néo : néospiritualiste
Num : numide
Palm : palmyrénien
Précol : précolombien
Préhist : préhistorique
Protohist : protohistorique
Pun : punique
Rom : romain
S : shintoïste
Scand : scandinave
T : taoïste
Vik : viking
X : chrétien
Zor : zoroastrien







LEXIQUE
Abbatiale : lieu de culte principal ou église d’une abbaye.
Abbaye : ensemble de bâtiments où vit une communauté monastique placée sous l’autorité d’un abbé.
Amphyctionie : dans l’Antiquité, groupement ou ligue de cités grecques responsable de l’animation et de l’administration d’un sanctuaire.
Ashram : dans le monde hindou, ermitage dédié à la méditation, parfois aussi à l’enseignement.
Autel : table sacrée servant aux sacrifices ou aux dépôts d’offrandes.
Baptistère : lieu du baptême, le plus souvent de forme creuse pour recevoir l’eau du sacrement.
Boddhisattva : disciple de Bouddha ayant pris l’engagement d’imiter ce dernier et d’être un exemple pour les autres disciples.
Bosson : entités invisibles anthropomorphes censées être les premiers habitants de l’espace terrestre et aquatique qui, une fois individualisées et identifiées, entrent en contact direct avec les humains au cours de rituels de possession et/ou de divination.
Bouddha historique : si n’importe quel être humain peut porter le qualificatif de bouddha, qui désigne une personne ayant atteint l’Éveil, c’est-à-dire la perfection de la sagesse ici-bas, un seul représente en quelque sorte « la perfection de la perfection », c’est le prince indien Siddhârta Gautama, ou Sâkyamuni, fondateur du bouddhisme au VIe siècle av. J.-C. Communément appelé « le Bouddha » ou « Bouddha », il est considéré comme le Bouddha historique, la figure parfaite de l’Éveillé au cœur de l’histoire des hommes. Dans l’hindouisme, il est envisagé comme un avatar de Vishnou.
Brahmanes : dans l’hindouisme, érudits officiant comme prêtres et professeurs.
Cathédrale : église principale d’un diocèse, où se trouve la cathèdre (le siège) de l’évêque.
Cella : partie close d’un lieu de culte, qui abrite généralement la représentation de la divinité dédicataire.
Chapelle : dans le christianisme, lieu de culte secondaire souvent affecté à la dévotion envers un saint ou propre à un site particulier (prison, hôpital, école, aéroport…).
Chedi : équivalent thaï de la pagode. Sorte de coupole en forme de cloche, posée sur une pyramide à degrés carrés ou arrondis, qui abritait initialement des reliques sacrées de Bouddha, ou les dépouilles des rois et des saints.
Chryséléphantin : fait d’or et d’ivoire.
Cloître : cour entourée de galeries couvertes et destinée à la prière ambulante des moines (dans le cas des monastères) ou des chanoines (dans le cas des cathédrales).
Couvent : établissement religieux où des personnes consacrées vivent en communauté, tout en ayant la possibilité de remplir des charges apostoliques à l’extérieur. On emploie surtout ce mot pour désigner les communautés de frères et sœurs mendiants établies en ville.
Daibutsu : au Japon, statues de Bouddha de grande taille.
Dalaï-lama : moine de l’école des Bonnets jaunes (Gelugpa), l’un des nombreux courants du bouddhisme tibétain, revêtu de la plus haute autorité spirituelle.
Dargah : mot perse qui désigne un sanctuaire soufi construit sur la tombe d’une figure spirituelle vénérée.
Dharma : mot polysémique. S’il signifie globalement « ordre éternel » ou « loi morale » dans l’hindouisme, on le traduirait plutôt par « enseignement », sous-entendu « du Bouddha » dans le bouddhisme, où il est représenté par une roue symbolisant l’unité dynamique qui unit les préceptes entre eux.
Diocèse : circonscription principale de la hiérarchie catholique, à la tête de laquelle se trouve l’évêque, clerc qui possède la plénitude du sacerdoce chrétien.
Dolmen : chambre funéraire, de l’époque néolithique en France (4500-2500 av. J.-C.). De forme polygonale ou circulaire limitée par des dalles de pierres dressées et/ou des murets en pierre sèche, cette chambre est recouverte par une ou plusieurs dalles de pierres juxtaposées, voire par un montage en encorbellement. Généralement, on y accède par un couloir plus ou moins long également bordé de pierres dressées et/ou de murets en pierre sèche, à travers un tumulus qui recouvre l’ensemble du monument.
Église : lieu de rassemblement de la communauté chrétienne, notamment au niveau paroissial, pour la célébration du culte et l’administration des principaux sacrements.
Épiscopéion : lieu de résidence d’un évêque.
Gelugpa : courant du bouddhisme tibétain, également appelé « école des Bonnets jaunes », dont le dalaï-lama est le chef, et qui met l’accent sur l’étude des textes, l’ascèse et le célibat.
Ghât : escaliers bordant les fleuves ou les bassins et dont les degrés descendent jusqu’au niveau de l’eau, à laquelle ils permettent d’accéder. Ils peuvent être bordés de temples. Ils sont le théâtre de nombreux rites religieux dans lesquels l’eau a un rôle à jouer : les dévots y prennent des bains purificateurs et des rites y sont menés par des prêtres. S’y déroulent, plus prosaïquement, les activités quotidiennes que sont la lessive et la toilette.
Gompa : sorte de monastère fortifié essentiellement dédié à la formation des moines bouddhistes.
Gopura : tours richement décorées qui donnent accès, telles des portes, aux différentes parties des sanctuaires hindouistes.
Gravettien : phase de la préhistoire comprise entre 27000 et 20000 av. J.-C., caractérisée par le développement du travail du silex.
Hémispéos : temples égyptiens à demi enterrés.
Hilloula : dans le judaïsme méditerranéen, célébration mémorielle et festive de la mort d’un saint homme à qui l’on prête le pouvoir d’intercéder pour les vivants auprès de Dieu.
Honden : au Japon, cœur du sanctuaire shintoïste où réside un kami.
Iwan : vaste niche voûtée inscrite dans le mur extérieur d’une mosquée et qui sert de porche.
Kami : dans le shintoïsme, divinité ou esprit qui habite dans les éléments naturels ou les objets. Les kami sont parfois considérés comme les divinités bouddhistes « nipponisées ».
Karmapa : chef spirituel de l’école bouddhiste Karma-kagyu, souvent considéré comme la personnalité tibétaine la plus importante après le dalaï-lama.
Kiva : enceinte sacrée chez les peuples amérindiens.
Kondo : au Japon, bâtiment principal d’un sanctuaire bouddhiste, où se trouve l’image de la divinité vénérée.
Linga : dans l’hindouisme, pierre de forme phallique symbolisant le dieu Shiva.
Madrasa (ou medersa) : terme arabe qui désigne une école, souvent utilisé pour des écoles dirigées par des dignitaires religieux où l’on mémorise et étudie le Coran.
Magdalénien : phase de la préhistoire comprise entre 15000 et 10000 av. J.-C., caractérisée par le développement du travail de l’os.
Mammisi : en Égypte, petite chapelle à proximité d’un temple et ornée de représentations des mystères de la naissance du ou des dieux vénérés sur le site.
Mandala : figure de forme circulaire contenant des représentations figuratives ou non, qui représente un certain état de l’univers spirituel et peut de ce fait servir de support à la méditation.
Mantra : dans le bouddhisme et l’hindouisme, ensemble de sons, de syllabes et/ou de mots qu’on répète à l’envi pour entrer en méditation ou en contact avec les divinités.
Matsuri : au Japon, grands festivals populaires d’origine religieuse où l’on rend un culte à une ou des divinités.
Menhir : pierre plus ou moins brute de taille, dressée à l’époque néolithique en France ; elle supporte parfois des gravures (haches, crosses, serpentiformes…). Assemblés, les menhirs peuvent former des files rectilignes (alignements de Carnac) ou curvilinéaires (Er-Lannic) dont la signification reste souvent imprécise, peut-être liée à un culte solaire.
Mihrab : dans une mosquée, niche creusée dans la qibla, mur indiquant la direction de La Mecque, qui symbolise ainsi la présence de Dieu.
Minbar : dans une mosquée, sorte de chaire où l’imam (ou le mollah chez les chiites iraniens) prononce son prêche et conduit la prière commune.
Miracle : au sens strict, intervention d’un pouvoir surnaturel dans l’ordre naturel. Le plus souvent, ladite intervention est bénéfique pour l’individu ou la communauté où elle se produit, et exprime un message divin.
Monastère : communauté de moines ou de moniales, c’est-à-dire des individus consacrés corps et âme à la prière et la méditation. Par extension, les bâtiments qu’ils habitent.
Mosquée : dans l’islam, lieu de culte et de sociabilité principal.
Mudrâ : posture de danse, de méditation et de prière dans le bouddhisme. Il en existe quatre principaux : dhyâni-mudrâ, ou mudrâ de la méditation, en position assise, jambes ouvertes formant un giron où la main droite repose dans la main gauche posée, paume en l’air et les deux pouces s’effleurant ; bhûmisparsha-mudrâ, ou mudrâ de la prise de la terre à témoin, avec la même position assise que la dhyâni-mudrâ, mais la main droite est posée sur le genou, les doigts effleurant la terre. Dans sa dernière méditation avant l’éveil, l’esprit du mal Mâra attaqua Bouddha en prétendant qu’il n’y avait aucun témoin autour de ce dernier pour attester qu’il avait atteint l’Éveil, ce que Bouddha contredit en « prenant la terre à témoin » ; vitarka-mudrâ, ou mudrâ de l’enseignement et de l’argumentation, en position debout ou assise, la main droite est relevée au niveau de l’épaule et le pouce forme avec l’index un cercle, les autres doigts étant relevés, tandis que le bras gauche est au niveau de la taille, la main faisant le même geste ou parfois la paume tournée vers le haut ; dharmachakra-mudrâ ou mudrâ de la mise en marche de la roue de la loi du dharma, en position assise ou debout, les deux mains sont devant le corps au niveau de la taille, la paume droite tournée vers l’extérieur, la gauche vers l’intérieur, pouce et index joints formant deux cercles tangents, la main droite à la verticale, la gauche à l’horizontale ; anjali-mudrâ, ou mudrâ du salut, les deux mains sont paumes jointes, doigts tendus, au niveau de la poitrine, les doigts sous le menton. C’est le geste traditionnel du salut en Asie.
Naos : dans l’Antiquité, le cœur architectural d’un sanctuaire, l’espace le plus sacré et le moins accessible au commun des mortels.
Nefesh : dans l’aire sémitique, éminence de forme géométrique (pyramidale ou conique) placée sur une tombe pour la distinguer.
Nirvâna : dans l’hindouisme, état de béatitude « terrestre » maximale résultant de l’anéantissement de tous les désirs individuels.
Pagode : à l’origine, équivalent chinois et japonais du stûpa tibétain, vite devenu une haute tour à multiples étages (en Chine, souvent habitables), dont la fonction religieuse (conservation des reliques des sages) a été doublée au fil du temps de fonctions temporelles de nature militaire, politique, sociale, etc.
Panchen-lama : moine bouddhiste tibétain de la même école que le dalaï-lama (Gelugpa), dont il est en quelque sorte le second.
Parinirvâna : achèvement complet du nirvâna après dissolution de tous les éléments qui constituent l’individualité.
Péristasis : colonnade qui « ceint » complètement certains temples antiques.
Prieuré : monastère souvent créé par une abbaye mère et placé sous la direction déléguée d’un prieur, représentant de l’abbé.
Purâna : dans le monde hindou, ensemble de textes souvent considérés comme sacrés et célébrant de manière épique, parfois à travers les aventures d’une divinité, le destin de l’univers.
Pyatthat : toiture à degrés typique de l’architecture bouddhiste birmane.
Qibla : dans la salle de prière d’une mosquée, mur dans lequel se trouve le mihrab et vers lequel se tournent les fidèles pour prier vers La Mecque.
Râmâyana : poème épique de la mythologie hindoue, composé en sanskrit, rapportant les aventures du prince Râma, septième avatar de Vishnou.
Sadhû : ascète hindou totalement dédié à la quête du renoncement.
Sahn : cour d’une mosquée.
Sangha : dans le bouddhisme et l’hindouisme, c’est la communauté des croyants au sens large, ou au sens restreint des plus sages et des plus avancés dans la vie spirituelle.
Shikhara : toiture, souvent en forme de pain de sucre, recouvrant la partie la plus sacrée d’un temple hindou.
Shivaïsme : branche de l’hindouisme qui considère Shiva comme le dieu suprême.
Solutréen : phase de la préhistoire comprise entre 20000 et 15000 av. J.-C., caractérisée par la taille de pièces bifaciales appelées « feuilles de laurier ».
Stûpa : dans le bouddhisme (notamment en Inde), monument majeur d’un sanctuaire, constitué d’une éminence artificielle, plus ou moins hémisphérique ou conique (anda), sur laquelle se dresse la plupart du temps une flèche pyramidale à degrés (chatha). L’intérieur est plein et renferme les reliques d’un sage vénéré.
Sûtra : dans le bouddhisme, enseignement du Bouddha (en pali : sutta).
Téménos : espace sacré délimité par un enclos, des bornes ou tout autre objet identifiable comme tel.
Tholos : de grandes tombes circulaires montées en encorbellement (pierres se débordant l’une sur l’autre pour former une voûte) ont été édifiées à l’époque mycénienne (1600-1100 av. J.-C.) à flanc de colline. On y accédait par un couloir à ciel ouvert appelé dromos. Du sud de la péninsule Ibérique jusqu’en Irlande, des monuments mégalithiques plus anciens, dont la chambre funéraire présente un même dispositif de recouvrement, sont parfois nommés tholos.
Torana : en Inde, arche ou portique qui donne accès à un sanctuaire.
Torii : au Japon, portail symbolique en forme d’arche qui marque la frontière du sacré et donne accès à un sanctuaire. Si l’on y est passé, il faut obligatoirement y repasser.
Trimurti : « trinité » hindouiste comprenant les trois (tri) principales manifestations de la divinité auprès des hommes : Brahma, Shiva et Vishnou.
Veda : ensemble de textes religieux normatifs en usage dans l’hindouisme Vihâra.
Vihâra : désigne un monastère dans le bouddhisme Hînayâna.
Vishnouisme : branche de l’hindouisme qui considère Vishnou comme le dieu suprême.
Ziggourat : monument sacré mésopotamien à degrés parfois si larges qu’on peut les appeler terrasses.




SANCTUAIRES ET ESPACES SACRÉS
DANS LES PRINCIPALES
RELIGIONS DU MONDE


LES SANCTUAIRES PRÉHISTORIQUES
par François Bon
Ainsi parlait Gabriel de Mortillet (1821-1898) : « Le propre de toute conception religieuse est de pousser au surnaturel, par conséquent de remplacer l’observation par l’imagination. Dès lors, les données simples et vraies de la nature sont abandonnées pour laisser le champ libre à toutes les folles conceptions d’une imagination dévergondée. […] Eh bien, il n’y a pas trace de cette aberration d’esprit, de ce dévergondage d’imagination dans tout l’art de l’époque magdalénienne1. Je le répète, nous devons en conclure que l’homme magdalénien, artiste distingué, n’avait aucune conception religieuse2. » Voici donc campés, sous la plume de l’un des fondateurs des études préhistoriques, les termes d’un débat agitant dès longtemps les consciences sur les liens de l’homme préhistorique avec le sacré et sur son rapport au monde.
Mais quel monde ? Aux quatre coins de la planète, les peuples préhistoriques ont inscrit sur et dans la pierre des milliers d’images, racontant à travers elles les mille facettes de leur perception, de leur invention, de leur monde. Depuis les œuvres pariétales du paléolithique, peintures ou gravures exécutées par ces peuples de chasseurs-cueilleurs immémoriaux sur les parois de grottes, jusqu’aux fresques rupestres ornant abris naturels et roches de leurs descendants mésolithiques, chasseurs-cueilleurs encore, ou bien premiers agriculteurs et/ou pasteurs du néolithique, ces peuples sans (autre) écriture révèlent ainsi l’intense activité créatrice qui fut la leur – ou qui l’est, ou l’était encore il y a peu, dans des recoins de la terre. Car, si celle-ci était encore livrée sans partage aux chasseurs-cueilleurs jusqu’aux environs de dix mille ans avant notre ère (date à laquelle prend fin le paléolithique), les sociétés humaines n’ont depuis lors cessé d’accroître et de marquer leurs différences ; tandis que des chasseurs-cueilleurs (ceux que l’on appelle désormais mésolithiques) conservent leur maîtrise de certaines parties de la planète, d’autres tombent bientôt entre les mains des premiers paysans (voici le néolithique, poussant son avantage), parmi lesquels certains troqueront ensuite la pierre pour le métal, puis inventeront la cité, puis l’écriture, etc. Et quitteront ainsi la préhistoire. Mais, d’une certaine façon, depuis dix mille ans, plutôt que des périodes qui se superposent, ce sont davantage les sociétés que nous voudrions les voir incarner (chasseurs-cueilleurs, pasteurs, agriculteurs, chacun possédant ou non le métal, etc.) qui s’additionnent et s’entremêlent. Et qui, pour multiformes qu’elles soient, conjuguent et réinventent collectivement leur mémoire, souvent par opposition les unes aux autres.
Mais quelle mémoire ? On peut faire dire ce que l’on veut aux images produites par ces peuples sans écriture. Surtout à celles dont les créateurs aborigènes ont disparu depuis si longtemps, ceux dont la parole a été totalement ensevelie et oubliée par l’Histoire – mémoire sélective des peuples des livres. Et c’est ainsi que, au gré des convictions des hommes de sciences, l’art préhistorique a été, depuis cent cinquante ans et son invention, le réceptacle de toutes les interprétations, l’objet de toutes les oppositions, en particulier autour de la question du sacré et de la religion de ces peuples anciens. Cet art a ainsi pu être vu et recherché comme le témoignage le plus éclatant d’une spiritualité immanente de l’homme, reflet de la condition singulière d’un être touché par la grâce, et cela dès ses origines les plus lointaines. Ou bien, au contraire, combattant cette idée, d’autres ont pu considérer ces mêmes œuvres comme le fruit d’une simple inspiration face aux beautés de la nature, dans une démarche dénuée de toute élévation spirituelle (voir la théorie dite de « l’art pour l’art »). C’est l’attitude, nous venons de le lire, de Gabriel de Mortillet. Sa difficulté à reconnaître l’authenticité des fresques pariétales paléolithiques, dont la controverse d’Altamira en 1879 demeure l’un des plus célèbres exemples, en est l’illustration même : l’homme de cette époque se devait, par essence, d’être areligieux, et ces fresques spectaculaires ne pouvaient dès lors lui être attribuées, car le risque de les voir exprimer des croyances était trop vif pour ce grand pourfendeur du clergé et de son poids dans l’histoire de l’humanité. La vérité éclatera plus tard, à la suite de la découverte en 1901 des fresques de Font-de-Gaume et des Combarelles. Accepter cet art, c’était conférer à ses auteurs une spiritualité nouvelle et reconnaître à leurs cavernes le statut de « sanctuaires ». Honni soit donc Mortillet qui incarnera alors, pour les siècles des siècles, l’exemple même du scientifique aveuglé par ses présupposés idéologiques tandis que l’abbé Henri Breuil (1877-1961), prenant rapidement la tête des défenseurs de l’art pariétal, contribuera ainsi à doter cette humanité ancestrale de croyances, certes rustiques (voir la théorie de la « magie de la chasse et de la fécondité »), mais aussi de cultes et de prêtres. Pourtant, le problème reste entier. Oui, Mortillet s’est lourdement trompé lorsqu’il refusait à l’homme du paléolithique de telles capacités artistiques et, partant, de telles facultés spirituelles. Mais, non, de tels témoignages ne remontent guère au-delà de trente à quarante mille ans, ce qui est bien jeune sur l’échelle de l’histoire de l’humanité, dont les barreaux se comptent en millions d’années. En outre, tout est-il dit, finalement, lorsque l’on désigne ainsi une grotte ornée sous le terme de sanctuaire ?
La préhistoire, comme d’habitude, pose des questions simples et essentielles : Où se niche le sacré ? Et, dès lors, si nous parvenons à le saisir, quelle place lui accorder dans la construction des sociétés humaines ? Nous connaissons la fin de l’histoire ou, pour le dire autrement, et de façon sans doute plus juste, son expression contemporaine, celle qui nous environne : la religion et le sacré sont des éléments d’identité très puissants des sociétés humaines – inutile d’insister là-dessus, cet ouvrage tout entier en est l’illustration même. Et, que l’on considère ou non que la religion et son rôle à la fois spirituel et politique sont à la racine même de leur construction contemporaine, ainsi que le propose par exemple Maurice Godelier3, son évidence s’impose. Mais dans quelle mesure peut-on projeter cet état présent vers le passé ? Et, si tant est que cela soit le cas, jusqu’où et comment dans le passé ? S’agissant de la préhistoire, toute la question réside en effet dans la lisibilité des traces matérielles. L’ethnologie nous enseigne en effet que bien des pratiques, bien des croyances et des rites qui les accompagnent ne laissent aucune trace, tout du moins aucune qui soit aisément interprétable comme telle. Rites et croyances peuvent se nicher au creux de toutes les activités quotidiennes, et souvent de celles que l’on jugerait hâtivement les plus triviales. En d’autres termes, si le sacré peut être partout, il court donc le risque de n’être nulle part, tout du moins nulle part perceptible aux yeux d’un archéologue en quête de témoignages éloquents, d’un archéologue méfiant surtout à l’idée de projeter dans le lointain ses propres conditionnements culturels.
Voilà en quoi la notion de sanctuaire peut, et précisément pour des archéologues, prendre tout son sens : sommes-nous en mesure de distinguer des espaces dévolus au sacré ? En d’autres termes, sommes-nous capables de saisir la frontière établie entre le sacré et le profane pour ces peuples préhistoriques ? Si tel n’est pas le cas, cela ne signifiera pas que cette notion demeure étrangère à la société dont nous tentons de nous approcher ; simplement, que les sources à notre disposition ne nous permettent pas de l’entrevoir. Et que, dès lors, c’est la notion même de sacré et de son emprise qui sera délibérément laissée à l’appréciation, à la sensibilité personnelle de chacun. En résumé, l’archéologue a besoin de sanctuaires pour penser le sacré, et non l’inverse.
 
Prenons un exemple, et tentons à travers lui d’illustrer de nouveau ce qui vient d’être dit. Les hommes, sans exception aucune, si loin que l’on interroge leurs mémoires et traditions, orales ou écrites, ont conscience de la mort. Et, partout sur la planète, autour de cette conscience, chaque culture a construit un monde de croyances et de rites, lesquels s’expriment notamment dans le traitement des morts et de leurs corps. En ce domaine, la diversité est la règle. Mais cette diversité ne doit pas masquer cette conscience commune, cette préoccupation partagée. Toutefois, en dépit d’un constat si évident, une question reste pendante : Quand l’homme a-t-il pris conscience de la mort ? Quand cette préoccupation est-elle devenue universelle ? Ces interrogations ont depuis longtemps divisé les préhistoriens. Et l’on ne sera pas surpris de retrouver Mortillet dans le rôle où nous l’avons déjà rencontré : refusant toute spiritualité aux hommes du paléolithique, il ignorait aussi leurs pratiques funéraires, envers et contre les faits, car il existe bel et bien des sépultures datant de cette époque. Toutefois, là encore, il faut reconnaître que Mortillet, pour dogmatique qu’il soit, ne se trompait pas du tout au tout : on sait aujourd’hui qu’elles sont assez récentes face à la profondeur de l’histoire de l’humanité. Ces sépultures remontent tout au plus à quelque cent mille ans et, auparavant, durant des centaines de milliers d’années, des hommes, y compris ceux appartenant à notre espèce (autrement dit des Sapiens apparus il y a environ deux cent mille ans), ne semblent pas avoir fait grand cas des dépouilles de leurs prochains, dont on retrouve les ossements épars sur le sol où ils paraissent avoir été simplement abandonnés4. Quels pouvaient être leurs sentiments ? Rien dans leurs actions n’en conserve la trace. Et il est impossible, avant le moment où apparaissent ces premières sépultures, de dire si, oui ou non, les hommes de ces époques reculées avaient conscience de la mort. D’ailleurs, même à partir de ce moment, il est difficile de savoir si la conscience de la mort s’était d’ores et déjà commuée en une représentation d’un monde des morts, par opposition, ou par contraste, à celui des vivants : l’inhumation d’un individu contribue-t-elle à penser la frontière entre la perception de son corps physique et la représentation de son esprit immatériel, ou bien exprime-t-elle simplement la marque du respect, de l’attachement qu’on lui porte ?
L’archéologue, ce terre à terre, a besoin de preuves matérielles. Il lui faudra identifier de véritables nécropoles, c’est-à-dire des espaces dédiés aux morts, pour pouvoir éventuellement apprécier dans quelle mesure le monde des vivants se projette dans celui des morts et si, réciproquement, la représentation de ce dernier influe sur lui. Or, de tels témoignages – la mort comme horizon symbolique du monde des vivants –, il faut attendre le mésolithique et, plus encore, le néolithique pour les appréhender pleinement. C’est seulement lors de cette période que de véritables espaces funéraires sont érigés et que, dans certains contextes, sont construits les premiers monuments dédiés aux morts, lesquels prennent alors notamment la forme de mégalithes (par exemple, les dolmens), monuments dont il est d’ailleurs intéressant de souligner qu’ils constituent souvent les plus anciennes architectures de pierre, ce matériau inaltérable. Auparavant, lors du paléolithique, les documents sont beaucoup plus ambigus. Dans la grande majorité des cas, les sépultures rencontrées occupent l’espace même des habitats. Pourquoi cette confusion de l’espace domestique et du lieu de sépulcre nous plonge-t-elle dans l’embarras ? Parce que l’absence de frontière entre l’un et l’autre nous empêche de saisir la relation symétrique dont se nourrirait notre perception du sacré vis-à-vis du profane pour ces sociétés – en l’occurrence, du monde des vivants et de celui des morts. Peut-être est-ce tout simplement parce que cette division n’avait pas de sens pour eux. Mais, quoi qu’il en soit, dans la mesure où nous ne parvenons pas à en saisir les contours, il nous est impossible de dire si le sacré est partout ou nulle part, ainsi que nous l’écrivions précédemment.
Il existe toutefois quelques exemples troublants et, en particulier, celui offert par la grotte de Cussac. Cette cavité ornée, récemment découverte, a livré plusieurs dépôts funéraires. Pour la première fois dans le domaine de l’archéologie paléolithique, tout du moins de façon si manifeste, un espace sépulcral rejoint un lieu couramment interprété comme un « sanctuaire ». Un monde des esprits, dans lequel prendrait place un monde des morts, l’hypothèse est tentante… Cependant, est-il prudent de franchir un tel saut interprétatif s’agissant de cet espace sépulcral et, en outre, n’est-ce pas également la notion de « sanctuaire pariétal » qui se dérobe sous nos pas ? En effet, lorsque nous désignons une cavité peinte ou gravée sous ce terme, ne sommes-nous pas, tout simplement, en train de projeter nos propres attentes, de faire jouer nos propres réflexes ?
 
À mesure que nos connaissances progressent et que se multiplient les découvertes, la richesse de l’art préhistorique s’impose davantage : des milliers d’objets ornementés – statuettes, armes ou instruments enrichis de figures ou de décors, plaques de pierre gravées ou peintes, etc. –, des centaines d’abris ou de grottes tapissés d’images, ou bien encore des vallées aux parois illustrées en sont le puissant témoignage. L’art semble omniprésent pour ces peuples et, si ce constat vaut pour les derniers millénaires du paléolithique européen, réunis sous la bannière de sa phase dite « supérieure » (circa quarante à dix mille ans avant notre ère), cette intense activité créatrice traverse l’espace et le temps. Sur tous les continents, et les quelques exemples réunis dans cet ouvrage en sont les porte-parole, des peuples préhistoriques, lointains ou plus récents, s’imposent comme de grands créateurs. Dans les contextes où l’on peut mobiliser le secours de l’ethnographie, des traditions préservées, parfois un peu réinventées, permettent de décoder tout ou partie des messages ainsi délivrés et tout un univers mythologique, tout un monde de rites – initiation des jeunes, invocation des esprits, etc. – se fait jour. Parfois, nous voici enfin capables de pénétrer dans des sanctuaires, au sens plein du terme : des lieux transcendants avec, souvent, l’image comme véhicule ou vestige de cette transcendance. Mais, là encore, s’agissant des phases les plus anciennes hors de toute mémoire, comment y parvenir ? Sur quelle base appréhender la sacralité d’un art aussi brillant dans sa forme (souvent) que muet (toujours) dans son message ?
Une grotte ornée est-elle le siège d’un monde des esprits ? Depuis une centaine d’années et la reconnaissance de l’art pariétal paléolithique, on se représente volontiers les grottes ornées comme autant de « sanctuaires » – terme popularisé par Henri Breuil, lequel n’hésitait pas en effet à y voir la « demeure du Dieu5 ». Les choses, alors, paraissaient relativement simples : il existait donc un art sacré, celui des cavernes, et sa version profane, s’exprimant à travers les œuvres mobilières (instruments décorés, etc.). Et ce n’est pas un hasard si, tout au long du XXe siècle, la majeure partie des grandes théories et recherches sur l’art paléolithique, de Breuil à André Leroi-Gourhan (1911-1986)6 et plus récemment encore7, s’est davantage penchée sur l’art pariétal que sur son homologue mobilier8. Pourtant, au fil des découvertes ou de la relecture de certains contextes, la situation est devenue plus ambiguë. En effet, comment ne pas prendre en compte des lieux qui, pour avoir été abondamment occupés par certains groupes humains, lieux de vie domestiques comme le sont par exemple des porches de grottes ou des abris sous roche, n’en sont pas moins dotés de nombreuses représentations ? Plusieurs sont illustrés dans cet ouvrage, à l’instar des sites d’Angles-sur-l’Anglin ou du vallon de Castel-Merle (Blanchard et Castanet). Ces lieux où fusionnent activités domestiques et réalisations artistiques témoignent-ils de l’intrusion du sacré dans l’univers du quotidien ? Réciproquement, comment interpréter la présence d’habitats implantés dans les profondeurs ornementées des cavernes, comme c’est notamment le cas dans plusieurs grottes pyrénéennes, telles les cavernes du Volp (à l’image du Tuc d’Audoubert) ou celle de Labastide ? Sommes-nous, cette fois-ci, face à une intrusion de l’espace domestique dans celui du sacré ? Ou bien, une fois encore, cette typologie des espaces et des valeurs qu’elle recouvre (sacré/profane) est-elle une projection de notre esprit, fruit de nos propres attentes comme de la conservation différentielle des traces ?
En effet, on admet aujourd’hui que l’art des cavernes a bénéficié de bien meilleures conditions de conservation et que, partant, il ne nous livre qu’une vision très tronquée de ce qu’était la place de l’image pour ces populations. Ironie de l’histoire : l’art le mieux dissimulé d’alors est aujourd’hui le plus accessible… C’est l’une des grandes leçons de la découverte de l’art rupestre de la vallée du Côa, laquelle donne à voir des images envahissant, sous le soleil, les paysages et les lieux de vie quotidienne. Dès lors, si l’art des profondeurs doit être vu comme un rescapé, tandis que l’art de plein air a été bien davantage sacrifié aux épreuves du temps, où débute et où prend fin la notion de « sanctuaire préhistorique » ? Nous voici, de nouveau, à la croisée des chemins : conserver cette notion, celle d’un art sacré, ne revient-il pas à désigner, plus encore que les préhistoriens ne le pensaient, des sociétés baignées dans la transcendance des images jusque dans leur environnement quotidien, et non seulement à la faveur de rites dissimulés dans les entrailles de la terre ? Ou bien, au contraire, la prolifération de ces mêmes images et la pluralité de leurs lieux d’expression ne doivent-elles pas nous résoudre à faire machine arrière et à considérer que, en définitive, il ne s’agit nullement d’un art sacré, mais d’une volonté de placer entre leurs auteurs et le monde qui les environne le filtre de leur imagination, dans une démarche non dénuée de spiritualité, mais en réalité parfaitement profane ?
Sommes-nous donc revenus quelque cent trente ans en arrière, à l’époque où Mortillet écrivait les lignes par lesquelles ce texte a débuté ? Non, car, depuis lors, bien des progrès ont été accomplis. Bien sûr, nous ne savons toujours pas, et ne saurons sans doute jamais, quels sont exactement les messages contenus dans cet art, et toutes les théories délivrées à ce sujet ont été, tôt ou tard, renversées. Cependant, ces démarches n’ont pas été inutiles, loin de là, car chacune d’entre elles a contribué à démontrer l’existence de règles puissantes organisant son message, à dévoiler certains traits de sa syntaxe quand bien même celle-ci demeure au service d’un discours que l’on peut interpréter de différentes manières. Par ailleurs, et peut-être surtout, ces études ont permis d’appréhender le très grand niveau de savoir-faire dont témoignent, le plus souvent, ces artistes préhistoriques, tant dans l’élaboration d’un langage formel que dans la recherche de solutions techniques pour en matérialiser l’expression. Au point que, aujourd’hui, la réalisation d’œuvres d’art apparaît comme l’un des meilleurs terrains, et peut-être le seul, pour désigner l’existence de véritables « spécialistes » au sein de ces sociétés de chasseurs-cueilleurs « primitives » (ou « premières… ») du paléolithique supérieur. Sans doute, en effet, les auteurs de certaines de ces fresques étaient-ils, sociologiquement, des artistes, c’est-à-dire des personnes chargées par leur communauté d’élaborer les formes d’un discours, d’enrichir une mémoire collective – sans que l’on sache s’ils étaient aussi les principaux détenteurs du message ainsi délivré. Des artistes qui, par ailleurs, et s’il est vrai qu’ils s’exprimaient parfois au vu et au su de tout le monde, partaient également, en des circonstances qui nous échappent, dissimuler leurs créations dans des espaces souterrains, où il est difficile d’envisager que le secret et sa révélation ne participaient pas de la valeur accordée à leurs œuvres. Voici au moins une part du message, conscient ou inconscient, détenu par cet art : celui du contrôle de la connaissance et des pouvoirs qui l’accompagnent. Avec, surgissant, cette idée : le contrôle de la connaissance, celui des savoir-faire dans l’exécution des œuvres comme celui des chemins qui mènent à elles dans les entrailles de la terre, ne nous indique-t-il pas non seulement toute la valeur spirituelle, mais aussi tout le poids politique de ces réalisations ?
Cette connaissance, de quelle nature est-elle ? Sacrée ou profane ? S’agit-il, à proprement parler, d’une structure politico-religieuse, comme cela peut être évoqué dans certains contextes ethnographiques ou historiques, avec à l’appui d’autres sources que celles que nous possédons pour ces périodes plus anciennes ? Nous n’allons pas trancher sur cette question, comme sur bien d’autres demeurées en suspens dans ce texte, laissant le lecteur se forger sa propre opinion grâce à la découverte d’un échantillon de sites largement répartis dans le temps et l’espace, invitation à voyager entre les cultures et les sources dont nous disposons pour en cerner les valeurs et les idéologies complexes, laissant le lecteur sillonner sur cet étroit chemin de crête établi entre l’altérité et l’universalité des comportements humains ; une découverte que nous devons à la sensibilité de nombreux auteurs spécialistes de ces manifestations, grâce auxquels la connaissance a, ici, vocation à être partagée.
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LES SANCTUAIRES ANIMISTES AFRICAINS
par Véronique Duchesne
En Afrique, certains lieux de l’espace habité ou du terroir environnant ont un accès strictement réglementé. Qu’il s’agisse de sites naturels associés à des récits de fondation, d’aires aménagées à l’extérieur de l’espace habité ou de constructions implantées au sein des villages ou des quartiers urbanisés, tous sont identifiés comme étant des lieux à part, en lien avec le monde invisible et associés à des pratiques rituelles. À la différence des monothéismes, syncrétismes et prophétismes, les cultes africains, improprement qualifiés d’animistes, ont une histoire essentiellement transmise par la tradition orale et ne sont pas exclusifs les uns des autres – l’adhésion à plusieurs communautés cultuelles (territoriales, lignagères ou initiatiques) étant plutôt la règle.
Les récits de migration relatent que les premiers groupes humains venus s’installer sur un nouveau territoire y ont trouvé des entités invisibles avec lesquelles il leur fallait composer pour obtenir une bonne récolte ou une bonne pêche, des pluies suffisantes ainsi que des enfants en grand nombre et en bonne santé.
Un jour, Naha Kpahi [premier chef du lignage éotilé des Eüa Boayo] avait planté un piquet à Niandjo [lieu de pêche de la lagune Aby] pour y attacher par une liane sa nasse. Le lendemain matin, il plongea dans l’eau pour reprendre sa nasse et ne reparut plus. Les gens de Nzuporo le crurent mort. Dès le lendemain de sa disparition, les komyen [devins initiés au culte des bosson, puissances oraculaires – ici des femmes] dansèrent pour consulter [les bosson]. Elles firent savoir que Naha Kpahi n’était pas mort et qu’il fallait danser jusqu’à ce qu’il ressorte. Le septième jour, à huit heures du matin, Naha Kpahi est sorti de l’eau, les bras couverts au coude et au poignet de bracelets de coquillages que les bosson avaient faits avec des fibres d’ananas. Il déclara qu’il avait vu au fond de l’eau le bosson Niandjo qui lui avait dit de l’adorer et de lui offrir chaque année un mouton et des poulets1.

L’appropriation humaine du territoire est ainsi inscrite dans un discours mythique et des pratiques rituelles où sont représentés les habitants invisibles des lieux, qu’ils soient terrestres ou aquatiques. Ces entités invisibles relèvent d’un terme générique qui varie selon les langues vernaculaires (bosson en anyi, dans l’est de la Côte d’Ivoire, lezaze en kotokoli, dans le Nord-Togo, orisha en yoruba, dans le sud du Nigeria, tuur en wolof, au Sénégal, etc.) et est souvent maladroitement traduit en français par « génies » ou « esprits ». Ces instances non humaines auxquelles les hommes doivent respect et allégeance ne sont pas de simples divinités tutélaires : la notion de contrat à renouveler périodiquement (par le biais d’offrandes, de sacrifices ou de rites de possession) prime en effet sur l’idée de protection obtenue une fois pour toutes.
Une topographie religieuse et des enclos sacrés
Chaque lieu remarquable du territoire – montagne, source, étang, rivière, île, groupe de rochers, caverne ou grand arbre – est identifié par un nom propre, utilisé pour interpeller l’entité invisible attachée à ce lieu : Osu au Nigeria, Tano en Côte d’Ivoire et au Ghana, Tongnaab au Ghana ont acquis une renommée qui dépasse l’échelle régionale. Toute fondation d’établissement humain s’accompagne de l’instauration d’un ou plusieurs cultes directement associés à la topographie locale. Les récits de fondation de villages relatent comment l’instance du lieu s’est manifestée au nouvel arrivant, souvent un chasseur, en lui donnant son nom, et en lui indiquant ses interdits et prescriptions rituels. Ainsi,
en pays ngama, les hommes qui colonisent une terre commencent par prendre contact avec les dieux du territoire par des offrandes déposées au pied des termitières ou sous des arbres dont on sait qu’ils abritent des esprits. L’accord obtenu, les hommes partent à la découverte des terres. Devant chaque nouvel élément naturel particulier (rivière ou mare, grosse termitière, forêt), l’homme qui le découvre entre en contact avec les génies qui l’habitent. S’il ne sait pas le faire, il appelle à l’aide un devin ou un prêtre de la terre ou du fleuve. La géomancie est particulièrement utilisée pour connaître la volonté des esprits. Tant que l’on n’a pas pris contact avec eux et que l’on ne sait pas ce qu’ils attendent des hommes, le lieu est interdit d’accès2.

Le sacrifice sanglant de l’animal prescrit vient ensuite sceller l’alliance cultuelle entre les nouveaux venus et l’entité invisible du lieu. La charge d’officiant du culte revient à un membre du lignage fondateur qui, dès lors, contrôle les ressources naturelles du lieu (terre cultivable, sources, lieux de chasse, de pêche et de cueillette, ou gisements miniers). Ces lieux qui renvoient à la rencontre entre l’ancêtre fondateur d’une localité et les premiers occupants mythiques du territoire ne font généralement l’objet d’aucune construction architecturale particulière et sont avant tout des lieux dont l’accès est strictement réglementé.
Forêts sacrées et sanctuaires boisés
Dans les régions de savane, des îlots forestiers sont clairement identifiables dans le paysage. De taille très variable, un sanctuaire boisé (communément appelé « bois sacré ») peut se voir restreint à un seul arbre (tel que par exemple le baobab, l’iroko ou le fromager sur la côte du golfe de Guinée), il n’en reste pas moins un lieu singulier parce qu’il est en soi la manifestation d’une présence de l’invisible. Il est tantôt lié à la fondation du village, tantôt réservé à l’initiation collective des jeunes adultes, tantôt associé à la résidence d’une déité ainsi qu’à l’initiation de ses adeptes.
Les rites de fondation de villages s’accompagnent du défrichement rituel des abords d’une zone boisée, qui doit être laissée intacte. Ce bosquet porte un nom propre, souvent celui de l’entité invisible qui y réside, et est réservé de façon exclusive à des activités rituelles (il arrive que l’intronisation d’un roi s’y déroule, comme au Sud-Togo). Chaque villageois sait qu’à cet endroit il ne peut ni cultiver, ni chasser, ni ramasser des baies. Attenter aux arbres du sanctuaire, par quelque mode que ce soit (prélever des racines, des morceaux d’écorce ou des feuilles, couper le bois frais, emporter le bois mort, mettre le feu) est un interdit rigoureusement surveillé. Par ailleurs, le fait de rendre un culte à une même déité abritée dans un bois sacré crée une forme d’apparentement, le lieu étant pensé comme lieu d’engendrement du groupe. L’exemple de la forêt sacrée de Glidji-Kpodji (Sud-Togo), qui, située sur une colline, abrite des déités guin et est le centre de la fête annuelle réunissant tous les Guin, venant même du Ghana pour cette occasion, illustre ce lien d’apparentement à une échelle non seulement locale, mais régionale.
Des enclos localisés en forêt, à une courte distance de l’espace habité, sont réservés à la réclusion des initiés. Parfois, un même sanctuaire est associé à plusieurs villages. Les jeunes adultes (de l’un ou l’autre sexe) y reçoivent un enseignement initiatique et y subissent différentes épreuves, en lien avec la puissance du lieu, avant de renaître sous forme d’adultes accomplis. Autrefois indissociables de la circoncision (ou de l’excision), ces initiations se déroulaient à intervalles réguliers et réunissaient l’ensemble des jeunes gens d’une même classe d’âge. Un tel enclos pouvait n’être que temporaire et être brûlé à la fin du temps de réclusion.
En pays mandé et voltaïque, des « bois sacrés » sont dévolus aux grandes sociétés initiatiques masculines (le Kono au Mali, le Dwo au Burkina Faso, le Poro au Burkina Faso, en Sierra Leone et en Côte d’Ivoire). Toujours soigneusement entretenus, ils sont parcourus par des chemins menant à une clairière intérieure bordée de grands arbres qui offre l’aspect d’une sorte d’enclos. Une petite construction y est généralement aménagée. Dans cette bâtisse sont notamment gardés les objets cultuels dont certains éléments constituant les Masques (têtes sculptées, costumes de fibres et accessoires). Aucun non-initié ne peut pénétrer dans ces sanctuaires.
En pays jamaat (Guinée-Bissau), le sanctuaire principal du Karaay, associé à la société initiatique féminine regroupant les femmes mariées dans le village ayant accouché d’au moins un enfant vivant, est une clairière en forêt où sont enterrés les placentas de tous les enfants nés dans le village. Aucune construction n’y est bâtie, seul un amoncellement de grosses poteries (qui ont servi au transport du placenta) s’élève sur le sol. En retrait, un trou creusé à même la terre reçoit les libations de sang ou de vin de palme lors de sacrifices visant à assurer la fertilité des terres et des humains. Seules y pénètrent les responsables du culte et leurs assistantes, les autres femmes se retrouvent dans les sanctuaires annexes de chaque quartier.
Au Sud-Togo et au Sud-Bénin, l’initiation collective au culte d’une déité vodun se déroule également dans un espace sacré extérieur à l’espace habité, généralement entouré d’une enceinte de branchages ou de terre. Les initiés qui y sont reclus auront la charge de « rendre présente », à travers leur corps, la déité à laquelle ils rendent un culte. Le terme français « couvent » a longtemps servi à les qualifier.

La « reproduction » des sanctuaires
Un sanctuaire « mère » implanté en forêt peut avoir des « enfants » dans le village, les quartiers, les sous-quartiers, voire les maisons ou les cours familiales. Chaque sanctuaire principal possède en effet ses annexes en certains lieux de l’espace privé. Au Ghana, l’entité invisible Tongnaab située dans une caverne dans la colline de Tong avait la propriété d’être transportable par le biais de son « ombre » que ses gardiens pouvaient confier à des intermédiaires pour créer autant de sanctuaires « satellites » en dehors des principaux sites établis. La même chose peut se produire pour les lieux aquatiques. Un chef de famille peut « réinstaller » son marigot d’origine éloigné de son village dans une poterie, un puits, voire un fossé, proche de son nouveau domicile où il va procéder désormais à ses sacrifices. À l’évidence, les puissances personnifiées dans des lieux ne sont pas pour autant inamovibles. Un individu peut acquérir pour sa famille un culte, moyennant le versement d’une compensation matérielle ou en fournissant une contrepartie de nature religieuse, et une place dans l’espace privé est alors réservée à son installation.


Des sanctuaires construits, au sein de l’espace habité
Un village africain peut abriter un très grand nombre de sanctuaires (de l’ordre de la centaine) dont le mode d’agencement et la morphologie empruntent les formes les plus diverses : petit enclos tapi à l’ombre d’un grand arbre ou enfoui dans la végétation d’un jardin, enclos plus imposant avec une clôture édifié à la périphérie d’une place, case ronde, petite chambre à l’intérieur de la maison, petite maisonnette rectangulaire en banco (terre crue utilisée en tant que matériau de construction), véranda tout entière investie des objets cultuels. Au fur et à mesure des années, un sanctuaire s’enrichit des mâchoires, des cornes et des plumes des animaux immolés offerts en sacrifice, ainsi que des instruments rituels de ses détenteurs défunts. Ces sanctuaires génèrent également des itinéraires obligés ou des trajets de contournement spécifiques, qui impriment dans l’espace villageois un maillage à géométrie variable selon l’identité de chacun (âge, sexe, statut) et les interdits propres à telle ou telle puissance attachée au sanctuaire. Y entrer suppose le respect de certaines prescriptions (par exemple enlever ses chaussures, se revêtir de blanc ou encore retirer tout vêtement cousu). Il arrive que les « maisons des dieux » soient des cases en tous points semblables à celles du chef de famille ou de la nouvelle épousée ; censées abriter leur hôte invisible, elles sont construites un peu à l’écart de la maison de celui qui en est chargé et contiennent les objets de culte ; l’étranger de passage ne se doute pas de la nature sacrée de l’édifice, qui est fermé et ne s’offre pas aux regards.
Sanctuaires liés à la parenté
Dans les habitations, une place est faite aux ancêtres. Les morts, toujours intensément présents dans le monde des vivants, peuplent leurs rêves, se plaisent à fréquenter les lieux qui leur étaient familiers mais ils ne sont pas tous honorés en tant qu’ancêtres. Selon le système de filiation, un culte est rendu aux ancêtres du lignage paternel ou maternel afin de permettre aux descendants de maintenir avec eux un dialogue permanent. Lieu de culte des ancêtres et habitation sont alors souvent confondus. La maison d’un chef de lignage dogon (au Mali) abrite un ensemble de poteries dont chacune est la matérialisation d’un ancêtre du lignage.

Sanctuaires liés à la royauté
Dans les royautés sacrées africaines, le lieu où était enterré le roi était le plus souvent tenu secret car le roi, qui représente la prospérité collective, ne doit pas mourir. Les tombes des rois défunts sont donc très rarement des lieux de culte. C’est le cas cependant au centre de Madagascar, où la terre des tombeaux royaux est prélevée par pincées comme une substance sainte, tandis que, dans le Nord-Ouest, les cultes se concentrent sur les reliques royales (parties du corps imputrescibles : dents, ongles, cheveux).
Dans les royautés où le culte des crânes est répandu, le droit au trône dépendait de ce type de reliques qui, en assurant la communication avec les ancêtres royaux, en garantissaient la protection. Dès lors les crânes royaux étaient en général soigneusement conservés dans des endroits sacrés pouvant prendre la forme de maisonnettes. Le sanctuaire des rois peut également être constitué, comme chez les Gan (Burkina Faso), d’un ensemble de cases individuelles comportant chacune la statue en terre d’un roi défunt installée au cours de la cérémonie dite d’« ancestralisation ». Dans les sociétés où de telles statues funéraires sont confectionnées, elles sont déposées à la fin des funérailles non pas au cimetière ou près du corps, mais dans un lieu à part.
Dans les royaumes akan (au Ghana et en Côte d’Ivoire), une pièce du palais royal renferme les supports matériels du pouvoir royal, des sièges en bois sculpté noircis du sang sacrificiel. Personne n’est autorisé à y pénétrer, excepté l’homme ayant la charge rituelle de sacrificateur. Personne ne s’est jamais assis sur ces sièges, chacun d’eux a été « incliné » post mortem pour un roi nommément désigné, devenant alors le réceptacle de son « double invisible ». Le détenteur du pouvoir politique tire sa légitimité des sièges ancestraux dont il a hérité. Lors du rite calendaire d’offrande des prémices d’ignames marquant le changement d’année, ils sont exposés en public et donnent à voir la liste dynastique officielle.

Sanctuaires liés à la divination
La personne inquiète d’une décision à prendre ou affligée d’une maladie ou d’une série de malheurs a recours à un devin qui, le plus souvent, est également guérisseur et a de solides connaissances en matière de phytothérapie. Un devin peut également être consulté pour la construction d’une maison ou l’emplacement d’une place publique. Selon les sociétés, les différents supports matériels attachés à la puissance oraculaire (sculptures en bois, statues en terre de termitière, etc.) sont localisés dans un sanctuaire collectif et des annexes individuelles ou au contraire dans une série de sanctuaires individuels, à l’intérieur de la maison ou de l’habitation du devin. Qu’une maisonnette attenante soit spécialement bâtie pour garder les objets cultuels (statues, autels sacrificiels, protections individuelles, costume rituel) ou que ces derniers soient installés dans la chambre à coucher du devin, la pièce est l’objet de nombreux interdits en lien avec la ou les puissances oraculaires – l’entrée est généralement interdite à une femme qui a ses menstrues. Certaines consultations oraculaires à caractère privé peuvent s’y dérouler. Lors des consultations divinatoires publiques, un espace sacré est cette fois temporairement délimité au sein de l’espace domestique ou villageois : il est, le temps du rituel de possession, le lieu de rencontre et de contact direct entre les membres de la communauté et le ou les puissances oraculaires incarnées par le possédé-devin.
 
L’expansion des religions du Livre sur le continent africain a entraîné la disparition d’un grand nombre de sanctuaires et espaces sacrés. Nombre de récits rapportent les initiatives de missionnaires, de pasteurs ou de prophètes ayant inauguré un pèlerinage sur le sommet d’une montagne autrefois interdit d’accès ou le débroussaillage de la forêt dans laquelle était implanté un important sanctuaire. Certains, établis de façon temporaire, ont disparu avec l’institution rituelle qui les légitimait. De rares sanctuaires ont été reconstruits, principalement pour leur esthétique architecturale (c’est le cas à Abomey, au Bénin) ; ils acquièrent alors une fonction muséale. Quant aux sites inscrits par l’Unesco sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité, et dont la plupart sont présentés ici, leur « sanctuarisation » n’est pas tant d’ordre religieux que patrimonial. En Afrique, comme ailleurs, le recours à la notion de patrimoine qui participe au mouvement de conservation des sites sacrés, voire à leur restauration et à leur protection, relève finalement plus du registre politique.



1. Ce même bosson avait, dit-on, mis fin à l’infécondité de sept femmes de ce lignage. Récit de Nda Adje, Étuéboué, 1966, in C.-H. Perrot, Les Éotilé de Côte-d’Ivoire aux XVIIIe et XIXe siècles. Pouvoir lignager et religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, p. 118.

2. Récit de Baniara Yoyana, in J.-P. Magnant, « Expérience du territoire et expérience religieuse chez les populations du centre et du sud du Tchad », La Construction religieuse du territoire, P.-F. Vincent, D. Dory et R. Verdier (dir.), Paris, L’Harmattan, 1995, p. 257, n. 2.




LES SANCTUAIRES HINDOUS
À LA RENCONTRE DE L’UNIVERS ET DES DIEUX
ESPACES, FORMES ET PRATIQUES RITUELLES
par Colette Poggi
Pour les hindous, le territoire de l’Inde incarne une géographie subtile, comptant selon la tradition cent huit lieux sacrés où vibre plus intensément la présence divine. Bhāratadeśa1, le pays de Bhārata2, apparaît en effet en maints endroits comme la maison des dieux3 (devālāya), leur résidence (prāsāda), leur demeure (mandira), autant de lieux sacralisés (caitya), de champs d’action et de connaissance (kṣetra) où se concentre une intense activité religieuse. Les temples que l’on aperçoit aujourd’hui de très loin, grâce à leurs hautes « tours », ont pour origine lointaine des sanctuaires rupestres, des temples excavés, puis construits en bois4 (du moins partiellement), ou en brique et plus tard en pierre. Ce sont en effet des lieux naturels qui firent à l’origine office de sanctuaires5 : grottes, arbres, sources, berges d’un fleuve… Se fondant sur la symbolique purificatrice et régénératrice de l’eau, les bassins sacrés occupent également une place essentielle parmi les sanctuaires hindous.
Bien que l’évolution des temples présente des différences essentielles entre le Nord et le Sud (dravidien), il apparaît, sur un plan historique, que c’est de la dynastie Gupta (IVe-VIe siècle) que datent les premiers temples (au nord) aujourd’hui connus. Citons, parmi les plus marquantes familles royales, les Chalukya du Dekkan, pour le Sud-Est les Pallava (VIe-IXe siècle), les Chola (IXe-XIVe siècle), ainsi que celle liée à la « ville de la victoire », Vijayanagar (XIVe siècle). En raison du fréquent déplacement, au gré des guerres, des cours royales qui comptent en leur sein des artisans attitrés, les techniques et les styles connaissent des formes composites.
En dépit d’une telle diversité, le point commun essentiel des sanctuaires hindous réside en leur fonction de tīrtha6, « passage » canalisant l’influx divin pour le transmettre aux fidèles. Le lieu saint (temple…), en analogie avec le macrocosme et le microcosme humain, est considéré comme une unité vivante, animée de souffles (prāṇa), agencée selon l’Ordre cosmique appelé ṛtam (prononcé « ritam ») ou dharma7 en sanskrit. Le sanctuaire est ainsi vénéré comme l’image du dieu, voire le corps même de la divinité, son expression visible, laissant irradier son inexprimable et invisible essence. Pour résumer, le temple est perçu comme un microcosme, c’est-à-dire l’image transposée du macrocosme. L’art architectural s’est ainsi ingénié à inscrire dans la pierre le jeu de voilement et dévoilement du divin, au moyen d’une mise en scène spatiale incarnant les principes fondamentaux de la tradition hindoue : au cœur du sanctuaire se trouve l’image divine, mais elle n’est accessible au regard qu’aux moments de la pūjā (cérémonie accomplie par les desservants), et seulement pour les fidèles qui répondent aux critères de pureté rituelle.
Qu’ils soient très fréquentés, au cœur de la ville, ou situés dans des endroits retirés, ces temples8 sont des lieux de vie, d’échange, de sacrements, de rites… où se mêlent enfants, vieillards, ascètes et fidèles de toutes sortes, dans un concert de couleurs, de prières, de cérémonies. Chacun va à la rencontre de sa divinité d’élection (īṣṭa-devatā) selon sa manière et son rythme, en déambulant dans les couloirs, les diverses salles ou vestibules, telles des « clairières » qui orientent la déambulation du fidèle vers le saint des saints, le garbhagṛha (maison – matrice). Familles, groupes de jeunes… assis par terre, échangent quelques paroles joyeusement. Ailleurs, quelques sādhu9 (moine errant, renonçant) méditent sous une colonnade agrémentée de bas-reliefs.
Dans une autre partie du temple (en Inde méridionale dravidienne), une salle est consacrée à l’enseignement des jeunes brahmanes. On les entend psalmodier les versets des Veda, qu’ils doivent apprendre et mémoriser à la perfection afin de pouvoir un jour officier eux-mêmes dans les temples. Les brahmanes sont en effet les officiants des temples, c’est par eux que s’accomplissent les rites quotidiens, hommages rythmant la vie des déités considérées comme les rois et reines de ces demeures dotées généralement de terrains attenants.
Au sein de cet espace sacré, des enceintes successives10 marquent les étapes d’un cheminement : on y pénètre par des « pavillons d’entrée », hautes tours rectangulaires (gopura), surmontant de majestueuses portes (dvāra) dont le seuil, en tant que limite consacrée, doit être enjambé ; cependant, cet espace n’est pas clos sur lui-même mais respire dans une osmose reliant intérieur et extérieur, lors des processions rituelles notamment. Le monde n’est pas tenu hors de ces sanctuaires. L’espace-temps d’une nature autre, vécu dans le sanctuaire, a la valeur d’une percée, depuis le saṃsāra11, dans le devaloka (monde des dieux). Les boutiques fleurissent aux abords des entrées des temples ou bien à l’intérieur des premières enceintes. Le monde12 entre dans le sanctuaire en un mouvement perpétuel… Statues et bas-reliefs expriment la danse de la vie, dans une circulation qui conduit à cette pure densité de lumière, le liṅga, symbole phallique évoquant la vie, qui se dresse au centre de la cella (garbhagṛha) (dans les temples shivaïtes). La métaphysique rejoint ici l’architecture sacrée, car il s’agit bien de réaliser une synergie consistant à intégrer d’une part la vie humaine dans sa dimension universelle et d’autre part, dans l’existence présente, l’harmonie universelle.
C’est en puisant à la fois dans sa mythologie et ses intuitions métaphysiques que la tradition hindoue a laissé jaillir ces architectures qui dessinent un cheminement initiatique, des enceintes extérieures vers le centre, depuis le foisonnement des formes jusqu’au sans-forme, de l’espace coloré et lumineux à l’antre obscur où veille la présence de la Conscience divine.
L’espace sacré du sanctuaire, avec ses caractéristiques essentielles ne peut se comprendre sans évoquer la science de Viśvakarman, l’Artisan universel des Veda, textes fondamentaux de l’hindouisme datant du deuxième millénaire avant notre ère.
Nous aborderons dans cette logique :
– la notion d’Espace (ākāśa) et la structure du temple comme territoire des dieux, résumé du cosmos, agencé sur le modèle du corps humain ;
– le centre du temple contenant la présence divine, sa forme visible (mūrti), permettant le regard échangé avec les dieux ;
– le sanctuaire comme lieu de pratiques rituelles, méditatives et de déambulations qui scellent la rencontre avec les dieux.
Espace (ākāśa) et structure du sanctuaire,
territoire des dieux, à l’image de l’homme
Tu es en vérité espace pur, unique réalité, infini, tissé d’espace...
Yoga Vasistha


Les cavernes et les grottes
La forme la plus archaïque du sanctuaire, s’inscrivant symboliquement dans le temple-montagne cosmique, fut la grotte, guhā, comme celles d’Attirampakam (Tamil Nadu), de Gudiyam, consacrée à une divinité des lieux, ou l’ensemble rupestre de l’île d’Elephanta (VIe ou VIIe siècle), près de Bombay, dédié à Shiva intégrant trois de ses aspects, c’est-à-dire l’apaisé, le terrible et le féminin : Mahādeva, Bhairava et Umā. Antérieures à Elephanta et contemporaines de sites analogues, d’obédience bouddhiste, les cavernes d’Udayagiri13, de style Gupta (IVe-VIe siècle), sont dédiées à Vishnou (Madhya-Pradesh). Parmi les plus beaux sanctuaires rupestres datant en Inde méridionale du Ier-IXe siècle, Mahabalipuram, sur la côte de Coromandel (Chola-maṇḍala), révèle un style nouveau, notamment avec les chars, ratha. Tous les temples et statues sont sculptés dans une roche de couleur chaude.
L’espace intérieur de la caverne est perçu comme le moyeu (kha14) de l’univers, intérieur absolu renvoyant à l’infini cosmique. Il semble que ce soit à l’initiative des bouddhistes que soit apparue, dès le IIe siècle avant notre ère, la forme de grottes creusées dans les collines, par exemple Ajantā ou Ellorā.
C’est bien cette manière d’appréhender l’espace que l’on trouve dans ce dernier site, non loin d’Aurangabad, incluant trente-quatre grottes bouddhistes et hindoues (shivaïtes à l’exception des deux jaïnes) : exprimant l’unité primordiale de l’origine, ce temple est taillé dans la roche, évidée, les formes multiples jaillissant de l’Un sous-jacent. De même, celui du Kailāsa, dédié à Kailāsanātha (Shiva), taillé à même la roche, délimité par une enceinte, n’est autre que la projection du sanctuaire céleste situé à la cime du mont Kailāsa.

Temples de bois et temples de pierre
Certains émettent l’hypothèse que les sanctuaires excavés cédèrent peu à peu le pas aux temples construits en bois… dont il ne reste rien, sinon le modèle (salles de piliers…) qui survit dans les temples de pierre (utilisant aussi le bois pour la charpente, notamment). En dehors des sites naturels, les temples furent construits selon un art architectural ancestral, codifié dans les traités nommés Vāstuśāstra, ou Mānasāra15 (datant des Vijayanagar), transmis de génération en génération, de maître à disciple. La fondation du temple est précédée de rites destinés à vérifier les critères d’un lieu propice : dans un trou profond, on introduit par exemple une jarre de terre cuite portant neuf graines d’espèces distinctes.
On pourrait citer d’autres réalisations particulièrement remarquables en Orissa et en Inde du Nord :
– Bhubaneshvar16, en Orissa, où apparaissent au VIIe puis au Xe siècle des temples consacrés à Shiva, puis au gré de nouveaux souverains, vers le XIIe siècle, à Vishnou (Viṣṇu), tel le Vasudeva-Ananta,
et au XIIIe siècle en Inde du Nord, parmi les temples de l’Orissa :
– celui de Purī, nommé Jagannātha, dédié à Vishnou et Krishna (Kṛṣṇa), vénéré précisément comme Jagannātha, le Seigneur de l’univers, dans la célèbre ville de Puri où vécurent les grands philosophes et maîtres spirituels Shankārācārya et Caitanya ;
– l’immense temple de Sūrya, le Soleil, à Konārak, formant un calendrier solaire, ou les vingt-deux temples subsistant de Khajurāho (parmi les quatre-vingt-cinq originels), édifiés par les souverains Chandelā, dans le Madhya-Pradesh ; ces sanctuaires contiennent des sculptures exceptionnelles, exprimant la félicité de l’union au moyen de couples enlacés.
Historiquement, du IXe au XIVe siècle17 se produisit dans le Sud un essor architectural marquant : les temples assument la forme de véritables cités, entourées d’enceintes, dotés de plusieurs sanctuaires, de salles aux cent voire mille colonnes, de bassins d’eau lustrale.

L’espace, maître du temps
Les règles mises en œuvre par les architectes (sthāpati18) répondent à la vision d’un édifice orienté (est-ouest ou ouest-est), centré, structuré, étagé…, dégageant un axe essentiel passant par le garbhagṛha, autour duquel les espaces s’ordonnent. Ces impératifs montrent l’importance de l’Espace en contexte indien, la temporalité lui étant subordonnée. Les conceptions philosophiques développées dans ce domaine offrent une approche originale, sous-jacente à l’art des maṇḍala (diagrammes symboliques) comme aux diverses élaborations architecturales.
Deux notions sont à distinguer dans ce domaine, ākāśa et diś :
– d’une part, l’espace en tant qu’ākāśa, transparence impalpable, de l’ordre du lumineux dont le nom ā-kāśa signifie « la lumière irradiante en tous sens » ; il symbolise la Conscience infinie, à l’intérieur de laquelle prennent forme tous les phénomènes, la trame continue du corps et de l’univers. La Chandogya-Upanishad lui rend ainsi hommage : « De quoi procède ce monde ? De l’espace, dit-il, car tous les êtres émanent de l’espace. L’espace est leur aîné, l’espace est leur refuge » (I, 9, 1) ;
– d’autre part, l’espace en tant que diś, animé de lignes de force directionnelles, à l’origine de l’espace structuré du temple, du maṇḍala (diagramme sacré), de l’autel (vedi) des rites védiques…

Géométrie sacrée du Vāstupuruṣamaṇḍala,
orientée selon les quatre points cardinaux
Les structures architecturales (axe médian, diagonales, étapes du périmètre, centre…) présentent, selon le Vāstupuruṣamaṇḍala, diagramme symbolique du Puruṣa, l’Homme cosmique, des correspondances avec le microcosme (corps humain) et le macrocosme ; les figures du cercle et du carré symbolisent par exemple le ciel et la terre.
Analogiquement, le temple, le cosmos et le corps participent d’une même géométrie sacrée : ils sont animés des mêmes souffles (prāṇa), s’ordonnent autour d’un centre, le milieu du carré du Vāstupuruṣamaṇḍala correspondant au nombril (nābhi19) de Brahman, le principe suprême, Embryon d’or (hiraṇyagarbha), germe de l’univers. Suivant les types de maṇḍala20, deux ou trois ceintures de carrés concentriques représentent les diverses manifestations divines.
Le but essentiel du pratiquant consiste à cheminer vers le centre, Brahman, porté par la dynamique intérieure du sanctuaire. Dans les temples du Tamil Nadu, un réseau complexe de galeries et de chapelles, surplombé par les hautes tours, permet d’accéder au sanctuaire central. La cella, dont le nom sanskrit garbhagṛha signifie « maison-matrice », lieu sacré par excellence, correspond au nombril du Brahman, considéré comme le germe de toutes les potentialités universelles. Obscur est ce lieu sacré par rapport aux autres lieux du temple ; il correspond à la source des lumières, le point originel, germinal, que le fidèle assimile à la véritable dimension du cœur, celle de l’infini :
Ce que l’on appelle Brahman, l’Absolu, c’est cet espace à l’extérieur de l’homme ; et cet espace est le même à l’intérieur de l’homme. Cet espace à l’intérieur de l’homme est le même qui repose à l’intime du cœur. C’est le plein, c’est l’immuable. Celui qui sait cela connaît une plénitude inébranlable (Chandogya-Upanishad, III, 12, 7-9).

La demeure centrale du dieu est indiquée par une haute toiture nommée śikara (dans la moitié nord de l’Inde), s’élevant à l’aplomb du garbhagṛha. Seul le prêtre a accès au cœur de cet espace sacré, alors que les fidèles regardent à l’intérieur, depuis l’antichambre ou le déambulatoire. Là se trouve l’image divine, ou, dans les temples consacrés à Shiva, un liṅga ; à Cidambaram (prononcer « tchidambaram ») c’est un Shiva Nāṭarāja, Seigneur de la Danse cosmique, qui se dresse au centre de la sabhā (salle où s’assemblent les fidèles).
L’espace du temple peut ainsi être interprété comme une mise en image de la mythologie, exprimant par exemple les liens terre-ciel, masculin-féminin : en Inde du Sud, une hiérogamie21 implicite se tient entre le maṇḍapa, salle de rencontre liée au principe féminin, et le garbhagṛha-prāsāda, cour placée au-devant du pavillon (maṇḍapa), associée au principe masculin.

Les éléments essentiels du temple
Le territoire (vāstu22) du sanctuaire s’ancre dans la terre bhū, bhūmi, enracinement (spatial) de toute existence. D’autres noms (tous féminins également) illustrent le regard plein de respect porté sur cet élément fondamental : dhārā, le support, pṛthivī, la spacieuse, mahī, celle qui est vaste, vasundhāra, qui contient des trésors, acalā, l’immobile. C’est à partir d’elle que le temple hindou s’est orienté vers une croissance verticale, visible dans les tours s’élançant au-dessus des murs d’enceinte ou dans les pavillons d’entrée de plus en plus hauts.
Le parcours du temple obéit à des lois inhérentes à son organisation, chaque lieu possède un sens et un rôle, en adéquation à sa forme ; l’espace est rythmé par des cours à ciel ouvert, des salles de piliers, qui convergent vers le centre : on y accède par des enceintes successives dotées de portes monumentales.
– Les portes (dvāra) sont gardées par des dieux ou des demi-dieux23 ; il faut enjamber leur seuil et entrer pieds nus dans l’enceinte du temple. Les divinités fluviales, Gaṅgā et Yamunā, forment un motif privilégié des encadrements de porte, favorisant la protection. Des études de terrain à Mathura (IIe-IIIe siècle) ou sur le site bouddhique de Sanchi, par exemple, ont montré qu’elles correspondent aux divinités anciennes de l’arbre (yakṣinī).
– Le « lieu des assemblées, hall » (sabhā) : salles plantées de piliers (cent, mille…), non closes, où se réunissent les fidèles pour assister à la pūjā. Ce pavillon est un lieu de rassemblement, devant la porte ouverte de la cella, afin d’apercevoir l’image divine. Ces halls sont parfois reliés par de vastes couloirs rythmés eux aussi de piliers. Parmi les plus représentatifs, citons ceux de Rameshvaram, du temple d’Ekambareśvara à Kanchipuram, Kumbakonam, ou Cidambaram. Dans la salle de danse (nāṭyasabhā) de ce dernier se tient la statue de Shiva Nāṭarāja, le danseur cosmique pour lequel l’offrande rituelle est la danse.
Ce lieu est également appelé maṇḍapa ; en tant que vyākhyāna-maṇḍapa, il abrite l’école védique du temple.
– La cella ou maison-matrice (garbhagṛha) : en son centre se dresse le liṅga, symbole de Shiva, ou une image de Vishnou, selon la divinité du temple. Seul un accès étroit conduit dans le saint des saints (en général dépourvu de fenêtres), où le brahmane accomplit le culte (la pūjā) correspondant aux cinq éléments au moyen des fleurs (terre), de l’eau, des lumières des lampes à huile (feu), des encens (air), des vibrations sonores (espace), et autres offrandes. Lors de ces rites, la porte est ouverte et le rideau qui voile d’ordinaire l’image divine est soulevé, laissant au fidèle la bénédiction d’échanger un regard (darśana) avec la divinité. Contrastant avec l’espace à ciel ouvert du temple, il ne règne dans le garbhagṛha qu’une semi-obscurité, telle une grotte, guhā, au cœur de la montagne-śikhara qui se dresse au-dessus de lui et dont l’étagement rappelle les sept mondes divins. La circumambulation (pradakṣiṇā) des fidèles se fait dans un couloir entourant le garbhagṛha, en tenant celui-ci à sa droite (dakṣiṇa).
– Skambha, stambha ou sthūna : « pilier, support », métaphore de l’axis mundi ou pilier cosmique reliant la terre et le ciel, et soutenant la création (voir Atharvaveda X. 7. 35 : « Le skambha soutient à la fois le ciel et la terre… »). Il existe de nombreux types de stambha, ordonnés à des fonctions diverses, tels que le dhvajastambha portant le drapeau, placé face à l’entrée du principal sanctuaire.
– Śikhara (nord de l’Inde) : formant un axe vertical, telle une « flèche qui monte », cette montagne-tour aux quatre versants incurvés est couronnée par une pierre ronde nommée āmalaka24, « fruit », symbolisant la porte du soleil. Érigée selon les normes du Vāstupuruṣamaṇḍala, elle maintient les quatre faces du temple. Symbole du mont Meru, l’axe du monde, elle est située au-dessus du garbhagṛha, incluant une base carrée (rectangulaire éventuellement) et un sommet circulaire.
– Vimāna (temple) : cette tour pyramidale des sanctuaires du Sud (selon les régions des différences apparaissent) est édifiée sur le modèle du corps humain, depuis les pieds au niveau du soubassement (adhiṣṭhāna) jusqu’au stūpa, en forme de couronne au sommet.
L’ensemble apparaît comme une arborescence, née du germe du temple, se déployant harmonieusement ; on retrouve cette puissance suggestive de dynamique universelle dans le terme Brahman (neutre), désignant le principe ultime puisqu’il dérive de la racine verbale BṚH, bṛhmati, « croître » ; il est par ailleurs probable que vṛkṣa (« arbre »25) se rattache à cette même racine. Dans chacun des divers éléments du sanctuaire que l’on vient d’évoquer subsiste une référence évidente aux éléments de la nature, porteurs d’une riche symbolique dans la tradition hindoue. Se fondant sur la norme établie par la tradition, il n’est pas rare que l’art architectural introduise des variantes.


La forme divine (mūrti), passage du visible à l’invisible
Pénétrer dans un sanctuaire hindou conduit assurément à y découvrir un monde foisonnant de formes et d’énergies. Comme l’espace intérieur du temple, les images rituelles ou les formes des statues sont destinées à exprimer l’harmonie universelle ; elles se fondent pour cela sur le modèle du maṇḍala ou du yantra26 (diagrammes symboliques). Leur vocation première vise à éveiller l’intuition du fidèle à la réalité invisible, originelle, qui leur est sous-jacente. Un incessant dialogue se tisse entre manifesté et non-manifesté (vyakta-avyakta), visible et invisible, exprimé et inexprimable.
Le rythme de l’infini dans la forme et l’espace
Générées par des lignes de force correspondant à des mesures précises à l’extrême, les formes et images participent d’une langue archétypale des formes attribuée selon la tradition à Pippalāda Kalpa : ce procédé suppose l’utilisation d’un système de mesure appelé tālamāna. Selon les traités tels que le Vāstusūtra-Upanishad, la forme (rūpa) est un langage qui, comme la parole (vāc), est à même de transmettre la connaissance libératrice.
Le rythme intérieur inscrit dans les proportions est intuitivement perçu par le regard de celui qui les contemple ; il est significatif que les termes tālacchanda, ūrdhvacchanda27, désignant les mesures horizontales et verticales, soient formés sur le nom cchanda, « rythme ». La danse, un art jouant sur divers registres rythmiques, est partout présente, et l’on est enclin à rapprocher cette caractéristique de certains textes sacrés liés aux Āgama, les Shivasūtra du Cachemire par exemple déclarant : « Le Soi est le danseur28. » Par ailleurs, les Āgama contiennent de nombreuses références à la mise en œuvre des temples et des images sur un plan plus théorique.
Le terme citra, employé au sens générique d’« image », désigne globalement toute représentation plastique telle que la peinture, la sculpture et les bas-reliefs. Ce qui est recherché par le dévot est bien la présence vivante de la déité, capable de transmettre sa śakti (puissance divine). Cependant, si remarquables soient-elles, une œuvre, une statue, ou l’image symbolique du dieu Shiva, le liṅga, ne deviennent vivantes qu’après le rituel conférant le(s) mantra au cours d’une cérémonie complexe ainsi que celui d’ouverture des yeux (nayana-unmīlana-lakṣana-vidhāna). C’est à cette condition que l’influx divin se manifeste, la sculpture assume alors, par exemple, la forme (mūrti) d’une manifestation de Shiva ou d’une « descente divine » (avatāra) du dieu Vishnou, qui permettent au bhakta29 de participer (BHAJ) à sa réalité. Le divin se donne en partage.
Seul le sculpteur inspiré par une intuition illuminatrice (pratibhā30) et une science alliée au savoir-faire technique est à même de faire passer le rythme de l’infini dans la forme et l’espace. Témoin l’exclamation émerveillée31 de l’artisan sculpteur devant son œuvre, dans l’admirable temple de Kailāsanātha à Ellorā : « Oh comment ai-je pu accomplir cela ? »

Le regard échangé avec les dieux
Pour les fidèles circulant dans le temple, à travers corridors, contrastes d’ombre et de lumière, élan vertical des piliers, statues aux ondulations généreuses…, tout devient signe destiné à rendre sensible la présence divine, à mettre le pèlerin au diapason de l’harmonie cosmique. De leur corps, ils mesurent la géométrie sacrée qui rythme l’espace32, scandé par des chants, des gestes de vénération. De leurs mains, ils recueillent la puissance ignée jaillie des lampes à huile rituelles, diffusant la lumière divine, et, dans le geste d’āratī, la communiquent à leurs yeux, à leur cœur… Du regard, ils atteignent la vision du dieu qu’ils vénèrent, et emplis de joie (ānanda) espèrent se rapprocher du but ultime de tout hindou, la délivrance (mokṣa), c’est-à-dire le parachèvement du Soi (ātmasaṃskṛti33) dans l’union au Brahman, l’Absolu. Le sanctuaire apparaît alors comme une expression du rythme de l’infini dans l’espace devenu forme. Images et formes ne valent cependant que par leur puissance de suggestion (dhvani34), leur vertu signifiante ; c’est pourquoi, idéalement, l’adepte ne s’en tient pas à la forme, mais se fond dans la part d’inexprimable véhiculée par l’espace du sanctuaire et des formes qu’il abrite.

Unicité des sanctuaires
Chaque temple, en dépit de ces codes bien établis, est unique, et le fidèle vient y recueillir un darshana35 (vision, regard) spécifique, celui de Nāṭarāja à Cidambaram, par exemple, où le sphaṭika-liṅga36 est visible seulement entre 4 h 30 et 5 h 30 du matin. Ce vaste temple du Tamil Nadu, dont le nom signifie « espace de la conscience », attire tout au long de l’année un immense flot de pèlerins venant adorer Shiva sous la forme de Nāṭarāja, danseur cosmique. Il date de l’époque des Chola, puis fut agrandi par Vikrama Chola (1118-1136), notamment.
Sur le mur du pavillon d’entrée oriental, gopuram, sont sculptés des bas-reliefs représentant les cent huit poses de danse, alors qu’à Tanjore n’en figurent que quatre-vingt-une, et moins encore à Sarangapani ou à Kumbakonam. Au centre de la salle aux mille piliers où mènent des escaliers d’argent conduisant à une porte d’argent, puis une autre en or, trône le corps irradiant de Shiva Nāṭarāja. Lorsque est célébrée l’āratī de camphre, le « linga de cristal » (sphaṭika-liṅga), placé derrière un rideau levé lors de cette pūjā, étincelle d’une lumière rougeoyante. C’est ce que l’on nomme cidambaram-rahasyam, le mystère de Cidambaram.


Pratiques rituelles, une méditation en acte qui scelle la rencontre avec le divin
De manière générale, l’acte rituel a pour but d’établir le contact avec la Śakti (Shakti) (Énergie) divine, que ce soit par le toucher (sparśa ou nyāsa, imposition de la main sur un point du corps), le regard (darśana), la parole (vāk, mantra), le geste (mudrā, añjali – salut mains jointes – ou āratī), la déambulation dextrogyre (pradakṣiṇā), le pèlerinage (yātrā), les offrandes (de fruits, de fleurs, de vaches…) ou le silence immobile du recueillement (dhyāna).
Dans le sanctuaire de Tanjore se pratique également une pūjā fondée sur les cinq éléments.
Pour le pratiquant venant ainsi s’immerger dans le champ du sacré s’instaure un échange avec la divinité. Dans les cérémonies, c’est le brahmane qui joue le rôle de médiateur, ce qui mérite rétribution !
La danse, rencontre avec les dieux
Telle est la manière indienne d’aller à la rencontre des dieux. Dans le sud de l’Inde, la danse est fortement présente dans les formes sculptées des temples, les dieux étant le plus souvent figurés en mouvement. Lors des fêtes, des danses sont accomplies dans l’enceinte sacrée, résonnant de musique. Tout l’espace entre en vibration sous les retentissantes cymbales, dans les nuages d’encens, les ondes de la foule en liesse ; ākāśa, l’espace, comme trame de lumière, est parcouru des lignes directionnelles diś, où ruisselle le flux continu de la vie. La danse, par la synesthésie, l’exultation et la symbiose qu’elle suscite, symbolise l’éveil au « danseur intérieur », le Soi (ou la Conscience) se mettant à l’unisson de Shiva, le danseur cosmique, selon l’expression nartaka ātmā, « le Soi est le danseur », évoquée plus haut. Ce verset lapidaire des Shivasūtra (III. 9) de Vasugupta est ainsi commenté par Kshemarāja : « Tel un danseur, le Soi, par le jeu subtil de sa vibrante activité, déploie sur sa propre paroi des rôles multiples […] et cette essence reste cachée en lui-même37. »
Notons que le temple solaire de Konārak (XIIIe siècle) en Orissa (où l’architecture religieuse correspond au style du Nord) possède également un pavillon de danse.

L’importance du toucher
Dans un rite tantrique (tāntrika38), nyāsa, le toucher, permet au maître et au disciple d’entrer dans une relation immédiate, d’infuser, d’un corps à l’autre, l’influx de la Śakti divine ; il en va de même dans les lieux sacrés, où, afin de participer à l’essence divine, le fidèle touche la statue, l’image, puis transmet en des points précis de son propre corps cette vivante lumière. La forme concrète des statues n’est autre en effet pour les hindous que la matérialisation de leur imperceptible essence ; tel est le sens littéral de mūrti39, évoquant le passage du fluide au solide. Le sanctuaire permet la métamorphose inverse : de la forme au sans-forme, afin de devenir un avec la vibration du Soi à l’état pur, mentionnée par Kshemarāja ci-dessus.
Il en va de même avec l’āratī, rite primordial consistant en l’offrande du feu, agni, accompagnée de mantra. De toutes parts, dans les sanctuaires, des lampes à huile se consument, le feu étant perçu comme médiateur entre les hommes et les dieux, le trait d’union entre la terre et le ciel, véhiculant les mantra jusqu’aux mondes divins.

Participation à la vie divine
Entrer en contact avec cette énergie divine à travers ses manifestations plurielles, l’honorer, la solliciter, se rapprocher progressivement du centre, figuré par la cella ou garbhagṛha, autant d’actes qui doivent être accomplis par le dévot avec la conscience ardente de participer intensément (bhakti) à la vie cosmique, en une interaction ininterrompue humain-divin, terre-ciel, microcosme-macrocosme. Comme l’expose Abhinavagupta40, l’un des principaux philosophes du shivaïsme cachemirien, dans ses traités sur l’art, tous les rasa41 (prononcer « rassa ») embrassant la variété des émotions humaines trouvent leur plénitude en la saveur de l’apaisement (śāntarasa). Ainsi le dévot (bhakta) redécouvre, au gré de son cheminement dans le temple, les divinités dansantes, les ondulations des motifs floraux, végétaux, ou fluviaux. Il entre dans le jeu des dieux et de l’univers. Car les dieux jouent, comme le suggère leur nom, deva, issu de la racine DIV, dont un autre sens est « illuminer ». Abhinavagupta prend en compte dans son Tantrāloka I. 101-103 ces deux significations : « [Il est dieu, deva, parce qu’Il joue] sans se soucier de ce qui est à rechercher ou à rejeter. Son jeu est jaillissement, pure densité de félicité… Tout ce qui existe, il l’illumine42. »

La vie du temple, une synergie puissante unissant diverses dimensions de la réalité des hommes
Si les dieux jouent, les hommes eux aussi sont censés jouer leur rôle dans la communauté (varṇa) et la caste (jātī) auxquelles ils appartiennent. La vie rituelle du temple fait ainsi partie intégrante de leurs devoirs du point de vue religieux et social (deux plans étroitement imbriqués dans l’hindouisme). Elle scelle une participation (bhājā) de chacun à sa communauté, notamment lors des fêtes, où les dimensions individu-communauté, intérieur-extérieur, homme-dieu, microcosme-macrocosme connaissent une soudaine unification consolidant le ṛtam (Harmonie cosmique). Tout ce qui est vécu en cet espace l’est comme dans le temps, éternellement coprésent, des dieux.
Dans les flots du saṃsāra, le sanctuaire apparaît ainsi pour les hindous comme une île où l’on peut trouver un refuge d’autant plus bénéfique qu’il est porteur d’un enseignement. Il murmure, par son univers iconographique et architectural, l’histoire de l’univers et de la vie ; par sa structure même il incite à un cheminement qui dévoile, à travers un agencement dûment codifié des formes et des rythmes, les correspondances microcosme-macrocosme passant d’ordinaire inaperçues. Il se tient tout entier dans une tension suggestive qui incite à goûter la nature véritable des choses, à entrevoir intuitivement la dynamique sous-jacente au réel.
Pour qui saurait « lire » l’espace du sanctuaire, la géométrie sacrée du maṇḍala ou du yantra apparaîtrait tel un reflet du ṛtam, qu’il faut sans cesse veiller à rétablir afin que l’entropie, anṛta, ne le désagrège ; elle se dévoilerait également comme une transposition de la quintuple activité divine, pañcakṛtya (prononcer « pantchakritya »), certes attribuée à Shiva, mais applicable sur un plus large plan à la Conscience cosmique : création, conservation, dissolution, voilement, dévoilement ou grâce. La circulation dans le sanctuaire ne fait-elle pas vivre au fidèle, en une quasi-simultanéité, ces aspects complémentaires de l’activité cosmique ? Un foisonnement d’échos, riches de contenus symboliques, est ainsi renvoyé par les images, les formes, et la géométrie même de l’espace devenu yantra. Tout ce vocabulaire spatial vient alors composer une phrase portant la compréhension des choses au-delà de leurs sens habituels ; elle propose, selon la vision hindoue, une métaphore de la vie cosmique suggérant un mouvement total, ordonné autour d’un axe immuable.

Le sanctuaire, un espace où résonne la parole des origines
Ne pourrait-on, pour finir, se risquer à une correspondance entre les théories hindoues de l’espace et de la parole43 : dans les deux cas, en effet, l’accent est mis sur le processus de transformation de l’inexprimé en forme perceptible. Qu’il s’agisse d’un maṇḍala, d’un sanctuaire ou d’une parole, c’est à travers deux étapes intermédiaires équivalentes (l’idée intuitive première, suivie de sa formulation intérieure, non extériorisée) que le sans-forme indifférencié assume des formes audibles ou visibles, différenciées et articulées. Si l’on pousse plus loin ce parallèle, le sanctuaire, construit ou naturel, apparaît comme porteur, en sa dimension profonde, d’une résonance (dhvani) riche de significations plurielles, voire infinies, parmi lesquelles l’inexprimé joue un rôle essentiel ; il se fait l’écho, en effet, du questionnement sur le mystère de l’existence, formulé dans les antiques Upanishad (VIIIe siècle avant notre ère) par les mots ka, « qui », ou brahman, « énigme », signifiant aussi l’« absolu » inconnaissable.



1. Le ś et le ṣ se prononcent approximativement « sh ».

2. Bhārata, héros conquérant du Mahābhārata, a donné son nom au pays que les Occidentaux ont appelé Inde.

3. Dieux et déesses (devī ), les termes deva et devī suggérant une énergie lumineuse, d’origine céleste.

4. Les temples excavés bouddhiques comportaient une charpente en bois ajoutée.

5. Le terme « sanctuaire » peut être compris comme « espace sacré, consacré », ou comme « saint des saints ». C’est la première acception qui est ici choisie, en accord avec le vocabulaire des historiens des religions.

6. Tīrtha : ce qui fait traverser, qui sauve ; ce terme dérive de la racine verbale TṚ, tarati, « traverser », au causatif, et désigne un passage, un gué, permettant de descendre vers l’eau d’une rivière, d’un bassin sacré… ; il qualifie également les sept cités sacro-saintes des hindous : Ayodhyā, Mathurā, Gayā, Kāshī, Kānchipuram, Avantikā, Dvāravāti.

7. Ṛtam, dharma : ordre-harmonie universelle.

8. Cette étude se concentre essentiellement sur les grands temples du sud-est de l’Inde, qui représentent, encore de nos jours, une synthèse vivante entre l’héritage archéologique et la pratique fervente quotidienne.

9. Ce terme se prononce « sadhou ». Il désigne littéralement l’homme de bien, le saint, qui pratique la vertu et la bienveillance. Étant sans attache, le sādhu est le plus souvent itinérant et se laisse guider par son seul cheminement spirituel vers tel maître ou tel lieu saint.

10. Alors que dans le nord de l’Inde le temple médiéval ne comporte traditionnellement qu’une enceinte.

11. Fleuve du devenir, loi de la transmigration.

12. Jagat : terme désignant l’univers, signifiant littéralement « mouvant, en mouvement ».

13. Anne-Marie Loth, L’Art de l’Inde, diversité et spiritualité, éd. Chapitre douze, Bruxelles-Paris, 2006.

14. Espace vacant, moyeu de la roue, ciel.

15. Les sources les plus anciennes sur les arts architecturaux et plastiques ne nous sont pas parvenues ; cependant, leur inspiration est de toute évidence présente dans les traités relatifs aux rituels védiques. Au IVe siècle avant notre ère, des traités spécialisés voient le jour. Au VIe siècle, la Bṛhatsaṃhitā de Varāhamihira expose une synthèse sur la « Science du site » (Vāstuśāstra), relevant des soixante-quatre arts traditionnels, et transmise par Viśvakarman, l’architecte divin. Le contenu de cette œuvre sera repris de manière plus systématique dans le Mānasāra, au VIIe siècle environ. On y apprend notamment que quatre classes de spécialistes contribuaient à l’élaboration architecturale : les maîtres d’œuvre, les dessinateurs-traceurs, les peintres, ainsi que les charpentiers. Voir Rita Régnier, « Inde, Les arts », in Encyclopædia Universalis, 1996.

16. Bhubaneshvar ou Bhuvaneshvara qualifie Shiva en tant que Seigneur du monde et des êtres vivants.

17. Quelques repères dans le développement architectural et artistique (voir L’Art en Inde, op. cit.) : en Inde du Sud la dynastie Pallava (IVe-IXe siècle) avec les réalisations de Mahabalipuram, notamment ; lui succèdent les Chola (IXe-XIIe siècle), shivaïtes qui édifient le sanctuaire de Cidambaram ; les Pāndya (VIe-Xe siècle) avec Tiruparamkunram, Kalagumalai… ; les Chera (VIIe-IXe siècle) au Kerala ; les Ganga de l’Ouest. En Inde centrale, les Chalukya (Xe-XIIe siècle), puis leurs successeurs, les Rastrakuta (avec la création du Kailāsa d’Ellorā), les Nolamba (IXe-XIIe siècle), les Ganga de l’Est (Orissa). En Inde du Nord, les Harsha, les Pāla (VIIIe-XIIe siècle), les Pratīhāra à l’ouest (IXe-XIe siècle).

18. Maîtres en architecture, en sculpture, travail du bronze…, habilités à pratiquer des rites de fondation.

19. Ce nom sanskrit dérive de la racine verbale NABH signifiant « éclore ». Cette image rappelle le mythe du lotus qui éclôt depuis le nombril de Vishnou, et à partir duquel se développera l’œuf cosmique ou œuf de Brahmā (Brahmāṇḍa). Nabhas, autre terme dérivé de NABH, désigne le ciel, la voûte céleste, l’espace, la vapeur et la brume (N. Stchoupak, L. Nitti et L. Renou, Dictionnaire sanskrit-français, p. 350).

20. On compte 32 types, ou plus, de Vāstupuruṣamaṇḍala.

21. Le texte intitulé Bhuvanapradīpa, XLII 1, évoque le nœud de l’union entre prāsāda (structure à plusieurs étages) et maṇḍapa (pavillon).

22. Vāstu est un terme-clé de l’architecture indienne, comme l’indique sa présence dans les titres des ouvrages relatifs à cet art. Il désigne au sens large l’endroit, l’emplacement (d’une maison) ; le mot de la même famille vāsa a pour sens « le séjour », « l’habitation », « la situation » ; quant à la racine verbale VAS, elle signifie « demeurer, habiter ».

23. Voir Anne-Marie Loth, Védisme et hindouisme, images du divin et des dieux, éd. Chapitre douze, Bruxelles-Paris, 2003.

24. Fruit du myrobolan ; le pilier du temple est nommé ainsi parce que cet élément architectural imite la forme du fruit par son aspect côtelé.

25. Monier Williams, A Sanskrit-English Dictionary, p. 1008.

26. Le yantra est à la fois un diagramme géométrique sacré exprimant une circulation spécifique de l’énergie (dans l’univers, le corps…), un symbole abstrait et un archétype. Comme son étymologie le suggère, il sert d’instrument de contrôle, de régulation de cette énergie omniprésente dans l’univers, que l’Inde nomme śakti.

27. Voir Laxman S. Thakur, « Application of Vāstupuruṣamaṇḍala in the Indian Temples. An analysis of the Nāgara Temple plans of Himachal Pradesh », Artibus Asiæ, vol. 50, 1996, p. 263-284 ; Kapila Vatsyayan, The Square and the Circle in the Indian Arts, New Delhi, Abhinav Publication, 1997.

28. Ātmā nartakaḥ, III 9, in Śivasūtra et Vimarsini de Ksemaraja, trad. Lilian Silburn, Paris, De Boccard, 1980.

29. Bhakta désigne le fidèle qui vénère une divinité ; bhakti, la dévotion, la ferveur.

30. Pratibhā a pour sens l’illumination intuitive ; cette notion équivalente à la puissance poétique (kaviśakti) est au cœur de la pensée esthétique indienne, notamment dans l’œuvre du philosophe cachemirien Abhinavagupta (Xe-XIe siècle).

31. Inscription sur cuivre, voir Epigraphica Indica I, p. 159, cité par Stella Kramrisch, Arts de l’Inde : traditions de la sculpture, de la peinture et de l’architecture indiennes, Londres, Phaidon, p. 13.

32. Mesure au sol : talacchandas, ou en hauteur : urdhvacchandas.

33. Aitareya Brāhmaṇa, VI 5.

34. Résonance ; en art le sens suggéré, inexprimable par des mots, correspond au plus haut degré de l’expérience esthétique.

35. La pratique du darśana, « regard », prononcé la plupart du temps « darshan », se fonde sur la croyance en un transfert de l’énergie subtile émanant d’un saint, d’une statue de divinité, etc., en celui qui la regarde.

36. Sphaṭika signifie « fait de cristal ».

37. Trad. Lilian Silburn, in Śivasūtra…, op. cit., p. 83.

38. Les Tantra (ou Āgama) correspondent à un corpus de textes sacrés que l’on date approximativement de la première moitié du premier millénaire et qui met en évidence la notion d’« Énergie cosmique », Śakti, dans ses pratiques et ses doctrines.

39. Corps solide, matière, forme, incarnation, statue. La racine verbale MŪRCH, mūrchati, signifie « se solidifier, s’engourdir ». Cette acception attribuée à mūrti se trouve particulièrement associée à Shiva.

40. Abhinavagupta (Xe-XIe siècle), figure marquante du shivaïsme non dualiste du Cachemire relevant des Tantra, est l’auteur de nombreuses œuvres essentielles dans les domaines de la philosophie religieuse et de l’esthétique. La pertinence de son approche plaçant l’expérience de la Conscience au cœur de ses théories est aujourd’hui encore reconnue en Inde.

41. Les neuf rasa sont l’Érotique/tendresse, le Comique/gaieté, le Pathétique/souffrance, l’Héroïque/enthousiasme, le Furieux/colère, le Terrible/peur, l’Odieux/aversion, le Merveilleux/étonnement, l’Apaisé/quiétude ou dépassionnement.

42. La Lumière sur les Tantras. Le Tantrāloka d’Abhinavagupta, trad. Lilian Silburn et André Padoux, De Boccard, Paris, 1998, p. 97.

43. Selon la théorie de la Parole élaborée dans le shivaïsme du Cachemire (VIIIe-XIVe siècle) se dessine, depuis la vibration inaudible jusqu’à une série explicite de phonèmes pertinents, la maturation de la parole, liée à l’élaboration de la pensée. Les étapes de la manifestation verbale possèdent dans les théories indiennes des points d’ancrage dans le corps : la parole suprême (parāvāk), non soumise au temps ni à l’espace, devient la « voyante » (paśyantī), une fois établie dans le cœur (centre d’où émane la pensée). À l’instant où l’on va parler, la gorge est mobilisée : la bi-unité signifié-signifiant se désolidarise, tel est le stade de la parole moyenne (madhyamā) intermédiaire. Quant à la parole proférée et articulée en mots et phrases (vaikharī, l’« étalée »), elle réside à la pointe de la langue.
Les correspondances parole-espace, illustrant la manifestation des formes au sein du maṇḍala ou du sanctuaire, pourraient se traduire ainsi : parāvāk : espace ākāśa, trame irradiante, correspondant à la Conscience cosmique ; paśyantī : liṅga au sein du garbhagṛha, l’unité riche de ses expressions possibles ; madhyamā : les lignes diś présidant au yantra sous-jacent du temple, mais non exprimées ; vaikharī : formes visibles et tangibles, architecturales, sculpturales, picturales, etc.




LES SANCTUAIRES BOUDDHISTES, CHINOIS (CONFUCIANISTES ET TAOÏSTES) ET SHINTOÏSTES
par Christine Kontler
Né quelques siècles avant notre ère dans le nord-est de l’Inde, le bouddhisme, par sa puissante originalité, se démarque des traditions religieuses du sous-continent mais leur emprunte largement, en matière d’architecture sacrée, de rituel et de cosmologie. C’est d’abord la tradition dite des Anciens ou Theravada qui édifie, à des fins didactiques et rituelles, un monument appelé stupa qui demeure, aujourd’hui encore, le cœur vivant de tous les sanctuaires bouddhiques. Construit à l’air libre, le stupa, qui dérive sans doute du tumulus funéraire, est un monument plein, sans espace intérieur, hormis une petite cavité, censée demeurer secrète et destinée, à l’origine, aux cendres et aux restes corporels du Bouddha de l’histoire après sa crémation (dates traditionnelles : 560-480 av. J.-C.). Mais on a pu y déposer aussi des reliques ou des objets précieux d’un maître mort ou vivant, des textes canoniques, des formules ou des images sacrées. Le stupa se rattache ainsi à la personne du Bouddha historique, à ses principaux disciples et aux maîtres éminents de la Communauté. Édifié pour porter témoignage et commémorer l’abandon de toute forme corporelle et mortelle, le monument traduit le message bouddhique suprême, l’Éveil (bodhi) ou l’extinction définitive (nirvana) des passions et l’affranchissement (vimoksa) du cycle des vies et des morts (samsara). Les plus célèbres de ces édifices remontent au temps de l’empereur Maurya Asoka (IIIe siècle av. J.-C.), responsable de la première grande expansion du bouddhisme dans l’Inde et célèbre zélateur d’une tradition qui lui attribue la construction de 84 000 stupas ! Le monument est alors intégré au complexe monastique qui est tout à la fois le lieu de vie des moines et le lieu réservé à l’instruction et à la dévotion des fidèles laïcs. Les monastères du bouddhisme qui nous sont parvenus furent souvent creusés dans le roc, inaugurant une longue tradition de temples rupestres où les formes originelles de la caverne et de la montagne, représentées par la grotte et par le stupa, sont symboliquement corrélées : la « caverne-temple » contient un « stupa-montagne » et ce dernier renferme à son tour une « cavité-caverne ». Avec le temps, ces sanctuaires vont allier architecture, peintures murales et sculptures, formant des ensembles qui demeurent de véritables conservatoires des arts et des pratiques cultuelles d’un bouddhisme nouveau dont la vocation universelle est manifeste, comme l’indique son appellation « Grand Véhicule » ou « Grand Moyen de Progression [vers l’Éveil] », Mahayana. En réinvestissant les valeurs religieuses et artistiques des pays où il s’implante, principalement l’Asie centrale et l’Extrême-Orient, le Mahayana se réapproprie, par exemple, la figure des dieux locaux qu’il transforme en des divinités gardiennes de sa Loi. Très présent en Inde occidentale, en Afghanistan (dans la vallée de Bamiyan) et en Sérinde (Kyzyl, dans l’oasis de Kucha, et Mogao, dans celle de Dunhuang), le sanctuaire rupestre avec ses images monumentales, ses chapelles votives et ses cellules monastiques est adopté par la Chine où il répond aux conceptions taoïstes centrées autour de la montagne sacrée, retraite des sages et demeure des immortels, et de la grotte, matricielle et protectrice, tombeau et berceau de l’initié à la juste Voie de la nature (Dao).
Les origines du culte au stupa demeurent obscures. Comme les hindous, les bouddhistes encouragent la construction des édifices sacrés et célèbrent les donateurs à l’égal des bâtisseurs et des artisans. Mais, ayant toujours rejeté le système socio-religieux des castes et la suprématie des prêtres, ils acceptent les dons de tous les membres d’une communauté composée de moines et de laïcs, d’hommes et de femmes, de riches et de pauvres. La dévotion individuelle s’allie souvent aux célébrations communautaires, lors des fêtes, à l’occasion, par exemple, de la consécration d’un monument. Manifeste sur le plan rituel, la personnalisation du stupa s’exprime aussi sur le mode juridique, car, si le stupa se confond avec la personne du Bouddha, ses biens inaliénables demeurent la propriété de la Communauté tout entière. Relevant de la vertu du don, la plus éminente de toutes, les offrandes sont accompagnées de vœux, de récitation de stances ou de méditation silencieuse ; elles sont de nature très diverse : fleurs (d’arbres ou de lotus provenant du parc ou de l’étang aménagé autour du stupa), parfums, encens et onguents, lampes, parasols et bannières, nourriture et boisson, vêtements et bijoux, danses, chants et musique. Ces mêmes offrandes s’adressent aux images peintes et aux sculptures et, comme elles, sont source d’incomparables mérites pour le progrès spirituel des fidèles. Les marques rituelles de vénération s’inspirent de celles que l’on adresse encore aux maîtres vivants dans l’Inde tout entière : la circumambulation (pradakshina), le salut des mains jointes (anjali) et la prosternation. La circumambulation rituelle à partir de l’est, dans le sens auspicieux, soit en tenant le monument à main droite, est l’élément fondateur d’un culte qui révèle aussi l’image du monde que le stupa matérialise et donne à lire. Il s’agit de reproduire la course du soleil et des étoiles dans le ciel. Les fidèles suivent ainsi, de manière physique et supraphysique, l’enseignement du Bouddha qui avait mis en mouvement la roue de la Loi lors de son premier sermon. Le stupa semble comme entraîné dans une rotation autour du mât et des parasols de sa partie sommitale qui figurent l’axe ou le pilier du monde ; appelée Meru (ou Sumeru), la montagne axiale se tient au centre de l’univers entourée par les cercles concentriques des sept océans d’où émergent les îles-continents. De son sommet se déverse un cours d’eau qui se partage en quatre pour nourrir les orients de la terre. Le rite permet ainsi aux mondes étagés des profondeurs, de la terre et des cieux de se rejoindre comme il reproduit le cycle de toute vie cosmique et humaine. Forme rituelle panindienne, la circumambulation fut centrée d’abord sur l’autel védique, puis sur la cella renfermant l’image ou le symbole de la divinité dans l’hindouisme naissant, tandis qu’une voie processionnelle ceinturait les villes, les villages ou les lieux sacrés à l’occasion des fêtes et des célébrations.
Il y eut sans doute des processions de reliques dans les grands monastères bouddhiques de l’Antiquité, comme en témoigne encore la célèbre fête religieuse dite de la perahera de Kandy (Sri Lanka) avec ses parades d’éléphants en l’honneur de la plus précieuse relique de l’île, la dent de Bouddha. Le bouddhisme tibétain consacrait de pareils « chemins de prosternations » ; jusqu’à peu encore, il existait à Lhassa trois chemins de ronde concentriques : le premier entourait la partie centrale du Jokhang, le sanctuaire principal de la ville et du pays, le deuxième, son quartier environnant, et enfin le troisième, l’ensemble de la cité sainte.
Selon les anciens recueils canoniques relatifs à la discipline (Vinaya), le Bouddha avait autorisé la fondation de sanctuaires ou caitya – ainsi nommés, car, s’ils sont identiques au stupa, ils ne conservent point de reliques – en des lieux correspondant aux quatre événements majeurs de son ultime existence terrestre : le parc de Lumbini à Kapilavastu, dans le Teraï népalais où il était né, Bodh Gaya où il atteignit l’Éveil, Sarnath (près de Bénarès), lieu de son premier sermon et de la fondation de sa Communauté, et Kushinagara où il s’éteignit. Par la suite, les pèlerinages aux lieux saints matérialisés par les caitya se multiplièrent et eurent pour but tout objet ou tout endroit en lien plus ou moins direct avec le Maître, ses proches disciples ou de saints personnages historiques. Certains lieux pouvaient aussi être investis par les êtres mythiques et exemplaires du Grand Véhicule comme les bodhisattvas ou « êtres d’Éveil » demeurés en ce monde pour la délivrance des hommes ; d’autres encore étaient « illuminés » par la présence salvatrice de multiples Bouddhas, ceux des temps passés ou des directions de l’espace, à savoir les Bouddhas des quatre orients et du centre dominés par le Bouddha universel, Vairocana. Qu’il soit excavé ou bâti à l’air libre, intégré à un ensemble monumental ou isolé (stupa-monument), ou bien votif, miniature ou portatif (stupa-reliquaire), le stupa conserve, à travers les siècles et les pays bouddhisés, la cohérence de ses trois parties : un soubassement (medhi), un corps ou une masse souvent arrondie (anda) et un couronnement plus ou moins complexe (harmika). Très souvent, les trois parties du stupa sont mises en relation avec les Trois Joyaux de la tradition bouddhique : le Bouddha, sa Loi (Dharma) et sa Communauté (Samgha). D’autres spéculations montrent comment le stupa unifie les trois plans propres à chaque univers et qui sont, de bas en haut, le plan matériel du désir, le plan des formes ou de la matière subtile, et celui du sans-forme où la matière cède la place à la pensée pure, marquant ainsi les étapes de la méditation, de la maturation et de la délivrance finale, comme en témoigne Borobudur à Java, exemple le plus abouti de l’architecture cosmique et symbolique du Mahayana au IXe siècle.
Les sanctuaires du bouddhisme sont situés en des lieux réels ; s’enracinant dans un terroir, ce sont souvent des repères de la nature, remarquables par leurs sources et leurs rivières, leurs montagnes et leurs roches, leurs arbres et leurs plantes qui influent heureusement sur la vie des communautés. Les bouddhistes ont, par ailleurs, très souvent réinvesti les lieux saints des traditions autochtones. Instruits par leurs maîtres tibétains, les bouddhistes européens ont, par exemple, édifié le célèbre centre de Karma Ling sur le site d’une ancienne chartreuse en Savoie, et l’Institut tibétain Yeunten Ling à Huy, en Belgique, sur un ancien lieu de pèlerinage chrétien. Mais, tout comme il relativise les vérités mondaines au regard de la Vérité absolue, un bouddhiste n’accorde qu’une importance toute relative à la réalité matérielle d’un lieu, et ses sanctuaires peuvent aussi être virtuels, symboliques, invisibles ou intérieurs. D’aucuns même opèrent de salutaires distanciations, comme le moine tibétain qui affirmait face au mont Kailasha, transposition du mythique mont Meru et montagne sacrée de toutes les religions de l’Inde : « Le lieu du divin ou de la réalisation de soi est en nous et non pas dans un amoncellement de cailloux ! »
En voulant conduire sur le chemin de la délivrance tous ceux qui désiraient le suivre, afin qu’ils retrouvent en eux-mêmes le lieu de la vision juste du monde, le bouddhisme induit une forme originale de transmission qui ne fut pas, à l’origine tout du moins, dirigée par une quelconque autorité cléricale ou politique. La croissance de la communauté voit les moines en surnombre s’installer partout où se trouvent des « seigneurs du don », soit de généreux donateurs laïcs, capables de les accueillir et de subvenir à leurs besoins matériels. Les communautés et leurs monastères se répandent et se multiplient dans l’ensemble des sociétés, du peuple aux élites ou des élites au peuple, par une expansion naturelle, à la manière de la pousse d’un arbre que l’on transplante. La métaphore s’applique d’ailleurs réellement au premier pays bouddhisé hors de l’Inde, le Sri Lanka. L’endroit le plus sacré de l’île, au cœur de l’ancienne capitale Anuradhapura, est marqué par la présence d’un Ficus religiosa immense, un figuier vieux de plus de deux mille deux cents ans issu d’une bouture du célèbre arbre de l’Éveil à Bodh Gaya. Symbole tout à la fois de vie, de protection et d’alliance avec le sacré, l’arbre est un élément majeur dans la propagation du bouddhisme qui crée, si l’on peut dire, un immense jardin d’acclimatation en Asie. De la même manière, les reliques matérielles ou les empreintes des pas du Bouddha y sont partout disséminées, conservées et vénérées.
Sur l’impulsion du Theravada ou Tradition des Anciens, l’Asie du Sud adopte la structure architecturale du stûpa reliquaire mais modifie sensiblement son profil. Au Sri Lanka et plus tard en Birmanie, au Laos, au Cambodge et en Thaïlande, on note la présence de coupoles campaniformes qui vont s’effilant en pointe à leur sommet. Parfois, une ceinture de petits stupas tous identiques, semblables aux rayons d’une roue, est érigée autour de la base comme pour accentuer l’impression de rotation cosmique. Noyau sacré du temple, le stupa ou plutôt les stupas votifs et funéraires s’inscrivent toujours à l’intérieur d’une enceinte séparée du monde profane. En Thaïlande, comme en d’autres lieux, ils s’élèvent parmi les différents pavillons du temple, eux-mêmes disposés de manière très variable. Chacun des pays bouddhisés a pu formuler, de façon quasi autonome, les tâches fonctionnelles de sa communauté avec des fondations multiples destinées le plus souvent à l’ostentation des images du Bouddha, à la conservation et la consultation des livres canoniques, aux cérémonies privées ou publiques, aux prédications ou à la réception des hôtes.
Dans les régions du nord-ouest du sous-continent indien, aujourd’hui au Pakistan et en Afghanistan, le stupa prend progressivement la forme d’une tour dont la base à gradins successifs est souvent carrée. Le tertre originel s’était fait pyramide. La forme se transmet à la Chine dans les premiers siècles de notre ère, où l’édifice reçoit l’appellation de « pagode ». Les plus importantes d’entre elles sur le plan architectural sont les pagodes dites « des oies sauvages » dans la ville de Xi’an (province du Shaanxi), la grande datant du VIIe siècle et la petite du début du VIIIe siècle, et la pagode en bois de Yingxian (province du Shanxi) du XIe siècle. En résonance avec les constructions chinoises classiques, les tours de guet ou les pavillons à étages, le monument se caractérise par une verticalité accusée. Souvent réalisée en bois ou en brique, la pagode sert de modèle aux édifices similaires en Corée, au Vietnam et au Japon. Elle conserve sa disposition première autour d’un centre où s’épanouissent les orients, les quatre (ou les huit) points cardinaux. Tout comme le temple-monastère hors des villes, sous l’influence des lois de la géomancie, la pagode trouve en Extrême-Orient un accord subtil avec le paysage. Sa hauteur traduit l’élévation, au sens propre et au sens figuré ; les torches qui l’éclairent la nuit et les clochettes agitées par le vent qui rendent un son cristallin témoignent de l’excellence de la loi du Bouddha et marquent les terres environnantes de son sceau libérateur.
La pagode est, de fait, le seul élément véritablement bouddhique dans le temple-monastère chinois, dont la conception s’inscrit dans une tradition architecturale qui confond les résidences du pouvoir avec les sanctuaires dédiés aux ancêtres et aux dieux ou bien encore avec les temples consacrés à la mémoire des hommes illustres. Tous relèvent d’une vaste bureaucratie céleste, organisée en une hiérarchie centralisée, inspirée de l’administration impériale qui a gouverné la Chine deux mille ans durant. Le plan, qui varie en fonction de la richesse, de la situation et du prestige du destinataire des lieux, en témoigne. Il est toujours conçu selon un axe principal constitué de plusieurs cours qui conduisent au bâtiment principal, dominant et orienté le plus souvent au sud. Les rituels de réception consignés dans les Livres classiques de la Chine qui sont les ouvrages canoniques du confucianisme d’État, comme les Livres des rites, imposent une autre appréhension de l’espace sacré : pareil au sujet prosterné face à son souverain lors d’une audience, le fidèle est reçu par son dieu qui, comme le monarque, fait face au midi ; il lui présente ses hommages et reçoit en retour bénédictions et secours.
Parmi les temples les plus importants du confucianisme se trouve le vaste complexe qui honore maître Kong, ou Confucius (551-479 av. J.-C.), en sa ville de naissance de Qufu (province du Shandong), avec son temple, la résidence et le cimetière du clan Kong. Bien que radicalement détachées de l’ancien contexte liturgique impérial, d’importantes célébrations y ont à nouveau lieu le 28 septembre, jour réputé être celui de l’anniversaire du sage, depuis les années 1980, dans un souci d’honorer sa mémoire et de revivifier l’identité culturelle chinoise autour de son principal maître à penser. Le ritualisme d’État avait aussi perçu le caractère immuable de la puissance de la nature en définissant cinq Pics sacrés qui furent situés idéalement aux marches de l’empire, en ses quatre points cardinaux et en son centre. Pivots de stabilité autour desquels s’ordonnait le monde changeant, ces montagnes ont accueilli, avec les siècles, de multiples fondations qui sont depuis longtemps desservies par les taoïstes. Ce sont, au nord, le mont Heng (Shanxi), à l’est, le mont Tai (Shandong), à l’ouest, le mont Hua (Shaanxi), au sud, le mont Heng (homophone mais différent du précédent, au Hunan) et, au centre, le mont Song (Henan). Objets d’ascensions rituelles de la part des empereurs soucieux de la prospérité de leur peuple comme de l’affirmation de leur majesté, ces pics sont devenus d’importants lieux de pèlerinage où s’exprime toujours une intense dévotion populaire. Les taoïstes ont aussi aménagé leurs temples sur des montagnes sacrées ou consacré à leurs divinités des massifs tout entiers, montrant l’équivalence absolue entre l’édifice et l’éminence naturelle ; les monts Wudang (Hubei) où l’on vénère l’empereur Sombre, Xuanwu, Seigneur des arts martiaux et des pratiques ésotériques, en est l’exemple le plus manifeste. La liturgie taoïste classique a pour cadre la cour majeure des temples-montagnes bâtis, mais aussi tout lieu privé ou public pouvant accueillir un autel en plein air dont la réalisation s’inspire des trois ordres de sa cosmologie (le ciel, la terre et les eaux). Les bouddhistes chinois ont, quant à eux, investi quatre ensembles montagneux, Wutaishan (Shanxi) au nord, l’île de Putuoshan (Zhejiang) à l’est, Jiuhuashan (Anhui) au sud et Emeishan (Sichuan) à l’ouest, qui étaient considérés comme les lieux d’élection et d’apparition de leurs grands bodhisattvas ; ils sont dédiés respectivement à Manjusri, le Seigneur de la sagesse (Wenshu en chinois), Avalokitesvara, le Grand Compatissant, appelé Guanyin ou Guanshiyin en Chine, Ksitigarbha, Trésor de la Terre et Maître des Enfers (Dizang), et le Bienfaiteur universel, Samantabhadra (Puxian).
La vénération d’une nature entièrement repensée par l’homme est par ailleurs la marque de tout Extrême-Orient où l’art de l’architecture répond à l’art des jardins ; véritables « mondes en petit » avec leurs pierres yang et leurs bassins ou leurs sources yin, ils montrent l’union des énergies opposées et complémentaires qui permettent aux êtres et aux choses du monde d’advenir et de demeurer en harmonie. Dans les monastères bouddhistes du chan chinois et du zen japonais, la pierre (élément de stabilité à l’instar de la montagne) constitue l’élément central de jardins de sable (élément de fluidité à l’instar de l’eau) soigneusement ratissés. À son tour, la « voie des dieux », le shinto japonais, célèbre avec bonheur l’alliance toujours renouvelée avec la nature, ses ancêtres et ses dieux dans des sanctuaires volontiers austères. Construits en matériaux bruts et naturels, ses édifices avec leurs sanctuaires divisés en deux salles égales séparées par une colonne axiale, transposition de l’arbre sacré originel, ont des seuils marqués par des portes (torii), monumentales ou non, qui en gardent l’accès et en garantissent la pureté. Largement répandus sur l’ensemble du territoire nippon, dans les campagnes comme dans les villes, ces sanctuaires font l’objet, depuis treize siècles, d’une réfection complète, tous les vingt ans. Le plus sacré d’entre eux se situe à Ise, sur l’île méridionale de Honshu, le grand site de pèlerinage du Japon ; le Grand Sanctuaire, siège et domicile de la Déesse du Soleil, Amaterasu, constitue le principal soutien de la lignée impériale et se révèle, de fait, le protecteur des coutumes traditionnelles de l’archipel.
La doctrine sacrée de l’architecture hindoue remonte à la plus haute antiquité et fut transmise au sein de familles d’initiés avant d’être consignée par écrit vers la fin du premier millénaire dans les milieux du bouddhisme tantrique ou ésotérique (appelé souvent aussi Véhicule du Diamant ou Vajrayâna). Sa résurgence est un fait marquant dans la construction, vers les VIIe et VIIIe siècles, de sanctuaires conçus pour abriter les rituels complexes du bouddhisme ésotérique. Construire signifie alors organiser géométriquement l’être non ordonné, indéfini, avec la Norme omniprésente du monde, le Dharma ou la Loi du Bouddha. Toute architecture repose sur un diagramme ou un plan efficient et quasi magique appelé « cercle » ou mandala ; le potentiel illimité de l’ensemble est ainsi accessible à travers une structure physiquement circonscrite autour d’un point, centre universel qui soutient et nourrit toute évolution, et autour de formes géométriques simples, le cercle à partir duquel on extrapole un carré central, source du divin primordial, et des carrés successifs, protégés par une hiérarchie savante d’esprits tutélaires, de dieux et de déesses. L’harmonie avec les corps célestes détermine le moment de la conception, de la construction et de la consécration des édifices et de leurs rituels afférents qui visent à faire du bâti inerte la manifestation de la Connaissance suprême. L’architecture vise ainsi à confondre le stupa avec le corps sublime du Bouddha et celui de l’adepte, Bouddha en puissance et en devenir ; ses cinq points vitaux (cakra) où circulent les énergies subtiles qui permettent la montée de la conscience d’Éveil sont mis en corrélation avec les différentes parties du stupa et avec les cinq Éléments du monde (la terre, l’eau, le feu, l’air et l’éther). Le site sacré est entendu comme un lieu où l’homme se relie aux énergies premières du monde et à l’intelligence cosmique. Figuration symbolique et microcosmique de l’univers, le temple-sanctuaire bouddhique, dont les formes multiples reflètent l’infinie diversité du monde des apparences, demeure ainsi la manifestation suprême du monde de la Loi.



LES SANCTUAIRES JUIFS
par Yaël Hirsch
Jamais je n’ai été le Juif errant car j’ai toujours été le pèlerin de Jérusalem.
André Neher1


Dans la tradition juive, il n’existe qu’un seul sanctuaire : le Temple de Jérusalem2. Ce que l’historien Jan Assman appelle la « distinction mosaïque3 », c’est-à-dire l’invention du monothéisme par les juifs, va de pair avec le caractère unique du lieu du culte. Dans le judaïsme, à un seul dieu correspond un seul peuple, Dieu établissant sa résidence en un seul lieu sur terre, le saint des saints du mont du Temple :
Vous abolirez tous les lieux où les peuples que vous dépossédez auront servi leurs dieux, sur les hautes montagnes, sur les collines, sous tout arbre verdoyant. Vous démolirez leurs autels, briserez leurs stèles ; leurs pieux sacrés, vous les brûlerez, les images sculptées de leurs dieux, vous les abattrez, et vous abolirez leur nom en ce lieu.
À l’égard de Yahvé votre Dieu vous agirez autrement. C’est seulement au lieu choisi par Yahvé votre Dieu, entre toutes vos tribus, pour y placer son nom et l’y faire habiter, que vous viendrez pour le chercher4.

Or, de ce sanctuaire, depuis le premier siècle de notre ère, il n’existe plus qu’un mur, le mur occidental du temple qui protégeait le saint des saints. Et, comme le remarque la sociologue Régine Azria, « la reconstruction d’un temple à Jérusalem n’a, à aucun moment, figuré parmi les priorités des juifs à l’époque moderne5 ». Il y a donc un paradoxe à parler de « sanctuaires juifs » au pluriel, quand le seul lieu saint qui ait jamais existé a été détruit. Le judaïsme serait-il une religion sans sanctuaires et sans pèlerinages vers ces sanctuaires ? Pas tout à fait. D’abord parce que, si le Temple a été matériellement détruit, les juifs ont emporté avec eux la « pensée du Temple » (Francis Schmidt) et que des pèlerinages vers Jérusalem ont eu lieu dès les premiers siècles de l’Exil. Et ensuite parce que à l’heure actuelle des juifs partent tous les ans en pèlerinage sur la tombe de certains patriarches et de certains hommes et femmes que leur vie et leur morale extraordinaires ont érigés au rang de tsaddikim (justes ou saints). Enfin, aujourd’hui, le judaïsme n’est pas seulement une religion. La diaspora et la création de l’État d’Israël complexifient l’identité juive, identité qui recouvre une réalité à la fois religieuse, culturelle et nationale. Or certains lieux majeurs de l’histoire juive, comme Auschwitz ou Massada, sont devenus des lieux de pèlerinage et de recueillement qui fonctionnent comme de véritables « sanctuaires ».
Le Temple ou l’unique sanctuaire perdu et conservé
Détruit par deux fois, le Temple de Jérusalem demeure pour l’ensemble des juifs le sanctuaire auquel tous se réfèrent. Si sa construction par le roi Salomon, en 968 av. J.-C., marque le véritable début de la religion juive dont le culte devait avoir lieu au Temple, sa destruction, en 70 apr. J.-C., ne marque pas la fin du judaïsme. C’est en fonction des rites du Temple que la religion des juifs en diaspora a été repensée. Dès lors, la disparition géographique du Temple n’a pas empêché celui-ci de perdurer, symboliquement, pendant l’Exil.
Le Temple de Jérusalem
Le Temple fait à la fois partie des promesses de Dieu envers son peuple et de ses exigences. Lorsque celui-ci dicte ses commandements à Moïse sur le mont Sinaï, il interdit à tous les autres membres du peuple, libre et en exil dans le désert, de gravir la montagne. Après avoir énoncé les dix commandements, Dieu promulgue immédiatement la loi de l’autel : « Tu me feras un autel de terre sur quoi immoler tes holocaustes et tes sacrifices de communion, ton petit et ton gros bétail. En tout lieu où je rappellerai mon nom, je viendrai à toi et te bénirai6. » Et juste avant de donner les premières tables de la Loi à Moïse, Dieu décrit très précisément comment construire son sanctuaire7.
Dans un premier temps, le tabernacle est une tente mobile qui suit le peuple juif migrateur dans ses déplacements. Dans le Pentateuque, au moment où Dieu envoie le peuple juif à la conquête d’Israël, on ne trouve aucune référence explicite au lieu où ce sanctuaire devra se fixer. C’est après que David a conquis Jérusalem que Dieu lui signifie par une prophétie de Nathan que c’est bien dans cette ville que doit être bâti le Temple. L’emplacement exact est décrit à David par le devin Gad, alors qu’une terrible peste décime le peuple juif : il s’agit de l’aire d’Arauna le Jébuséen8 que David achète pour y faire un sacrifice à Dieu et mettre fin à la peste. Mais les guerres empêchent David de construire le Temple. C’est son fils, Salomon, qui fait ériger le Temple, selon les plans de Dieu et en sept ans. Dieu lui réitère alors sa promesse de demeurer auprès de son peuple9. La Jérusalem terrestre devient le lieu de résidence de la présence divine, ou Chekhina, dans le monde et le cœur vivant de la religion juive.
Le Temple est gardé par les prêtres, les cohanim. Seul le grand prêtre peut pénétrer, une fois l’an, pour Kippour10, dans le saint des saints qui contient l’Arche d’alliance. Les juifs se rendent sur le mont du Temple, notamment pour demander conseil aux plus grands sages et pour y faire des sacrifices, à condition de respecter des lois de purification strictes : les femmes ayant leur règles, les lépreux et ceux qui se sont rendus dans un cimetière y sont interdits. Trois fois par an, tous les hommes de plus de treize ans doivent s’y rendre, afin d’y participer au culte, lors des trois fêtes de pèlerinage que sont Pessah (anniversaire de la sortie d’Égypte), Chavouot (anniversaire du don de la Torah) et Soukkot (fête de la récolte qui commémore l’assistance de Dieu aux Hébreux pendant l’Exode).
Le Temple est détruit une première fois en 587 av. J.-C., après la défaite contre Nabuchodonosor. Les juifs partent alors en exil à Babylone, jusqu’à ce que le roi perse Cyrus II, vainqueur des Babyloniens, leur permette de revenir à Jérusalem. Un Second Temple est construit par le gouverneur de Judée, Zorobabel, en 515 av. J.-C. En 67 av. J.-C., Pompée conquiert Jérusalem et entre dans le saints des saints. La Judée devient une province romaine, dont Hérode se fait nommer roi en 37 av. J.-C. Il entame des travaux somptuaires en 19 av. J.-C. et transforme le Temple. En 70 apr. J.-C., la destruction du Second Temple vient mettre fin à la « guerre des Juifs » (Flavius Josèphe) qui se sont soulevés contre Rome. L’empereur Titus ne laisse que le mur occidental du Temple, le fameux Mur des lamentations, et déporte les juifs hors de Jérusalem, qui prendra sous Hadrien le nom d’Aelia Capitolina.

Le sanctuaire perdu des diasporas juives
La destruction du Temple est vécue par les juifs comme une catastrophe ; ceux-ci se demandent si leur Dieu ne les a pas abandonnés. Certains l’interprètent comme une punition divine, d’autres y voient une mission des juifs en exil auprès des autres peuples en attendant le temps de la rédemption. Les juifs doivent réorganiser leur culte en exil, une tâche d’autant plus difficile qu’ils n’ont plus de prophète pour les guider. Cette réorganisation de la religion s’est faite dans l’espoir, jamais démenti, de retourner à Jérusalem. Comme le remarque Yitzhak Baer en 1936 dans son essai Galout : « Asservi, méprisé, éparpillé sur toute la terre, le peuple juif aspirait à une réunification sur le sol de sa patrie, et à sa réoccupation totale. Alors seulement, il deviendrait possible de réaliser complètement la loi11. » Le vœu prononcé chaque année au moment du dîner rituel de Pessah de se retrouver « l’an prochain à Jérusalem » et le célèbre vers du Psaume 137 « Si je t’oublie Jérusalem, que ma droite se dessèche » prouvent cet horizon constant du judaïsme de l’Exil : revenir au mont du Temple.
On trouve par ailleurs des références au Temple dans la pratique quotidienne du judaïsme Ainsi, les trois prières quotidiennes continuent à se référer aux patriarches, mais leur rythme rappelle le culte du Temple. Il est recommandé de les dire collectivement, comme au Temple, et tourné vers Jérusalem, comme le prophète Daniel. Dans le Chmone esre (« Dix-huit »), ou les 18 + 1 bénédictions de la prière quotidienne, la quatorzième fait référence à la construction du Temple de Jérusalem par Salomon. Autre signe important : les pèlerinages reprennent dès le IIe siècle. Et les juifs de la diaspora qui ne peuvent se rendre au Temple pour les trois fêtes de pèlerinage doivent les célébrer un jour de plus. Chaque année, le 9 av, anniversaire de la destruction des deux Temples, est un jour de deuil qui s’accompagne d’un jeûne. De même, au moment d’un deuil, Jérusalem est aussi présente, la coutume voulant que l’on enterre un juif les pieds dirigés vers la ville sainte. Enfin, puisque le Psaume 137 recommande de « mettre Jérusalem au plus haut de [sa] joie », la destruction du Temple est également évoquée à l’occasion des mariages lors du bris traditionnel du verre sous le talon de l’époux. Chez certains hassidim, tout mariage est supposé avoir lieu au Temple. On publie les bans selon cette phrase traditionnelle : « Le mariage aura lieu, si Dieu le veut, dans la ville sainte de Jérusalem, mais si – que le ciel nous en garde – à cause de nos péchés, le messie n’est pas encore venu, le mariage aura lieu à Berditchev12. » Ainsi, en diaspora, la religion juive se réorganise autour de la perte du Temple, avec l’idée que la meilleure manière de pouvoir y revenir est de respecter la loi de Dieu, même si le culte n’est jamais complet en l’absence du Temple13. Dans ce contexte, qu’il s’agisse de synagogues, de cimetières, de maisons d’étude ou de bâtiments de bain rituel (miqveh), aucun lieu de culte des communautés juives en exil ne peut être qualifié de « sanctuaire ». Le mont du Temple demeure l’unique sanctuaire.
Qu’en est-il de la synagogue ? L’historien d’art Dominique Jarrassé montre qu’elle est avant tout un espace fonctionnel, qui « ne donne pas lieu à des prescriptions talmudiques très précises14 » puisque même son orientation en direction de Jérusalem n’est pas obligatoire si elle implique une organisation trop complexe. Seuls deux éléments sont indispensables : l’arche sainte, qui rappelle l’Arche originelle, et la bima, estrade nécessaire à la lecture de la Torah. Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec une certaine désacralisation du Temple par les fouilles archéologiques et avec l’influence sur l’architecture de la synagogue des insignes du sacré propres aux lieux de cultes majoritaires (mosquées ou églises), que la maison de prière juive s’est peu à peu parée d’une certaine aura. Quoi qu’il en soit, la synagogue demeure un « espace fonctionnel et symbolique mais pas sacré15 » où ce qui compte est la réunion de dix hommes juifs (minyan) pour pouvoir prier.

Un Temple abstrait dans le temps
Emportant avec eux dans leur exil la loi de Dieu et la promesse de revenir à Jérusalem, les juifs se distingueraient donc des deux autres monothéismes par leur absence d’expertise en matière de sanctuaires. Leur condition de minorité en exil aurait également renforcé cette incapacité à ériger de grands monuments à la gloire de Dieu. Mais la mémoire de Jérusalem, et par là même la présence divine les auraient accompagnés dans cet exil. En suivant les préceptes de leurs pères et la loi donnée à Moïse au Sinaï, les juifs auraient continué à bâtir un Temple non pas dans l’espace, mais dans le temps. Dans Les Bâtisseurs du temps, le philosophe Abraham Heschel soutient que « la pierre est brisée, mais les paroles sont vivantes ». Pour lui, « les Juifs […] savaient bâtir dans l’âme, ériger une sainteté faite d’actions toutes simples, d’étude et de prière, de sollicitude, de crainte et d’amour. Ils savaient dresser les plans d’une pyramide que Dieu seul est capable de voir, et ils l’ont construite16. » Ainsi, après le philosophe allemand Franz Rosenzweig qui mettait également l’accent sur l’importance du temps cyclique dans le judaïsme et de ses fêtes pour préserver son rôle de témoin de la Création17, Abraham Heschel avance que les juifs inscrivent leur plus important sanctuaire non pas dans l’espace, mais dans la durée :
Le Judaïsme nous enseigne la sainteté dans le temps, nous devons nous attacher aux événements sacrés, nous devons apprendre à consacrer les sanctuaires qui émergent du grandiose écoulement de l’année. Le Sabbat est notre cathédrale, et notre Saint des Saints est un sanctuaire que les Romains ni les Germains n’ont pu détruire, un sanctuaire que l’apostasie même ne saurait souiller : le jour de Kippour, le Grand Pardon. Selon nos anciens rabbins, ce n’est pas le fait que nous priions au Jour du Grand Pardon, mais le Jour en lui-même, l’“essence du Jour”, qui, avec le repentir de l’homme, expie les péchés de l’homme18. »

Enfin, l’idée que les juifs continuent à bâtir une Jérusalem spirituelle dans le temps, à travers le respect des lois et des fêtes, s’accompagne de l’idée d’une mission de l’exil, au nom du peuple juif, mais également pour l’ensemble de l’humanité. En effet, dans les prophéties d’Isaïe, le retour des juifs au mont du Temple marquera la paix pour les nations – toutes les nations19.


Autres sanctuaires juifs :
les tombes des patriarches et des saints
La promesse du retour au mont du Temple a été conservée et affûtée par les juifs dans le temps. Cela correspond bien à l’idée que le premier monothéisme ne saurait pointer que vers un seul sanctuaire. Mais la pratique des judaïsmes, aux cultures et traditions diverses selon les pays où ils se sont installés, tend à montrer que ceux-ci se sont constitué d’autres lieux sacrés. Les juifs se rendent en pèlerinage sur les tombes des patriarches et sur celles de leurs plus grands sages qu’ils ont appelés des « saints ». Or, cette pratique du pèlerinage connaît un succès sans précédent depuis la fin du XIXe siècle. En effet, jusqu’aux années 1960, les religions pouvaient être considérées comme des blocs monolithiques auxquels les sujets appartenaient ou n’appartenaient pas. Mais aujourd’hui le sujet religieux se pense de moins en moins comme membre d’une communauté organisée et de plus en plus comme un individu, libre de ses choix en matière de religion. Il peut choisir sa spiritualité à la carte dans les divers menus que lui présentent les corpus et traditions des religions existantes. La seule exigence qui s’impose à cet individu est celle de faire sens de son parcours spirituel. Bien souvent la cohérence des choix de l’individu passe par une mise en récit, gage de l’enchaînement rationnel des choix. Et la période de recherche de spiritualité qui précède cette mise en récit est souvent une période de mouvement, qui s’accorde parfaitement avec le rythme et le rite du pèlerinage. Dans le cadre de cette nouvelle manière de croire, le pèlerin est, avec le converti, une figure majeure20 de notre modernité religieuse. Le pèlerin est à la recherche d’une expérience spirituelle forte et vivante et il est prêt à se déplacer pour la vivre. Ainsi, pour les juifs également, le pèlerinage sur la tombe de saints choisis devient une manière d’exprimer une spiritualité et une sensibilité personnelles. Mais, au regard de la tradition juive, cette pratique du pèlerinage n’est pas sans poser de problèmes.
Spécificités de la sainteté juive
La sainteté dans le judaïsme est une notion centrale et spécifique. Elle est très différente, par exemple, de la conception chrétienne de la sainteté. En hébreu, la qedouchah vient du mot qadoch, qui veut dire « séparé ». Elle se rapproche de la notion de « pureté » et désigne Dieu lui-même, séparé des hommes par sa sainteté. Mais un pont est jeté entre Dieu et les hommes dans le Lévitique. Dieu y livre les principes de séparation qui permettent la pureté, puis déclare : « Soyez saints, car moi, Yahvé, votre Dieu, je suis saint21. » C’est en respectant les lois de Dieu que certains juifs peuvent se rendre saints. Ainsi, le mot qadoch apparaît pour la première fois dans la Genèse pour désigner le septième jour de la Création, le shabbat, qui est un des plus importants commandements divins. Dans le judaïsme, la sainteté est un processus qui connaît dix niveaux22. Et, à l’échelle collective, la tradition veut que tous les juifs soient devenus des « saints23 » au moment de la rédemption. Les saints juifs ne sont donc pas des hommes inspirés par Dieu ou proches de lui, mais des purs et des sages qui respectent ses préceptes. Encore une fois, le judaïsme se démarque du christianisme, puisque ses « saints » ne sont pas désignés par une institution centrale, mais par la ferveur populaire. Il y a ainsi une multiplicité de saints.
Au Maroc, par exemple, où la tradition d’aller sur la tombe des saints remonte au XIIe siècle, l’historien Issachar Ben-Ami compte 652 sanctuaires dédiés chacun à un tsaddik24. Certains saints sont locaux, d’autres nationaux, et d’autres déplacent les juifs du monde entier qui désirent leur parler ou, après leur mort, se recueillir sur leur tombe. Et leurs sanctuaires ont parfois autant si ce n’est plus de succès que les tombeaux des patriarches : Abraham, Isaac, Jacob, Sarah, Rebecca et Léa à Hébron ainsi que Rachel à Bethléem. Ériger un sanctuaire pour un homme si juste qu’il semble aider les autres à s’approcher de Dieu est une réaction humaine classique à laquelle le judaïsme ne déroge pas25. Mais cet acte, et les rituels qui en découlent posent un problème particulier aux juifs, car la plupart des rabbins (dont Maïmonide lui-même) ont estimé que ce culte était clairement interdit dans le Deutéronome26. Or, le caractère folklorique et local de ces sanctuaires juifs dépeint une tradition orale et vivante qui permet de mieux comprendre les diversités culturelles d’une religion implantée dans plusieurs régions du monde. Les rites qui y sont pratiqués donnent à voir la grande diversité de ces cultures, notamment entre ashkénazes (juifs d’Europe de l’Est) et séfarades (juifs d’Espagne et leurs descendants, dont les juifs du Maghreb).

La hilloula, un pèlerinage au cœur des traditions juives du Maghreb
Les pèlerinages ont lieu chaque année sur la tombe des saints à l’anniversaire de leur mort. On les appelle hilloulot ou « célébrations de mariage » en araméen ; en effet, lorsqu’un saint meurt, la tradition juive explique que son âme épouse Dieu. Les hilloulot sont des moments de grandes réjouissances : on partage une partie du bétail rituellement sacrifié, on boit de l’arak, on danse parfois, et l’on chante des chants judéo-arabes en l’honneur des saints bien-aimés. Le pèlerin offre également de l’argent pour allumer une chandelle et faire un vœu. Pour les juifs marocains, c’est aussi l’occasion d’emmener leurs enfants pour leur première coupe de cheveux. En Tunisie, le pèlerinage de la Ghriba de Djerba27 a lieu à Lag ba-Omer (trente-trois jours après Pessah). En 2010, il a réuni 6 000 juifs, venus principalement de toutes les régions de Tunisie. Ce pèlerinage célèbre en même temps une jeune femme qui serait venue de Jérusalem après la destruction du Temple et serait morte dans un incendie qui aurait laissé son corps intact (la « Ghriba »), ainsi que deux rabbins mystiques : rabbi Meïeret et rabbi Shem’un. Auprès de la tombe symbolique de la jeune femme, on fait le vœu de se marier, tandis qu’une véritable procession est dédiée aux deux rabbins. Les pèlerins sortent un chandelier sacré qu’ils appellent l’acrusa ou « la mariée » ; ils l’habillent de riches étoffes et le parent de bijoux avant de marcher derrière lui, en l’honneur des saints. Les voisins musulmans sont bienvenus à la clôture de cette procession.
Au Maghreb, le culte des saints juifs est en effet souvent ouvert aux musulmans28, ainsi qu’aux femmes, d’habitude tenues éloignées de la vie religieuse29. Un autre élément rapproche les saints juifs et musulmans du Maghreb et montre comment les deux religions se sont influencées : les saints juifs sont animés, comme dans la tradition musulmane, d’une baraka, un type de charisme qui dépend non seulement de leur sagesse et de leur lignée, mais également de pouvoirs spéciaux, de thaumaturgie ou de divination30. C’est peut-être pourquoi, bien souvent, c’est sous son nom arabe de zyara (« visite ») que la hilloula est désignée.
Enfin, il semble que l’exil de la fin des années 195031 ait encore renforcé la fierté des juifs du Maghreb à propos de leurs saints. Sur place, leur culte est de plus en plus attractif32. En Israël, les juifs du Maghreb émigrés sont tout d’abord venus grossir les rangs des pèlerins israéliens se rendant sur la tombe de saints vénérés depuis le Moyen Âge, comme à Meron, où repose l’auteur supposé du Zohar, rabbi Shimon Bar Yohaï. Forts de leur poids démographique33, les juifs marocains, par exemple, ont porté l’affluence à Meron jusqu’à 300 000 participants. Plus significatif encore : la majorité des juifs marocains ayant émigré en Israël y a importé ses cultes. À défaut de pouvoir transporter les tombes de leurs saints, ils ont érigé de nouveaux sites pour répondre à l’injonction et aux instructions de ces derniers, venus les « visiter » en rêve. Enfin, certains juifs marocains, considérés par la suite comme des saints, ont émigré avec leurs compatriotes en Israël et y ont acquis un surcroît de rayonnement au cours de leur vie sur la terre de leurs ancêtres. Le meilleur exemple de ces « nouveaux » saints est la figure de rabbi Israël Abouhatzera, alias Baba Salé. Sa mort, à l’âge de 94 ans, dans la ville de Netivot, dans le sud d’Israël, a donné lieu en 1984 à des funérailles grandioses, orchestrées par la figure contestée de son fils : Baba Baruch34. Elles ont attiré 50 000 personnes. Depuis, chaque année, la hilloula de Baba Salé à Netivot attire entre 100 000 et 150 000 pèlerins ; elle est devenue la deuxième plus grande manifestation de ce type dans le pays, après le culte de Shimon Bar Yohaï à Meron.

Les sanctuaires hassidiques
Dans le monde ashkénaze, certains saints attirent autant de fidèles qu’au Maghreb et en Israël. Il s’agit principalement de figures du hassidisme, courant religieux né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est, et mettant l’accent sur la joie de la pratique du judaïsme. Il est intéressant de noter qu’aujourd’hui ces mouvements attirent aussi bien des fidèles d’origine ashkénaze que séfarade. Ainsi, le dernier descendant de la dynastie des rabbins Loubavitch, le très charismatique Menachem Mendel Schneerson (que certains considèrent comme le Messie) a reçu à New York, où il avait émigré pendant la Seconde Guerre mondiale, des juifs du monde entier venus lui demander conseil. À sa mort en 1994, Schneerson n’a pas désigné de successeur. Mais son portrait est encore suspendu dans de très nombreux foyers et lieux juifs35. Il est enterré au cimetière Montefiore dans le Queens, à New York, qui est ainsi devenu un sanctuaire. Pour le septième anniversaire de sa mort, en 2001, près de 40 000 personnes se sont pressées au cimetière pour pouvoir prier sur sa tombe.
Figure charismatique d’un autre mouvement hassid, les Breslav, rabbi Nachman est l’arrière-petit-fils du fondateur du mouvement hassidique, le Baal Chem Tov. À la fin de sa vie, en 1810, Nachman de Breslav décide d’aller vivre dans la petite ville ukrainienne d’Ouman. De son vivant, le maître tient à avoir ses proches autour de lui pour les grandes fêtes. Après sa mort, son disciple, rabbi Nathan de Nemirov, fait connaître la volonté du Rebbe, qui souhaitait que chaque année, pour Roch Hachana (le début de l’année juive), l’on vienne prier sur sa tombe36. Jusqu’en 1917, les juifs ashkénazes ont afflué des pays voisins pour ce culte, aussi appelé « le kibboutz37 de Roch Hachana ». La révolution russe et l’ère soviétique ont rendu le pèlerinage clandestin. Mais, depuis qu’il peut à nouveau avoir lieu au grand jour, le pèlerinage vers Ouman connaît un immense succès. En 2010, on compte 60 000 participants, dont 18 000 Israéliens.


Du religieux au politique : les sanctuaires laïcs des juifs
Ainsi, la fin de la guerre froide a permis à de nombreux juifs de réaliser le souhait du rabbi Nachman de Breslav et de se rendre en pèlerinage sur sa tombe. Cet afflux de pèlerins a nécessité un remaniement des infrastructures de la ville, afin de pouvoir les accueillir. Mais Ouman n’est pas la seule destination des juifs en Europe de l’Est. De plus en plus nombreux, les juifs non religieux font eux aussi un pèlerinage aux sources de leur famille. C’est souvent vers les confins de la Pologne et de l’Ukraine qu’ils se dirigent, l’ancienne province de Galicie où résidaient une grande partie des juifs d’Europe de l’Est avant la Shoah38.
Auschwitz, un lieu de mémoire pour l’humanité
L’ouverture du bloc soviétique en Europe de l’Est a aussi favorisé un fort accroissement du nombre de visiteurs vers les camps d’extermination de Pologne. Parmi eux, le camp d’Auschwitz qui, depuis les années 1980, « désigne désormais par métonymie la Shoah39 ». Le camp de Haute-Silésie est en réalité triple puisqu’il est constitué d’Auschwitz lui-même (Auschwitz I), de Birkenau (Auschwitz II), et de Monowicz (Auschwitz III). Il est visité chaque année par un demi-million de personnes40. Et il est la destination de très nombreux « voyages-pèlerinages41 » d’anciens déportés juifs ou de leurs familles. L’historien Georges Bensoussan souligne que ces pèlerinages n’ont souvent plus rien de religieux, bien que « notre perception historique [fasse] des survivants des quasi-saints laïques42 ». Selon lui, « omniprésente pour de nombreux juifs déjudaïsés, la Shoah constitue bientôt le reste d’une identité léguée par des aïeux venus d’une lointaine Europe43 ».
Dans son essai Auschwitz en héritage ?, Bensoussan décrit un processus de « sacralisation de la Shoah », qui a démarré aux États-Unis avant de se généraliser à l’ensemble de l’Occident44. À Auschwitz convergent plusieurs mémoires parmi lesquelles la mémoire de la résistance polonaise45, celle du génocide des Tsiganes46, et une mémoire catholique qui voulait commémorer de manière universelle la Shoah par la construction très contestée d’un carmel en 1985-198647. En ce sens, il est important de noter que c’est le nom d’Auschwitz que la mémoire collective a conservé pour symboliser la Shoah, alors qu’historiquement la plupart des juifs ont été déportés dans le camp de Birkenau et que 960 000 d’entre eux y ont été assassinés.
Intrinsèquement lié à la mémoire juive, Auschwitz est aujourd’hui le « lieu de mémoire » par excellence. C’est un sanctuaire non seulement pour tous les juifs, religieux comme laïcs, mais également pour l’ensemble de la civilisation occidentale, où la mémoire de la Shoah est devenue une « religion civile48 ». Témoin ces autres pèlerinages que sont les voyages de groupes scolaires vers le camp. Si certains de ces voyages se concentrent exclusivement sur la sensibilisation de jeunes juifs à la mémoire de la Shoah, comme « la marche des vivants » qui mène en Pologne, chaque année le jour national israélien de la commémoration de la Shoah, 6 000 élèves israéliens, d’autres programmes scolaires de visites des camps, comme ceux qui sont organisés depuis 1988 par l’Éducation nationale française, emmènent des étudiants aussi bien juifs que non juifs49.

La terre d’Israël : des sanctuaires au croisement du religieux et du politique
Auschwitz n’est pas le seul sanctuaire juif laïc moderne. Selon le philosophe André Neher, « ni la Shoah ni l’État d’Israël ne sont des accidents de l’histoire juive du XXe siècle […]. L’irréductibilité juive s’y manifeste dans l’une de ses formes les plus aiguës50. » Bien que tous les juifs n’aient pas été et ne soient pas sionistes, certains sanctuaires de l’« État des juifs » (Theodor Herzl) ont eu une grande importance pour nombre d’entre eux. D’autant plus que, souvent, ces sanctuaires laïcs sont allés puiser leurs symboles dans la Bible. Ainsi, Jérusalem et la « Terre promise » ont constitué l’horizon de référence des sionistes. Theodor Herzl lui-même était plus que rétif à l’idée d’établir un foyer national juif en Argentine ou à Madagascar51. Dans son État des Juifs, le fondateur hongrois du sionisme laïc se réfère au rêve religieux de retour au mont du Temple : « Tout au long de leur longue histoire tragique, les Juifs n’ont cessé d’entretenir ce rêve royal : “l’an prochain à Jérusalem”. C’est là notre vieux proverbe. Il convient maintenant de montrer que le rêve peut devenir une réalité lumineuse52. »
C’est ainsi que des sanctuaires juifs religieux millénaires jouent également un rôle symbolique prépondérant pour des juifs nationalistes et laïcs. Par exemple, le mur occidental du Temple, conquis en 1967, après la guerre des Six-Jours, est un des symboles nationaux les plus marquants de l’État d’Israël. De grands travaux de réaménagement sont entrepris dès 1967 qui donnent naissance à l’esplanade telle qu’on la connaît aujourd’hui. Depuis, les cérémonies officielles de Yom Hazikaron (le jour du souvenir, qui rend hommage aux soldats israéliens morts pour la patrie) commencent toujours au pied de ce mur. De même, le tombeau des patriarches d’Hébron, lieu saint à la fois dans les traditions juive et musulmane, joue un rôle symbolique prépondérant pour le sionisme. Alors que les juifs n’avaient plus le droit de s’y rendre quand le sanctuaire était sous domination jordanienne de 1947 à 1967, Israël reprend le contrôle d’Hébron lors de la guerre des Six-Jours, et Moshe Dayan se fait remettre les clés du tombeau. Depuis le protocole d’Hébron, signé par Benyamin Netanyahou et Yasser Arafat en 1997, la ville est divisée en deux et demeure le lieu de grandes tensions.
L’État d’Israël a également créé ses propres sanctuaires, comme le mont Herzl à Jérusalem, où sont enterrées les plus grandes figures du sionisme. On y trouve entre autres tombes celles de Theodor Herzl lui-même, Vladimir Jabotinsky, Golda Meir et Yitzhak Rabin. Un mémorial à toutes les victimes israéliennes d’attentats y est érigé, et c’est sur cette colline qu’a lieu la cérémonie annuelle de Yom Hatzmaout (la fête de l’Indépendance, célébrée le lendemain de Yom Hazikaron). À cette occasion, à la tombée du jour, une grande cérémonie a lieu, qui se clôt par la levée solennelle du drapeau israélien. Enfin, la poétesse d’origine russe Rachel Bluwstein est un bon exemple de « sainte » du sionisme. Connue pour ses poèmes, que les élèves israéliens ont longtemps appris par cœur et qui ont inspiré les plus grands poètes contemporains israéliens, comme Yehuda Amichaï, Rachel Bluwstein est « montée » en Israël où elle a œuvré pour instruire les femmes du kibboutz Degania. Diagnostiquée phtisique, la jeune femme a été expulsée du kibboutz mais, malgré la maladie, elle a continué son œuvre en créant un des premiers sanatoriums. Décédée en 1931, à l’âge de quarante et un ans, elle est enterrée au cimetière du Kinneret, où reposent également d’autres grandes figures du sionisme53. De nombreux pèlerins viennent y rendre hommage à celle que les Israéliens appellent « Rachel, la poétesse54 ».

De l’histoire au sanctuaire : Massada
Parmi les sanctuaires de l’État d’Israël, l’antique forteresse de Massada tient une place centrale. La réinvention d’un épisode oublié de l’histoire juive et sa transformation en mythe national lui confèrent une autorité sacrée qui a vite transformé le site archéologique en sanctuaire. La légende de ce lieu est rapportée par l’historien Flavius Josèphe dans sa Guerre des Juifs (75-79)55. En 73, après la prise de Jérusalem par les Romains, un groupe de combattants a établi son dernier camp dans la forteresse de Massada, probablement construite par le roi Hérode au cœur du désert du Néguev. Flavius Josèphe rapporte comment cet ultime groupe de résistants mené par Éléazar Ben Yaïr a préféré commettre un suicide collectif plutôt que de se rendre.
Pendant plusieurs siècles, l’histoire de Massada est tombée dans l’oubli56. Mais la découverte des ruines du lieu par un orientaliste allemand au début du XIXe siècle, puis le lien établi entre le site et le texte de Flavius Josèphe par le théologien américain Edward Robinson en 1841 ont sorti Massada de cet oubli. Même si aucune fouille archéologique systématique n’a eu lieu à Massada avant 196357, la légende prend un rôle symbolique pour le sionisme dès 1927, avec la publication du poème Massada par le pionnier d’origine ukrainienne Isaac Lamdan. Ce poème ne dépeint pas la situation des résistants de la forteresse mais plutôt le cheminement spirituel de Lamdan. Mis en relation avec la situation de Lamdan, échappé des pogroms pour rejoindre la Terre promise, les vers « Non la chaîne n’est pas rompue/Plus jamais Massada ne tombera » transforment le poème en message d’espoir, lu et récité avec passion par de nombreux juifs d’Europe de l’Est. En Palestine, le Yishouv (ensemble des juifs présents en Israël avant la création de l’État) perçoit dans le poème de Lamdan la référence au héros Joseph Trumpeldor, qui avait trouvé la mort en 1920 en allant secourir des juifs menacés par des Arabes de Galilée. La légende veut que ses dernières paroles aient été : « Il est bon de mourir pour notre pays. »
Ainsi, avant même la création de l’État d’Israël, les juifs ont trouvé en Massada un grand mythe national. L’impact de celui-ci est renforcé par des fouilles archéologiques engagées par Israël dans les années 1960. Mais le « complexe de Massada » a fait peser des doutes sur ce mythe : en effet, pourquoi vanter un acte de suicide collectif quand les résistants de la forteresse auraient pu tourner leurs armes contre l’ennemi ? Golda Meir et Moshe Dayan se sont revendiqués de ce « complexe de Massada », le dernier y voyant « une grande victoire spirituelle ». Si, depuis le début des années 1970, la fièvre de Massada semble être retombée, encore en 1983, Dayan soutenait que, « aujourd’hui, nous ne pouvons que constater que Massada est devenu un symbole d’héroïsme et de liberté pour le peuple juif à qui l’histoire dit : combats à mort plutôt que de te rendre, préfère la mort à l’esclavage et à la perte de la liberté58 ». Et, chaque année, le site archéologique de l’antique forteresse perchée au milieu du désert accueille 600 000 visiteurs, qui bien souvent s’y rendent comme dans un sanctuaire, gravissant le chemin escarpé qui mène à la forteresse pour y vivre le lever du soleil.
 
Si la tradition du monothéisme juif semble se focaliser sur l’unique sanctuaire qu’est le Temple à Jérusalem, la destruction de celui-ci et sa préservation dans le temps par les juifs en exil ont permis l’existence d’autres lieux sacrés. Les multiples sanctuaires que sont les tombes des saints juifs, hommes particulièrement respectueux de la loi, semblent toujours faire référence à l’Alliance et donc au saint des saints du Temple. En modernité laïque, Jérusalem demeure pour tous les juifs le sanctuaire par excellence. Tandis qu’une grande partie des juifs religieux orthodoxes conservent un attachement spirituel et temporel à Jérusalem (la terre n’ayant de valeur que si la loi juive y est intégralement appliquée), les sionistes laïcs s’opposent à eux et sécularisent le rêve du retour au mont du Temple. La promesse du retour nourrit les mythes qui accompagnent leur engagement pour la constitution d’une Jérusalem terrestre. Une fois l’État constitué, cette fidélité à Jérusalem persiste puisque c’est sur l’une des collines de la Ville sainte que sont enterrés les héros du sionisme et qu’est célébrée la fête de l’Indépendance. Parmi les sanctuaires juifs, Auschwitz semble échapper à cette règle. Même s’il était capital de juger un criminel de guerre comme Adolf Eichmann à Jérusalem et que ce procès en 1961 a libéré ce que l’historien Henry Rousso a appelé « la mémoire juive » de la Seconde Guerre mondiale, aujourd’hui, c’est le camp d’extermination de Pologne qui symbolise la Shoah. Ce sanctuaire est un lieu de mémoire pour tous les juifs, et pour l’ensemble de la civilisation occidentale. Il universalise le commandement du Deutéronome « Zakhor » (« Souviens-toi ») :
Rappelle-toi ce que t’a fait Amaleq quand vous étiez en chemin à votre sortie d’Égypte. Il vint à ta rencontre sur le chemin et, par-derrière, après ton passage, il attaqua les éclopés : quand tu étais las et exténué, il n’eut pas crainte de Dieu. Lorsque Yahvé t’aura établi à l’abri de tous tes ennemis alentour, au pays que Yahvé ton Dieu te donne en héritage pour le posséder, tu effaceras le souvenir d’Amaleq du dessous des cieux. N’oublie pas59 !

Par-delà l’universalisation, pour les juifs qui lisent chaque année ce texte, le dernier shabbat avant la fête de Pourim (qui commémore le sauvetage du peuple juif par la reine Esther), il y a bien un lien entre Auschwitz et Jérusalem dans l’espoir que le retour à la ville choisie par Dieu pour son peuple assure la protection des juifs. La sécularisation de cet argument est aujourd’hui encore sujette à de nombreux débats. Mais l’importance de cette idée pour de nombreux juifs, en Israël comme en diaspora, finit de prouver que tous les sanctuaires juifs font bien référence à Jérusalem.
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LES SANCTUAIRES PRÉCOLOMBIENS
par Christophe Magny
Du cercle polaire arctique à la Terre de Feu, des rives de l’Atlantique à celles du Pacifique bat aujourd’hui encore le cœur du continent indien. Là s’est déployée pendant des millénaires une immense variété d’arts de vivre en accord avec la nature qui a peu d’équivalents dans l’histoire du monde. Chasseurs-cueilleurs nomades ou agriculteurs sédentaires, écodémocraties égalitaires, éphémères empires inca et aztèque, cités-États mayas, tous les modes de vie, toutes les formes de gouvernance ont prospéré sur le continent que l’on qualifie aujourd’hui d’« américain ». Les peuples premiers ont su s’adapter aux conditions de vie les plus extrêmes, les plus adverses parfois, des étendues glacées du Grand Nord aux jungles d’Amérique centrale en passant par les zones semi-désertiques du sud-ouest des États-Unis et du nord du Mexique, ou les chaînes montagneuses des Rocheuses et de la cordillère des Andes.
Le climat, la géographie, les hommes ont dicté mille organisations sociales différentes, matérialisées par une myriade de langues, de coutumes, de croyances, de cosmogonies. On trouve pourtant certaines constantes d’une culture à l’autre : dans aucune langue n’existe de mot désignant la religion. La spiritualité est si intimement liée à chaque instant, chaque geste de la vie quotidienne, qu’un tel mot n’est pas nécessaire : pour la plupart des Indiens d’Amérique, c’est la Terre-mère tout entière qui est sacrée, et avec elle tout ce qu’elle porte, animaux, végétaux, minéraux. L’homme n’est qu’un élément de cet ensemble, ni plus ni moins sacré que les autres composantes de l’écosystème, même s’il y occupe un rôle particulier, variant selon les cultures. La relation à la Terre est faite de respect et d’admiration devant sa splendeur et sa générosité, et de crainte à l’heure de ses colères, intempéries, tremblements de terre, éruptions volcaniques, tornades… La recherche spirituelle vise le plus souvent à se concilier les bonnes grâces des puissances de l’univers, à comprendre pourquoi s’est produit tel ou tel phénomène dévastateur afin de tenter de prévenir son retour – on pense généralement que c’est une rupture de l’équilibre du monde ou l’intervention d’esprits qui sont à l’origine de la maladie ou des catastrophes naturelles, rupture ou intervention provoquées par l’homme qui dévie des normes sociales et/ou spirituelles. La recherche d’équilibre, d’harmonie, est au centre de la vie de la plupart des peuples indiens. Harmonie avec le monde, mais aussi personnelle, et au sein de la famille, du clan, de la tribu.
Aucune langue ou presque ne connaît non plus le concept d’art. Les objets que nous exposons dans nos musées (kachina hopi, roues de médecine, masques cérémoniels…) sont pour la plupart des objets sacrés et non des œuvres d’art. Ils ont une fonction rituelle précise, depuis leur fabrication jusqu’à leur utilisation éventuelle lors de cérémonies. La femme paiute qui confectionne un panier ou la femme navajo qui tisse une couverture savent qu’elles sont en train de reproduire la création du monde en utilisant un savoir-faire qui leur a été transmis par des êtres divins. La beauté, telle que l’entendent les Occidentaux, va donc de soi. Le concept d’œuvre d’art n’est pas pertinent dans la mesure où la représentation du monde ainsi obtenue n’est pas symbolique mais immédiatement efficace. Elle est le monde. La notion de symbole n’existe en fait pas chez la plupart des peuples indiens, ce qui se traduit également sur le plan du langage : lorsque l’on nomme qui ou quoi que ce soit, cela revient à l’invoquer. De ce fait, selon les normes traditionnelles, personne n’invoque en vain les puissances de l’univers, on n’interrompt jamais celui qui prend la parole, et l’on ne parle pas pour ne rien dire. Témoin les bâtons de parole utilisés par de nombreux peuples amérindiens : lors d’une assemblée, seul celui qui détient – momentanément – ce bâton est habilité à parler.
La conception du temps est elle aussi commune à la plupart des cultures du continent américain : l’écoulement du temps n’est pas perçu de manière linéaire, mais circulaire, suivant la rotation de la Terre, les cycles du Soleil, de la Lune, des planètes, de la reproduction et des migrations des animaux, cycles qui dictent le rythme des semailles, des récoltes, de la chasse et de la pêche – et des cérémonies. Autre point commun, et non le moindre, la présence de chamans, hommes-médecine, chanteurs (le hataali des Navajo). Qu’ils revendiquent des pouvoirs surnaturels ou simplement un savoir qui leur a été transmis, leur rôle est le même : ce sont des intermédiaires, des intercesseurs entre les humains et les puissances de l’univers. Un savoir empirique acquis au fil des siècles et des millénaires leur permet de guérir les maladies, résoudre d’éventuels conflits, garantir de bonnes récoltes, une chasse fructueuse, et prévenir les catastrophes naturelles.
Certains traits sont également communs à de nombreuses cultures indiennes : rites de purification (sudation, jeûne), utilisation rituelle du tabac, dont la fumée a entre autres vertus celle de porter les prières vers les puissances supérieures. Primordiale aussi, l’importance des quatre points cardinaux, les quatre directions, qui définissent un centre où se tient l’être humain en prière. La conscience de ce centre est au cœur de l’expérience spirituelle de nombre de peuples. On ne se trouve pas seulement, sur le plan horizontal, au centre d’un cercle qui englobe le monde, mais aussi sur l’axe vertical qui relie entre eux les mondes inférieurs et supérieurs communs à la cosmogonie de nombreuses cultures, notamment dans l’ouest des États-Unis et en Amérique centrale.
La quête de la vision est également commune à de nombreux peuples, c’est l’un des principaux rites de passage à l’âge adulte. Solitude, jeûne, enseignement des aînés permettront le plus souvent d’y parvenir. L’utilisation rituelle de psychotropes est répandue dans de nombreuses cultures, facilitant l’accès à la vision. Celle-ci permet le voyage dans l’espace et éventuellement dans le temps, l’identification à une espèce animale, la définition d’un lieu privilégié où pourra se rendre celui qui désire obtenir des réponses à des questions pressantes. Autre point commun : les normes sociales sont souvent enseignées aux jeunes en leur racontant les transgressions de sympathiques trublions tels que Coyote, qui viennent semer la zizanie dans l’ordre parfait de l’univers. Ainsi se dessinent en creux les normes d’une vie sociale harmonieuse. Les animaux servent d’ailleurs fréquemment d’exemple – ou de contre-exemple – aux humains, qui s’identifient volontiers à telle ou telle espèce, chacune d’entre elles étant dotée de vertus et de faiblesses clairement définies.
Toute interaction avec la nature, si minime soit-elle, est d’ordre sacré. La chasse est accompagnée de rituels précis qui donnent au chasseur le droit de prendre la vie de l’une des composantes de la création. Avant de labourer la terre, les anciens Mayas prononçaient une prière : « Mon père, ma mère, maîtres de la Terre, seigneurs de la Grande Eau, pardonnez-moi ce que je vais faire, je ne suis qu’un être humain, je vais détruire votre beauté afin de pouvoir vivre. » Si les humains manquent à ces devoirs préalables, les dieux ne mettront pas d’animaux devant leurs flèches, n’enverront pas la pluie féconder leurs champs où rien ne poussera plus. Prières, danses et cérémonies s’imposent également pour remercier qui de droit après une saison de chasse fructueuse, des précipitations généreuses ou une belle récolte.
Dans un tel contexte, la notion de sanctuaire varie selon les cultures. Toute la Terre étant sacrée, chaque instant de la vie l’étant également, si l’on prononce les prières adéquates, si l’on accomplit certains rituels, on donne un caractère sacré à l’endroit où l’on se trouve, quel qu’il soit, puisqu’on s’inscrit au centre d’un cercle lui-même sacré. Certains sites, montagnes, cours d’eau, canyons, lieux d’émergence, sont pourtant plus sacrés que d’autres pour des motifs liés aux différentes Genèses. Et si, dans la plupart des religions ayant cours dans le reste du monde, les sanctuaires prennent la forme de monuments, dans l’Amérique précolombienne, cela n’est vrai que chez certains peuples. Paradoxalement, les bâtisseurs habitent les lieux a priori les plus hostiles : Anasazi puis Pueblo et Hopi des zones désertiques du sud-ouest des États-Unis ; Mayas et Toltèques des jungles d’Amérique centrale ; Aztèques et leurs prédécesseurs dans les zones arides du centre du Mexique ; Incas et leurs prédécesseurs dans la cordillère des Andes et les plaines côtières désertiques des rives de l’océan Pacifique. Principale exception : les Moundbuilders de la verdoyante vallée du Mississippi.
Mis à part les Anasazi, Pueblo et Hopi, à l’architecture le plus souvent modeste et utilitaire, les bâtisseurs, principalement mayas, aztèques et incas, avaient eux aussi des points communs. L’édification de pyramides est le plus visible, même si elles sont moins présentes chez les Incas que chez leurs congénères d’Amérique centrale. Leur architecture, souvent grandiose, est une représentation du cosmos tel qu’ils le conçoivent. Les pyramides sont des liens entre terre et ciel, orientées, comme les temples et autres lieux de culte, selon des calculs astronomiques précis, leur permettant d’être alignées sur les planètes lors de moments cruciaux – solstice, équinoxe. Les monuments sont des calendriers, dont les fonctions ne sont pas toujours élucidées, laissant ainsi la place à l’imagination des rêveurs contemporains. Souvent les temples antiques ont disparu sous les églises et les cathédrales, comme si les nouveaux venus avaient voulu effacer toute trace matérielle des croyances passées tout en s’appropriant aux yeux des autochtones le caractère sacré de leurs anciens lieux de culte. Souvent aussi, la jungle, le sable et les intempéries ont eu raison des sites historiques, qui n’ont été « redécouverts » que fort tardivement, ou rayés de la carte.
Autre point commun entre peuples bâtisseurs d’Amérique centrale et du Sud : les sacrifices humains. Les premiers envahisseurs sont ébahis devant la quantité de sacrifices humains pratiqués par les Aztèques, comme en témoigne notamment Bernal Díaz del Castillo, compagnon de Cortés. Les nouveaux arrivants ignorent deux choses : d’une part, leur présence est parfois interprétée comme une conséquence de la colère des dieux et provoque donc un nombre accru de sacrifices. D’autre part, les guerres entre la plupart des peuples premiers n’ont pas pour but de tuer les ennemis sur le champ de bataille, mais soit de les humilier publiquement en leur portant un coup symbolique, soit de les faire prisonniers afin de les sacrifier. Dans ce dernier cas, le résultat est le même que celui des guerres classiques, seules changent les modalités de la mort.
 
Ainsi allait le monde des Indiens d’Amérique jusqu’à ce jour de 1492 où leur terre vierge est devenue veuve, l’arrivée des « découvreurs » donnant le signal d’un génocide qui durera des siècles et n’a pas d’équivalent dans l’Histoire. Lui succédera un ethnocide qui se poursuit aujourd’hui encore sur tout le continent, au moins là où il reste des survivants. Christophe Colomb aux Caraïbes, Hernán Cortés au Mexique croient être arrivés au jardin d’Éden. Cela ne les empêche pas de massacrer et de détruire tous ceux et tout ce qui peut l’être. C’est par dizaines de millions que se comptent les hommes, les femmes, les enfants tués ou asservis au nom du progrès, de la civilisation et de la religion des nouveaux arrivants. Ceux-ci tentent d’effacer vingt mille ans ou plus de recherches empiriques visant à communiquer avec les puissances de la Terre. Ils entendent faire de la planète une source réputée inépuisable de ressources destinées à l’espèce humaine, de préférence de race blanche. Respect et crainte ayant disparu, l’avidité des hommes peut se donner libre cours. La mondialisation vient de débuter.
L’incompréhension est totale de part et d’autre : si les envahisseurs s’étonnent entre autres choses des sacrifices humains et de l’absence de la roue – mais pourquoi des peuples qui n’avaient pas d’animaux de trait auraient-ils inventé la roue ? –, les autochtones s’étonnent, eux, des prétentions de ces intrus qui affirment que leur dieu unique règne sur toute la Terre, mais le prient à heure et date fixes dans un lieu fixe. L’espace sacré tiendrait tout entier entre quatre murs ? Et ils sentent si mauvais, ces hommes barbus, qu’on ne peut décidément pas leur faire confiance – il est vrai que la Sainte Inquisition, très présente lors de la Conquista, considérait les adeptes du bain comme des nostalgiques du hammam maure. Il y eut certes de bonnes âmes parmi les conquistadors, mais combien de Cortés, de Pizarro ou d’Oñate pour un Bartolomé de Las Casas, l’un des premiers – avec Montaigne – à s’interroger sur le sort fait aux Indiens ?
L’apport des Amérindiens au monde sera immense, en particulier sur le plan agricole : le tabac, le maïs, la pomme de terre et mille autres plantes viennent s’ajouter à celles que connaissaient déjà les agriculteurs du monde. Les quantités d’or et surtout d’argent rapportées en Europe contribuent grandement à l’émergence du capitalisme, en mettant en circulation une masse monétaire comme jamais le monde occidental n’en avait connu, ce qui permet les premières accumulations de capital non foncier, promises à un bel avenir. Arrivés en Europe, l’argent et l’or arrachés à la Terre-mère par ses enfants réduits en esclavage serviront aussi à armer des vaisseaux, recruter des volontaires attirés par l’argent facile, monter des expéditions toujours plus nombreuses, parachevant ainsi l’asservissement et le quasi-anéantissement des peuples premiers.
Devant le bouleversement provoqué par l’arrivée des conquistadors et autres pilgrims, les peuples amérindiens font preuve d’une admirable capacité d’adaptation. Confrontés au génocide, puis aux tentatives d’acculturation, ils s’adaptent, en particulier sur le plan spirituel, quand ils comprennent qu’il ne sert plus à rien de résister par la violence. Ainsi les Pueblo font-ils mine d’adhérer à la religion des envahisseurs, tout en poursuivant en secret leurs pratiques ancestrales. Dans une bonne partie de ce qui est aujourd’hui l’Amérique du Sud, la Vierge Marie est simplement un nouveau nom de Pachamama, la déesse-mère. Par la suite, devant l’évidence du désastre et de son caractère irréversible, de nouvelles pratiques naissent dans le cadre des anciennes croyances, comme en 1890 la Ghost Dance, la danse des fantômes, dernière tentative désespérée des Indiens de l’ouest des États-Unis pour solliciter l’aide de l’esprit de leurs morts. Malgré les interdictions édictées par les nouveaux maîtres, d’antiques traditions connaissent un renouveau, notamment la danse du soleil des Indiens des Plaines. Des coutumes jusqu’alors apanage de peuples bien déterminés se disséminent, comme le pow-wow, originellement pratiqué par les Indiens des Plaines, qui devient dans la seconde moitié du XXe siècle l’occasion de rassemblements intertribaux de plus en plus populaires en Amérique du Nord.
La création de la Native American Church en 1918 est l’affirmation d’un syncrétisme entre christianisme et anciennes croyances qui montre bien le pragmatisme des Indiens : si l’on ne peut vaincre, il faut s’adapter. La Native American Church se caractérise principalement, outre son syncrétisme, par l’utilisation du peyotl, puissante plante hallucinogène originaire du Mexique, qui permet d’obtenir à coup sûr des visions. Les traditionalistes condamnent absolument ces pratiques : la vision doit être obtenue par les moyens traditionnels, et elle n’est pas donnée à tous. Nombreux enfin sont les Amérindiens membres d’une Église chrétienne – mormons, baptistes, évangélistes… – qui ne renoncent pas pour autant à la foi de leurs ancêtres. Et nombre de sites, mayas, quechua, et beaucoup d’autres, sont aujourd’hui encore des lieux de culte plus ou moins clandestins.
On ne peut qu’admirer la capacité d’adaptation et de résistance de ces peuples, en particulier en Amérique du Nord, où ils se trouvent géographiquement au cœur de l’empire le plus puissant que l’Histoire ait connu, qui dicte sa loi au monde entier, en particulier sur le plan paraculturel. Malgré cela, la résistance se poursuit pour sauvegarder ce qui peut l’être des anciennes cultures précolombiennes, en particulier afin d’éviter la désacralisation de telle ou telle montagne sacrée, telle rivière, tel lieu-dit, en butte aux appétits des modernes conquistadors. Trois facteurs principaux permettent aux peuples premiers de survivre : le fait, pour certains d’entre eux, d’être demeurés sur la terre ancestrale, la préservation de la langue, et celle des formes musicales traditionnelles. Le lien est si fort avec la Terre et dans certains cas les ancêtres, dont la présence est liée au lieu, que la plupart des peuples déportés ont disparu ou se sont fondus dans les différents melting-pots américains. Ce même lien avec la Terre et souvent les ancêtres a accru les possibilités de survie sociale, culturelle et spirituelle des peuples qui ont pu rester sur leur terre – ou, dans certains cas, y revenir.
La sauvegarde de la langue est elle aussi primordiale, puisque la transmission orale est la règle dans l’immense majorité des peuples indiens – seuls les Mayas avaient inventé l’écriture, les systèmes pueblo ou inca (quipu) de cordes nouées restant très rudimentaires. C’est la langue qui porte les Genèses, les prières, les récits historiques, toute la tradition orale qui fonde une culture. Avec elle disparaissent les croyances, les rites et les traditions d’un peuple, jusqu’à parfois effacer l’existence même d’une nation indienne dont ne subsiste plus que le nom. Nombre de langues premières ne sont plus présentes que dans les toponymes : d’innombrables villes, rivières, États sont désignés par leur appellation originelle. On notera en passant la propension des forces armées américaines à tenter de s’approprier les vertus guerrières supposées des peuples premiers en affublant de noms évocateurs leurs modernes armes de destruction : missiles Tomahawk, hélicoptères Apache, opération Geronimo…
Outre le rôle prépondérant qu’elle joue dans les cérémonies, comme support à la danse et autres invocations rituelles, la musique est le troisième principal moyen d’affirmation de la persistance de l’identité indienne. Même si elle a souvent subi le nivellement imposé par les formes musicales dominantes, principalement originaires des États-Unis, les instruments du passé, hochets (rattle), tambours et flûtes sont présents lors des danses et des cérémonies traditionnelles. Et la voix des chanteurs sait se faire entendre : comme le disait récemment Pura Fe, Tuscarora de Caroline du Nord, sans doute la plus grande chanteuse indienne vivante, « nous ne nous appelons pas Native Americans, parce que notre sang et notre peuple étaient présents bien avant que cette terre fût nommée “Amérique”. Nous sommes plus vieux que l’Amérique le sera jamais, et ne reconnaissons pas les frontières. Nous sommes le Peuple, nous sommes la Terre. »



LES SANCTUAIRES ÉGYPTIENS,
GRECS, ROMAINS ET GAULOIS
par Yves Lehmann
Les sanctuaires égyptiens
De l’Ancien Empire (2850-2052 av. J.-C.) à la Basse-Époque (715-332 av. J.-C.), puis de la domination des Ptolémées (à partir de 304 av. J.-C.) à celle de Rome (qui débute en 30 av. J.-C.), le temple fut toujours le centre de gravité des agglomérations de l’Égypte antique. Tandis que les habitations des hommes et même le palais royal étaient bâtis en briques de limon nilotique, la « demeure du dieu » était en pierre. À la différence des sanctuaires de l’Antiquité classique – aussi bien païenne que chrétienne –, le temple égyptien n’est pas un lieu de culte ouvert, mais un espace clos, accessible au peuple dans certaines parties extérieures seulement. Tant il est vrai que sa fonction est d’assurer à la divinité qui y séjourne un ensemble de services domestiques : nourriture, confort et sécurité – afin qu’en échange celle-ci maintienne l’équilibre du monde tel qu’il a été créé au Premier Jour1.
Comme le précise Jean-Pierre Corteggiani2, il existait trois services : à l’aube, à midi et le soir. Le plus important était le premier : après s’être dûment purifiés eux-mêmes, les prêtres purifiaient le temple, procédaient à l’ouverture du naos (ou tabernacle, la loge abritant la statue du dieu), éveillaient le dieu, lui présentaient des aliments, lui offraient Maât3 ; ensuite ils lavaient, ornaient et parfumaient la statue et enfin refermaient soigneusement le naos. Le service méridien se limitait à des libations et à des fumigations ; quant au service vespéral, il reproduisait les cérémonies matutinales, mais sans réouverture du sanctuaire. D’un point de vue morphologique, le temple égyptien – dont l’entrée principale est orientée vers le Nil – comprend un quai d’accostage sur le fleuve, une allée, généralement bordée de sphinx, qui mène au pylône ou portail monumental aménagé dans le mur d’enceinte du sanctuaire et encadré de deux massifs de maçonnerie en forme de pyramide tronquée dont les faces étaient couvertes de peintures et d’inscriptions. Vient ensuite une cour, seule partie à laquelle les pèlerins avaient accès. Cet espace découvert précède l’hypostyle, une salle dont le plafond est soutenu par des colonnes et qui s’ouvre sur le sanctuaire proprement dit. Celui-ci comporte une salle qui enclôt le naos, ainsi qu’une pièce de dimensions modestes renfermant l’autel et affectée au dépôt des offrandes. Il est ainsi possible de tourner tout autour du sanctuaire. Dans la salle qui le contient se succèdent en enfilade plusieurs chapelles consacrées aux dieux secondaires ou servant à enfermer le trésor du dieu : statues, vases et objets liturgiques. Enfin, dans une salle contiguë est remisée la barque de bois en usage pour le transport de la statue du dieu lors des processions solennelles. L’enceinte générale renferme, outre le temple lui-même, nombre de bâtiments annexes : habitations des prêtres, entrepôts et ateliers ; la Maison de Vie où les scribes rédigent ou recopient les textes religieux ; le Lac sacré où les prêtres pratiquent leurs ablutions et accomplissent certains « mystères » ; le puits, qui procure l’eau nécessaire au culte ; enfin le toit du temple pourvu quelquefois, à basse époque, d’une chapelle annexe et qui tient lieu d’observatoire, aussi bien diurne que nocturne, pour déterminer astralement les horaires de célébration des rituels.
L’existence matérielle du temple égyptien repose tout entière sur l’exploitation des ressources domaniales du dieu : propriétés, champs cultivés, troupeaux de bétail, carrières à ciel ouvert ou mines souterraines, auxquels s’ajoutent des taxes et des redevances diverses ainsi que le trésor approvisionné par le pharaon régnant. Des serviteurs et des paysans attachés au domaine divin mettent en valeur les terres et les biens du temple. C’est ainsi que le domaine d’Amon comprenait des terres dans le nome thébain, dans d’autres provinces et même en Asie, des mines d’or nubiennes, une flotte et une police propres – sans oublier les scribes et administrateurs préposés à la gestion de l’ensemble de ces richesses.

Les sanctuaires grecs
La question des lieux du culte dans la Grèce archaïque, classique et hellénistique est sous-tendue par une opposition immémoriale, quasi atavique, entre terres sauvages et terres domestiquées. C’est ainsi que, dans la nature, certains lieux privilégiés apparaissent aux Grecs tellement remplis de force spirituelle qu’ils éveillent en eux des impressions mêlées de crainte, voire de stupeur, et de respect (thambos). Ce sentiment du sacré, ils l’éprouvent d’abord dans des paysages et des éléments de paysage d’où émane, dans leur esprit, un fluide mystérieux. Forêts, bosquets et même arbres isolés, pierres (tels les bétyles, ces pierres divines portant certaines marques et qui étaient adorées comme des idoles), grottes, sources, fleuves, lacs, étangs et marais, rivages ou encore vertes prairies – autant de séjours élus, définitivement ou temporairement, par des puissances qu’ils tiennent pour transcendantes. À cet égard, la sacralisation de la nature, dont la religion minoenne et mycénienne offre de multiples exemples, a joué un rôle majeur dans la formation même du panthéon hellénique. De fait, les caractéristiques d’un lieu où le sacré était perçu de façon diffuse, voire confuse, ont pu soit dessiner les contours d’un être surnaturel pour l’habiter ou le hanter, soit y inscrire une figure divine préexistante, soit modifier sensiblement la représentation que l’on avait de cette figure ou du culte topique qui lui était ainsi rendu. Mais l’importance de la localisation du sacré chez les plus anciens Grecs transparaît aussi dans la vie civilisée. Pour preuve, le nombre d’endroits liés aux activités tant politiques que domestiques et qui passaient pour servir de résidences, permanentes ou occasionnelles, à des dieux et à des déesses : en effet, acropoles, agoras, salles de réunion, foyers publics et privés, cours et jardins, portes des villes et des maisons, carrefours, frontières ne relevaient pas seulement du domaine profane mais appartenaient aussi à la sphère du sacré. Dans la même catégorie d’emplacements sacralisés, il convient de ranger les sépultures – notamment celles des héros, en qui les Grecs voyaient des morts remarquables.
Il reste que la croyance en une présence surnaturelle n’implique pas nécessairement l’organisation matérielle d’un culte in situ. Dans les cas d’aménagement d’un espace sacré, l’opération essentielle consistait à circonscrire la zone réservée à la puissance, à marquer par un mur ou par des pierres de bornage les limites de son territoire (téménos). Et cet enclos constituait un sanctuaire (hiéron). S’il était suffisamment étendu et se prêtait à l’agriculture, il pouvait être exploité moyennant redevance, mais il jouxtait ou entourait alors l’hiéron proprement dit, dont le caractère sacré se manifestait à travers une série d’interdits et de tabous, et qui n’était nullement un temple. Le culte établi ne nécessitait qu’un autel. Encore faut-il distinguer deux types d’autels : les uns en hauteur (bômoi), les autres en creux (bothroi, escharai). Les premiers – de forme cubique, parallélépipédique ou cylindrique et généralement taillés dans le marbre – satisfaisaient à la vénération des divinités célestes ; les seconds, réduits à un trou naturel ou maçonnés sous l’aspect d’un puits, s’imposaient pour les divinités chtoniennes. À l’autel venait s’adjoindre d’habitude une statue cultuelle (agalma), considérée par les Grecs lettrés comme un symbole, mais identifiée par les petites gens à l’être qu’elle était censée représenter. Lorsque existait un temple (naos), tenu pour la maison du dieu ou de la déesse, il abritait cette image, tandis que l’autel – pour des raisons obvies de prévention contre les incendies – lui demeurait extérieur. Mais un grand sanctuaire comprenait aussi d’autres édifices, d’autres statues, des chapelles, des stèles, des ex-voto : « les ruines d’aujourd’hui ne donnent pas toujours une idée précise des enchevêtrements qui régnaient çà et là dans l’Antiquité », souligne Jules Labarbe4. On signalera enfin que les théâtres et les stades s’intégraient également dans des sanctuaires (de Dionysos pour les premiers), tant il est vrai que leurs activités spécifiques étaient inconcevables en dehors des cérémonies religieuses.

Les sanctuaires romains
Depuis l’âge des collines (VIIIe-VIIe siècle av. J.-C.) jusqu’à celui de l’empire universel (qui commence en 27 av. J.-C.), Rome n’a cessé d’apparaître comme la Cité des dieux par excellence. Dans l’Vrbs (le centre du pouvoir) aussi bien que dans les provinces (la périphérie) se dressaient en effet les sanctuaires majeurs de la religion nationale – sous le regard de Jupiter Très-Bon Très-Grand qui, entouré de Minerve et de Junon, veillait sur le Capitole. Davantage, la Ville ne refusa pas de s’ouvrir à des cultes d’origine étrangère, mais dûment réglementés par l’État.
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