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« Dans l’amour on ne s’applique pas à être bien, non, on aime avec de la douleur, de la joie mais surtout jamais de plat ! Si l’on ne tremble pas du matin jusqu’au soir alors c’est raté ! »
Édith Piaf
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Préface
— Qu’est-ce que vous attendez, qu’avez-vous attendu de l’amour, Édith Piaf ?
— Mais ce qu’il m’a donné.
— C’est-à-dire ?
— Le merveilleux, le triste, le tragique, l’extraordinaire…
— Des déceptions aussi ?
— Je n’ai jamais été déçue !
 
Ces quelques mots sur l’amour, Édith Piaf les livrait à Pierre Desgraupes lors d’une interview en 1962, un an avant qu’elle ne s’éteigne. Comme un bilan fait sur sa vie amoureuse qui restera gravée et traversera les années jusqu’à aujourd’hui, avec la sortie de ce bel ouvrage À quoi ça sert l’amour.
L’amour ! La Môme en parlait simplement mais toujours avec passion. C’est la façon d’ailleurs dont elle le vivait et le revivait à chaque fois. Quand elle aimait, elle donnait tout, sans retenue, et à chaque fois qu’elle tombait ou quittait par peur de souffrir, elle remontait aussitôt en selle et repartait au galop avec la même intensité que la fois passée.
Très proche des hommes car abandonnée très jeune par sa mère, elle ne cessa de s’entourer par peur de la solitude, mais grandit à chaque relation en faisant grandir avec elle ceux qui partageaient son chemin. On lui connaît également des relations avec des fins tragiques, comme sa fabuleuse histoire d’amour avec Marcel Cerdan parti trop tôt dans un terrible crash aérien.
Cet ouvrage fait la lumière sur sa vie intime, ses relations charnelles ou non avec les hommes de sa vie, vie extraordinaire qui aurait sûrement été différente sans l’apport de chacun.
Ce portrait profond arrive à point nommé dans une période où les personnes ont de plus en plus de mal à se livrer, à vivre pleinement leur amour. Une période difficile, dans laquelle il est plus aisé de se protéger que de partager nos émotions intimes par peur d’être blessé. Cette protection ne nous fait-elle pas passer à côté d’une partie de notre vie ? Ne vaut-il mieux pas lâcher complètement cette bride pour sentir réellement la personne que nous sommes au fond ?
Au-delà de belles histoires d’amour, j’espère que ce recueil inspirera la jeunesse et les futures générations, qu’il les aidera à mieux connaître Édith, la rencontrer différemment que par ses chansons crépitant sur la platine vinyle de leurs parents. Qu’ils se retrouveront en elle et qu’elle leur donnera l’envie de vivre l’amour avec passion. Et souvenez-vous… « Sans amour, on n’est rien du tout ! »

Ludovic IMBERT
Président de l’association
Les Amis d’Édith Piaf

Introduction
Le 9 octobre 1946, Édith Piaf enregistre en studio une chanson qui marquera à vie son répertoire et celui de l’histoire mondiale de la chanson : La Vie en rose. Écrite un an auparavant, elle a été composée par l’accompagnateur de la chanteuse, Louiguy. Édith vit alors une passion amoureuse avec Yves Montand. Très inspirée, elle commence à écrire les premiers vers de ce chef-d’œuvre.
Emportée par la passion qui l’anime, elle déroule alors tout le texte sans se douter du destin de son œuvre. La Vie en rose sera un succès mondial, mais aussi un hymne à l’amour, symbole de la France. Édith Piaf ignore aussi à ce moment-là qu’elle va devenir le chantre de cet amour, dont elle a si cruellement manqué durant son enfance. En 1949, elle poursuit dans cette veine avec une chanson spécialement dédiée à Marcel Cerdan, L’Hymne à l’amour, sur une musique composée par Marguerite Monnot. Elle l’interprète pour la première fois au Versailles, à New York, en septembre 1948, soit un mois avant la tragique disparition de son inspirateur. Un contexte qui donne à cette chanson toute sa force particulière.
Piaf a chanté l’amour, comme elle l’a vécu. Intensément, passionnément, inlassablement. Mais derrière les paroles, quelle femme amoureuse était-elle réellement ? Ses chansons étaient-elles une mise en scène destinée à servir son image, ou bien la sincère démonstration d’un cœur mis à nu ? C’est la question que je me posais depuis longtemps avant d’écrire cet ouvrage. Car au-delà de l’artiste, la femme Édith Piaf reste un mythe et un mystère. En 1961, un journaliste lui demande la recette d’une parfaite chanson d’amour. Elle répond, sans hésiter, qu’il faut que l’auteur et le compositeur soient amoureux. Autrement, difficile de coucher sur papier émotions et sentiments, ou encore d’être inspiré pour composer une mélodie.
Piaf n’a jamais cessé d’incarner l’amour, sur scène comme dans la vie.
En entrant dans son histoire la plus intime, on découvre une femme libre, émancipée dans sa vie amoureuse et sentimentale comme peu de ses semblables l’ont été à cette époque. D’une modernité absolue, intense, passionnée, fusionnelle, elle était toujours prompte à s’engager et s’investir corps et âme pour celui qu’elle aimait. Mais c’était aussi une femme jalouse, possessive, autoritaire, impulsive, et parfois frivole et infidèle. Lorsque l’histoire ne tournait pas dans son sens, elle préférait rompre, pour peu qu’elle ne soit pas déjà tombée dans les bras d’un autre homme au passage. Cet aspect de sa personnalité n’est pas à mettre sur le compte d’un vice ou d’un travers, mais il traduit plutôt une peur viscérale, une angoisse, une blessure d’enfance jamais guérie. Car il ne fait pas de doute qu’Édith Piaf avait bien le cœur tendre et l’âme pure. Malgré les épreuves, les déceptions, les échecs, les tristesses, elle ne sera jamais rancunière et préférera toujours l’amour à tout le reste. Aimer encore et toujours plus fort pour effacer les chagrins : une belle réponse à la vie, quand d’autres auraient baissé les bras, anéantis.
Édith Piaf a aimé chaque homme avec la plus grande sincérité. Prenant l’ascendant sur ses « amants », elle sait faire émerger d’eux leur talent jusqu’à les façonner comme on polit un diamant. La plupart deviennent ce qu’ils sont devenus. D’Yves Montand à Georges Moustaki en passant par Eddie Constantine. Leur gloire, leur succès, leur carrière. Piaf, derrière la merveilleuse artiste, était aussi un véritable pygmalion. Elle savait déceler le potentiel de chacun de ses amants pour lui permettre de s’accomplir. Une belle preuve d’humilité quand d’autres auraient veillé à rester seul sur le devant de la scène et à maintenir l’autre loin derrière.
Édith Piaf fut aussi une féministe avant l’heure qui, admirant les femmes au fort tempérament, avait l’habitude de tenir tête aux hommes. Engagée en amour, mais gardant toujours une grande part de liberté, elle n’a jamais toléré d’être soumise à aucun d’entre eux. Enfin une Édith Piaf cougar, qui défraye la chronique en épousant un homme de vingt ans son cadet, Théo Sarapo. Vivre pour l’amour était son seul et vrai credo, son chemin de vie dont la chanson aura été l’expression magnifique, le témoignage pour l’éternité.
Lors d’une interview en janvier 1961, Édith affirme qu’elle se sent toujours amoureuse. À chaque instant, chaque jour, elle dit ressentir cet état émotionnel. Elle va plus loin en s’attaquant aux éternels pessimistes de l’amour et de la vie. Pour elle, ceux qui s’en moquent, par déception ou par dépit, n’ont jamais réellement éprouvé le sentiment d’aimer et d’être aimé : qui se moque de l’amour n’aime pas la vie.
Il n’y a de joie ni de bonheur comparables. Selon elle, il n’y aurait même aucun plaisir à avoir un travail ou une passion si l’on n’a personne avec qui le partager. Cela devient vain.
Ce portrait intime en est la vivante et, souvent, étourdissante illustration. Il se veut un hommage à la femme qu’elle était, à l’empreinte qu’elle a laissée, à l’exemple qu’elle nous a donné. On ne se lasse soi-même jamais d’aimer en l’écoutant et en la suivant dans les multiples étapes de sa vie sentimentale.



1
Louis Gassion, le père
On ne saurait évoquer les amours d’Édith Piaf sans avoir d’abord exploré sa relation avec le premier homme de sa vie : Louis Gassion, son père. Un amour tumultueux, passionné, complexe et annonciateur de ceux qui marqueront sa vie de femme. Rien n’a plus compté dans sa vie que l’amour. Lorsque l’on se rend sur sa tombe au cimetière du Père-Lachaise, on est frappé de constater qu’elle est inhumée aux côtés de son père et de Théo Sarapo, son dernier époux. S’y trouve également sa fille, la petite Marcelle. Piaf est ainsi entourée de ses amours les plus chers pour l’éternité.
Louis Gassion a vu le jour le 10 mai 1881 à Falaise, dans le Calvados. Son père Victor, né en 1850, fut le premier saltimbanque de la famille. Après avoir enchaîné les tournées dans différents cirques, comme le Napoléon Rancy ou celui de l’Impératrice, il se reconvertit dans une profession apparemment plus sérieuse en devenant marchand de vin et limonadier dans la région de Caen. Sa mère, Louise Deschamps, a débuté en tant qu’artiste circassienne avant de devenir patronne de la maison close Le Grand Sept, à Bernay.
Le jeune Louis nourrit donc tout naturellement une certaine vocation pour les arts du spectacle, ne reculant devant rien, repoussant ses limites pour éblouir le public et les femmes. Un homme extravagant et pittoresque qui pèse quarante-sept kilos pour un mètre cinquante. Son corps, qui allie souplesse et légèreté, le prédispose au métier d’acrobate.
La tradition des artistes de rues, héritiers des bateleurs du Moyen Âge, se perpétue encore à cette époque. Pour toute une partie de la population qui n’a pas les moyens de se distraire dans les cafés-concerts et les cabarets, c’est presque un rêve offert au coin de la rue – un rêve contre une pièce de monnaie seulement, déposée dans le chapeau de l’artiste en guise de remerciement.
Louis s’inscrit dans cette tradition, après avoir fait ses armes comme contorsionniste au sein du cirque Ciotti, expérience qui lui donne confiance en lui pour lancer sa carrière. La contorsion acrobatique est une discipline aussi spectaculaire que délicate, nécessitant avant tout d’être hyperlaxe. Louis est embauché pour des tournées avec les cirques Beautour et Rancy. Partout en province, il devient « l’homme qui marche la tête à l’envers » ou « sur une main ». Cette réputation le rend fier.
Et puis les modes changent. Louis n’officie malheureusement pas longtemps dans les métiers du cirque, qui lui assuraient pourtant des revenus fixes et réguliers. Il fait alors son retour dans les faubourgs parisiens et devient artiste de rue. Installé sur un coin de trottoir ou sur une place, une couverture étalée devant lui sur laquelle il place un chapeau tout cabossé, il s’adresse aux passants à qui il promet un spectacle inédit. Rares pourtant sont ceux qui s’arrêtent. Louis redouble d’efforts pour n’obtenir, à l’arrivée, qu’un revenu ridicule. Son mince pécule ne lui permet de s’offrir en général que sa bouteille de vin quotidienne.
Au cours de son numéro, il s’efforce de donner à rêver aux spectateurs. Il s’invente une grande carrière à travers les cours d’Europe, des mariages riches qu’il aurait pu avoir avec des princesses, s’il n’avait pas toujours préféré son besoin vital de liberté. Le chapeau de fortune tardant à se remplir, Louis finit par abattre ses dernières cartes. Celles qui font basculer son petit spectacle de rue en un véritable show et lui assurent de ne pas rentrer chez lui sans rien. Il montre ses muscles, exhibant ses pectoraux devant des femmes rougissantes. Une fois le chapeau rempli a minima, il débute son numéro d’antipodiste et contorsionniste, revendiquant être le seul homme au monde dont les pouces peuvent servir de ressorts pour être propulsé en l’air… Le silence gagne alors l’assistance.
Une fois le numéro terminé, Louis remballe ses affaires, son chapeau, ses pièces, et se rend quelques rues plus loin pour une nouvelle représentation, sans pour autant négliger de s’arrêter au bistrot pour se désaltérer. Un rituel essentiel à l’hygiène de l’athlète des faubourgs. Parfois, une visite à une maîtresse ponctue sa journée. Louis est en effet un séducteur né. Un tombeur, comme on dit, à qui personne ne résiste : des femmes mariées et délaissées par leur époux, des femmes de ménage d’hôtel, etc. Le travers de cet homme aux multiples charmes et talents reste son penchant pour l’alcool. Un exutoire entre deux spectacles, une substance nécessaire à son équilibre. « Je ne bois pas par amour de l’alcool, mais parce que ça permet d’aller plus vite ailleurs », affirme l’adage.
La légende raconte qu’il aurait engendré, au gré de ses visites parfois totalement improvisées, plusieurs enfants sans les reconnaître. Un regard, un sourire et le charme opère. Mais un artiste de rue doublé d’un séducteur viscéral peut-il se ranger dans un modèle conjugal traditionnel ? Parmi ses conquêtes, Louis Gassion ne tombe amoureux que d’une seule femme. Elle s’appelle Annetta Maillard. Issue elle aussi du monde forain et née à Livourne en Italie le 4 août 1895, elle est la fille d’un propriétaire de cirque. Sa mère, Emma Saïd Ben Mohammed, était une artiste et chanteuse qui connut son heure de gloire, avant que sa santé ne la contraigne à renoncer à sa carrière. Par dépit, elle sombrera dans l’alcool.
Annetta reprend le flambeau. Elle chante, comme sa mère, dans les cabarets et les rues de Paris sous le nom de Line Marsa. Le 4 septembre 1914, Annetta et Louis se marient à la mairie de Sens, dans l’Yonne. Ils ont en commun de s’être tous deux montrés souvent infidèles, et d’avoir un penchant prononcé pour l’alcool. Autrement dit, ils étaient faits pour s’entendre. Mais les disputes incessantes, qui deviennent peu à peu quotidiennes, ternissent leur relation. Des mensonges de Louis à la jalousie d’Annetta, le couple ne figure en rien un idéal d’amour et de paix. Pourtant, ils seront bientôt liés pour le reste de leur vie.
Annetta tombe enceinte à la veille de la Première Guerre mondiale. Louis, appelé sur le front, est absent durant toute la grossesse de son épouse, mais parvient à obtenir une permission pour assister à la naissance de sa fille. Il n’est pourtant pas présent à l’accouchement, accusé par sa femme d’avoir préféré se rendre au bistrot.
Édith Giovanna Gassion naît le 19 décembre 1915 dans le 20e arrondissement de Paris. Son prénom a été choisi en hommage à une infirmière anglaise, Edith Cavell, tuée par les Allemands le 12 octobre 1915 à Schaerbeek, pour avoir fait évader des centaines de soldats alliés de Belgique. La naissance d’Édith est devenue une véritable légende : elle aurait poussé ses premiers cris sur les marches du 72, rue de Belleville, qui était alors le domicile de ses parents. En réalité, elle a vu le jour dans des conditions plus banales, à l’hôpital Tournon, non loin de là, cette légende ayant sans doute pour but de résumer ce que fut son enfance.
En 1918, le couple donne naissance à un nouvel enfant, un garçon prénommé Herbert. Édith ne connaîtra jamais son frère, confié très tôt à l’assistance publique. Cet événement marque le début d’une triste période. À la fin de la guerre, ses parents se séparent. Édith est envoyée chez sa grand-mère maternelle, rue Rebéval, qui vit dans des conditions d’extrême pauvreté. Elle noie son existence dans le vin, et la présence de sa petite-fille représente pour elle un fardeau de plus. Elle ne prend pas soin d’elle. On racontera qu’elle avait même pris l’habitude de mettre du vin dans le biberon d’Édith afin qu’elle s’endorme paisiblement. Elle traîne sa petite-fille, qui tient à peine sur ses jambes, dans les bistrots du quartier, descend « cul sec » les chopines de rouge. Plus tard dans la soirée, Édith doit soutenir sa grand-mère pour la ramener chez elle.
Annetta a choisi de se séparer de ses enfants pour se consacrer à sa « carrière de chanteuse », qui ne rencontre pourtant aucun succès. Elle peine à trouver des cachets et à gagner sa vie. Louis, de son côté, a repris ses tournées de cirque.
Un jour, il rend visite à Édith chez son ex-belle-mère et découvre que sa fille, crasseuse, vit dans un taudis. Sans hésiter, il s’enfuit avec elle. Le vice de la grand-mère Maillard a anéanti la grande artiste qu’elle fut pour laisser place à une pauvre femme alcoolique et égarée. Simone Berteaut, la sœur de cœur d’Édith à l’adolescence, dira même de cette aïeule qu’elle était « un déchet, une éponge imbibée de vin rouge ».
Louis part en Normandie, du côté de Bernay où réside sa propre mère. Elle tient une maison close mais Louis est persuadé qu’elle saura assurer une hygiène de vie élémentaire à Édith. À son arrivée, il lui apprendra d’abord à se laver. Mais Édith, qui découvre juste le principe du bain, hurle de peur. Sa grand-mère et les filles qui travaillent se montrent pleines d’attention envers elle. Elle est choyée comme jamais. À cette époque, ce genre d’établissement choquait. Des bourgeois, des petits notables et chefs d’entreprise constituent une grande partie de la clientèle, tandis que leurs épouses préfèrent fermer les yeux et feindre la tolérance.
C’est le lieu où cette classe d’hommes chics et argentés aime se retrouver autour d’un verre et d’un cigare en belle compagnie avant de terminer la soirée dans les chambres à l’étage. Lorsqu’Édith a repris des couleurs et acquis une bonne hygiène, elle commence à se promener dans les couloirs de l’établissement, dont l’activité est tenue discrète. La petite fille ne voit rien, mais elle entend des rires, parfois des soupirs. Elle passe ses journées dans l’immense jardin de la propriété et découvre les merveilles de la campagne dont elle respire le bon air à pleins poumons.
Depuis son départ de Paris, elle souffre d’une kératite, une affection de la cornée qui se manifeste par des croûtes sur les yeux et qui, mal soignée, peut mener à la cécité. C’est pourquoi Édith est contrainte de porter un bandeau noir sur les yeux les jours où les filles de la maison close ainsi que sa grand-mère vont prier sur la tombe de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face. Située à Lisieux, non loin de Bernay, cette sépulture fait depuis quelques années l’objet d’un pèlerinage. Selon beaucoup de croyants, lorsqu’on vient prier sur la tombe de celle qui deviendra sainte Thérèse de Lisieux, se produisent parfois des miracles. Alors les filles de la pension de Bernay prient avec la plus grande piété pour la guérison d’Édith. Il ne faut qu’une dizaine de jours pour que le miracle s’accomplisse : Édith retire son bandeau et voit à nouveau.
Édith retrouve alors sa vie de petite fille. Scolarisée à l’école communale, elle apparaît comme une élève très rigoureuse et curieuse de tout. Mais la présence de cette fillette élevée dans une maison close n’est pas du goût des habitants, alors même que la plupart des pères de famille la fréquentent. Sa présence devient gênante, autant dans l’établissement qu’à l’école. Édith est en effet spectatrice de tout ce qui s’y passe : si elle ne s’attarde pas le soir, elle a le temps, en journée, d’apercevoir en toute discrétion le visage des hommes qui viennent. Un témoin encombrant pour ces bons pères de famille qui s’étonnent de son mode d’éducation. Et les enfants sachant se montrer cruels entre eux, elle est la cible de leurs quolibets quand ils la toisent de leurs regards malveillants. Pourtant Édith ne manque pas d’amour : les filles de l’établissement jouent pour elle les mères de substitution. Édith est leur petit trésor. Chaque soir, l’une d’entre elles monte la coucher, lui raconte une histoire, l’embrasse sur le front après l’avoir couverte pour la nuit d’un gros édredon. La petite fille est heureuse comme jamais.
Édith a désormais sept ans. Elle s’avère autonome pour s’habiller, manger, lire et écrire. Louis Gassion décide alors de la récupérer. Il a le projet de l’intégrer à son spectacle et le désir de tisser un vrai lien de famille avec elle. Le jour du départ, les filles sont en larmes. C’est le soleil qu’on leur retire subitement. Édith rythmait leurs journées. Rien ne sera plus pareil dans la maison close.
Dès son retour à Paris, Édith est confiée par son père à un ami réputé « dresseur d’enfants » chargé de faire d’elle une véritable acrobate. Mais c’est peine perdue : Édith ne dispose d’aucune souplesse naturelle. Il faut se rendre à l’évidence, elle n’est pas faite pour ça. Alors Louis s’efforce de trouver une autre idée. Édith racontera ainsi ses débuts dans la vie d’artiste, en rendant hommage à la personnalité de son père : « Il aimait la vie, sous tous ses aspects, et il estimait qu’on ne la savoure pleinement que dans l’indépendance. Il entendait être son maître, aller de droite et de gauche au gré de sa fantaisie et ne recevoir d’ordres de personne. Il se sentait libre, il était heureux et, comme il était loin d’être sot, il vivait fort gentiment.
[…] C’est seulement lorsque j’eus atteint ma septième année qu’il me reprit avec lui pour m’associer à son existence vagabonde. Il venait de signer un engagement au cirque Caroli qui tournait en Belgique. Je l’accompagnai. Je vivais dans la “caravane”, je faisais le ménage, je lavais la vaisselle, ma journée commençait tôt et elle était dure, mais cette vie itinérante, avec ses horizons toujours renouvelés, me plaisait, et c’est avec ravissement que je découvrais le monde enchanté des “gens du voyage”, avec ses flonflons, la robe pailletée des clowns et la tunique rouge à brandebourgs dorés du dompteur. »
Jusqu’au jour où Louis laisse son fort tempérament éclater. Il se fâche avec Caroli, prend ses affaires et rentre en France avec la petite Édith. C’est de nouveau la vie de bohème, la précarité quotidienne et l’incertitude du peu d’argent qu’il parviendra à récolter. « On voyageait toujours, mais l’hôtel remplaçait la roulotte et mon père était son propre patron. Et le mien aussi, bien entendu. Il étendait un “mouchoir” sur le sol, faisait le boniment, exécutait un numéro de contorsionniste qui, dans une présentation plus soignée, n’eût pas été déplacé sur la piste de Medrano, puis, me désignant du doigt, il annonçait : “Maintenant, la petite fille va passer parmi vous pour faire la quête. Ensuite, pour vous remercier, elle fera le saut périlleux1 !” Je faisais la quête, mais jamais le saut périlleux. »
Louis, ne sachant toujours pas comment utiliser sa fille pour son spectacle, bénéficie d’un coup de chance : un jour, à Forges-les-Eaux, un spectateur mécontent lui reproche de ne pas tenir ses promesses. D’abord, Louis se justifie en expliquant qu’Édith est grippée : il serait criminel de forcer une enfant malade à réaliser un exploit physique. « Vous ne vous figurez pas que cette enfant va se rompre le cou pour vous faire plaisir ? lance-t-il. Mais, puisque j’ai eu tort d’annoncer un exercice qu’elle fait en jouant d’habitude et qu’elle est aujourd’hui incapable d’accomplir, elle fera autre chose : elle va chanter2. »
Édith n’a jamais poussé la chansonnette, pas même par plaisir. Personne ne lui a donné le goût de la chanson, d’autant qu’elle n’en connaît aucune hormis le refrain de l’hymne national. « Alors, bravement, de ma voix encore frêle et haut perchée, j’ai chanté La Marseillaise ! raconte-t-elle. Les bonnes gens, touchés, ont applaudi. Et, sur le clin d’œil discret du paternel, j’ai fait la quête une seconde fois. Nous faisions double recette ! Mon père n’était pas homme à ne pas tirer la leçon de l’aventure. Le tapis n’était pas replié qu’il avait déjà décidé que désormais je chanterais en fin de programme. Et, le soir même, je me mettais à apprendre Nuits de Chine, Voici mon cœur, et quelques autres rengaines qui devaient constituer mon premier répertoire3. »
 
Leur relation père-fille est assez froide, distante et parfois même violente. Louis est un père maladroit qui ne sait ni s’y prendre, ni communiquer avec sa fille. Il manque cruellement, par nature, d’empathie et d’affection : « Le père Gassion n’était pas un tendre. J’ai reçu ma part de taloches, largement servie. Je n’en suis pas morte4 », confiera-t-elle.
C’est d’une certaine manière le point de départ des relations d’Édith Piaf avec les hommes. Cette carence affective la suivra toute sa vie, elle qui, débordant d’amour, ne demande qu’à être aimée en retour. Avec le recul, Édith racontera avoir pourtant perçu l’amour de son père à travers un acte symbolique. Alors qu’elle n’a que neuf ans, son père et elle attendent tranquillement le tramway. La petite fille aperçoit une belle poupée en vitrine d’une boutique de jouets, « blonde et rose dans sa robe de couleur d’azur, une poupée, “une poupée de riche”, qui tendait vers moi ses petites mains de carton-pâte. Jamais je n’avais rien vu de si beau5 ! » Louis, qui est alors en train de fumer, remarque l’intérêt de la petite pour la poupée, qui coûte cinq francs cinquante. Il fouille alors dans la poche de son pantalon et compte le peu de pièces qui s’y trouvent : six francs, alors qu’il leur reste à payer une chambre d’hôtel et le dîner et que la recette du jour n’est pas encore assurée. Le tramway arrive, il faut partir. Édith jette un dernier regard à la poupée, persuadée qu’elle ne la reverra plus6. La petite fille est bien loin de se douter de la surprise qui l’attend le lendemain, et sera bouleversée d’émotion : « Ce jour-là, je compris qu’il m’aimait. À sa manière7. »
Il en va de même pour les gestes d’affection. Édith gardera le souvenir d’un seul baiser de son père, lors d’une représentation au Havre, alors qu’elle est âgée de neuf ans et souffre d’une fièvre qui la contraint à rester au lit toute la journée. Louis se résigne à l’idée qu’elle n’assure pas son numéro. Mais Édith fait la démonstration inverse. « Vers le soir, je lui annonçai que, malade ou pas, j’irais à la représentation. Il me déclara que c’était de la folie, qu’il ne voulait pas avoir ma mort sur la conscience ; nous eûmes une longue discussion, et ma volonté finit par l’emporter. Je disposais d’un argument massue : le cachet. Quand on a vraiment besoin de lui, un cachet, si minime soit-il, vaut bien un effort. Je chantai et, à ma sortie de scène, papa me gratifia de deux gros baisers sur les joues, qui me laissèrent interdite et ravie. Jamais il n’avait été plus fier de sa fille8. »
Les années passent, Bernay s’éloigne et Édith apprend son futur métier dans la rue, la meilleure école de la vie, diront certains. La plus rude, aussi. À mesure que Louis prend de l’âge et n’est plus aussi souple et agile qu’auparavant, Édith occupe plus de place au cours des numéros. Sa voix suscite de plus en plus d’intérêt auprès du public de rue, alors que Louis ne voit pas sa déchéance artistique arriver et pense toujours être le roi des trottoirs. Édith a sans conteste le sens de la scène. En chantant, elle se balance de gauche à droite, provoquant un trouble chez certains spectateurs. Elle devient un vrai petit phénomène dans les faubourgs de l’Hexagone. Des impresarii proposent à Louis de s’occuper de la carrière de sa fille. Mais cela lui paraît inenvisageable. « Mon père ne consentit jamais à se séparer de moi, confirme-t-elle, encore qu’il ait eu bien des fois l’occasion de le faire à des conditions pour lui très avantageuses. Souvent, en effet, des gens se présentaient, qui se disaient prêts à s’occuper de mon éducation et à faire les sacrifices nécessaires pour assurer mon avenir artistique. Il les laissait dire, puis il les renvoyait, avec plus ou moins de formes, selon son humeur. À Sens, un couple “très bien” lui fit une offre magnifique : cent mille francs cash, une somme pour l’époque. Il refusa, sans l’ombre d’une hésitation9. »
 
À quatorze ans, la jeune adolescente se lasse de cette vie de vagabondage, restée précaire. Rien ne s’est amélioré depuis que son père l’a récupérée à la maison de Bernay. L’entente entre elle et lui n’est pas devenue plus chaleureuse. Subsistent des non-dits, des incompréhensions qui ne se résoudront jamais. Alors un jour, Édith s’enfuit. Une fugue qui ne dure pas longtemps, car pleine d’empathie et de pitié à l’égard de ce père, elle revient vite vers lui. Mais parfois, lorsqu’elle a trop faim, elle attend que son père ivre se soit endormi pour tirer quelques pièces de sa sacoche et aller s’acheter un morceau de pain.
Si Louis vieillit, il ne perd ni le goût des conquêtes amoureuses, ni une occasion de séduire une femme. Édith voit les « belles-mères » défiler, « plus ou moins temporaires, les unes gentilles, les autres moins, mais toutes supportables, se souviendra-t-elle. Aucune ne m’a fait souffrir, papa ne l’aurait pas toléré10. »
Et puis un jour, à Nancy, Louis rencontre Georgette L’Hôte. Un véritable coup de foudre. Georgette devient la femme de la vie de Louis. Pour elle, il arrête les tournées à travers la France et rentre dans le rang. Il n’exercera plus son métier ailleurs qu’à Belleville, afin de demeurer à proximité de son épouse.
Le 8 mars 1931, Georgette et Louis deviennent les parents d’une petite Denise. Édith comprend que la vie d’artiste de son père se termine. Une page se tourne dans sa propre existence : à seize ans, elle décide de le quitter pour vivre sa vie. Elle reste d’abord du côté de Belleville afin d’éviter un changement trop brutal, puis son talent vocal la mène rapidement dans d’autres quartiers de la capitale. Elle croise son père de temps à autre. Leurs rapports demeurent toujours pudiques, ils sont peu loquaces l’un envers l’autre. Les temps ont changé. Le 3 mars 1944, Louis Gassion disparaît. Édith est bouleversée.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Exergue


		Sommaire


		Préface


		Introduction


		1 - Louis Gassion, le père


		2 - P'tit Louis, le premier amour


		3 - Louis Leplée, le découvreur


		4 - Le pygmalion


		5 - Le bel indifférent


		6 - L'homme de Padam Padam


		7 - Le protégé


		8 - L'amour presque parfait


		9 - Marcel Cerdan


		10 - Le bel Eddie


		11 - La soumission


		12 - Jacques Pills


		13 - Jo, l'amant grec


		14 - Théo, le dernier amour


		Remerciements


		Cahier photos


		Du même auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219



Guide

		Couverture

		À quoi ça sert l’amour

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
THOMAS CHALINE

A QUOI CA SERT
L’AMOUR

Piaf amoureuse

BOUQUINS

document






OPS/cover/cover.jpg
THOMAS
CHALINE

PIAF AMOUREUSE

BOUQUINS

document






