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Introduction
Le féminisme est un combat social
« On ne naît pas féministe, on le devient », écrivait Gisèle Halimi dans son dernier ouvrage. On le devient en grandissant, à force de vivre, d’observer, d’être témoin d’événements qui interpellent. On le devient en prenant progressivement conscience de l’écart entre l’idéal d’égalité et la réalité vécue par de nombreuses femmes, dont les expériences et les vies, si diverses soient-elles, se font toujours écho d’une manière ou d’une autre. On le devient en expérimentant le sexisme ordinaire dans les sphères du pouvoir politique, économique et médiatique, et l’on comprend vite pourquoi les choses ne changent pas aussi vite qu’on le voudrait dans le reste de la société.
Mon expérience au sein de ces sphères de pouvoir, en tant que conseillère ministérielle au ministère de l’Économie et des Finances ou en tant que porte-parole politique, ne m’a jamais tant fait toucher du doigt ce qu’était le sexisme. J’ai grandi à Rennes en allant à l’école dans un quartier d’éducation prioritaire. Je n’ai jamais véritablement ressenti de sexisme à cette époque : ni à l’école, ni au sein de mes clubs de sport, ni dans mon milieu familial de la classe moyenne. On pourrait arguer que je ne m’en rendais pas compte ; peut-être, mais quoi qu’il en soit, je n’ai jamais identifié de frein ou de malaise lié au fait d’être une femme à cette époque. C’est le début de ma vie professionnelle et politique dans la capitale qui a agi comme un révélateur.
J’ai rencontré des hommes politiques qui m’ont déconseillé d’écrire sur le sujet, avançant : « Tu vas être labélisée féministe » (horreur !), « alors que ce sur quoi tu peux être utile à gauche, c’est l’économie ». Ce livre aura précisément pour objet de montrer que ces deux sujets sont indissociables. Ou encore : « Les femmes ne sont quand même pas mal loties, regarde-toi ; le problème du sexisme, c’est dans les banlieues. » Et l’on se dit que c’est louche de vouloir ainsi cantonner le sujet à certains quartiers. L’argument qui consiste à dire que les femmes bénéficient aujourd’hui de nombreux progrès existait déjà à l’époque de Simone de Beauvoir. Elles venaient tout juste d’obtenir le droit de vote, que voulaient-elles de plus ?
On devient ardemment féministe en rencontrant ces corps et ces cœurs brisés par les violences sexuelles, qui revivent le temps d’une manifestation pour demander justice. Ainsi de Julie et de sa mère Corinne Leriche, dont la bataille pour faire condamner pour viol les nombreux pompiers accusés par la jeune fille âgée de treize ans au moment des faits, a rassemblé des milliers de femmes à travers la France en 2021 ; de cette inconnue, ancienne sans domicile fixe, croisée dans mon arrondissement du 18e à Paris un 8 mars, Journée internationale pour les droits des femmes, qui m’a dit à quel point elle attendait désespérément d’entendre parler de la détresse des femmes à la rue : celles-ci subissent de plein fouet une double domination sociale et masculine, redoutant quotidiennement vols et violences sexuelles. Elle a pu tenir grâce au service public, grâce aux bains-douches et aux haltes de repos pour femmes sans abri de la ville, et tenait à s’assurer qu’ils ne fermeraient pas. Elle voulait que l’on parle d’une chose : la condition des femmes, aujourd’hui, en France.
Les situations terribles de ces femmes perdurent précisément parce que le sexisme ne s’arrête pas aux portes du pouvoir. C’est parce que ces sphères de pouvoir sont des hauts lieux de sexisme que nous en sommes encore là, que Julie se bat pour obtenir justice, que les inégalités économiques entre hommes et femmes ne se réduisent pas. Au contraire, celles-ci connaissent une nouvelle aggravation.
Parallèlement à la révolution féministe des années 1970, une autre « révolution » a eu une influence substantielle sur la situation des femmes : le succès du néolibéralisme, entendu comme extension du marché capitaliste au détriment de la sphère publique. Le libéralisme classique admettait que les libertés économiques s’inscrivent « dans l’espace de l’État-nation, qui avait autorité sur elle pour définir les lois qui encadrent les contrats […] ; il n’avait aucun doute sur le fait que le politique avait le dernier mot, et que c’est dans ce cadre que devait travailler un gouvernement représentatif bien compris », écrit Marcel Gauchet. Selon le philosophe, le néolibéralisme signe en revanche « la désubordination de l’économie, comme de la société en général par rapport à l’autorité publique, et c’est de cela que le néolibéralisme, allant de pair avec la globalisation, est la théorie »1.
Or, la globalisation charrie un cortège de stéréotypes de genres à l’image de la publicité. La libéralisation économique a favorisé la constitution d’empires industrialo-médiatiques qui surexploitent ces stéréotypes. En outre, les services publics et la protection sociale, c’est-à-dire le capital de ceux (et surtout celles) qui n’en ont pas, sont attaqués par le néolibéralisme dominant et un pouvoir politique complaisant, dont le macronisme est la manifestation la plus aboutie. Ces caractéristiques du capitalisme contemporain jouent en défaveur des femmes, de leur émancipation, de leur accession aux sphères de pouvoir et plus largement de l’évolution des mentalités.
Inutile d’invoquer la réussite de certaines femmes politiques, journalistes, etc. pour contrer les arguments exposés dans ce livre. Il est heureux que de telles réussites individuelles soient possibles en France au XXIe siècle, et que les exemples se multiplient2. Nous ne voulons pas d’« exceptions consolantes3 ». Nous voulons l’égalité. Cela implique de comprendre les dynamiques économiques, politiques et médiatiques à l’œuvre, qui nous éloignent de la promesse républicaine en pérennisant les discriminations et relations de domination4. Dans ces trois champs de pouvoir, des mécanismes similaires à ceux de la domination bourgeoise contribuent à faire en sorte que les femmes occupent en moyenne une position sociale inférieure à celle des hommes5. Ainsi de la violence symbolique, qui entretient des catégories de pensée destinées à légitimer la domination bourgeoise comme la domination masculine et à faire participer les femmes à leur propre domination.
La philosophe italienne Silvia Federici parle de « capitalisme patriarcal » pour décrire l’alliance du capital et du patriarcat qui, au XIXe siècle, a organisé le retour des femmes au foyer : il s’agissait de rendre disponible et d’assurer la reproduction de la force de travail des hommes, qui devraient désormais passer leurs journées à l’usine, tandis que les femmes s’occuperaient du ménage, des repas et des enfants (en France, le Code Napoléon interdit par exemple aux femmes de travailler sans l’autorisation du mari, et de toucher elles-mêmes un salaire).
Aujourd’hui, les femmes sont de retour sur le marché du travail, mais leur indépendance économique n’est pas acquise pour autant. Si elles sont sorties de l’espace domestique auquel elles avaient été renvoyées, une majorité d’entre elles se heurtent aux « doubles journées ». Le travail « gratuit » à la maison fait suite à la journée de travail rémunérée, avec son cortège de conséquences sur le parcours professionnel de ces femmes. Il ne fait aucun doute que le capitalisme contemporain continue d’entretenir le patriarcat. En revanche, le vieux capitalisme patriarcal a laissé place à un système plus insidieux : le patriarcat libéral. Les pouvoirs économique, politique et médiatique sont non seulement détenus par des hommes, mais pérennisent des représentations et un ordre économique qui précarisent les femmes. Pour le dire autrement : le capitalisme contemporain continue d’entretenir le patriarcat et ces deux systèmes de domination se renforcent mutuellement, d’autant plus en cas de pouvoir politique complaisant.
C’est une approche politique qui est ici la mienne. La question n’est pas tant de prendre conscience de la liberté qui est celle de chacun et chacune d’entre nous au sein du champ des possibilités individuelles, mais de réfléchir à la façon dont nous pouvons collectivement élargir ce champ de possibilités pour un maximum de personnes, et singulièrement de femmes.

1. Marcel Gauchet, Comprendre le malheur français, Paris, Stock, 2016.
2. La réalité est que ces femmes ont souvent dû se battre plus que les autres, et encore plus si elles sont noires ou maghrébines.
3. L’expression est de Ferdinand Buisson, philosophe et homme politique français, directeur de l’enseignement primaire sous Jules Ferry, puis prix Nobel de la paix en 1927.
4. Mes parents sont partis chercher du travail avec le seul bac en poche, et pourtant j’ai pu, une génération plus tard, grâce à l’école républicaine, entamer ma carrière dans la haute fonction publique. Le fait que cela soit possible ne doit pas occulter la pertinence de l’analyse de Bourdieu sur la reproduction des élites : les concours viennent valider la domination des classes bourgeoises, en maintenant l’illusion d’une réussite fondée sur le seul mérite, quand tant d’autres facteurs – capital culturel, capital social, capital économique – entrent en ligne de compte dans la réussite scolaire et professionnelle.
5. Voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
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Du sexisme ordinaire dans les sphères de pouvoir
« Tout est bien, tout va bien, tout va pour le mieux qu’il soit possible. »
Voltaire, Candide


C’est à Bercy, alors que j’étais conseillère ministérielle, que ce projet de livre est né. C’est là que ma réflexion a éclos, lorsque j’ai compris à quel point les sphères de pouvoir (et singulièrement la sphère politique), qu’on attendrait pourtant exemplaires, sont profondément imprégnées de sexisme. Un moyen de domination destiné à maintenir les femmes « à leur place », celle que l’on veut bien leur laisser. Je vous propose de commencer par me suivre dans les dédales de mes souvenirs et de ce ministère si singulier, du point de vue de son architecture, imposante, austère, comme de la culture qui règne dans ses couloirs.
Je m’étais déjà rendue à Bercy, pour assister à des réunions ou pour accompagner mon ancien patron à des rendez-vous, à des repas. L’austérité du lieu m’avait toujours fait froid dans le dos, et en observant les gens qui allaient et venaient dans cette grande fourmilière, je m’étais fait la promesse de ne jamais y travailler. J’avais aperçu, un soir, une conseillère d’Emmanuel Macron avec des dossiers sous le bras à une heure déjà assez avancée, dans ce grand hall du bâtiment Colbert, gardé par deux huissiers à la mine renfrognée, et j’avais éprouvé beaucoup de pitié.
C’est un endroit que l’on met du temps à aimer.
À présent, le mot « Bercy », quand je l’entends, induit un sentiment de nostalgie très fort en moi. Cette arche-ministère, que j’aperçois au loin de temps à autre, a l’air d’une audacieuse construction en Lego, d’un Kapla inachevé. On a peine à croire que l’on peut y arpenter 42 kilomètres de couloirs et avoir accès à tout un tas de moyens de transport extrêmement attrayants depuis ses douves, qui conduisent aux navettes fluviales, ou depuis son sommet, doté d’un bel héliport. Il est encore plus difficile de se figurer qu’à l’intérieur, où l’on distingue toujours, quand le soir tombe, plusieurs petites diodes allumées au loin, se joue une partie de l’avenir de notre pays.
Une immense machine symbolique
En 2015, j’ai vingt-cinq ans. Un jour d’hiver, on me propose de passer un entretien au cabinet de la secrétaire d’État chargée du numérique, Axelle Lemaire. Le rendez-vous est fixé avec le directeur de cabinet, à 20 heures.
19 h 45 : arrivée devant la forteresse – Bercy est régulièrement affublé d’appellations pompeuses sans doute pour impressionner le chaland : la citadelle, le vaisseau… Cet édifice est tout en longueur, bordé d’un côté par l’avenue de Bercy, qui court ensuite jusqu’à la gare de Lyon, de l’autre par la Seine. Deux arches d’une hauteur de 70 mètres composent le bâtiment Colbert, principal élément de Bercy, dont l’une s’enfonce dans la Seine à 45 mètres de profondeur. On ne peut s’empêcher de songer à des douves censées dissuader la population d’assaillir l’endroit en temps de révolte fiscale. Ces douves ne sont d’ailleurs pas le seul symbole médiéval de la bâtisse : les hôtes de marque pénètrent dans la cour d’honneur de Bercy en passant une massive porte en bronze. L’architecture des lieux a d’ailleurs récemment fait l’objet d’un recueil de photos commentées par le photographe attitré du ministère et destiné à rester en son sein, qui permet d’observer le grand paquebot sous toutes les coutures, même les plus secrètes.
19 h 55 : après avoir abîmé mes chaussures sur les graviers qui recouvrent l’allée centrale sans m’apercevoir, dans ma hâte et la pénombre de l’hiver naissant, qu’il existe un chemin parfaitement lisse et bétonné à moins de 2 mètres, je progresse jusqu’à la cour Schuman, espace carré bordé de dizaines de drapeaux européens flottant 10 mètres au-dessus du sol, et pénètre finalement dans un lieu nommé l’« hôtel des Ministres ».
20 heures : au quatrième étage, je me présente à l’huissière, qui m’annonce, après un coup de fil pour vérifier que je ne suis pas là pour vendre des calendriers de l’Avent, que « M. le directeur de cabinet va me recevoir ».
20 h 17 : j’ai terminé mon thé insipide et, bien calée dans le fauteuil, ai lu trois fois la plaquette vantant les bons chiffres de l’économie française. On me guide finalement vers un grand bureau, près de l’accueil. Je comprendrai plus tard que la situation de votre bureau a une importance capitale – plus que la taille, c’est la distance qui le sépare du stratégique bureau du ministre qui détermine votre rang parmi les conseillers. Le directeur de cabinet occupe donc le bureau jouxtant celui de la ministre, afin de pouvoir y passer une tête à tout moment, et proche de l’ascenseur pour pouvoir partir en urgence rejoindre son chauffeur dans la cour Schuman.
20 h 20 : début de la conversation avec le grand manitou du cabinet, après que le volubile conseiller en communication a été congédié hors du bureau. C’est un homme jeune, aux abords un peu froids. Son rendez-vous avec moi ne semble décidément pas le point culminant de sa journée. Je n’achève pratiquement pas une seule phrase : des saillies de « OK, OK, OK » viennent interrompre chaque propos qui se prolonge un tant soit peu au-delà de l’ensemble sujet-verbe-complément. Il pense probablement à la montagne de sujets qu’il lui reste à traiter avant de rentrer chez lui.
Au bout d’un quart d’heure d’entretien, on m’envoie dans le bureau adjacent, celui d’Axelle Lemaire, ce dont on ne m’avait pas prévenue. Je m’installe donc, en scrutant le décor de la pièce, qui offre une magnifique vue sur la Seine et le musée de la Mode. Peluche « Lapin Crétin » de taille appréciable, faux ordinateur en chocolat (confectionné, me dira-t-on, à l’occasion de ses quarante ans), effigie miniature de la ministre (on m’expliquera plus tard qu’elle a été réalisée par une imprimante 3D), écharpe tricolore jetée sur un fauteuil, coq géant (emblème de la French Tech qui allait accompagner tout mon séjour en cabinet), et surtout un indicible capharnaüm de paperasse et de codes Dalloz qui font le grand écart jusque sur la moquette. Me voilà rassurée par cette décontraction. Axelle Lemaire est une très jeune ministre, presque aussi jeune que son ministre de tutelle, Emmanuel Macron. Elle a quarante ans, il en a trente-sept. Elle se montre bienveillante, et ses questions sont pertinentes. Elle ne semble pas se prendre au sérieux, écoute attentivement mes réponses (ou du moins fait semblant avec brio).
Quelque temps plus tard, je suis accueillie, pour mon premier jour de travail, par la même huissière que lors de mes entretiens. La scène est anachronique, digne du film OSS 117, où le plus macho des agents secrets n’admet pas que sa coéquipière puisse exercer la même fonction que lui :
— Bonjour, je commence à travailler au cabinet de la ministre aujourd’hui.
L’huissière :
— Bonjour, bienvenue, vous êtes l’assistante de qui ?
— Je ne suis pas assistante.
— Ah ! Vous êtes la stagiaire de qui alors ?
Impossible pour le moment de rejoindre mon bureau, dont je connais pourtant la localisation. L’huissière, refusant sans doute de croire que je vais véritablement intégrer les lieux, m’ordonne de patienter jusqu’à l’arrivée du chef de cabinet et surveille mes tentatives de rébellion. Une légère gêne se fait sentir lorsque ce dernier lui confirme que le bureau en question est désormais le mien. C’est peut-être cette connotation « éminence grise » du terme « conseiller » qui, dans l’imaginaire collectif, n’évoque pas vraiment une femme de mon âge… Le cabinet Lemaire partage le quatrième étage de l’hôtel des Ministres avec les joyeux drilles du cabinet de Martine Pinville, qui vient de se voir confier le portefeuille du Commerce, de la Consommation et de l’Artisanat au sein du gouvernement. Ambiance chapelets de saucisse et humour de salle de garde.
Au troisième, on s’aventure à l’étage du ministre de l’Économie et de son cabinet. Les conseillers « mutualisés » entre Emmanuel Macron et ses secrétaires d’État occupent quant à eux les bureaux du quatrième. Les « mutualisés » travaillent sur les sujets que les deux ministres ont en commun, comme les télécommunications, ce qui suscite parfois de difficiles exercices d’équilibriste pour rester loyal à deux personnalités, surtout quand l’une ou l’autre tend à s’émanciper fortement de la solidarité gouvernementale. Ce système de « mutualisation » a été reproduit par Emmanuel Macron devenu président entre son cabinet et celui d’Édouard Philippe, l’objectif principal étant évidemment un contrôle accru sur les faits et gestes de son Premier ministre et ses équipes.
Emmanuel Macron traverse souvent le quatrième étage, par lequel on accède à la navette fluviale qu’il emprunte pour ses déplacements, notamment au Conseil des ministres, en saluant sur son passage tous les conseillers dans leurs bureaux avec un sourire étincelant. On a même parfois droit au clin d’œil, sa marque de fabrique bien connue, qui donne immanquablement à certains l’impression d’être tout à fait hors du commun, alors qu’il s’agit d’un mouvement parfaitement mécanique, probablement calculé par un puissant algorithme. C’est au cinquième, le grenier des technocrates, que je suis provisoirement installée par le chef de cabinet. Ici sévit l’équipe des « budgétaires ». Autrement dit, pour le moment, loin du « bureau ministre » et des prises de décision. Les perpétuelles montées et descentes d’escaliers ne cesseront que six mois plus tard, lorsque je « monterai en grade » en descendant d’un niveau.

Les rouages de la machine
Tandis que je me familiarise avec les coutumes et expressions locales (« Ça vole pas » signifie « Ça ne tient pas la route ») et la pléthore d’acronymes que l’on fait semblant de connaître, on m’affecte un groupe d’assistantes. Celles-ci fonctionnent toutes « en brigade », expression qui me fait rire sur le coup pour son côté gendarme de Saint-Tropez. Elles sont accueillantes et certaines d’entre elles sont dans la maison depuis plusieurs dizaines d’années ; elles ont vu défiler quantité de ministres et de conseillers. Je n’ai connu de toute ma période en cabinet qu’un représentant de la gent masculine à ce poste. Cette fonction consiste souvent en une course contre la montre pour s’assurer que les conseillers partent en déplacement avec des dossiers parfaitement ficelés, contenant la quinzaine de « notes-ministre » en trois exemplaires (un pour la ministre, un pour le conseiller en charge, et un exemplaire de secours remis à l’officier de sécurité).
L’équipe de chauffeurs permet aux conseillers et aux ministres de se déplacer rapidement dans Paris en journée pour leurs rendez-vous. Arnaud Montebourg, lors de son passage comme ministre de l’Économie, a introduit une flotte de véhicules Renault Talisman à batteries électriques, louable effort pour limiter l’empreinte carbone de ces nombreux déplacements. Je discute régulièrement avec les chauffeurs (certains sont d’anciens routiers, d’autres des retraités de l’armée, parfois ils étaient affectés à un autre ministre) qui se plaignent parfois de conseillers terrorisés d’arriver en retard à cause des bouchons, passant leurs nerfs sur eux.
Chauffeurs et officiers de sécurité (les OS) font partie des rouages essentiels de la machine, à Bercy comme dans les autres ministères. Ils s’occupent souvent de leur ministre comme de leur propre enfant et sont évidemment au courant d’absolument tout, sur le plan politique comme sur le plan personnel, la pudeur des responsables politiques étant rapidement remisée. L’OS accompagne le ministre dans tous ses déplacements en France, à l’étranger, et effectue un « repérage » en amont de tous les lieux où il se rend, afin d’étudier les sources de danger potentielles.
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