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Il est des heures troubles où je deviens cohorte, perméable à tous ces cœurs qui brûlent en lisière, au point de m’y dissoudre. Arrogances m’en délivrent.
Il est des heures grasses où, assiégé confortable, aux couettes entrebâillées des sorcières, je me laisse ensomnoler. Indifférence m’en sauve.
ROGER LESGARDS

Ajoutez deux lettres à Paris : c’est le paradis.
JULES RENARD

Être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître.
SACHA GUITRY

Ne pouvoir se passer de Paris, marque de bêtise ; ne plus l’aimer, signe de décadence.
GUSTAVE FLAUBERT

Le visiteur attentif est le contraire d’un profanateur : s’il part à la découverte de sa ville, c’est pour en devenir le témoin vigilant et inlassable, à l’occasion le protecteur. Récompense suprême, celui qui a été initié deviendra lui-même initiateur de ses proches, de ses amis et partagera avec eux ses adresses et ses histoires, comme on partage un secret.
RODOLPHE TROUILLEUX

 


En toute priorité je dédie ce livre à tous les animaux de la capitale, chiens, chats, hamsters, rats, poissons rouges, et même de couleurs différentes, mais aussi à tout le bestiaire exotique qui vit dans la clandestinité ou dans des parcs d’attractions. Dans cette géographie je n’oublie ni les coccinelles ni les abeilles pas plus que les oiseaux sursitaires de l’avenue de Breteuil, de la Cité universitaire, du cimetière du Père-Lachaise, et de tous les sites feuillus de la capitale dans lesquels les volatiles, par leur symphonie broussailleuse et brouillée par le tumulte de la cité, embellissent Paris et lui donnent un caractère humain.
 
Malheureusement, comme les animaux ne parlent pas encore notre langue, et qu’ils méconnaissent l’art de la lecture, je me tourne vers d’éventuels lecteurs qui vouent à Paris un amour déchaîné et pas toujours bien compris. Car la capitale, par ses contrastes, ses déhanchements, ses flagrantes contradictions, ses morcellements non délimités, mais fondus et confondus, échappe à toute classification, ce qui peut irriter certains esprits dramatiquement géométriques. C’est donc à toutes celles et à tous ceux qui ne renâclent pas à me suivre sur les pistes de l’inattendu, du bizarre, de l’insolite et de l’invraisemblable que je dédie également ce livre, mais aussi aux quelques pépites qu’il m’a été donné de rencontrer sur mon chemin de vie, et plus particulièrement à Fleur des îles de Basse-Terre.


EN GUISE D’AVANT-DIRE


Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
CHARLES BAUDELAIRE

PARIS EST UNE MOSAÏQUE POLYCHROME
Paris, dans ses permanentes métamorphoses, accumule les secrets les plus dépareillés, les invraisemblances les mieux déguisées par l’histoire, les légendes bétonnées dans la réalité et toute la palette des possibles. Véritable kaléidoscope, croisée de tous les chemins, mosaïque de pierres, d’hommes, d’événements et de pages turbulentes et déhanchées, Paris est un peu comparable à une vieille dame qui ploie sous le fardeau de son histoire. La pluralité de ses identités lui impose une galerie de masques pour montrer ses multiples visages. Mais, parfois, le masque glisse, ce n’est pas pour autant que Paris se dévoile. Car la ville, qui se distingue des autres capitales du monde, fait parfois la coquette. Elle se grime selon ses quartiers, les saisons du cœur et le vivier humain qu’elle entend séduire afin de le contaminer et de l’accaparer.
Pour laisser à la poésie, cette primordiale nécessité, tous ses droits, je ne peux résister à une pulsion qui me conduit à citer quelques vers bien frappés d’une femme poète, auteur de nombreux recueils, qui, sur la capitale, a un ressenti d’une belle sensibilité.
Paris, ma bohémienne
Qui défais tes cheveux dans les eaux de la Seine,
Et mets soudain un peu du reflet de tes yeux
Derrière la dentelle
De notre tour Eiffel,
Tu claques des talons, et tournes tes jupons
Pour enflammer Montmartre et t’en aller danser
Des places de quartier
À Saint-Germain-des-Prés.

Gabrielle Saint-Martin

Sur Paris, des milliers de regards se télescopent, se croisent, se rapprochent ou s’ignorent. De la même manière, des poètes de perchoirs inattendus ont recours à la poésie pour traduire leur sentiment par le filtre de leur pouvoir émotionnel, de leur hypersensibilité, mais aussi par l’amour qu’ils vouent à une personne aimée plus haut que les étoiles et que l’amour lui-même. C’est le cas d’Olivier Delabre, auteur, en particulier, d’un poème d’amour pour une beauté racée d’outre-Manche :
PARIS MON AMOUR !

Sur Quais de Seine, nous nous baladons
Sous le printemps et arbres en fleurs ;
Sur le Pont des Arts, amoureux d’heures
Oublient les soucis de baisers-pardons.

Paris se vêt, là, d’un Arc, au bleu-ciel
Riant en tes yeux depuis notre éveil
Glissant sur Seine, à séduire Élu
En ton cœur transi de son dévolu.

Jetant pétales de Roses rouges-cœur
Au doux passage d’un bateau-mouche
Que Gent applaudit de Vivat d’un chœur ;
Promesse d’amour, s’écoule, en bouche.

Paris mon Amour enivre tes lèvres
Qu’il me faut goûter à nourrir ma sève
Qui brûle d’accent de douce fragrance
D’un corps Shakespeare en ton élégance

Cette cité, qui a macéré dans une longue histoire, a quelque chose d’unique, d’incomparable, de ciselé, mais aussi de sculpté avec délire, extravagance et « baroquie ». C’est le cas, dans sa cartographie la plus surprenante, de la rue des Thermopyles, coudée comme une baïonnette, avec ses pavés arthritiques, ses fougères dégoulinantes et, plus loin, vers la rue Didot, quand on la voit qui fait de l’œil à la rue Léonidas. Quelle immersion dans un passé qui a souvent été gommé de l’horizon scolaire ! Oui, dans certains quartiers de Paris, tout est démocratiquement précieux ou impérialement disloqué. Nous progressons sur une mosaïque bizarroïde, avec des pierres de texture, de teinte, d’architecture et d’histoires différentes. La rue Raymond-Losserand, avec sa sève populaire, par exemple, n’a rien de comparable à l’avenue de Breteuil et sa double rangée d’arbres de part et d’autre d’une pelouse centrale qui tire sa révérence devant les Invalides.
Quand on se rince les gencives sur le zinc d’un bistroquet de Ménilmontant, de Charonne ou de Belleville, ce n’est pas exactement la même chose que quand on lèche les vitrines de l’avenue Montaigne ou celles des joailliers de la place Vendôme. Et quand on se rend au Club de poètes de la rue de Bourgogne pour y retrouver Blaise Rosnay, c’est bien différent que si l’on tente de retirer un passeport pour le bonheur éternel à la préfecture de police de l’île de la Cité. Chaque quartier a son morphotype, son schéma corporel, sa sociologie particulière, ses manières de se comporter et de parler, ses effluves locaux ou exotiques, son embonpoint mental, et tout ce qui le distingue d’un autre quartier.
Pathologiquement parisien, je prends Paris à bras-le-cœur et je l’embrasse de tout corps. Dans mes excès, je vais même jusqu’à me demander comment on peut faire pour vivre ailleurs qu’à Paris, à moins d’être médecin de campagne, bouilleur de cru ou gardien de phare. Conscient de mon parti pris, j’en arrive même à considérer la banlieue comme le produit d’un adultère. Pourtant, Versailles, Chatou, Le Vésinet sont des lieux top moumoute ! Mais, même Montrouge, Les Lilas, Neuilly-sur-Seine et tout le chapelet que les banlieusards se plaisent à désigner parfois comme le « presque à Paris » m’apparaissent des villes lointaines et presque subalternes. Sans pour autant les dénigrer, elles ne font pas partie de mon aquarium. Pour cette raison, mais aussi pour bien d’autres, le mot « presque » devrait, dans certains cas, être rayé de la carte. Car il ne veut strictement rien dire. Une personne qui a presque gagné a toujours perdu. Pour cette raison, à la boutonneuse périphérie, je préfère ce que de nombreuses personnes, étrangères à la capitale intra-muros, nomment, avec des effluves de dénigrement dans la voix, « l’entraxe » de Paris. Ces brancardiers de la désolation sont programmés pour d’autres paysages. Et il faut s’en réjouir moult, car, par leurs ondes négatives, ils ne peuvent contribuer qu’à enlaidir Paris. Alors qu’ils s’abstiennent et trouvent d’autres trottoirs, même si, malheureusement, ils vivent à la petite semelle.
Quand on ne voue aucune sympathie à une ville comme notre capitale, toutes les raisons sont bonnes, mais aucune n’est vraiment valable pour la poignarder au nom de l’ignorance. Pour la discréditer aucun dénigrement n’est épargné. On lui trouve la gale, la peste, le choléra, la vérole, le typhus, et bien d’autres maux tout aussi terrifiants. Au registre des lieux communs les plus réfractaires à l’âme parisienne, les plus bêtifiants, ânonnés par les jaloux, par ceux qui ignorent tout de cette ville, par certains provinciaux incarcérés dans une fausse nature, on entend le plus souvent les cinq mêmes actes d’accusation lancés contre la capitale tant et tant de fois mise à l’Index pour des raisons à dormir debout avec un billet de logement ! Au registre des saillies les plus virulentes, on entend toujours la même rengaine : Paris, c’est la pollution ; Paris, c’est l’insécurité ; Paris est une ville sale ; Paris est une ville inhospitalière ; à Paris, tous les dangers sont possibles, à commencer par la perdition assurée pour les pauvres petites âmes blanches.
Sans opposer le rat des villes au rat des champs, serions-nous assez naïfs pour imaginer un seul instant que Paris n’est qu’un enfer hautement diabolique alors qu’à Pithiviers, Troyes, Nancy, Toulon, Bordeaux, Marseille, Brest ou Lyon, et surtout dans les agglomérations les plus démunies de nos campagnes, la vie serait sereine et en tous points plus acceptable qu’à Paris ? Dites ces choses-là à un escargot de la Cité universitaire, ou même du cimetière du Père-Lachaise, et il vous mordra, car, vous le saviez peut-être, les escargots ont des dents. Le grand Aristote l’écrivait déjà !
En réalité, on aime une ville en fonction des personnes que l’on aime dans cette ville, ou de ses souvenirs, même s’ils sont douloureux ou qu’ils réveillent en nous d’inconfortables moments. Chez les nostalgiques patentés, et chacun l’est plus ou moins, la politique du rétroviseur marche à tous les coups. Ressusciter le passé n’est pas un blasphème, même si l’on ne croit ni en Dieu ni au Diable.
Dans ce vaste carrefour des possibles, toutes les destinées se croisent, s’entrecroisent, se chevauchent, s’éloignent, se rapprochent, se confondent, se toisent, fraternisent, s’éclipsent et refont surface.
Mais Paris, par certains côtés, est comparable à l’Afrique ou à la médecine. Il n’y a pas une Afrique, il y a des « Afriques ». Celle du Kenya n’a rien de commun avec celle de la Côte d’Ivoire ou du Mali. En médecine, c’est exactement la même chose. La médecine n’est pas une et indivisible. Celle qui serait régie par le tout-puissant conseil de l’Ordre, la vraie, la seule, l’unique, et les autres. En effet, en Occident notamment, il n’existe pas de « médecine vérité », même si ce n’est pas pour les raisons que nous supposons. Sur ce plan, les laboratoires pourraient nous instruire amplement. Or, Paris, à l’image de l’Afrique ou de la médecine, est un pluriel. La ville varie en fonction des saisons, des conditions atmosphériques, des quartiers, des jours de la semaine et des moments de la journée.
À Ménilmontant comme à Belleville, les quartiers de mon enfance, la rue Julien-Lacroix ou la rue Compans comme la rue des Couronnes changent complètement de physionomie selon que l’on s’y promène les jours ouvrables ou les jours fériés, à 11 heures du matin ou à 11 heures du soir. Il en est de même dans tous les arrondissements de la capitale. Y compris dans ce qu’il est convenu d’appeler « les beaux quartiers ».
Je songe notamment à l’avenue de Ségur, dans le plus serein, courtois et distingué des arrondissements de la capitale, le 7e bien évidemment ! Cette voie, où la vie est plus feutrée qu’ailleurs, n’a pourtant pas la réputation de se démaquiller avec aisance pour endosser une tunique autre, histoire de se mettre au diapason de l’Unesco, qui y a jeté l’ancre de son immense navire. Car, entre l’avenue de Suffren et l’avenue de Saxe, là où la polychromie des drapeaux pourrait affûter l’inspiration, il était fréquent, il y a encore quelques années, de croiser, la nuit tombée, un homme positivement énigmatique que les quelques rares passants tenaient à distance, contournaient, évitaient manifestement, ou qui, parfois, à la vue de sa simple silhouette, préféraient, pour ne point se trouver face à lui, d’un pas précipité, changer de trottoir. Ce baroudeur de l’ombre, mi-aventurier, mi-artiste, mais à l’évidence un homme de qualité, inspirait une certaine frayeur. Non point qu’il fût agressif d’apparence ou d’un débraillé offensant pour la pudeur de certaines dames aux effluves d’encens et d’eau bénite, ou encore d’une agitation justiciable de la médecine mentale, loin de là, point du tout, mais plutôt parce qu’il était escorté de deux molosses muselés qu’il tenait fermement au bout d’une chaîne. La frayeur des passants semblait donc sinon légitime, du moins explicable. Mais ce qu’ils ignoraient sort des sentiers battus et des avenues les mieux fréquentées. En effet, il s’agissait de deux lionceaux qui portaient des masques de chiens pour faire illusion ! Dans la section consacrée au 5e arrondissement, où ce monsieur fut contraint d’aller promener ses protégés qui avaient été identifiés comme étant des lionceaux et non point des chiens, il est question de cette invraisemblable histoire. Pareille chose n’aurait jamais pu se produire à Pithiviers, à Laon ou même à Bordeaux ou à Toulouse ! Ce détail, assez banal dans une ville comme Paris, prendrait en province une dimension démesurée et connaîtrait une réputation nationale, et peut-être même internationale.
En France, ce genre de situation inattendue, baroque, hors du corset de la norme, ne peut avoir lieu que dans cette ville de tous les miracles, où la tour Eiffel écarte les cuisses par tous les temps, où, aux Invalides, ce n’est peut-être pas Napoléon qui repose, où il y avait, il y a bien longtemps, un cimetière de bossus. Paris, même lorsque l’on se place sur le plan du raisonnable et que l’on marche dans les clous du convenu, des apparences contrôlables, de la sacro-sainte logique, peut surprendre, dérouter, plonger dans l’étonnement. Mais Paris, même et surtout pour les Parisiens, est à 98 % une ville mal connue et ignorée. Il me fait joie de vous en donner un exemple. Si vous vous trouvez en présence d’une personne qui connaît assez bien Paris et son histoire, posez-lui cette simple question : « Quel est le plus ancien monument de la capitale ? » Outre les réponses les plus farfelues, attendez-vous à entendre : les catacombes, Notre-Dame, la Sorbonne, les arènes de Lutèce… De ces trois réponses, la dernière semble la plus plausible. Ces arènes, édifiées au Ier siècle de notre ère, et vraisemblablement détruites au IIIe siècle, correspondent en effet à la réponse que donnent les vrais connaisseurs de Paris. Mais, de cette affirmation, logique et séduisante, il faut s’en battre les genoux avec des pattes d’escargot, car la vérité se trouve ailleurs, là où, bien évidemment, on ne l’attend pas. Le plus ancien monument de Paris est, à ma connaissance, l’obélisque de Louxor qui se situe sur la place de la Concorde. Il date d’environ mille trois cents ans avant notre ère. Mais, comme toujours, les banalités sont des évidences que l’on perd de vue.
Outre ce qui est officiellement attesté, prouvable et démontrable, le Paris supposé, avec de très fortes probabilités de réalité, est d’une incommensurable richesse. Il réserve aux historiens, aux archéologues, aux spécialistes de la Ville de Paris bien des surprises. Qu’il me soit permis d’annoncer d’emblée, et en exclusivité, la plus sidérante des nouvelles jusqu’à ce jour sur l’histoire de Paris : il y aurait une cité souterraine qui se trouverait très vraisemblablement dans le quartier des Enfants-Rouges, au cœur du Marais. Car c’est bien à cet endroit, vers les années 1965, que quatre enfants auraient découvert une grotte des temps préhistoriques, avec des peintures sur les parois comparables à celles de la grotte de Lascaux, découverte également par des enfants, et dont le dernier témoin est l’historien, homme de lettres et érudit Jean-Pierre Béchu, auteur de La Caverne aux esprits. Cette invraisemblable histoire fut tardivement révélée puisque c’est dans ce livre qu’en termes clairs il y est fait officiellement allusion pour la première fois au monde. Il s’agit donc d’une révélation qui risque de connaître, ou de faire naître, des prolongements complètement inattendus. Cette grotte daterait d’environ vingt mille ans avant notre ère (j’invite mon lecteur à se rendre dans la section de ce livre qui traite du 3e arrondissement).
En moins surprenant, mais en tout autant invraisemblable, du moins pour les historiens de l’Empire, il y a la sépulture du maréchal Ney dans la 24e division du cimetière du Père-Lachaise. Le « Brave des Braves » aurait été fusillé le 7 décembre 1815 à Paris, avenue de l’Observatoire. Mais son exécution n’a peut-être été qu’un simulacre. Grâce à des complicités occultes, le maréchal Ney aurait gagné la Caroline du Sud, aux États-Unis, et serait mort le 15 novembre 1846 en Caroline du Nord. Les preuves les plus flagrantes accréditent cette thèse. D’ailleurs, dans le petit cimetière de Third Creek, une sépulture enrichie d’une épitaphe ne laisse aucun doute sur l’identité de son locataire. Autre détail d’importance, dans un département de l’université de Davidson, avec lequel je suis entré en relation, sont rassemblés de nombreuses archives sur ce sujet, mais aussi des objets ayant appartenu au maréchal d’Empire.
De la même manière que l’homme qui se promenait avec des lionceaux porteurs de masques, il y avait une dame, craintive, difficilement abordable, déjà recroquevillée sur son passé, qu’il m’a été donné de rencontrer à plusieurs reprises. Elle promenait un énorme chien muselé. Plusieurs personnes peuvent encore témoigner de ce spectacle. En réalité, il s’agissait d’un loup de Tchécoslovaquie…
Paris, c’est ce cliquetis permanent des coïncidences, des invraisemblances, des frictions antagonistes, qu’elles soient architecturales, sociales, artistiques ou simplement humaines, de la vie quotidienne.
Le spectacle est permanent, y compris dans le métropolitain aux heures de pointe. Toutes ces personnes qui marchent d’une façon précipitée, dans les couloirs en forme de civière renversée, véhiculent des effluves de dentifrice, d’eau de toilette ou des odeurs intimes encore plus prégnantes. Elles confèrent à la ville un caractère irréel, cinématographique, conforme à l’image que l’on a d’une civilisation autre, dans une galaxie différente. Elles font songer à la transhumance des crabes rouges de l’île de Christmas, au nord-ouest de l’Australie, qui vivent à l’intérieur des forêts et se précipitent par milliers vers l’océan pour noyer leurs œufs à l’appel de la lune. Mais le métro de Paris aux heures de pointe, ce n’est ni l’air des forêts ni l’appel de la lune ! Et les crabes de cette région du monde ne se marchent peut-être pas sur les pieds d’une façon aussi arrogante et discourtoise que peuvent le faire certains de nos contemporains immédiats. Toutefois, ils n’ont pas la tour Eiffel ou Notre-Dame à se mettre sur la rétine.
Il m’arrive souvent de comparer Paris, ville sans équivalence pour le pathologiquement parisien que je suis, à un piano géant au nombre considérable de claviers. Sur chacun d’eux peuvent se jouer des symphonies différentes, improbables et porteuses de mystères et de grincements inattendus. Selon la sensibilité et le pouvoir émotionnel des uns comme des autres, le premier passant venu y trouve son compte. Même les têtes de bois au cœur rugueux comme des pains de seigle y rencontrent leur pitance mentale, et des complices branchés sur les mêmes fréquences qu’elles.
À l’intérieur de cette ruche, il y a des dissemblances majeures. Car le Paris de la nuit, celui de Pigalle, par exemple, n’a rien de commun avec le Paris des joueurs d’échecs du jardin du Luxembourg, ou avec celui du marché annuel de la poésie de la place Saint-Sulpice.
Paris est une ville hospitalière, même si les Parisiens, en règle générale, ne le sont pas ! Avec l’exode rural de l’après-guerre et la venue d’une population issue de la paysannerie dans ce qui représentait pour elle le miroir aux alouettes, il me faut reconnaître que les Parisiens d’aujourd’hui ont conservé dans leurs gènes une bonne vieille méfiance paysanne. L’hospitalité basique, spontanée, immédiate et nourricière au sens premier du terme, on la trouve plus volontiers chez les étrangers établis à Paris, qui ont connu l’exil, la misère et la difficulté de se refaire une vie dans un pays dont ils ne maîtrisaient pas toujours la langue. Ce n’est pas un parti pris (loin de là !) mais un constat.
 
Aimer Paris, ce n’est pas une question d’âge, de strates sociales ou intellectuelles, de profession, de sexe ou d’idéologie. C’est plus fort que soi. Ou l’on fait partie de la cohorte sans regimber ou l’on refuse de grimacer avec les fauves et l’on se retranche dans une bourgade de la France profonde, comme Vallières, dans l’Aube, où les seules turbulences ne peuvent être que météorologiques. Pourtant, tout a été mis en œuvre pour qu’un TGV puisse relier Paris à Vallières. Car ce village est la capitale de l’imaginaire par excellence, avec une voie comparable et comparée à l’avenue des Champs-Élysées qui relie les hauteurs de Vallières, où se situe le vivier aux grenouilles savantes avec des nénuphars géants, sa mairie, son école, et le bas pays où, dans la rue Moufflot, l’université du cœur tient ses assises. Mais il est vrai que tout le monde ne connaît pas Vallières, la petite bourgade auboise, capitale de toutes les improbabilités, de la même manière que tout le monde ne connaît pas le 15e arrondissement, même quand on est parisien. Ce n’est pas la même chose, me direz-vous. Certes ! Rien de commun entre les jeunes femmes de bonne famille qui vont corriger des manuscrits inédits dans le square Saint-Lambert et les beautés valliériennes qui vont cueillir du muguet dans les bois de Prusy.
 
Aimer Paris ne se discute pas. Ou l’on a la tripe, le virus, la moelle, la carapace pour affronter cette ville avec bonheur, ou l’on reste momifié sur le paillasson en n’osant pas pousser la porte. Car ce n’est pas par la dialectique que l’on peut apprendre à aimer Paris, mais par sa participation, par son imaginaire, par son regard déployé sur la plus vaste étendue de la palette.
Pour aimer Paris, il faut s’y investir par toutes les fibres de son âme afin d’être à même de tutoyer les volatiles de l’avenue de Breteuil, mais aussi de choquer le verre sur le zinc à Ménilmontant, à Montmartre, à Mouton-Duvernet ou à la Butte-aux-Cailles avec des oiseaux de passage. Ils ne sont pas tous des aigles, certes, mais le plus souvent il s’agit de malheureux rossignols plongés dans l’infortune morale, la résignation et la tentaculaire solitude, qui chantent leurs exploits passés ou supposés, mais surtout leur poignante détresse.
Paris ne sourit pas à ceux qui le boudent. Paris ne se déshabille pas comme une goulue prête à tous les « sacrifesses », mais, pour qui sait l’apprivoiser, lui murmurer de la tendresse, des effluves de complicité, la ville se laisse dévoiler avec tendresse et précaution.
Toutefois, je ressens toujours un pincement aux coronaires chaque fois que je me trouve en présence d’une personne qui considère Paris comme un garrot de plomb. Car, si l’infirmerie du rêve verrouille ses portes, l’alchimie risque de devenir du lait caillé, de la purée de pois cassés, de la tête de veau sans vinaigrette. Et, dans ce cas, mieux vaut découvrir Paris par le biais des cartes postales.
Il y a, certes, plusieurs manières d’aborder la ville. Dans le vivier de ses palpitations passées ou actuelles, nombre d’auteurs aux plumes les plus variées s’ébrouent allégrement. Mais, en dépit des milliers d’ouvrages qui lui furent consacrés, Paris réclame toujours d’autres regards complices, où l’inexplicable échappe à la raison.
De Ménilmontant à la Butte-aux-Cailles, de Montmartre à Plaisance, du petit village d’Auteuil aux Batignolles, de Mouton-Duvernet à Gambetta, les quartiers, dans leurs différences, tricotent le quotidien en dominant la Seine dans ses perpétuels levers de rideau et ses bravos qui font vibrer les lustres et s’incliner les péniches.
Les plumes les plus étincelantes comme les plus modestes ont été sollicitées par Paris. Chez chacune d’elles, il faut avant tout prélever l’écume d’une sensibilité pour évoquer une image propre à chaque auteur.
Des interstices des pavés dissimulés, mais encore symboliquement présents, sourdent les échos des révolutions contradictoires, des insurrections matées, des poussées populaires enkystées dans une mémoire qui, avec le temps, ne s’effrite pas, broie implacablement toute velléité de sensiblerie dans son sillage. Certaines sont victorieuses, d’autres débordent de sang et de larmes dans le vivier de l’insupportable. Car Paris, avec ses élans royalistes, ses manifestations républicaines, l’écho encore vivace des bottes de l’envahisseur, ses chants d’espoir des résistants, ses ordres des tortionnaires, ses cris insoutenables des torturés, meuble les consciences d’une façon douloureusement contrastée… Mais, dans ce tohu-bohu, il ne faut jamais oublier la voix des poètes, pas plus que celle des humoristes. En effet, un monde veuf de sa poésie et de son humour serait un monde impraticable et gravement infirme. Et Paris réclame des voix de poètes pour porter l’estocade à l’absurdité du monde en général et de la vie parisienne en particulier. Sans code d’accès et privée de ses deux colonnes PH (poésie et humour), la capitale peut donner l’impression d’être vouée à une destinée nécropolitaine sans pitié. Mais, fort heureusement, il y a des lieux privilégiés où se retrouvent des tricoteurs d’essentiel, des colporteurs de rêves, des funambules en équilibre sur les nervures du vent. Et l’un de ces lieux incontournables parmi d’autres est incontestablement le Club des poètes créé par Jean-Pierre Rosnay et celle qui fut sa muse, Marcelle. L’adresse de la rue de Bourgogne ne doit jamais rester en jachère au fond d’un tiroir, aussi, Blaise Rosnay, qui en assure la relève, y officie sous les feux d’une contagieuse complicité poétique avec les étoiles filantes, plus ou moins luminescentes, qui font escale dans cette niche d’une rare convivialité.
Capitale terminus des exilés de la vieille Europe, mais aussi des autres continents, et en règle générale des pays en proie aux régimes totalitaires, à la guerre, aux exactions les plus immondes, aux massacres et à la désolation, Paris, locomotive des arts, des lettres, des sciences, de la mode et des beaux esprits souvent pétris par l’intelligence du cœur (mais malheureusement pas toujours), ne renonce pas à sa vocation.
Paris, gare de triage de bien des destinées, wagon surchargé aux heures de pointe, Paris a perdu ses octrois pour permettre à chacun de changer de voie. Mais, parfois, Paris attend des trains qui n’arriveront jamais. Le merveilleux, le sublime comme le difficilement supportable jouent à saute-mouton d’une salle de spectacle à un champ de repos, d’un club dissimulé aux marchands de rien pour chineurs de pas grand-chose, d’une table de belle convivialité, comme celle du Bistrot du Dôme, de la rue Delambre, à des gamelles d’infortune prélevées dans les rejets des marchandises périmées des grandes surfaces.
Car, dans cette ville, tous les possibles sont possibles. Chaque jour nous pouvons, par exemple, acheter notre pain dans une boulangerie différente, même s’il est industriel et de piètre qualité. Nous avons la faculté de vivre l’apothéose de la liberté à temps complet, loin des cabales, de la curiosité maladive et nauséabonde, des médisances ou des indiscrétions typiquement provinciales. Les voisins qui vous épient derrière leurs rideaux sont l’un des travers des autres villes, bourgades et villages, qui, fort heureusement, n’a pas contaminé la capitale. Ici, dans cet aquarium de l’anonymat à temps complet, chacun peut cohabiter, ou se retrouver, avec ses secrètes fausses épousailles, avec ses caprices, sa folie à mi-temps, ses manies, son délire, son excentricité, sans que son environnement immédiat s’en émeuve. Paris est le fief des marginaux, des novateurs, des créateurs, de ceux qui appartiennent à la marge positive et contribuent à enrichir la marelle de l’activité humaine. Il y a également les scories du système, les spéculateurs qui sont vrillés dans la marge négative, les grands égarés sociaux qui ont malheureusement été happés par le train de la malchance qui ne leur a pas fait crédit. Il ne faut surtout pas leur jeter l’anathème, car, le plus souvent, incarcérés dans les geôles de la solitude par manque d’allant et de relations positives, ils sont en proie à toutes les glissades qui les font basculer dans le signe moins de la vie sociale.
Pour certains, Paris figure le grand chapiteau de la plus prégnante des mises à l’écart et, pour d’autres, un havre de désœuvrement, de morosité, de survie approximative. En réalité, c’est le drame des mégapoles. À Rome, Hambourg, Copenhague, Anvers, on assiste au même phénomène. Paris, particulièrement bien adapté par son télescopage des pluriels dans tous les registres, parvient à faire cohabiter les plus nantis et les plus démunis, mais parfois avec, de part et d’autre, des clameurs vengeresses, de la hargne orchestrée par les médias, les clivages politiques ou idéologiques, des échos de voix extérieures à la vie parisienne. Cette capitale, résolument pas comme les autres, a au moins ce mérite effrayant et cette lacune transcendantale où l’inversion des pôles se joue à tout instant. Paris, sous cet angle, s’apparente à un échiquier où la lumière et l’obscurité deviennent une clairière où se heurtent et s’évitent les cavaliers et les fous pour piéger les reines et acculer les rois.
Pour poser un diagnostic sur une ville que l’on ne connaît pas ou que l’on croit connaître, a fortiori Paris, qu’il me soit permis de conseiller à mon lecteur de s’astreindre à accomplir les dix épreuves que je lui suggère. En réalité, avant d’appréhender le Paris secret, inattendu, mystérieux et mal connu, j’ai la faiblesse de penser qu’il faut, préalablement, ne rien ignorer du Paris « ordinaire » qui figure en bonne place dans les guides. De la même manière qu’avant d’étudier en lettres le dadaïsme ou le surréalisme, il n’est peut-être pas inutile d’avoir approché la littérature des siècles précédents. Donc, ici, dans le cadre d’un Paris secret conséquent, il n’est pas obligatoirement sot d’apprendre à connaître Paris par des guides classiques, traditionnels, et qui n’ont rien de secret.
Ce périple risque de lui demander plusieurs jours. C’est un voyage différent, bien évidemment, de celui de la lecture du Mont analogue de René Daumal, l’une des poutres maîtresses du Grand Jeu pour qui a fait escale en poésie, comme d’autres à Roscoff. Mais, après ma prescription, je suis habité par l’intime conviction que le néophyte, ou l’impétrant si vous préférez, sera saisi par une vision autre de la capitale, et assurément plus objective.
1. Ne manquez pas d’aller arpenter l’avenue des Champs-Élysées. Partez à la découverte du quartier de la Bastille, du quartier de la porte de Clignancourt, de l’avenue Montaigne, de la rue Saint-Dominique, du Marais et des grands boulevards.
2. Allez respirer de la chlorophylle enrichie au cimetière du Père-Lachaise, au cimetière Montparnasse, au cimetière Montmartre.
3. Promenez-vous dans les gares suivantes : de Lyon, Saint-Lazare, Montparnasse, de l’Est, et dites-vous bien qu’il ne s’agit que d’un mince éventail de la vie ferroviaire à Paris.
4. Visitez le musée du Louvre, le Centre Pompidou, la bibliothèque François-Mitterrand, et pas forcément au pas de course !
5. Montez à bord d’un bateau-mouche pour découvrir Paris de la Seine. Une visite de jour et une autre de nuit s’imposent.
6. Dirigez vos pas vers les Buttes-Chaumont, le parc Montsouris, le jardin du Luxembourg, le parc Monceau et le Jardin des Plantes.
7. Traversez Paris en métro, prenez des correspondances et l’une des lignes du métro aérien.
8. Une visite s’impose dans, au moins, deux grands magasins : le Bazar de l’Hôtel de Ville et les Galeries Lafayette.
9. Pour compléter votre approche sommaire, superficielle et initiatique de la capitale, n’hésitez pas à vous rendre aux marchés aux puces de la porte de Clignancourt, et à celui de la porte de Montreuil ou de la porte de Vanves. Mais aussi, dans un registre autre, allez flâner sur les quais de la Seine pour y découvrir les bouquinistes et leurs livres d’occasion rangés dans des caisses vertes fixées sur les parapets. Dans votre élan, un samedi, dans la journée, n’hésitez pas à vous rendre au marché du livre Georges-Brassens, rue Brancion.
10. Allez au moins visiter quatre lieux de culte : Notre-Dame, la Grande Mosquée, la Grande Synagogue, l’église orthodoxe de la rue Daru.
Ces dix promenades ne reflètent qu’un certain aspect de la capitale. Et si une personne déclare qu’elle n’aime pas Paris, conseillez-lui d’accomplir les dix épreuves que je prends la liberté de lui suggérer. Si après avoir accompli un tel périple cette personne persiste à ne pas la porter dans son cœur, c’est peut-être parce que la ville n’est pas suffisamment bien ajustée à sa vision des choses. Dans ce cas, il faut lui conseiller de manger du vermicelle devant la télévision en s’abstenant de sortir dans la rue de crainte de se retrouver face à des merveilles. Ce qui risque de la plonger dans une incommensurable tristesse ou dans le plus profond désarroi.
Ma prescription peut toujours être critiquée, mais elle se veut modulable, extensible, parcellaire, mais surtout préparatoire à une autre découverte, celle d’un Paris secret… C’est un peu comme un programme de bac de français où figurerait Albert Camus mais ni Jean-Paul Sartre ni André Malraux. Dans ma prescription, je propose une colonne vertébrale, à chacun, ensuite, d’ajouter la chair la plus appropriée à ses attentes. En plus de cette approche de Paris en dix étapes, je conseille vivement de voir le chef-d’œuvre réalisé en 1955 par Sacha Guitry, porté à l’écran en 1956, Si Paris m’était conté. Sacha Guitry, qui est la voix du narrateur, joue également le rôle de Louis XI au milieu d’une distribution prestigieuse : Danielle Darrieux, Gérard Philipe, Louis de Funès, Michèle Morgan… Je conseille aussi, pour mieux s’immerger dans un Paris plus léger, d’avoir recours à la blague. Ainsi, chez les mondains, on ne dit jamais « avec des si on pourrait mettre Paris en bouteille » mais « avec des si on pourrait mettre Lutèce dans une amphore ». Ce bon mot est à porter au crédit de René Goscinny dans Le Tour de Gaule d’Astérix.
 
À Paris, quand on change de rue, c’est un peu comme si on changeait de ville tant l’anonymat y est garanti. Et, sur bien des plans, ce n’est pas forcément un inconvénient. Ce qui explique que d’aucune manière la capitale n’arrive en tête de liste en matière de dénigrement individuel. Ici, les papotages stériles, les cancans de voisinage, la vie privée de l’autre ne sont pas une préoccupation première. Mais il est vrai que, dans cette ville, on peut mourir sans se faire remarquer, sans attirer l’attention de son voisin de palier, sans mettre le quartier en émoi avec des formules convenues, ou dans la coutumière grimacerie. Il faut en prendre son parti et l’admettre. Toutefois, en matière de médecine d’urgence, de secours immédiat, de structure d’aide à la personne, mieux vaut habiter à Paris que dans une bourgade où l’air que l’on respire serait moins pollué que dans le Marais, avenue Bosquet ou porte d’Orléans. Et alors ! La belle affaire ! Mourir d’ennui toute sa vie en province, ou mourir une fois pour toutes sans attirer l’attention de son voisinage parisien est un choix qu’il faut bien faire un jour ou l’autre. Mais ceux qui discréditent sans cesse la capitale, parce que le plus souvent ils la méconnaissent effrontément, sont malheureusement coagulés dans leurs certitudes. Ils se considèrent comme les porteurs d’une vérité trop envahissante à mon gré. Ils la voudraient intangible, bétonnée, tristement primordiale, indéboulonnable, unique et sans appel.
Paris, contrairement aux idées obtuses et partisanes de certains, n’a pas que des défauts. Il est comme votre femme, comme votre mari, comme vos enfants, comme vos amis, comme votre chien ou votre chat, comme vous et comme moi, et comme tout ce qui palpite et appartient à l’immense spectacle de la vie au sens le moins exigu. Même le soleil a parfois un comportement inattendu, capricieux et colérique. Il grogne dans la stratosphère et nous menace en permanence de fermer son guichet. Alors, Paris, cette ville étincelante de grisaille et de majesté, incomparable marigot, parfois mal comprise, mal aimée, dénigrée, a, lui aussi, le droit d’exister avec, tout comme les caprices des océans, la voix rauque des volcans qui ressuscitent, les excès de la tempête, les légitimes inquiétudes que nous avons à son égard, mais rien ne justifie qu’il soit conspué, sournoisement matraqué, dialectiquement écorché.
Il est vrai que Paris se cabre facilement, Paris proteste, Paris conteste, Paris chahute les institutions, Paris défile, Paris renverse les gouvernements pour en installer d’autres qui, le temps d’un arc-en-ciel, d’une illusion, seront à leur tour battus en brèche. C’est l’esprit parisien, certes, mais plus que tout l’esprit français. Paris, tête de pont de l’esprit protestataire, n’hésite pas à rouler dans la boue ceux qui sont ou qui étaient attelés aux timons du pouvoir. Paris, plus encore depuis la Révolution française, est porteur dans ses entrailles du virus de l’insurrection. Paris rote, tousse et crache ; il faut le prendre comme il est, dans ses paradoxes et ses contradictions, certes ! Mais il est habité par un esprit frondeur, coquin et déluré qui lui colle à la peau, et son comportement revanchard n’échappe à personne. Il est simplement beaucoup plus accusé que dans d’autres villes de province par le fait que l’Élysée, la Chambre des députés, le Sénat et la brochette des ministères tiennent leurs assises ici. Mais, contrairement à ce qui se passe dans nos bourgades et nos villages, Paris ne montre pas du doigt une dame qui sait se divertir, un chevalier de la volupté, un couple de parvenus, un mécréant, un fétichiste, un libre-penseur, un témoin de Jéhovah, un collectionneur de papillons, un turfiste, une donneuse de plaisir, un colleur d’affiches. Car ici, à Paris, et c’est un suprême avantage, la notion d’appartenance à un groupe étanche et ostracisé n’existe pas. Les notables qui ne se fréquentent qu’entre eux constituent une notion bourgeoise typiquement provinciale ; le notaire pontifiant, le médecin imbus de sa notoriété, le marchand de suppositoires anesthésié par la politique du tiroir-caisse sont des figures que l’on peut croiser dans la capitale, certes, mais moindrement qu’en province. Alors qu’à Montparnasse comme à la Bastille, dans le secteur de la République comme aux Batignolles, il est possible de se trouver, dans un modeste restaurant de quartier, avec des voisins de table artisans, médecins, fonctionnaires de police, employés de banque, retraités, artistes… Ici, on ne stratifie pas les individus comme des mille-feuilles.
Les secrets les plus singuliers se conjuguent au pluriel, et le plus singulier de tous serait de flirter avec Paris pour apprendre à le mieux connaître. Pour tenter d’y parvenir, si vous êtes un néophyte, ou un Parisien accidentel, il serait peut-être prudent, à titre préventif, avant de porter un jugement péremptoire et définitif sur la capitale, de vous conformer à ma suggestion de prescription en dix étapes. Elle est partisane, subjective et incomplète, mais elle vous permettra de vous déniaiser avant, selon vos choix, votre sensibilité et vos motivations, d’explorer d’autres secteurs plus en conformité avec vos souhaits et vos pulsions internes, même les plus déhanchées.
Paris n’est pas une ville anodine. Ici la fantaisie, l’invraisemblable, l’irracontable, l’irrationnel, le contrasté, le sacré, le profane comme le démoniaque occupent des postes de première importance. Pour les empêtrés cérébraux, les pathologiquement timides, les craintifs à l’extrême, Paris réclame un mode d’emploi, mais aussi une façon d’être, de se comporter, de s’adresser à l’autre. Il ne suffit pas de poser son sac à la gare du Nord, ou à la gare de Lyon et de ne jamais s’éloigner des rues environnantes pour se faire une idée objective de la ville. Car, à Paris, dans la pluralité de ses identités, l’inconcevable prend ses aises dans toutes les pointures, et l’iconoclaste trouve toujours à s’accoupler. Quant au merveilleux, il demeure à la portée de celui qui a la vocation de tutoyer les arbres, les monuments qui suintent d’histoires plus rocambolesques les unes que les autres. Le Paris des premiers métros n’est pas celui des couchers de soleil sur la Seine, de ceux que l’on peut découvrir d’un pont de l’île Saint-Louis, en contemplant tout en même temps l’incomparable, majestueux et unique beau cul de Notre-Dame. Le Paris de la rue de la Grange-aux-Belles n’est pas celui de l’avenue Rapp, et le Paris du bois de Boulogne n’est pas celui du marché aux puces de la porte de Clignancourt. Paris est polygame par vocation, aujourd’hui on flirte avec Napoléon, demain avec Jean Jaurès, aujourd’hui avec Jeanne d’Arc, demain avec Louise Michel. Ce n’est pas une conception caméléonesque des choses mais tout simplement parce qu’il ne faut pas voir tomber des héros que dans son camp. Et, sur ce plan, le 14e arrondissement est particulièrement représentatif.
En effet, il y a, par exemple, la rue de Gergovie, dont le nom évoque la gloire des forces gauloises et rappelle la bataille conduite par Vercingétorix où furent repoussées les légions romaines. Mais, surprise et paradoxe, à quelques encablures de cette voie s’allonge, entre la rue de Tolbiac et la rue Vouillé, l’incontournable rue d’Alésia qui traverse de part en part le 14e arrondissement. Un tel côtoiement avec la rue de Gergovie peut surprendre quand on sait que le site d’Alésia désigne le lieu où se déroula une bataille décisive qui fut une défaite gauloise remportée par l’armée romaine de Jules César.
Se déclarer parisien, de cœur, d’adoption, de naissance ou de souche doit être considéré comme un honneur, ou du moins comme une faveur. Toutefois, il ne faut pas blâmer ceux qui se disent parisiens avec la même indifférence qu’ils pourraient se prétendre lillois, bordelais, morlaisiens, nancéens, troyens ou dijonnais. Il est vrai que, pour ceux qui sont pathologiquement parisiens, tout l’éventail des maladies mentales devient trop juste pour décrire la passion que leur inspire Paris. Il existe des amoureux chroniques de la capitale, même s’ils viennent d’ailleurs. Car Paris ne refuse jamais une main tendue, un cœur qui s’offre à lui, un sourire fleuri.
En ma qualité d’arpenteur permanent de la capitale depuis un très long collier de décennies, de viscéralement curieux et attentif aux plus infimes tremblements des choses, au baroque, à l’inattendu, au hors-norme, à la face cachée la plus dissimulée, j’avoue être l’anti-exemple de ceux qui maudissent et rejettent Paris, sans raison justifiable, d’une telle désaffection, d’un parti pris aussi grotesque. J’appartiens donc à la famille, de plus en plus minoritaire, et souvent mal comprise, des enkystés définitifs, rédhibitoires, plénipotentiaires et permanents, des viscéralement, culturellement, psychologiquement envoûtés, ensorcelés et hautement contaminés par cette ville aussi lumineuse qu’obscure sur toute l’étendue du clavier.
Tous les acharnés de Paris, parmi lesquels je me range, qui s’estiment être ici, et plus qu’ailleurs, effleurés par le souffle des choses, et qui sont attaqués pour leur amour démesuré, immodéré, et parfois excessif de la capitale, ripostent aux basses attaques par des formules vexatoires, souvent bien méritées. Leur manière de lancer un caillou dans le jardin de leurs adversaires consiste à clamer qu’ils sont habités par la conviction que le seul vent qui puisse faire frissonner le feuillage mental en province est celui de la météo !
De fort longue date une question me taraude : comment, quand on connaît la capitale dans ses moindres recoins, peut-on lui tirer un pied de nez, la déserter et tenir sur son compte des propos très peu flatteurs, désobligeants et même accusatoires ? Que les contestataires professionnels qui souffrent tant de vivre à Paris plutôt qu’à Châteaudun ou à Vouvray s’efforcent de quitter la capitale au plus vite pour laisser cet espace privilégié aux tricoteurs de rêves, aux acharnés de l’imaginaire, aux artistes et aux créateurs de toutes obédiences.
Toutefois, je reconnais qu’il est injuste de mettre toutes les villes de province dans le même wagon mental. Certaines d’entre elles sont des pépites, et les autres ont bien le droit d’exister ! Mais, après avoir humé l’air pur de leur merveilleux patrimoine, que nous reste-t-il à faire ? Un ennui tentaculaire nous accapare. Alors peut-être doit-on reprendre la route ou le train pour revenir le plus rapidement possible à Paris. Car il n’y a rien d’autre à découvrir, outre les joyaux locaux, pas même des quartiers différents à investir… Pour des gourmands, des voraces, des boulimiques, des quêteurs de permanent renouveau, la province, sur ce plan précis, impose la diète par la force des choses. Ce qui montre que, pour certaines personnes, la dimension de l’imaginaire est plus importante que la réalité.
 
Pour qui sait regarder Paris droit dans les yeux, la ville est insolente de richesses inattendues, et celles que l’on ne voit pas à l’œil nu sont encore plus éclairantes sur un passé effeuillé par les assauts du temps. Et quand je vais observer les pousseurs de bois du jardin du Luxembourg, non point les employés municipaux, mais les joueurs d’échecs qui font valser les reines, blanches ou noires, sur des chaises vertes, je ne peux m’empêcher de penser qu’ici, dans ce jardin, la chasse à courre fut longtemps permise, encore fallait-il disposer d’un équipage au grand complet.
Dans ce jardin, brodé dans la splendeur, outre l’architecture, soudée au nom de Marie de Médicis, avec sa fontaine et son bassin, se font lécher par toutes les saisons nombre de statues de facture classique. Accourues dans cet espace feuillu au fil des siècles et des événements, dans la pierre ou dans le bronze, elles s’oxygènent benoîtement. Elles rendent hommage à des personnages de la réalité comme à ceux de la mythologie, mais aussi à tout un bestiaire. Au « Luco », qui est le surnom affectueux donné par les Parisiens au jardin, les surprises ne manquent pas. Le jardin est habité par des ruches, des arbres de différentes essences qui ont accumulé dans leur sève des cargaisons de serments d’amour pas toujours éphémères. Ces impalpables secrets ne s’évaderont jamais, car ils sont protégés sous les écorces fripées de ces grands arbres qui, entre le Sénat et l’ancienne faculté de pharmacie, balaient le ciel de Paris. Au cœur de cette pépite antipulmonaire, il y a la brochette à n’en jamais finir des hommes en permanente transhumance.
Dans cet espace privilégié, il m’est arrivé de rencontrer des personnages dont l’histoire représentait un peu la levure pour rendre la brioche encore plus craquante. J’ai notamment souvenance d’un directeur de cirque, essoufflé et volubile, qui avait l’intention de lâcher dans ce jardin deux de ses vieux lions qu’il entendait mettre à la retraite, simplement pour attirer l’attention des sénateurs sur la maltraitance animale. Je me suis efforcé de l’en dissuader, car je pensais, peut-être un peu naïvement, que faire dévorer quelques grands vieillards pensifs, un contingent de marmots turbulents, deux ou trois joueurs de belotte toussoteux et crachoteux, sans oublier, au passage, un ou deux sénateurs, avec, pour dessert, un garde républicain, et son sabre en guise de cure-dents, n’était pas une façon très chrétienne de militer pour la cause des chats, des chiens, des hamsters ou des rats qui sont ignominieusement maltraités par certains de nos contemporains. Mais cette vision des choses n’est qu’un point de vue ! Je ne suis pas certain que cet homme, excentrique majeur, accepterait que ses lionceaux se livrent à un tel massacre pour le soutien de la cause animale. D’autant que, pour être entré en relation avec le maître des chiens-lions, j’avais appris que, dans sa propriété des environs de Pithiviers, il élevait des fauves dans la stricte observance de la philosophie végétarienne !
Dans ce secteur de la capitale, nous ne sommes pas dans le Paris des détrousseurs, des surineurs, des bagarreurs de tous pelages, de ceux que l’on peut croiser du côté de la porte de Vanves, de la porte Montmartre, de la porte de Montreuil, de Belleville ou de Barbès, pas plus que dans celui des secteurs les plus glauques de la capitale.
Il faut bien comprendre qu’à Paris, plus qu’ailleurs, il y a un mode d’emploi flexible et qui change selon les époques. Il fut un temps, par exemple, où l’on pouvait rentrer à cheval dans Notre-Dame, mais encore, pour appartenir à ces privilégiés, fallait-il être le haut dignitaire d’un ordre très particulier. Même les chevaux se mettaient à genoux et se gardaient bien de se désaltérer dans le bénitier ! Toutes ces histoires sont tellement invraisemblables qu’elles semblent avoir été inventées. Sur ce point, au risque de décevoir mon lecteur, je lui confierai que mon imagination est trop souvent en jachère pour inventer ce qui n’existe pas, alors que j’éprouve tant de difficultés à trouver l’espace nécessaire pour tenter de relater des histoires incroyables, ignorées ou mal connues, qui sont vrillées dans la réalité.
Il me faudrait au moins vingt-cinq mille pages pour raconter les péripéties les plus dissimulées de la capitale ! Comme tous les enfants, j’aimais beaucoup, quand j’avais le cœur en culottes courtes, lire les contes de Charles Perrault. Plus tard, j’appris que ce brillant esprit, touche-à-tout de la littérature, avait été notamment à l’origine de la création de l’Académie des sciences. Mais, en ce qui regarde ses contes qui donnent à rêver, il y a un âge pour ce genre de lecture. D’ailleurs, une fois entré courageusement dans la vie d’adulte, je pensais que Perrault appartenait à une histoire qui n’allait plus jamais me concerner. Grossière erreur ! En ma qualité de sociologue de l’insolite, de dénicheur de faits à peine croyables, je me suis mis à poser le verre grossissant sur son frère Claude, médecin, physicien et architecte amateur, pour plusieurs raisons, en tout premier médicales, pour les besoins de mes recherches et puis parce qu’il habitait rue de l’Estrapade, dans un quartier que j’affectionne tout particulièrement. Mais il devint un locataire incontournable de mon Paris secret quand j’appris qu’il avait déserté la planète à la suite d’une infection contractée lors d’une dissection sur un cadavre de chameau. Ce qui, à l’époque, n’était pas à la portée du premier mortel venu. En effet, les personnes qui referment leur ombrelle à Paris pour avoir désossé un chameau sont aussi rares que celles qui vont dialoguer avec les crocodiles sur les berges de la Seine à la hauteur du pont des Arts.
 
Le Paris profane, le Paris sacré, le Paris de la détresse comme celui des plaisirs les plus torrides sont autant de visages de la ville qui ne demandent qu’à être décryptés. Mais où se situe le profane et où se situe le sacré ? Derrière les philosophies les plus cristallines aux slogans salvateurs, là où l’esprit mauvais donne l’impression de se dissoudre dans les eaux d’un idéal hors mesure, il y a toujours le spectacle de la comédie humaine, avec ses figurants dont le culte du pouvoir atteint souvent, dans tous les secteurs, des sommets paroxystiques. Ce qui revient à dire que les porteurs de lumière ne se rencontrent pas exclusivement rue Cadet, rue Puteaux, cité du Couvent, rue Jules-Breton ou rue Pinel. Pas plus d’ailleurs que sur les parvis de nos églises et de nos autres lieux de culte, toutes obédiences confondues. Car, à Paris plus qu’ailleurs, le sacré comme le profane cohabitent partout, dans les quartiers les plus déshérités et les plus inquiétants comme dans les secteurs bien sanglés dans leur apparente moralité et leur sens de l’autre, souvent exclusivement verbal. Mais il ne faut pas, à Paris plus particulièrement qu’ailleurs, juger une population dans son ensemble en fonction de son lieu d’habitation. Dans tous les arrondissements de la capitale, il y a des personnes qui ont des cœurs gros comme des tournesols, de redoutables indifférents et des personnes envahies par le bas astral, mais aussi par des scories de la philosophie humaniste et universaliste.
Tous les Parisiens roulent et tanguent sur la goélette frappée du pavillon Fluctuat nec mergitur. Il y a les gabiers, les boscos, les officiers accoudés sur leur guindeau imaginaire ou sur leur cabestan de fortune mais, dans les soutes, tentent également de rêver aux étoiles ceux que l’on ne voit jamais sur le pont, ceux qui ne décollent pas de la calle. L’un d’eux, avec qui je naviguais à bord d’un escorteur d’escadre rapide, le Guichen, avait, un jour, alors que nous faisions escale à Malte, reçu un message lui annonçant que sa femme venait de donner naissance à des jumeaux. Comme il y avait dix-huit mois qu’il n’avait pas revu sa femme, il me signifia sa joie et me dit : « C’est logique, deux fois neuf dix-huit ! » J’en déduisis qu’à force de vivre trop longtemps sous la ligne de flottaison, on en perdait le sens des réalités terrestres. Ces loups de mer, qui permettent au bateau de progresser et d’affronter tous les coups de tabac et les caprices des éléments, je ne peux m’empêcher de les comparer aux manœuvriers du Paris souterrain qui assurent à longueur d’année les transports dans le métropolitain. Ces grands oubliés sont les acteurs les plus discrets de la vie parisienne, et pour se rendre tous les jours, plusieurs fois par heure, entre Nation et Charles-de-Gaulle, ils n’hésitent pas à enjamber la Seine d’une façon non théâtrale, mais quelle scène ! Mais il y a également tous les autres acteurs qui, dans les coulisses, cisaillent la capitale dans tous les sens, loin des ouvreuses dont on ne distingue même plus la beauté. Ceux-là passent leur vie sur des strapontins défoncés, au velours élimé. Quelle détresse !
Il est facile de se laisser emmailloter, menotter, anesthésier, envoûter par Paris, la ville de France la plus décriée, mais seulement par la majorité des provinciaux – ce qui, dans une certaine mesure, est assez rassurant. En effet, parfois, les minorités sont souvent plus importantes que les majorités, mais, malheureusement, elles se situent du mauvais côté de la balustrade. Pour parvenir dans le saint des saints encore faut-il avoir une certaine tournure d’esprit, une curiosité perverse, un culte inexplicable du secret, de la face cachée des choses, une approche particulière de l’attachement à une ville aux multiples visages, car il n’y a pas de clé d’ivoire. On peut collectionner les timbres comme les cartes postales n’importe où mais, pour se laisser étreindre par Paris, et l’étreindre à son tour encore plus fort, il faut impérativement battre le macadam, fureter dans les moindres impasses, déambuler dans les rues d’apparence inhospitalière, dans les avenues du meilleur chic, dans les quartiers populaires, et se lustrer la curiosité pour s’initier à la petite histoire qui s’abrite sous le préau de la grande. Dans cette ville, les anecdotes foisonnent, parfois elles sont grandioses ou baroques mais, le plus souvent, elles s’inscrivent dans une dynamique où la coïncidence la plus anodine entre en fusion avec la poésie la plus effrontée.
Car, à Paris, il y a toujours des vibrations, des tressaillements, des sursauts, des ondes à décrypter. Ces effluves illisibles pour le profane se jouent parfois au ras du bitume, ils échappent à l’entendement, bétonnés dans la logique du passant ordinaire.
Dans le 16e arrondissement, par exemple, de nombreux peintres célèbres sont présents, mais sur les plaques émaillées des rues, et peut-être aussi dans quelques appartements. La rue Poussin, la rue Géricault, la rue Isabey… et tous ces noms, à proximité de la rue d’Auteuil, rappellent qu’au no 59 de la voie, le 10 janvier 1870, il se passa un drame d’origine politique, qui fut l’un des détonateurs de la Commune de Paris. C’est à cette adresse que le jeune Victor Noir, journaliste âgé de vingt-deux ans, se fit revolvériser par le prince Pierre Bonaparte. Et, non loin de là, sensiblement à la hauteur de la rue Erlanger, toujours dans la rue d’Auteuil, il y avait une célèbre école de danse qui fut longtemps fréquentée par l’une des beautés racées les plus émouvantes, foudroyantes et de belle distinction de cet arrondissement, et même de Paris. Elle s’appelait Alexandra, et devint une grande dame dans le domaine de l’édition. Ce détail, anodin dans l’apparence, permettra à mon lecteur, je l’espère, de mieux découvrir la rue d’Auteuil, avec son auberge du Mouton blanc, son hôtel Pérignon et son hôtel des demoiselles de Verrières.
Par-delà les anciens villages de Chaillot, d’Auteuil et de Passy, qui ont endossé la pèlerine du 16e arrondissement en 1860, et en nous éloignant de la rue des Eaux, où le musée du Vin tient ses assises, il est peut-être temps d’évoquer les poètes qui, depuis plusieurs siècles, ont chanté Paris. Leur nombre est considérable. Car, il convient de le rappeler, les plus grands noms de la littérature ont honoré la capitale de leur talent. Parmi les milliers de chantres qui lui ont consacré des poèmes, on croise Nicolas Boileau, Voltaire, Charles Baudelaire, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Tristan Corbière, Charles Péguy, Guillaume Apollinaire, Edmond Rostand, Jean Richepin, Robert Desnos, pour ne citer que quelques noms connus.
Paris est une ville où se retrouvent souvent, dans des arrière-salles de café, des poètes. Mais ces princes de l’invisible, on ne les reconnaît pas en fonction de leurs attributs vestimentaires. Ils peuvent être cravatés, en survêtement, en bleu de travail, qu’importe ! Certains ont les cheveux longs, d’autres les cheveux courts. Il s’en trouve qui portent une barbe, alors que d’autres sont rasés de près. Parmi eux, il y a de hauts fonctionnaires, des ouvriers, des artisans, des commerciaux, des chômeurs, des mal partis, et des représentants de toutes les activités humaines. Car poète n’est pas considéré comme un métier, et tout le monde en convient. Le registre des professions les ignore. À une certaine époque, et encore vers les années 1960, dans l’annuaire téléphonique de Paris par profession, on trouvait « hommes de lettres » entre « hommes-grenouilles » et « hôpitaux », ce qui, selon une interprétation un peu drolatique, pouvait symboliquement signifier que, si l’on ne grenouillait pas, on risquait de se retrouver à l’hôpital ! Malheureusement, à la page de la « poissonnerie » entre le « poêle à mazout » et les « poids en cuivre » le poète était absent. Car, en France mais dans d’autres pays également, le plus souvent, on aime bien les poètes à condition qu’ils soient morts et bien reliés, et que la postérité ait bien voulu les exhumer. Pour cette raison, à Paris plus qu’ailleurs, les poètes vivent en semi-clandestinité, en se gardant bien, dans le cadre de leur vie professionnelle, de dire qu’ils sont poètes. Ils se retrouvent parfois dans certains cafés, se lisent des vers, s’échangent des recueils, le plus souvent édités à compte d’auteur et à un nombre très limité d’exemplaires. Par la force des choses, et pour ne pas heurter le regard des autres, ils se comportent comme les exilés de la vieille Russie tsariste, ces princes déchus devenus chauffeurs de taxi qui se retrouvaient, en raison de leur fraternité d’âme et de leurs affinités culturelles et spirituelles, dans certains bistrots. C’est un peu ce qui se passe à Paris, aujourd’hui encore, avec les poètes, ces exclus de la cartographie sociale.
Paris n’est pas une ville réservée aux ambitieux de tous calibres, aux hâbleurs subalternes, aux râleurs de toutes conditions, aux grands déracinés sectionnés de leurs attaches primordiales, aux rastaquouères de pacotille et aux marginaux négatifs de toutes obédiences. Il faut réserver cette vision des choses aux personnes qui sont pathologiquement réfractaires à la capitale, le plus souvent en la méconnaissant généreusement. Ceux qui détestent Paris contribuent à l’enlaidir, car les ondes qu’ils diffusent sont contagieuses et rendent même tristes les oiseaux de l’avenue de Breteuil comme ceux du jardin du Luxembourg ou du Père-Lachaise, là où, en principe, les volatiles devraient chanter mieux qu’ailleurs.
Paris, c’est tout autre chose ! Avec cette ville, nous sommes dans l’incomparable, le sublime à temps complet, l’inestimable carrefour où l’histoire ne se tricote pas qu’à grosses mailles. Sur cette mosaïque éclairée sous les feux de la coïncidence, les apôtres du hasard objectif se flairent, se reconnaissent et se retrouvent à naviguer, dans des décors contradictoires, sur une scène commune, car, même si les bravos sont absents et les rideaux tirés, ils contribuent, loin du théâtre de l’humanité de service, à embellir et à faire palpiter Paris entre deux clapotis d’une autre Seine, là où se balancent avec une certaine nonchalance les péniches qui y sont amarrées.
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APPROCHE
Sur le centre historique de Paris, et notamment sur les premiers arrondissements, de très nombreux ouvrages aux thématiques les plus diverses ont été écrits, et depuis les temps les plus anciens. Or, dans mes promenades de noctambule impénitent, de sociologue de l’insolite, de dénicheur de lieux et de personnages hors norme, de farfouilleur de la face cachée des choses, je n’ai nullement cherché à recourir à des faits connus par le plus grand nombre de Parisiens qui s’intéressent à l’histoire de leur ville. Que mon lecteur ne soit donc ni surpris, ni désappointé, ni courroucé, de trouver dans ces pages ce que le hasard de mes choix a bien voulu y voir figurer. Je me suis laissé aller à déambuler benoîtement dans le temps comme sur la mosaïque de certains quartiers pour y poser le verre grossissant. Tous les arrondissements de Paris éveillent ma curiosité et mon plus sincère intérêt, viscéral et poétique. Et le premier d’entre eux ouvre, bien évidemment, cette géographie.
Il s’appuie de tout son long sur la Seine avec une exemplaire nonchalance, comme s’il était de permanence depuis la nuit des temps. Le quai des Tuileries, le quai du Louvre et le quai de la Mégisserie pourraient figurer son divan. Et, pour le confort, il a un coude copieusement enfoncé dans l’île de la Cité. Cette coquetterie n’est pas anodine, car sa situation privilégiée lui permet d’avoir « sous le coude » le Palais de justice, la Sainte-Chapelle, la très élégante, discrète et presque timide place Dauphine, qui a un cachet provincial et cossu. Par ailleurs, bien qu’en homme de plume je ne mange jamais mes congénères, je ne voudrais pas oublier un poulailler mythique : l’incontournable quai des Orfèvres, avec son fameux no 36 que la littérature policière et le cinéma célèbrent en permanence. Entre le Pont-Neuf et le Pont-au-Change, ce temple de la PJ et de nombreuses autres brigades apporte au quartier, en se dirigeant vers le boulevard du Palais et en passant sur l’autre rive, une palpitation qui se confond avec celle des touristes, des commerçants, des badauds et, malheureusement, parfois, des vide-goussets ou des requins d’eaux infiniment plus troubles.
Depuis le transfert à Rungis du « ventre de Paris » et la disparition des douze pavillons construits par l’architecte Baltard, le quartier des Halles a perdu ses odeurs maraîchères, ses bouchers de la nuit, mais aussi ses dockers de la viande, aux longues vareuses blanches maculées de sang, qui venaient se rincer les gencives avec un petit calva tandis que des noceurs, en tenue de soirée, accompagnés de femmes aux diamants ostentatoires et baguées comme des pigeons de race, se goinfraient de soupe à l’oignon dans des bols en grès sous les regards embrumés de tatoués magistraux aux accents des faubourgs ou des indigents esseulés. Avec le petit doigt en l’air et le sein hospitalier, elles excitaient le matou d’une manière effrontée.
Aujourd’hui, de petits restaurants et des bistrots à la mode jalonnent l’endroit qui n’était pittoresque que pour la littérature et pour une certaine population, mais rigoureusement pas pour les riverains. Quand certains Parisiens évoquent les Halles, ils en ont plein la bouche et plein les yeux. Il est de fait qu’il s’agissait d’un aspect de Paris qui s’est complètement délité, et où la vie battait son plein à n’importe quelle heure de la nuit… Les mandataires, les bouchers, les maraîchers, les épiciers et autres commerçants qui débarquaient aux petites aurores infusaient à ce quartier une atmosphère par certains côtés irréelle, féerique et en prise très directe avec les réalités de la vie quotidienne. On se bousculait, on s’insultait, on se criait après, on choquait le verre de petit blanc sur le zinc. Des personnes de toutes conditions et toutes corporations se retrouvaient là, se tutoyaient, s’agitaient. C’était de la sociologie pratique, et l’on pouvait y puiser de belles leçons d’humanité. Mais, pour les habitants du quartier, l’atmosphère était invivable, oppressante, épuisante. Ceux qui parlent des Halles avec de la nostalgie, pour que l’on compatisse avec eux, oublient de se mettre à la place des riverains qui travaillaient la journée et ne parvenaient pas à dormir la nuit. La belle ambiance des uns était l’enfer des autres. Par ailleurs, sur le plan de l’insalubrité, il n’y avait rien à reprocher, et les rats ne l’ignoraient pas. Les Halles de Paris étaient leur garde-manger, et il ne faisait pas bon s’aventurer sans une lampe de poche dans les caves du quartier.
Les anciennes Halles ne représentent qu’un aspect du 1er arrondissement. L’une des pièces majeures, mais il y en a d’autres, dont, bien évidemment, le Louvre. Tout le monde le connaît – au moins pour être le logeur de la Joconde – ou parfois croit le bien connaître. Pour ma part, et vis-à-vis de mon lecteur, je dois rappeler qu’il n’est pas dans mes objectifs de raconter bien plus maladroitement, pour la quatre-vingt-cinq-millième fois, l’histoire du musée, d’autres l’ont déjà si bien dite. Toutefois, peu de personnes savent que, à l’origine, le Louvre était bien différent de celui que nous connaissons depuis François Ier et qu’il se situait hors les murs de Paris. Il nous faut donc remonter non seulement bien avant Philippe Auguste, mais encore au VIIe siècle. Il s’agissait alors d’une maison royale située entre la forêt et le fleuve. Mais, à l’époque, l’ancêtre du Louvre était le lieu où le roi des Francs Dagobert (v. 600-639) logeait ses chiens, ses chevaux et ses piqueurs pour les besoins de la chasse. Aujourd’hui, il y a toujours des chiens au Louvre, mais ils figurent sur des toiles de maîtres. Tout de suite après, dans cette maison royale promise à une prodigieuse destinée, ce sont les rois fainéants qui venaient s’y détendre et s’y reposer après le repas principal, pour y digérer. Ensuite, ils s’embarquaient pour Paris (cette grande cité) et pêchaient à bord de leurs bateaux avant d’aller souper et se coucher avec leurs femmes, qu’ils retrouvaient après une journée qui n’avait rien de harassant. Nos présidents actuels, qui, il est vrai, ne sont pas des rois, ont une vie bien plus trépidante et tourmentée ! Quant à l’origine du mot « Louvre », certains lexicographes supposent que ce vocable viendrait de « loup », tandis que d’autres, ce qui semble plus conforme à la réalité, font descendre « Louvre » de l’ancien mot saxon louvear, qui signifiait « un château ».
Au registre des sites « poids lourds » de l’arrondissement, il y aurait également beaucoup à raconter sur les Tuileries, un lieu qui n’était autre, à l’origine, qu’une tuilerie. C’est Catherine de Médicis (1519-1589) qui fit bâtir le pavillon en 1564. Il fut ensuite agrandi et longtemps considéré, après le Louvre, comme le plus beau palais d’Europe. Mais cette prestigieuse adresse ne convenait pas à Catherine de Médicis, tout simplement parce qu’elle était superstitieuse et qu’un astrologue lui avait prédit qu’elle mourrait près de Saint-Germain, sans autre précision. On la vit alors déserter les Tuileries car la paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois couvrait le secteur. Elle s’abstint même de se rendre à Saint-Germain-en-Laye ! Pour détourner les mauvaises prédictions de son astrologue, elle se fit construire l’hôtel de Soisson, tout près de Saint-Eustache. Malgré tant d’efforts et de précaution pour fuir le mauvais présage, il fut accompli : c’est l’évêque de Nazareth, Laurent de Saint-Germain, qui, curieusement, assista la souveraine dans ses tout derniers moments. Ce qui montre que, même chez les souverains, il n’y a aucune incompatibilité entre religion et superstition.
Les opinions changent et varient sur les hauts dignitaires de l’État en fonction, principalement, de l’époque où nous nous trouvons, mais aussi du contexte politique du moment. C’est le cas en ce qui concerne Catherine de Médicis, grande reine de France incontestée, mais aussi généreusement controversée, notamment par certains historiens. Il lui est reproché, par exemple, d’avoir organisé aux Tuileries une grande fête quatre jours avant la Saint-Barthélemy dont elle était l’instigatrice. Dans le tome II de ses Essais historiques sur Paris1, Saint-Foix écrit ces lignes accablantes :
Catherine de Médicis, dont l’abominable politique avait corrompu l’heureux naturel de son fils, était l’âme de ce conseil secret. Peut-on, sans frémir d’horreur, penser à une femme qui imagine, compose et prépare une fête sur le massacre qu’elle doit faire quatre jours après d’une partie de la Nation où elle règne ! Qui sourit à ses victimes, qui joue avec le carnage, qui fait danser l’Amour et les nymphes sur les bords d’un fleuve de sang, et qui mêle les charmes de la musique aux gémissements de cent mille malheureux qu’elle égorge ?

Le 1er arrondissement est truffé de savoureuses petites histoires, dont certaines peuvent se décrypter simplement d’après le nom très évocateur des rues. Il y a, par exemple, la rue du Pélican, qui s’appelait au XIVe siècle la rue du « Poil-au-Con » ! Pour Jacques Hillairet, dans son Dictionnaire historique des rues de Paris2, il s’agissait d’une « appellation obscène due à la population qui l’habitait »… Ou bien la rue de la Grande-Truanderie, entre le boulevard de Sébastopol et la rue de Turbigo. Cette voie se situait au cœur même d’un quartier fréquenté par des oisifs, des malandrins, des vide-goussets et une population interlope qui évoluait dans cette cour des miracles. Au point de jonction avec la fameuse rue de la Petite-Truanderie, une place abritait le puits d’Amour ou de l’Ariane en raison d’une histoire vraie, attestée chez plusieurs historiens, dont la charge romantique ne laisse pas insensible. Une jeune fille, qui s’appelait Ariane Hellebic, complètement désespérée de voir le garçon qu’elle aimait la délaisser, se jeta dans ce puits et s’y noya. Le père de l’infortunée occupait un poste de première importance à la cour de Philippe Auguste, et le suicide de sa fille fit grand bruit. Trois ans plus tard, un jeune homme « désespéré par les rigueurs de sa maîtresse » se jeta à son tour dans le puits, mais avec infiniment moins de succès puisque son égérie lui envoya une corde pour qu’il regagne l’air libre.

UNE BOULE MYSTÉRIEUSE ET SECRÈTE
Il existe à Paris, à l’extérieur d’une très célèbre église, un motif architectural méconnu dont la portée symbolique est immense. Il s’agit d’un chapiteau ou, plus exactement, d’une console qui porte le nom de « boule-aux-rats ». Cette figure sphérique si particulière est la seule de ce type dans la capitale. Elle se situe au-dessus d’un contrefort, sur le flanc nord-est de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, entre la Seine et la rue de Rivoli.
Cet ensemble, très rare en France, est dû au talent de certains artistes à qui des « initiés », maîtres bâtisseurs avertis en matière de traditions et de croyances plus ou moins occultes, demandèrent de donner à lire, par des sculptures de chapiteaux, des messages souvent hermétiques. Pour la circonstance, on débusqua, de l’obscurité séculaire dans laquelle il se lovait, un mal-aimé du bestiaire aux fins de l’associer à toute une géographie spirituelle ambiguë, difficilement décryptable, et secrète par définition. Il s’agit du rat, réputé être le villégiateur des enfers par excellence. Animal du dessous, des ténèbres, il apparaît dans différentes traditions, et notamment dans le monde chrétien, comme étant le signe moins de la société humaine.
Aux XVe et XVIe siècles, certains maîtres bâtisseurs consacrèrent au rongeur un ensemble d’une portée symbolique aléatoire nullement anodine, qui a pour nom inquiétant, énigmatique, et même effrayant par certains côtés, « boule-aux-rats ». Il s’agit d’une sphère surmontée d’une croix, le plus souvent en pierre, mais quelquefois en bois. La Terre, ainsi représentée, se rencontre dans de rares églises, et parfois même dans des cathédrales, et est traversée par des trous, tel un morceau de gruyère. D’énormes rats la colonisent et la pénètrent, ou en sortent, comme c’est le cas à Paris.
La symbolique de cette boule-aux-rats, que l’on connaît en Provence sous le nom boulo-di-gari, demeure très mystérieuse. D’après Andreoli et Lambert, auteurs, en 1862, d’une Monographie de l’église cathédrale de Saint-Siffrein de Carpentras, « la clef de l’énigme est perdue, et l’imagination a champ libre pour expliquer ce problème ». De quel problème au juste s’agit-il ? Nul ne le sait et toutes les spéculations ouvrent le champ à l’imaginaire, parfois le plus fantasmatique.
Ce motif, qui intrigue le curieux du Paris secret et plonge l’érudit dans la perplexité, se rencontre également ailleurs qu’à Saint-Germain-l’Auxerrois. On le remarque, notamment, sur le portail sud, appelé « porte juive », de l’église Saint-Siffrein de Carpentras ; sur une miséricorde des stalles de l’église Saint-Spire, à Corbeil ; sur une miséricorde de l’ancienne collégiale, à Champeaux-en-Brie ; au-dessus d’un contrefort de la cathédrale du Mans ; dans la crypte de l’église Saint-Sernin, à Toulouse ; ou à l’église Saint-Maurille des Ponts-de-Cé, dans le Maine-et-Loire. Il y avait également une boule-aux-rats à l’église Saint-Jacques, à Meulan, mais cet édifice a été détruit. D’après Debidour3, de nombreux huchiers flamands auraient souvent sculpté ce motif.
Mais c’est celui de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à Paris, qui nous concerne plus particulièrement. Rappelons-le, il s’agit du seul et unique motif de la sorte qui existe dans la capitale.
Les multiples interprétations de cette boule-aux-rats
À Saint-Germain-l’Auxerrois, les rats qui sortent de la boule sont guettés par un chat. Est-ce la représentation des brigands qui, leurs méfaits accomplis, quittent le royaume des ténèbres ? Ou, après avoir dévasté la Terre, seront-ils punis par le démon, représenté par le chat justicier et impitoyable qui ne manquera pas de les dévorer ? Il fallait bien dans la tradition judéo-chrétienne, ou pagano-chrétienne, que soit présent le sens du rachat : du Rat-Chat !
Toutefois, à une époque où l’Église catholique était d’une redoutable intolérance envers d’autres pratiques spirituelles, ce qui est le cas, de nos jours, dans d’autres religions, il n’est pas étonnant que cette boule-aux-rats parisienne se situe précisément à l’endroit où vivait, au Moyen Âge, une importante communauté juive, victime de cette odieuse comparaison juif = rat. D’ailleurs, non loin de ce lieu, mais sur l’autre rive, une fois passé le Pont-Neuf, le quai des Orfèvres portait le nom de « rue de Jérusalem ».
Avant de poser le verre grossissant sur certains cas particuliers, il convient de passer en revue différentes interprétations, car, en matière de symbolique, nous savons qu’il n’y a pas de vérité.
La prolifération des rats sur le globe terrestre, par cette image en pierre, ne doit-elle pas être comparée à la fécondité de l’Église ?
Ce motif pourrait peut-être signifier que les rats ravageront le monde tôt ou tard. Les hommes ont déjà figuré le processus. Ils représenteraient ici le genre humain à l’esprit mauvais qui nous conduirait vers le chaos.
Dans plusieurs boules-aux-rats, et notamment dans celle de Carpentras, certains érudits n’ont pas hésité à voir les juifs. Ainsi, dans La Médecine et les juifs4, le Dr Fernand Querrioux écrit que « les juifs s’étaient déjà montrés si avides que le sculpteur soit par ironie, soit par vengeance, tailla cette boule qui, dans son imagination, représentait le monde envahi et rongé par les juifs… ». Une telle interprétation raciste, discriminatoire et intolérable, comme elle aurait pu l’être à l’égard de tout autre groupe humain, constitue une lourde et regrettable salissure, a fortiori quand on sait qu’elle est la triste émanation de certains esprits qui se réclament de l’Église catholique. Cette comparaison a largement été reprise par des mouvements extrémistes et plus contemporains, qui entendaient tenir « l’autre », celui qui était différent, pour responsable des fléaux économiques et politiques dont souffrait le pays.
L’abbé Malbois, un érudit d’origine vauclusienne, décédé avant la Seconde Guerre mondiale, a laissé une étude manuscrite dans laquelle il rappelle un massacre d’usuriers juifs à Carpentras en 1459. D’après lui, il se pourrait que la boule-aux-rats de Carpentras représente ces usuriers rongeant le monde chrétien.
Ces interprétations ne surprennent pas si l’on se replace dans le contexte de l’époque où fleurissent ces boules-aux-rats, c’est-à-dire aux XIVe et XVe siècles. En effet, alors, la seule vérité spirituelle possible était dictée par l’Église. Tout le reste était considéré comme du rat.
Jean-Louis Vaudoyer, dans L’Opinion5, suggère d’autres hypothèses :
Est-ce le symbole du monde que rongent les vices ? […] Est-ce un problème de la fécondité ? Ou le symbole de la vie nourrie par la mort ? Cette boule, disent d’autres, est, au moment où la Réforme couve, le monde catholique dévoré par les hérésies.

L’attitude de l’Église envers les cathares comme envers les protestants n’a pas été non plus très chrétienne. Il n’y a pas eu que les juifs à avoir été ostracisés, persécutés, massacrés et mis à l’index. Une abondante littérature existe déjà sur le sujet. Il faut malgré tout rappeler que, pendant très longtemps, il était interdit aux protestants d’inhumer leurs défunts dans un cimetière paroissial catholique (à une époque où tous les champs de repos étaient paroissiaux). C’est pour cette raison que, dans les familles protestantes, on enterrait ses morts dans son jardin ou dans des cimetières clandestins. Il n’est donc pas surprenant que le rat, représenté sur une boule qui figurait le monde, ait symbolisé tous ceux qui se trouvaient en dehors du cercle pagano-chrétien : qu’il s’agisse des juifs, des protestants, des hérétiques ou des mécréants.
Une interprétation plus savante de cette boule-aux-rats est donnée par l’abbé Paul Arlaud, ancien vicaire de Saint-Siffrein, dans La Croix d’Avignon et du Comtat du 17 mai 1936 :
Il n’y aurait rien d’étonnant qu’au Moyen Âge, où l’on goûtait les jeux de mots, on ait pensé à sculpter à l’entrée d’une église un jeu de mots en pierre et en latin. Nous aurions dès lors ceci (sens matériel et lapidaire) Ore, mus, domine mundi ; « par ta bouche, rat, maître du monde ». Ce qui veut dire, en bon français, « Le monde, tu en es maître, ô rat, puisque tu le grignotes. » Sens spirituel et dérivé : Oremus, Domine, mundi ; « Prions, Seigneur, purs. » C’est-à-dire : « Que notre prière monte d’un cœur pur, Seigneur ! »

Ce prêtre érudit apporte une précision de taille aux latinistes :
Mundi n’a rien à voir ici avec maître du monde. C’est le nominatif pluriel de l’adjectif mundus (élégant, propre, pur), il se rapporte à Oremus. Cette tournure est tout à fait dans la tradition de la latinité moyenâgeuse et romaine.

Il se pourrait que la boule-aux-rats de Carpentras, ville particulièrement touchée par la peste, au même titre que l’ensemble de la Provence, figure pour exorciser l’épidémie, considérée comme un châtiment de Dieu. Mais, pour souscrire à une telle hypothèse, il faudrait admettre que les sculpteurs du siècle, peut-être par l’approche qu’ils avaient de la civilisation judéo-arabe, savaient déjà que le rat, par le biais de sa locataire la plus assidue, la puce, véhiculait le bacille pesteux qui ne sera découvert qu’en 1894, à Hong Kong, par le docteur Alexandre Yersin.
Si cet emblème symbolisait la fécondité, peut-être que des accouplements de rats seraient représentés sur la boule, comme on peut en voir sur des vases à offrandes funéraires dans la civilisation Mochica, au Pérou. Il s’agirait plutôt, dans ce cas, d’une prolifération incontrôlée avec la croix pour temporiser.
Quant à un jeu de mots sur la dernière syllabe du nom de la ville de Carpentras, cela n’expliquerait pas la présence de ce motif dans d’autres cités comme Paris, ville dans laquelle on peut tourner en dérision les choses les plus tragiques comme les plus sérieuses et faire de la boule-aux-rats la poule au riz ! Mais, au Mans, à Corbeil ou à Champeaux-en-Brie, peut-on jongler de cette manière avec la boule ? À bon compte de fantaisie, ne pourrait-on pas imaginer que la boule-aux-rats estampillée de la croix devait peut-être signifier aux mécréants : « Tu croiras » (tu croix-rats) ? D’ailleurs, si nous effaçons la croix nous commettons un crime : (tu rat) – (tu) tueras…
D’après Pierre Derlon, l’un des grands spécialistes des traditions occultes chez les Gitans, la boule-aux-rats ne serait pas un motif chrétien, mais un motif païen. Il s’agirait d’un signe de rassemblement, par analogie avec les rats qui se déplacent en hordes. Ces emblèmes sculptés sur certaines de nos églises, suivant un parcours emprunté par les initiés, appartiendraient à une cartographie occulte, avec Chartres et Les Saintes-Maries-de-la-Mer pour hauts lieux du sacré et prétextes à cet itinéraire. Selon ce tziganologue, la boule-aux-rats serait une réminiscence de la spirale, laquelle, dans la tradition gitane, représente le hiéroglyphe du rat et pourrait aussi symboliser le labyrinthe dont l’importance dans l’hermétisme occidental demeure trop mal connue.
Ne faudrait-il pas voir dans ce motif l’œuvre de libres-penseurs qui, soit par moquerie, soit pour figurer une Église par trop envahissante et tentaculaire, auraient ainsi ponctué leur antichristianisme ? Ce qui nous conduit à nous poser la question suivante : cette boule nous montre-t-elle un monde chrétien dévoré ou un monde chrétien dévorant ?
Revenons à Paris. L’abbé Baurit, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, a écrit, en 1954, une étude sur les gargouilles de l’église. À propos de la console de la seconde gargouille, sur le flanc nord-est, enrichie d’une boule-aux-rats, il avance cette hypothèse :
Cela pourrait signifier que, bien qu’il ait été sauvé par la croix du Christ, le monde est cependant souvent la proie des méchants, figurés par cinq gros rats à longue queue velue qui, après l’avoir rongé à l’intérieur, par le péché dont ils pourraient être l’emblème, en sortent par les trous qu’ils ont faits. Un chat, rappelant le démon, est blotti et guette sa proie, attendant le moment favorable pour se jeter dessus.


Une autre interprétation
Dans son Bestiaire sculpté du Moyen Âge en France, Victor Henry Debidour nous propose une approche différente :
Les rats qui creusent une boule sommée de la croix veulent-ils faire penser à la pérennité de la Croix dressée sur le monde livré au péché ? Il est permis d’en douter. Si sagesse il y a, elle est sagesse goguenarde fort salutaire ou parfaitement vaine, comme on voudra la prendre : elle se satisfait dans la saynète malicieuse et saugrenue, avec toute l’inanité pittoresque des proverbes. Et ce sont bien des dictons, littéralement, qui sont sculptés sur tant de boiseries françaises, flamandes, allemandes, anglaises, comme Breughel les peignait dans le même temps…

Cette boule-aux-rats est porteuse d’un certain nombre de secrets. D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, il y aurait une explication claire, logique et bien équarrie que l’on trouverait dans n’importe quelle encyclopédie ou n’importe quel livre sur l’histoire de Paris.
Ne pourrait-on pas imaginer, par exemple, dans une extrapolation pas plus saugrenue qu’une autre, que cette mystérieuse boule-aux-rats s’adressait aux mauvais chrétiens ? Si nous retenons cette hypothèse, le motif, tout à l’honneur du rat, voudrait peut-être dire : « Vous, les mauvais chrétiens, prenez donc exemple sur ces rats, sur ces merveilleux rats si fraternels et si solidaires. Par humilité ils sortent des ténèbres pour recevoir la lumière de Dieu. Soyez dignes de nos Frères les rats. »
Chez de nombreux auteurs, à commencer par La Fontaine, le gaspard, bouc émissaire et animal maudit, est présenté comme un animal social non seulement d’une rare intelligence, mais encore habité par un exceptionnel sens de la solidarité, de la fraternité, de l’entraide. D’ailleurs, dans certains lieux de Paris demeurés secrets, eux aussi, se réunissent, m’a-t-on dit, sous les auspices du Grand Surmulot de l’Univers, des rates et des rats qui se réclament de la Raternité universelle, et dont la devise, dans le langage des muridés, est Liberté, Égalité, Raternité !
Parmi les travaux d’érudition les plus riches consacrés à l’énigme de la boule-aux-rats, l’article de Waldemar Deonna, publié dans la Revue archéologique, intitulé « La boule-aux-rats et le monde trompeur », mérite d’être cité6. Par ce motif, nous écrit Deonna :
[…] l’Église avertit les fidèles qu’ils doivent, dès leur naissance, songer à la brièveté et à l’incertitude de leur vie, refréner leurs appétits terrestres, éviter les séductions faciles de ce monde trompeur qui détruisent leur âme, comme le temps détruit leur corps, comme les rats rongeurs détruisent le monde.

Pour lui, les hommes doivent avant tout songer à leur salut.
 
Sur le clavier de tous les possibles, il s’agit, en proposant ces quelques interprétations, d’ouvrir des pistes et en même temps d’inciter à la réflexion sur un sujet mal connu. Et le fait que Paris possède sa boule-aux-rats est une aubaine, d’autant qu’elle se situe au cœur de l’ancien Paris, dans un quartier chargé d’histoires occultes, symboliques, alchimiques et secrètes. Le rat ainsi représenté ne serait-il pas l’élément transitionnel entre la société des hommes, comparée à celle des rats, et les créatures divines telles qu’elles sont représentées par les hautes instances spirituelles ?
Il est indéniable que le monde chrétien a utilisé le rat tantôt comme un agent de propagande pour valoriser l’Église, tantôt comme la représentation mythique de tout ce qu’il fallait combattre. Aussi bien la maladie, le péché, l’hérésie, que les mécréants et tous ceux qui s’en référaient à un code spirituel autre. Le monde chrétien entendait-il se présenter aux yeux de l’humanité profane, ou de tous ceux qui gambadaient dans d’autres prairies, comme le seul et unique moyen d’emprunter les chemins de la vérité divine ?
Pendant trop longtemps, l’Église, dans ses outrances, a peut-être eu tendance à considérer que tout ce qui différait d’elle, sur le plan de la pensée religieuse comme sur celui de toute vie intellectuelle et spirituelle, devait être assimilé au rat.
À une certaine époque, des personnes, par petits groupes de trois ou quatre, se retrouvaient sous la boule-aux-rats de Saint-Germain-l’Auxerrois pour prier. Elles appartenaient certainement à une Église dissidente. À qui, dans un recueillement exemplaire, s’en remettaient-elles ? Au Diable, à Dieu ou aux rats ? Personne ne le sut jamais ! Toutefois, il ne pouvait s’agir que d’« initiés » pour connaître ce lieu unique dans la capitale.
Il est vrai que, dans le domaine de l’intolérance, et sans remonter trop loin dans l’histoire, cette sainte Église qui, aujourd’hui plus que jamais, a besoin d’être défendue et protégée, au moins sur le plan architectural, s’illustra d’une façon généreusement sanguinaire. Parmi les exemples les plus flagrants et les plus douloureusement référencés dans la mémoire collective, il nous faut encore insister sur les innommables persécutions et actes de cruauté dont se rendit coupable l’Église sur les cathares, au moment de l’Inquisition et pendant la Réforme. Mais, plus près de nous, exhumons très respectueusement des saints marbres pontificaux le souvenir de deux papes qui nous plongèrent dans de « vaticanesques » déceptions. En tout premier lieu, Pie IX. Souvenons-nous qu’il fit proclamer le dogme de l’infaillibilité pontificale (18 juillet 1870). Par ailleurs, il faut savoir qu’il condamna le naturalisme, le libéralisme et, comble du comble, le socialisme de l’époque, c’est-à-dire le plus pur qui soit et qui n’avait strictement rien de comparable avec le socialisme mondain, bobo, dont l’apparition plus tardive fit déchanter – ce socialisme rongé par des hordes de rats, amputé de ses idéaux premiers et complètement dénaturé par la faute de certains bateleurs, apparatchiks patentés, avides de prébendes et déboulonneurs de la société française traditionnelle, républicaine et démocratique au sens le plus noble du terme. Ce qui montre que la boule-aux-rats existe partout, même lorsqu’elle n’est pas représentée.
Le second pape, et l’on s’en doutait, fut Pie XII, dont le silence lors de la dernière guerre fut douloureusement remarqué. De plus, et comme l’évoque le père Jean-Michel Di Falco dans Le Journal des papes7, Pie XII poussa même l’ironie la plus noire en adressant un télégramme de félicitations à Hitler le jour de l’entrée des Allemands dans Paris. Mais toutes les religions sont faillibles, car, derrière elles, se profile pour s’imposer la voix des hommes.
Après tant de dérapages et de décevants comportements, il n’y a rien de surprenant à ce que les rats aient été mis à l’index par l’Église. Voilà qui s’inscrit dans une parfaite logique, celle de l’absurde
Sans être pour autant des ratologues conséquents, certains esprits de bonne volonté, ennemis farouches du dogmatisme, du racisme, du refus de dialogue et de toutes les dictatures de la pensée préfèrent certainement les mauvaises qualités des surmulots aux pieux défauts de certains hommes d’Église. Toutefois, et fort heureusement, dans les coulisses du théâtre des hommes, il y a des êtres d’exception habités par une réelle intelligence du cœur, par une luminescente sensibilité, par une délicatesse de réflexion et de comportement plus haute que n’importe quelle prière, par une manière innée et très personnelle de concevoir l’ultime sur la marelle de l’infime tremblement des choses et qui, face à une boule-aux-rats, comme celle de Saint-Germain-l’Auxerrois, ne considèrent pas que le rat soit un villégiateur des enfers. Ils l’acceptent en qualité d’animal de la Création, comme s’il s’agissait d’un cheval ou d’un sanglier.
Ceux-là aussi sont porteurs d’un secret qui consiste à dégrossir, et à dégrossir, encore et encore, sans cesse, la pierre brute qui se love en eux. C’est la manière qu’ils ont de faire ricocher la lumière sur les parois de l’édifice jamais achevé sur lequel ruissellent d’innombrables torrents de paroles perdues, même si au sommet de leur temple intérieur surgissent des gargouilles où sont sculptées de bien mystérieuses boules-aux-rats.

Un testament philosophique d’une autre nature
Dans le mot « rat » il y a le mot « art ». C’est dans la droite ligne de cette coïncidence que, cette fois, à l’intérieur de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, sur le sixième pilier de droite, on peut lire sur une plaque cette inscription :
Dans cette église, suivant le vœu de Willette réalisé par Pierre Regnault, les artistes de Paris en union avec leurs camarades du monde entier viennent depuis le mercredi des Cendres de l’an 1926 recevoir les cendres et prier pour ceux d’entre eux qui doivent mourir dans l’année.

Adolphe Willette (1857-1926) était un peintre et dessinateur fantaisiste de grand talent. Il décora, notamment, le cabaret du Chat-Noir, à Montmartre…


ENTRE LE PONT-NEUF ET LE VERT-GALANT :
L’ÉTOILE DU MATIN
Dès que l’on évoque certains quartiers du vieux Paris, tant et tant de fois traités, tantôt dans des ouvrages historiques généraux, tantôt d’une façon thématique, le bon roi Henri IV surgit au moment le plus inattendu. Le Vert-Galant, comme on l’appelait en raison de sa vigueur avec ses nombreuses maîtresses malgré son âge, a son nom qui réapparaît souvent quand il est question, notamment, du 1er arrondissement.
C’est le cas d’une péniche pas comme les autres : un bateau-chapelle, L’Étoile du Matin, qui appartenait et était dirigé par l’abbé Platau (1880-1937). Cet ecclésiastique, devenu Mgr Platau, fut un homme de foi et de charité dont l’œuvre mérite d’être saluée. Abbé Pierre avant l’heure, il semble avoir été oublié sur les chemins de l’entre-deux-guerres. Fils d’un instituteur du nord de la France, devenu l’aumônier des bateliers, l’abbé Platau accomplit une action sociale de toute première importance auprès du monde de la navigation fluviale. Bien avant la guerre de 1914-1918, il naviguait sur les canaux et les fleuves avec sa péniche-chapelle et prêtait aide et assistance aux éclusiers et aux bateliers, tout en servant la messe et en instruisant les enfants des professionnels de la marine fluviale.
Dans le périodique La Croix du 4 juillet 1912, il est fait mention de l’origine de la cloche, bénite par l’archevêque de Cambrai en 1909, qui se trouvait sur la péniche. D’un poids de 54 kilos, elle avait été récupérée, à la suite de bien des tribulations, de l’incendie des Tuileries. Veuve de son battant et légèrement fissurée, elle portait les armoiries de Napoléon III.
Malheureusement, la chapelle flottante fut détruite lors d’un bombardement. L’abbé Platau, loin de se décourager, acheta une autre péniche qu’il convertit en chapelle, et qu’il baptisa également L’Étoile du Matin.
L’abbé Platau, plus connu maintenant, et à juste titre, sous le nom de Mgr Platau, fondateur de l’Œuvre des mariniers, vint amarrer sa chapelle flottante quai des Orfèvres, dans le 1er arrondissement, il est donc tout à fait légitime de ressusciter ce moment de la vie parisienne dont il n’est jamais question.
L’écrivain Charles Fegdal décrit dans son livre Coins curieux de Paris8 la visite qu’il fit de la péniche-chapelle et sa rencontre avec Mgr Platau.
Je suis monté à bord de L’Étoile du Matin ; et, comme je m’apprêtais à quitter le pont pour les profondeurs encore mystérieuses, je fus accueilli par le maître ici après Dieu, à la fois capitaine et prêtre, le camérier Monseigneur Platau.
Je fus reçu et invité à m’asseoir en une austère cabine, à office vraisemblablement à la fois de presbytère et de sacristie. Des chaises fatiguées, une table vermoulue sur laquelle s’entassent livres et papiers ; un encrier, un buvard…
Monseigneur Platau parle tandis, qu’accroché près d’un hublot, un christ de cuivre luit dans la pénombre…

Une chapelle amarrée quai des Orfèvres, dans un secteur où certains gallinacés ont coutume de faire passer à table de gros poissons, est un spectacle pour le moins inattendu.
En novembre 1922, L’Étoile du Matin coule à la suite d’une crue soudaine. Nullement découragé, Mgr Platau installe sa chapelle à bord d’un bateau pour touristes, Le Lutèce, amarré près du tribunal correctionnel de Paris, toujours dans le 1er arrondissement. En 1923, la chapelle prend place à nouveau à bord de L’Étoile du Matin renflouée, mais, cette fois, la péniche s’exile et quitte le quai des Orfèvres pour aller s’amarrer à la hauteur du pont National, à la frontière du Paris de l’époque, enjambant la Seine entre les boulevards des maréchaux Masséna (13e) et Poniatowski.
Laurent Hainneville a effectué un travail et une recherche considérables qui lui ont permis de rassembler de nombreux articles de presse – particulièrement rares et disséminés dans différents périodiques – écrits sur Mgr Platau, sur son œuvre en qualité de fondateur de l’Œuvre des mariniers, et plus particulièrement sur la péniche-chapelle L’Étoile du Matin.

TRISTAN CORBIÈRE N’A JAMAIS ÉTÉ À JÉRUSALEM
Mon lecteur est en droit de se demander le rapport qui existe entre le poète Tristan Corbière (1845-1875), la Ville sainte et le 1er arrondissement.
Il est de fait qu’à première vue il n’y a aucune relation. Et pourtant ! Tristan Corbière, poète de la modernité, auteur d’un livre majeur dans l’histoire de la poésie française, Les Amours jaunes, écrivait des poèmes grinçants, déhanchés, pétris d’une bouleversante sensibilité mais jalonnés d’un humour noir qui lui était très particulier. D’ailleurs André Breton lui a consacré une place d’importance dans son Anthologie de l’humour noir.
Poète solitaire et souffreteux, Tristan Corbière, dont les parents habitaient Morlaix, a vécu le plus souvent à Roscoff dans la maison de famille. Il s’est appliqué à tuer sa santé, déjà très fragile, et à faire les pires blagues. Il avait séjourné à Paris, et y avait vécu d’une façon pour le moins décalée. D’ailleurs, de la maison de santé Dubois, où il dut séjourner quelque temps, il écrivait à sa mère : « Je suis chez Dubois dont on fait des cercueils ! » Cette forme d’humour, qui ne correspondait pas aux réseaux de sensibilité de la bourgeoisie de province de la seconde partie du XIXe siècle, caractérisait l’auteur des Amours jaunes.
Or, dans ses Amours jaunes, Corbière a consacré une section à plusieurs poèmes datés de Paris ou de sa banlieue immédiate, comme Charenton ou Saint-Cloud. Curieusement, dix-sept quatrains, intitulés « Bohème de chic », sont datés de Jérusalem. Cette information a plongé dans l’interrogation et la perplexité de nombreux exégètes, des critiques et des lecteurs. Corbière avait séjourné en Espagne, mais aussi en Italie, et notamment à Naples et à Capri, et il aurait fort bien pu s’embarquer à Gênes pour se rendre quelques jours à Jérusalem. Durant plus d’un siècle, aucun de ceux qui se penchèrent sur son œuvre ne trouva de réponse à cette énigme. C’est à la Sorbonne, alors que je préparais ma thèse sur le poète, que je trouvai une explication à cette mystérieuse datation. Quand Tristan Corbière était à Paris, il avait une conduite nullement irréprochable, et il lui arrivait de finir la nuit au poste de police qui se situait dans la rue de Jérusalem, perpendiculaire au quai des Orfèvres (il fut un temps, d’ailleurs, où la préfecture de police se situait sur ce quai). Quand on connaît cette précision, on s’aperçoit que les 12e et 13e quatrains de son poème sont très clairs sur son passage au poste de police :
Quand, sans tambour ni flûte,
Un servile estafier
Au violon me culbute,
Je me sens libre et fier !…

Et je laisse la vie
Pleuvoir sans me mouiller,
En attendant l’envie
De me faire empailler.

En datant son poème de Jérusalem, Tristan Corbière, par son humour corrosif et vitriolé, entendait bien faire comprendre qu’il se trouvait au dépôt (nom pour dire « en cage avant de passer devant un commissaire de police », ou encore en « cellule de dégrisement ») pour quelques heures.

LE QUAI DES ORFÈVRES
Si le Quai des Orfèvres pouvait nous faire apparaître tous les personnages qui y sont passés, nous rencontrerions des flics garantis croisades, des carambouilleurs de première, des poids lourds du grand banditisme, des beaux mecs comme on dit dans la Boîte ! Mais aussi des touristes du crime, je veux dire des occasionnels du fusil de chasse, du pétard ou du surin. Dans tous les secteurs, il y a des amateurs. Certains peuvent avoir plus de succès que des professionnels. Chez les peintres c’est assez courant, même s’ils ne font pas de la peinture au pistolet.
Le « 36 » est une adresse mythique. Les locaux construits en 1880 n’ont accueilli la police qu’à partir du 18 août 1913. Toutefois, le quai des Orfèvres existe depuis la fin du XVIe siècle. L’histoire de ce secteur du 1er arrondissement mérite d’être succinctement abordée, notamment l’île aux Juifs, qui fut rattachée à l’île de la Cité par Henri IV au moment de la construction du Pont-Neuf (en mai 1578), au même titre d’ailleurs que l’île de la Gourdaire et l’îlot du Passeur-aux-Vaches (appelé l’île aux Bœufs). L’île aux Juifs prendra par la suite le nom d’île des Templiers. Une plaque commémorative en perpétue la raison et le souvenir : « À cet endroit Jacques de Molay, dernier Grand Maître de l’ordre du Temple, a été brûlé le 18 mars 1314. »
Les grands flics du 36 avaient coutume de se trouver, lors des auditions, en présence d’orfèvres en différentes matières dans les multiples secteurs de la malveillance – certains faussaires, crocheteurs de portes, escrocs, ouvreurs de coffres-forts étaient comparés à des orfèvres quand ils étaient brillants dans leur discipline. Mais, malheureusement pour eux, le nom du Quai des Orfèvres ne vient pas de là. C’était en effet dans ce secteur qu’autrefois se trouvaient les véritables joailliers, les bijoutiers, les orfèvres. Comme nombre de juifs pratiquaient ici cet art et ce commerce, il ne faut pas chercher plus loin l’explication de l’appellation d’« île aux Juifs ». Voilà l’origine du nom d’un quai qui allait faire parler de lui. La pègre en sait quelque chose !
Il serait injuste de passer sous silence une haute distinction qui, tous les ans, couronne un roman policier. Elle porte le nom de prix du Quai des Orfèvres et a été créée en 1946. Ce prix est un peu considéré comme le Goncourt du policier, à quelques différences près toutefois, et qui ne sont pas des moindres. D’une part, il n’y a pas d’intrigues possibles, de sordides cabales, de passe-droit éditorial, de moyen, à la suite de certaines pressions, de favoriser un éditeur plutôt qu’un autre : le prix du Quai est édité tous les ans par le même grand éditeur. D’autre part, les manuscrits sont remis anonymement avec, dans une enveloppe cachetée à part, les coordonnées de l’auteur. Plusieurs critères sont indispensables pour avoir des chances de recevoir le prix. Il faut s’astreindre à certaines choses qui ne sont pas évidentes pour un esprit réfractaire : respecter la procédure pénale policière, faire du « comme si on y était », privilégier entièrement et exclusivement le travail de la police, jusqu’à l’élucidation d’un crime et l’arrestation du coupable. Dans un tel roman, les gendarmes ne doivent pas avoir le beau rôle ; pour eux, il y a le prix Moncey, qui est l’équivalent du prix du Quai des Orfèvres, et qui doit mettre en valeur le travail de la gendarmerie. Outre ces contraintes, les candidats se doivent de respecter les règles du genre : une écriture vive, enlevée, avec des dialogues. Les intrigues et les fausses pistes sont souhaitables. La particularité de ce prestigieux prix, présidé par le préfet de police, est que les membres du jury se composent de policiers et de magistrats. Mal connu pour ces qualités-là, je puis certifier que le prix du Quai des Orfèvres, contrairement à bien d’autres prix littéraires, ne subit pas la pression des médias. De mon point de vue, pour toutes les raisons évoquées, et compte tenu de la nature même des membres du jury, il s’agit d’un prix qui présente toutes les garanties d’une honnêteté et d’une transparence absolues.

LES MISÈRES DE LA COLONNE VENDÔME
Quand on s’engage dans la rue de la Paix et que l’on arrive place Vendôme, nous nous trouvons immergés dans le Paris prestigieux, indéboulonnable et fort représentatif de la grande époque. Dans l’apparence, aucun secret ne se love dans l’histoire d’un tel lieu, même si l’on ignore que la fameuse colonne, qui remplaça la statue de Louis XIV, fut élevée en 1810 et fondue à partir des canons pris aux Autrichiens. En France, nous ne désarmons jamais devant la musique viennoise !
Mais cette colonne Vendôme connut bien des vicissitudes et des transhumances inattendues. Symbole du pouvoir et de la monarchie dans toute sa splendeur, elle ne manqua pas d’être prise pour cible au moment de la Commune. Abattue le 16 mai 1871, à l’immense joie de celui qui favorisa sa mise à bas, et qui n’était autre que le peintre Gustave Courbet, c’est dans la fonderie du 25 de la rue de Chazelles, aujourd’hui disparue, que la colonne, brisée, fut restaurée.
Pour la petite histoire, c’est dans ce vaste atelier qu’est née une œuvre immortelle, construite par le sculpteur Bartholdi. Il s’agit de la fameuse Liberté éclairant le monde, haute de 46,05 mètres (elle est posée sur un socle de 46,94 mètres, ce qui fait une hauteur totale de 92,99 mètres), qui lève sa torche de bronze sur le port de New York.
Quant au peintre Gustave Courbet, il dut payer la restauration et la réédification de la colonne Vendôme !
Face à ce monument, qui semble merveilleusement ordinaire et inamovible tellement il est intégré dans la vision que nous avons de Paris, plusieurs mots clés semblent s’imposer : Louis XIV, Napoléon Ier et ses campagnes, la Commune, Gustave Courbet, Bartholdi…
L’histoire de la colonne Vendôme montre de quelle façon, en partant d’un monument parisien, il est possible de détricoter son histoire. Il est vrai que le quartier de la maille n’est pas si loin !

HENRI IV SUR LE PLUS ANCIEN PONT DE PARIS
La mémoire que l’on peut avoir de René Maréchal, écartelé en 1593, se profile d’une façon bien falote derrière celle, même fragmentaire, que nous avons du roi Henri IV. Souvent, l’histoire s’amincit dans les mémoires au fil des siècles qui s’égrènent. En effet, si la connaissance des faits, des événements et des personnages que nous avons du XXe siècle peut être comparée à un matelas, dans l’esprit de nos contemporains immédiats celle du XIXe siècle devient une carpette, et celle du XVIe siècle un modeste drap posé à même le sol ! Ainsi va la marche de l’histoire depuis la nuit des temps, et dans toutes les civilisations. Plus le passé s’éloigne, plus les événements qui se déroulèrent à cette époque-là s’étiolent, s’amincissent et disparaissent du champ de nos connaissances, sauf, bien évidemment, pour les spécialistes qui posent le verre grossissant sur un segment de l’histoire.
En effet, le plus souvent, on ne retient d’une époque passée, qui oscille entre deux et cinq siècles, que quelques faits saillants, des fragments, parfois de simples écaillures. Tout le reste se délite à une vitesse qui est proportionnelle à l’éloignement que nous avons des événements, des êtres et des choses. Les civilisations sont, en effet, programmées pour l’oubli.
C’est ainsi, par exemple, que l’un des plus grands rois de France, Henri IV, est, de toute évidence, l’un des plus méconnus de nos souverains très populaires.
Ce monarque, aussi détesté, même par une fraction du peuple, qu’adulé, parfois porté au pinacle, fut un bien singulier personnage. Pourtant, l’histoire de Paris conserve de lui une empreinte indélébile et valorisante, témoin les différents noms de lieux de la capitale qui lui sont associés : un boulevard, un quai, un port, une impasse, un lycée et, bien évidemment, sa statue sur le Pont-Neuf.
Pour en revenir à René Maréchal, avant que le roi n’abjure solennellement la confession protestante et ne se convertisse au catholicisme, cet homme avait clamé haut et fort qu’Henri IV serait tôt ou tard assassiné, car il le méritait bien. Il fut écartelé en 1593.
Un an plus tard, en 1594, Jean Châlet, un jeune homme de dix-neuf ans, fut à son tour écartelé pour avoir tenté d’assassiner le roi.
On peut dire que celui que l’on appelait « Henri le Grand » fit souffler sur le royaume le chaud et le froid. Ses prises de positions étaient pour le moins antagonistes, contradictoires et de nature à susciter la méfiance et l’admiration, le doute et la confiance, le chagrin et l’exaltation.
Il est vrai qu’avant d’être assassiné par Ravaillac, le 14 mai 1610, dans son carrosse, rue de la Ferronnerie, curieusement en face d’une auberge au nom prémonitoire Au cœur couronné percé d’une flèche, Henri IV avait mis tout en œuvre pour devenir le roi le plus impopulaire (en raison de ce qu’il fit endurer aux Parisiens lors du Siège), et tout en même temps le plus vénéré du royaume.
Au cours de sa vie, il avait, à plusieurs reprises, changé de religion. Né catholique, il était devenu protestant puis, en 1572, pour échapper à la Saint-Barthélemy, il redevint catholique. Peu de temps après, il épousa encore la religion protestante, avant d’abjurer, en 1593, sa confession pour se convertir de nouveau au catholicisme ! Le peuple n’apprécie pas de tels revirements de la part de celui qui tient les rênes d’un pays, d’autant que la France se trouvait à cette époque dans un indescriptible chaos. Pour cette raison notamment, dans un tel contexte, les paroles ou les actes de René Maréchal, de François Ravaillac comme de ceux qui tentèrent d’assassiner le monarque ou en manifestèrent le souhait ne surprennent pas outre mesure.
Dans la vie de ce roi de France, et en marge de quelques particularités qui seront évoquées un peu plus loin, certaines coïncidences assez troublantes méritent qu’on leur prête attention. Parmi elles, il en est une pour le moins surprenante. Celle qui le conduisit à être marqué et poursuivi en permanence par le nombre 14. En effet, Henri IV est né en 1553 (si l’on additionne ces chiffres nous arrivons à 14). Comme par une étrange coïncidence il est mort un 14 (mai 1610). Sa première femme, Marguerite de Valois, est également née un 14 mai. Son fils Louis XIII, qu’il a eu avec sa seconde femme, la prodigieuse Marie de Médicis, est mort un 14 mai et, de plus, en 1643 (dont l’addition donne 14). Louis XIII était le père de Louis XIV (14) qui, lui-même, allait mourir en 1715 (ce qui donne une fois de plus 14 si l’on additionne les quatre chiffres). Voilà des choses bien étranges qui, de nos jours, ne surprennent pas les tenants de la numérologie. Mais les coïncidences ne s’arrêtent pas là, car le règne de Louis XV a commencé en 1715 (dont l’addition des chiffres donne encore 14).
Pour en revenir plus directement à Henri IV, il faut encore savoir, parmi d’autres surprises, qu’au terme d’un combat particulièrement rude il a remporté la bataille d’Ivry le 14 mars 1590. Toutefois, le 14 mai 1590 (encore un 14 mai), il fut repoussé des faubourgs de Paris. Enfin, toujours sous le signe du nombre 14, Henri IV aura vécu 4 fois 14 ans, 14 semaines et 4 fois 14 jours !
Il ne s’agit peut-être là que d’une coïncidence semblable à celle qui concerne Napoléon Ier, né le 15 août 1769 et mort le 5 mai 1821. Or, si l’on fait la différence entre la date de naissance et la date de la mort de l’Empereur, on constate qu’il a vécu 51 ans, 8 mois et 21 jours. On remarquera que dans la durée de vie de Napoléon (51-8-21) figurent le mois et l’année de sa mort (5-1821).
Le Pont-Neuf pour Henri IV
Bien que ce fût Henri III (31 mai 1578) qui posa la première pierre du Pont-Neuf, l’histoire de cet édifice est étroitement liée à celle d’Henri IV non seulement parce qu’il l’inaugura dans les premières années du XVIIe siècle (le 20 juin 1603 selon certains auteurs, en 1606 selon d’autres), mais encore par la statue équestre qui lui rendit hommage après sa mort. Par ailleurs, on lui attribua des faits (vrais ou faux) relatés par des plumes parfois bien fantaisistes pour y accorder un total crédit.
Parmi les anecdotes qui se racontent de siècle en siècle, certaines, difficilement vérifiables, ne manquent pas de forcer le sourire comme celle, reprise dans plusieurs ouvrages, d’Henri III qui serait venu poser la première pierre du pont les yeux rougis. Le matin même, il revenait des obsèques de deux de ses mignons qui avaient eu la mauvaise idée de se faire embrocher au cours d’un duel. Le souverain donnait l’impression d’être terrassé par le chagrin. Certains Parisiens allèrent même jusqu’à dire que ce pont devrait s’appeler « le pont des pleurs » ! Ce qui aurait été assurément trop triste dans un si bel endroit.
Quand Henri IV inaugura le pont après un long arrêt des travaux, très peu de curieux osèrent s’y aventurer par crainte de se retrouver dans l’eau. Ce qui ne manqua pas d’arriver à quelques infortunés qui tombèrent dans la Seine. Insensible à ce triste spectacle, Henri IV aurait clamé ces regrettables paroles : « C’est normal, aucun d’eux n’est roi ! »
Quand le Pont-Neuf fut achevé, le roi fit venir sur les trottoirs des amuseurs publics, des marionnettistes, des marchands de livres, de passementerie, des gens de cirque, des scribes, des barbiers, des pythonisses pour divertir les Parisiens, ce qui faisait affluer un vaste public non seulement de Paris, mais aussi des faubourgs. C’est à la faveur de cet événement que René Maréchal clama sur le nouveau pont : « Le roi périra assassiné. Il l’aura mérité. La chose aurait dû se faire plus tôt ! » Sur ce point précis, le roi n’avait rigoureusement pas le sens de la plaisanterie, pas plus d’ailleurs que celui de la clémence. L’infortuné, peut-être un simple d’esprit ou un malade, ne fut pas épargné. Il subit, comme il a été dit plus haut, le supplice de l’écartèlement.
Le Pont-Neuf doit être considéré comme le premier des ponts en pierre construit à Paris, avec des trottoirs dignes de ce nom, et plus hauts que ceux qui existent aujourd’hui pour éviter que la boue, projetée par le passage des chevaux et de leurs attelages, n’éclabousse les passants. Dans ce sens, il ne peut en aucune manière être comparé au pont Notre-Dame qui, lui, détient l’antériorité en tant que passage d’une rive à l’autre, mais qui ne devint un vrai pont – c’est-à-dire sans maisons dessus, en pierre et d’une façon moins précaire qu’au Moyen Âge – que bien plus tardivement que le Pont-Neuf.
Au registre des histoires les plus rocambolesques et tout en même temps les plus fascinantes et les plus secrètes qui ont été écrites sur la genèse de l’existence du Pont-Neuf, il ne faut pas manquer de lire l’excellent livre de Dominique Lesbros, Paris mystérieux et insolite9. L’auteur déclare que le pont « n’aurait peut-être jamais existé si Henri IV n’avait pas été sujet au mal de mer ». Et il en donne les raisons : « Le roi, pour aller à la chasse, devait traverser la Seine en bac, ce qui était pour lui une véritable épreuve dont il ressortait blanc comme un linge, le cœur au bord des lèvres. » Cette version de l’origine de la construction du Pont-Neuf est infiniment plus séduisante que tout le pathos érudit et savant que l’on peut trouver sur le sujet !
La statue d’Henri IV
La statue équestre qui trône sur le Pont-Neuf a été l’objet de bien des secrets, des controverses, des vicissitudes et des légendes. Son histoire, doctement détaillée, fut l’objet de nombreux articles dans des ouvrages qui font autorité. L’objectif n’est donc pas ici de synthétiser des textes qui existent par ailleurs, et que l’on peut consulter sans difficulté. Toutefois, il y a certains aspects plus secrets et inattendus qui méritent d’être révélés.
Dans un premier temps, un rappel succinct de la genèse de la statue, telle qu’elle se présente aujourd’hui sur le Pont-Neuf, permettra de montrer que son existence tient du miracle.
Marie de Médicis, pour rendre hommage à son défunt mari Henri IV, eut l’idée de faire appel à son oncle, en Toscane, pour l’aider à réaliser un projet qui consistait à offrir à Paris une statue équestre du roi. C’est ainsi qu’elle passa commande à un sculpteur flamand de haute réputation qui résidait à Florence, Jean Bologne. En raison de la mort de ce dernier, c’est finalement l’un de ses élèves, Pietro Tacca, qui prit la succession de son maître et réalisa la statue. Dès le départ, un certain mystère plana sur l’origine du cheval. En effet, ne s’agissait-il pas de celui déjà réalisé pour un autre monarque ? Pris de court, et trop heureux d’honorer cette commande au plus vite, le sculpteur enfourcha très certainement le premier cheval venu qui se trouvait en attente dans son atelier.
Pour l’érection de la statue, Marie de Médicis choisit le Pont-Neuf, lieu symbolique de la capitale, mais aussi parce qu’il s’agissait de l’endroit le plus fréquenté de la ville, et sur lequel il y avait une animation permanente.
Le 30 avril 1613, l’œuvre achevée, protégée dans des caisses, fut expédiée en France par voie maritime. Entre-temps, à Paris, une certaine exaspération se manifestait compte tenu du retard apporté à la livraison tant attendue. Malheureusement, la traversée ne se déroula pas comme prévu, car le bateau fit naufrage au large de la Sardaigne. Le cheval et son cavalier ne sachant pas nager ni même flotter (chose prévisible), ce n’est que plusieurs mois après qu’ils furent repêchés et reprirent la mer pour une interminable croisière. Acheminé à Marseille, puis au Havre, avant de s’embarquer pour Rouen où, après un transbordement sur une péniche, le roi Henri IV statufié sur un cheval arriva enfin à Paris le 24 juillet 1614…
Dans la capitale en liesse, la statue prit place sur le Pont-Neuf pour souscrire aux souhaits de Marie de Médicis. Mais, plus tard, elle fut victime des foudres révolutionnaires. Brisée, ce n’est qu’en 1818, après avoir été symboliquement remplacée par des matériaux friables et tout à fait provisoires que Louis XVIII fit réaliser une réplique qui reprit place sur le Pont-Neuf.
Pour ce nouvel ensemble, on fit fondre certaines statues en bronze de Napoléon qui se trouvaient sur certains monuments de la capitale. Il est difficile d’imaginer, aujourd’hui, que, grâce à un empereur, d’une façon indirecte et fortuite, certes, un roi, Henri IV, se soit retrouvé en bonne place sur le Pont-Neuf.
C’est à l’intérieur même de cette nouvelle statue et de son socle que l’on aurait placé différents documents, tous plus précieux les uns que les autres, qui, lors de la restauration du monument en 2004 ont été récupérés par les services compétents et inventoriés. Mais c’est là que la légende, toujours plausible et omniprésente, prend le relais de l’histoire officiellement attestée.
Il paraîtrait, en effet, qu’à la suite d’un complot antimaçonnique certains esprits à l’âme vengeresse auraient voulu, selon un rituel secret, punir Louis XVIII, qui était franc-maçon, et tout en même temps Napoléon qui a toujours favorisé et protégé la franc-maçonnerie, car, on le sait, la majorité de ses maréchaux étaient des initiés. Les moyens qu’auraient utilisés les tenants de ce complot pour punir les membres de l’Ordre et leurs sympathisants sont simples et relèvent presque de l’occultisme, et même de la sorcellerie. Ils enroulèrent plusieurs statuettes de Napoléon dans des tabliers de maîtres maçons et ils placèrent ces reliques, considérées par eux comme hautement sulfureuses, dans les entrailles symboliques du cheval. Et, contrairement à la légende, ce n’est pas une bible qui aurait été placée dans l’un des sabots du cheval sur lequel trône Henri IV, mais l’un des premiers rituels maçonniques. Il y aurait là une allusion manifeste et caricaturale aux trois mauvais compagnons qui tuèrent le maître Hiram. Cette thèse fort mal connue, sauf de quelques initiés, fait partie des secrets les plus tamisés qui pèsent sur la statue.
Marie de Médicis était loin d’imaginer que la statue équestre de son mari deviendrait plus tard la proie de manifestations sectaires, occultes, et par certains côtés blasphématoires. Car, de plus, à chaque solstice d’été, le 21 juin, comme à chaque solstice d’hiver, le 21 décembre, et durant plusieurs années après l’érection de la nouvelle statue, les membres d’une secte antinapoléonienne et antimaçonnique se retrouvaient peu avant minuit sur le Pont-Neuf, devant Henri IV sur son cheval, et prononçaient des formules incantatoires dont l’objectif consistait à vaincre symboliquement les forces maçonniques qui menaçaient le pouvoir et le rayonnement de la chrétienté. Là encore, il s’agit d’une idée partiellement fautive, solidement ancrée dans certains esprits profanes. En effet, la franc-maçonnerie n’est pas exclusivement un ordre laïc. La GLNF comme la GL en sont des exemples. Mais il s’agit d’un autre débat.
Le roi Henri IV, lui qui avait tant de fois changé de religion, était devenu dans la mort le prétexte à l’expression d’un antagonisme délirant.
Il convient enfin de préciser que, avant l’érection de ce monument, la statue d’un souverain se trouvait toujours, soit dans une église, dans un château, soit à l’entrée d’un palais, sur une sépulture, mais jamais en un autre lieu. La statue équestre d’Henri IV sur un pont fut donc une grande première dans l’histoire de Paris mais aussi dans l’histoire de France.



RAVAILLAC AVAIT CRU BIEN FAIRE
Le plus célèbre des régicides de France n’était pas un méchant garçon. En effet, Ravaillac, qui avait attendu d’avoir l’âge du Christ pour commettre son acte, entendait, selon lui, « débarrasser » le royaume du « bon roi » Henri IV, qu’il considérait comme un tyran et un traître.
Poser le verre grossissant sur Ravaillac ne manque pas d’intérêt. Ce colosse à la barbe rousse, natif de la région d’Angoulême, était un homme habité par des sentiments religieux pour le moins excessifs. D’une extraction bien modeste, avec une mère très pieuse, il était monté à Paris à pied et n’avait pas manqué, pour accomplir son geste, de voler un couteau dans une auberge. Ce n’est bien évidemment pas le couteau qui fait le criminel, toutefois, posséder cet accessoire – qui peut donner des idées à certains esprits déterminés à commettre un crime – est pour le moins incitatif. Il est bien connu, en criminologie, que le fait de posséder une arme ou tout autre objet pouvant donner la mort peut, chez certaines personnes belliqueuses, ou habitées par des idées vengeresses, déclencher ou favoriser des actes irréversibles et pulsionnels, car, dans les affaires criminelles, l’aspect incitatif joue parfois un rôle prépondérant.
Ce vendredi 14 mai 1610, vers 4 heures de l’après-midi, Henri IV avait décidé de se rendre sans escorte chez Sully, qui était malade ce jour-là, dans la résidence de l’Arsenal de ce dernier.
La rue de la Ferronnerie, qui relie la rue Saint-Denis à la rue des Halles, à proximité du cimetière des Saints-Innocents, fut le théâtre de l’événement célèbre aussi tragique qu’historique : l’assassinat d’Henri IV.
Depuis près de trois semaines, Ravaillac, ce ligueur fanatique et mystique, rôdait autour du Louvre. Les détails de l’agression fluctuent selon certains historiens, ce qui ne change rien à l’acte en lui-même. L’homme à la barbe rousse aurait eu beaucoup de difficultés à trouver un logement dans la capitale, qui était déjà envahie par des touristes de circonstance. Ils étaient venus de différents pays pour les fêtes du sacre de Marie de Médicis. C’est maintenant que l’histoire du couteau connaît des variantes. Comme Ravaillac sortait de son auberge, près de l’église Saint-Roch, il aurait eu, selon une version des faits, le regard attiré par une large lame emmanchée dans une corne de cerf qui semblait s’ennuyer dans la vitrine d’une boutique. Comme Ravaillac l’aurait déclaré lui-même plus tard, il le trouva « propre à tuer le roi ». Ravaillac, qui avait bien prémédité son geste, attendit le 14 mai au matin. Il suivit le carrosse du roi qui venait de partir du Louvre pour se rendre chez Sully. Dans la rue de la Ferronnerie, toujours encombrée le long du cimetière des Saints-Innocents, un embarras se produisit. Gêné par deux charrettes de foin, le carrosse du roi dut se ranger contre une boutique. Alors, Ravaillac prit appui sur une borne, se hissa d’un bond à la hauteur du roi et plongea le couteau dans la région du cœur. L’échoppe devant laquelle le drame venait d’avoir lieu avait une enseigne qui n’aurait pas surpris Tristan Tzara, pas plus qu’André Breton : Au cœur couronné percé d’une flèche ! Les surréalistes auraient parlé de « hasard objectif ».
La suite de l’histoire est sordide. Ravaillac, on le sait, fut écartelé en place de Grève après avoir subi les pires monstruosités. On avait versé dans ses blessures un mélange de plomb fondu, d’huile, de poix bouillante et de soufre. Après quoi Ravaillac fut achevé à coups d’épée par les laquais qui se partagèrent les morceaux sanguinolents pour les faire brûler à différents carrefours de la ville. La reine aurait elle-même pu voir des suisses qui en faisaient griller un quartier juste sous son balcon ! L’acte de Ravaillac était indéfendable, certes, mais la façon dont il a été condamné n’était pas non plus très catholique.

QUAND LES BŒUFS S’AGENOUILLENT DEVANT LA DÉPOUILLE D’UN SUPPLICIÉ
Très dubitatif sur ce que promettait la religion catholique à ceux qui croyaient en Jésus-Christ, à sa résurrection, à la Vierge Marie et au paradis, un adolescent, considéré comme un blasphémateur, un hérétique, un envoyé des enfers, paya de sa vie ses doutes et ses convictions en une autre croyance.
L’histoire se passa au début du XVIe siècle, à une époque où il ne pouvait y avoir qu’une seule vérité spirituelle. C’est en effet sous le règne (1498-1515) de Louis XII que le tout jeune Hermon de La Fosse eut un comportement excessif envers un prélat qui officiait dans la Sainte-Chapelle. Au moment de l’élévation, il se précipita sur le prêtre, lui arracha rageusement l’hostie qu’il tenait et la piétina.
En cette matinée du 25 août 1503, l’acte sacrilège suscita non seulement l’indignation, mais encore une prompte réaction de la part des autorités religieuses. Le garçon fut arrêté sur-le-champ et jeté en prison. À cette époque-là, l’Église ne badinait pas avec ceux qui ne lui vouaient pas un respect d’usage. Toutefois, compte tenu du jeune âge du garçon, le blasphémateur ne connut pas un supplice immédiat. On le fit attendre quelques jours dans les geôles dans l’espoir qu’il retrouve la raison et fasse amende honorable. Mais il n’en fut rien, loin de là ! Hermon de La Fosse, pour expliquer son geste considéré comme criminel, évoqua une raison pour le moins inattendue. Il déclara qu’en sa qualité de grand amateur d’auteurs anciens, des Grecs comme des Latins, il était habité par la conviction que la croyance d’Homère, de Cicéron ou de Virgile, dont le génie était incontestable, lui convenait plus volontiers que celle d’une religion plus récente, qu’on lui demandait de respecter et que l’on imposait à tout le monde. Il insista même pour clamer haut et fort que Jupiter était le souverain Dieu de l’Univers.
L’infortuné garçon eut la langue percée et, de plus, on lui coupa les mains puis on le brûla vif. Nos contemporains immédiats, avant de donner des leçons d’antidogmatisme, de tolérance, d’humanisme et d’universalisme, devraient de temps en temps regarder dans le rétroviseur !
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En réparation de l’acte sacrilège qu’avait commis le garçon, il y eut une procession solennelle. C’est alors que deux bœufs que l’on conduisait à la boucherie de l’Hôtel-Dieu passèrent devant la paroisse où se déroulait le pieux événement. Ils marquèrent un temps d’arrêt, puis ils s’agenouillèrent. Les ruminants n’eurent pas pour autant la vie sauve. Mais les bouchers, particulièrement émus par le sens chrétien de ceux qu’ils allaient égorger au couteau, firent poser deux têtes de bœufs sculptées sur le portail de la paroisse où s’accomplissait le dernier voyage terrestre de celui qui croyait plus en Jupiter qu’en Jésus-Christ !

DES GASPARDS EN VITRINE
Les personnes non prévenues qui passent devant le no 8 de la rue des Halles, pour peu qu’elles soient ratophobes, risquent d’aller immédiatement consulter leur psychanalyste. En effet, en plein quartier des Halles, dans un site très populaire, il existe une « officine » pour le moins inattendue.
Des rangées de rats suspendus par la tête ne peuvent qu’interloquer. Il ne s’agit pourtant ni d’un restaurant, ni d’une boucherie, ni d’une œuvre d’art d’une modernité un peu provocatrice. Nous sommes ici devant le saint des saints de la lutte contre les nuisibles, et notamment contre les rats. Et les gaspards empaillés, qui font l’article devant le chaland, montrent sans la moindre ambiguïté l’efficacité des pièges et des produits chimiques les plus offensifs qui permettent de partir avec succès en croisade pour vaincre nos frères approximatifs les rats – des rongeurs d’une redoutable intelligence et d’une prodigieuse adaptabilité.
Il s’agit de la maison Aurouze, qui tient ici, et depuis 1872, ses assises. La vocation de cette « officine » consiste à œuvrer non seulement dans le raticide, mais aussi le souricide, l’insecticide, le piège à taupes et à l’élimination de tous les animaux considérés comme nuisibles.
Parfois, à l’heure de la table, certaines demoiselles qui travaillent dans le quartier viennent, hamburger en main ou à la bouche, admirer les superbes gaspards suspendus qui reçoivent sur leurs dépouilles plus de visiteurs que certains poètes de haute futaie ! Elles n’ignorent pas que tant qu’il y a du rat il y a de l’espoir. Cette adresse fut, sous la houlette de Paul Aurouze, le siège de la nouvelle Académie internationale du rat, qui avait été reprise par des spécialistes de la lutte contre les rats, notamment, et que j’avais fondée, dans un esprit dadaïste, en 1975.

SAINT-EUSTACHE, UN POINT D’ANCRAGE DE PREMIÈRE IMPORTANCE
Vraisemblablement en raison de sa proximité avec le Louvre, l’église Saint-Eustache était considérée comme une église royale. D’ailleurs, de très nombreux personnages de l’histoire de France y ont été baptisés, s’y sont mariés ou y furent inhumés. La grandiose, élégante et massive église prit, au XIIIe siècle, la relève de la chapelle Sainte-Agnès.
Cet édifice, dans l’ancien « ventre de Paris », les Halles pour l’appeler par son nom, en raison même de son emplacement, était, avant que Rungis existe, fréquenté notamment par des mandataires, mais aussi par de nombreux clochards ou nécessiteux qui venaient s’y réchauffer et y trouver un espace de sérénité, et peut-être aussi une protection spirituelle.
Les Halles de Paris étaient bouillonnantes et palpitaient toute la nuit. Les bouchers, en toque et en longue blouse blanche maculée et ensanglantée, se retrouvaient sur le zinc de certains cafés et restaurants typiques où des vedettes, des artistes ou des touristes venaient manger la soupe à l’oignon. C’était la valse des sacs de légumes, des cageots et des marchandises qui arrivaient chez les mandataires et repartaient, vers 5 heures du matin, dans les camionnettes des commerçants (épiciers, marchands de légumes, bouchers, poissonniers…) de la capitale mais aussi de la banlieue et de la proche province. Un brouhaha phénoménal s’élevait dans le ciel de Paris, avec des claquements de portières, des bruits sourds, des braillements de marchands qui vantaient leurs produits, tandis que des odeurs maraîchères envahissaient l’atmosphère. Quiconque d’un peu musclé, démuni et courageux pouvait, à cette époque-là, se faire engager « sur le tas » pour la nuit et devenir « fort des Halles ». Pour les étudiants, c’était une aubaine et un moyen toujours possible de repartir au petit matin avec un billet en poche, et souvent quelques fruits ou légumes enveloppés dans un papier journal, et parfois même un poisson ou un morceau de viande. Les encombrements étaient gigantesques, la circulation impraticable, et les jurons jaillissaient de partout. Les maraîchers affluaient d’Arpajon, de Montreuil, de Rosny-sous-Bois et de divers endroits. C’est d’ailleurs sur le pavé des Halles qu’est apparu de mot « chandail ». Les marchands portaient des pulls, car les nuits étaient souvent fraîches, ou même froides. Devant leurs tréteaux, ils criaient « marchand d’ail, marchand d’ail, marchand d’ail ! », en appuyant sur « chand » et sur « d’ail ». Le peuple de Paris ne retenait que « chandail ». Les pulls de ces maraîchers prirent ainsi ce nom. On se tutoyait, on y parlait argot, on galéjait, on se lançait des noms d’oiseaux, on se donnait des cigarettes et, le travail fini, on allait se réconcilier sur le zinc, verre de petit blanc en main, avec tous les fibromes de comptoir et pochards du quartier. Ces permanents de la misère, d’une voix rauque et caverneuse, apostrophaient les dames de la haute qui terminaient la nuit en titubant, attelées au bras d’un vieux beau qui « rinçait » tous les vivants posthumes, jaunâtres et verdâtres, qui toussaient, crachaient, fumaient et lançaient parfois des expressions imagées et savoureuses. Ce quartier était bruyant, sale, pittoresque et particulièrement vivant, mais pour les riverains, assoiffés de tranquillité, la vie devenait de plus en plus intenable et problématique. Les Halles de Paris, avec leurs pavillons Baltard, durent donc s’exiler, tout comme les surmulots qui colonisaient les caves et les égouts du secteur.
C’est dans ce quartier que, depuis des siècles, Saint-Eustache porte sur son vaste vêtement, comme une sorte de bijou symbolique, la marque d’une histoire généreusement oubliée. Celle de sa vocation d’église dans un cadre inhabituel où se retrouvaient les prostituées, les marlous, les pochards, les personnes du quartier et les représentants de toutes les corporations qui vivaient du « ventre de Paris ».
Un poisson pas comme les autres
Sur l’un des flancs de l’église, à la hauteur du no 1 de la rue Montmartre, sensiblement en face de la rue Montorgueil, un poisson est sculpté sur une plaque en pierre. Il se remarque à peine. Ce symbole a pourtant une importance considérable et insoupçonnée. Le bestiaire, dans les édifices religieux de la période gothique, est, comme nous le savons, extrêmement riche. Dans la symbolique, tous ces animaux constituent un livre d’images pour faire passer des messages que, souvent, seuls les initiés parviennent à décrypter. Mais ici, à Saint-Eustache, avec ce poisson discrêt, nous sommes dans le profane.
Sur le trottoir d’en face, au fronton d’une boutique, on pouvait lire il y a encore peu de temps Aux pêcheries de la Manche. Il ne s’agit pas d’une gratuité verbale ou d’une coïncidence. Loin de là ! Ce lieu correspond à l’ancien terminus des « chasse-marée ».
Avant les actuels moyens de transport rapides que nous connaissons, il fallait bien alimenter Paris en poisson frais. Il y avait donc des voitures que tiraient des chevaux qui caracolaient toute la nuit pour livrer la marée fraîche en quelques heures seulement. Ces attelages partaient le soir, dès l’accostage des chalutiers, et roulaient à très vive allure en empruntant des chemins qui leur étaient réservés. En cours de route, ils changeaient de chevaux dans les relais et filaient en droite ligne vers la capitale. Ils descendaient de la mer du Nord et de la Manche et traversaient un bourg qui porte toujours le nom de Marine. Aujourd’hui encore, à Saint-Ouen, dans la banlieue nord de Paris, le chemin des Poissonniers et la rue des Poissonniers perpétuent le souvenir de ces attelages qui dataient d’avant l’avènement du chemin de fer et des transports routiers qui livrent le poisson dans des camions frigorifiques. Ces attelages entraient dans Paris par la porte des Poissonniers, descendaient la rue des Poissonniers, puis la rue du Faubourg-Poissonnière avant de se jeter dans la rue des Petits-Carreaux puis dans la rue Montorgueil, que certains appelaient « la rue aux Huîtres » pour sa tradition écaillère.

Les corporations des Halles de Paris
Les différentes corporations qui œuvraient aux Halles dans le domaine de l’alimentation, qu’il s’agisse des produits maraîchers, de la viande ou du poisson, se retrouvaient à Saint-Eustache. Il n’est donc pas surprenant de voir, sur l’un des flancs de l’église, un poisson sculpté, sur le dos et aux écailles parfaitement visibles. Mais d’autres surprises attendent le visiteur qui ne demande qu’à savourer avec gourmandise la face cachée des choses. La construction de l’église actuelle, commencée en 1532, dura plus d’un siècle ; elle fut consacrée en 1637. Il est bien certain qu’une telle entreprise demandait des fonds considérables. Tous les dons furent les bienvenus. Or, il y avait un poissonnier qui ne parvenait pas à rembourser la dette qu’il avait contractée auprès d’un créancier astucieux. « Je te propose, dit-il à l’infortuné poissonnier, de me donner à vie 10 % par hareng que tu vendras ! » Le poissonnier accepta cet arrangement. À partir de ce moment, tout à fait curieusement, il vendit tellement de harengs qu’il fit la fortune de son créancier, lequel, conscient d’avoir acquis beaucoup d’argent d’une façon « pas très catholique », fut pris de remords et devint l’un des principaux bienfaiteurs de Saint-Eustache.
Voilà comment le hareng, par les grâces d’un créancier habité par le sens du rachat, a pu apporter sa petite pierre à la construction de l’édifice.


AUX INNOCENTS LES FOSSES PLEINES !
Sur la place Joachim-du-Bellay se dresse la fontaine des Innocents, en souvenir du cimetière des Saints-Innocents de sinistre mémoire. Il ne s’agissait pas d’un champ de repos feuillu, parsemé de coquettes pierres tombales. Loin de là ! En effet, sur cet emplacement, et dans son environnement très immédiat, durant des siècles, depuis les Mérovingiens, des dizaines de milliers de cadavres ont été jetés dans des fosses. Entre le Moyen Âge et la fin du XVIIIe siècle, vers les Saints-Innocents étaient dirigés les corps en provenance de vingt-deux paroisses parisiennes, mais aussi de plusieurs hôpitaux, ainsi que ceux des pestiférés, des noyés, des sans-domicile. Les riches étaient inhumés dans des cercueils, les autres avaient droit à la fosse commune.
Au fil des siècles, des dizaines de milliers de cadavres se sont entassés sur plus d’une dizaine de mètres sous terre et jusqu’à deux mètres cinquante au-dessus du niveau de la rue. Des odeurs pestilentielles envahissaient le quartier. Il est même attesté qu’au mois de mai 1780 les murs de la cave d’un restaurateur s’éventrèrent sous la pression des ossements qui s’y déversèrent !
Face à ce climat putride et fétide qui interdisait la moindre conservation dans les caves – on dit même que le vin se transformait presque aussitôt en vinaigre –, mais aussi qui favorisait les épidémies, rendait l’air irrespirable et interdisait également la consommation d’eau, les autorités durent intervenir et décidèrent la fermeture du cimetière, qui était devenu une succession de charniers. En 1785, l’église des Saints-Innocents fut rasée. Elle avait été érigée au Xe siècle sur l’emplacement de la chapelle Saint-Michel.
Dans les Essais historiques sur Paris10, parus en 1765, soit vingt-quatre ans avant la Révolution française, Saint-Foix reproduit, dans l’article qu’il consacre à l’église des Saints-Innocents, le texte d’une invraisemblable épitaphe que je m’empresse de citer (et qui montre que, dans le passé, les histoires les plus rocambolesques pouvaient être écrites très sérieusement) :
Ci-gît Jolande Bailli, qui trépassa l’an 1514, le quatre-vingt-huitième an de son âge, le quarante-deuxième de son veuvage, laquelle a vu ou a pu voir, devant son trépas, deux cent quatre-vingt-quinze enfants issus d’elle.

Il est précisé que la plaque de cuivre sur laquelle se trouvait gravée cette épitaphe fantaisiste avait été la proie d’un « misérable » qui l’avait enlevée pour la vendre.
 
Dans ce quartier des Halles, aujourd’hui complètement métamorphosé, si prisé, si bouillonnant d’activités, si bien fréquenté par la jeunesse, les bobos et les artistes, il est inimaginable de regarder dans le rétroviseur et de prendre conscience qu’avant le dernier quart du XVIIIe siècle ce quartier était le plus infect et le plus invivable de la capitale.
Ce n’est qu’en 1785 que le quartier des Halles devint enfin veuf de ses charniers qui, d’une façon fautive, portaient le nom de cimetière. Vint alors la période des catacombes, et des champs de repos hors les murs de la ville.
La transhumance des ossements commença. On les chargea à la fourche dans des charrettes fermées. Et, à la tombée de la nuit, chaque charrette, recouverte d’un catafalque et escortée d’un prêtre, rejoignait un lieu du 14e d’aujourd’hui, qui deviendra l’un des pôles touristiques les plus fréquentés de la capitale : les Catacombes. Ces transports d’ossements durèrent plusieurs mois. Des monceaux d’ossements furent ainsi déversés dans une infime partie des galeries qui s’étendent sur environ 300 kilomètres sous Paris, et représentent les carrières d’où a été extraite la pierre qui servit à la construction de la ville.
Toutefois, avec le rattachement des communes à Paris, en 1860, tous les cimetières, situés entre les frontières du Paris d’alors et les fortifications, furent à nouveau réintégrés dans la capitale.
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LE 2e ARRONDISSEMENT


• Approche
• Deux figures de la rue d’Aboukir
 
Un singulier personnage
Odette, la corsetière
 
• Les secrets de l’avenue de l’Opéra
 
Les transhumances de l’Opéra
 
• Un lieu pour se détendre : Le Chabanais
• Chez La Belle Olympe
• Paris n’oublie jamais les chiens
 
En guise d’avertissement
Paris sans ses chiens serait comme la Seine sans ses péniches
APPROCHE
Coupé en deux, dans le sens de la longueur, par la rue Réaumur et la rue du Quatre-Septembre, le 2e arrondissement représente, mais essentiellement les jours ouvrables, le Paris des affaires, du chic, du labeur, des loisirs, du tourisme, mais aussi du monde bancaire, donc de la finance. Par ailleurs, de nombreux théâtres ont, de tradition, élu domicile dans ce secteur de la capitale, notamment le Daunou, la Michodière, l’Opéra-Comique, les Bouffes parisiens, les Variétés…
Comme dans plusieurs arrondissements de la capitale vécurent ici de très nombreuses personnalités, notamment dans le domaine des arts et du spectacle, à commencer par Offenbach, qui est mort au 8, boulevard des Capucines. Y ont également habité, séjourné, ou même y sont nés des écrivains, et pas des moindres. Entre autres plumes d’exception, il y eut Stendhal, qui écrivit Le Rouge et le Noir au 61 et au 69, rue de Richelieu, et qui mourut au 22, rue Danielle-Casanova. Cette voie, détachée en 1944 de la rue des Petits-Champs, porte le nom de celle qui fut une militante communiste et une résistante, morte en déportation à Auschwitz. Pour la petite histoire, Danielle Casanova a été responsable des Jeunesses communistes et avait fondé l’Union des jeunes filles de France. Par ailleurs, Louis-Ferdinand Céline passa une partie de son enfance passage Choiseul, qui deviendra l’un des décors de Mort à crédit. Le poète Frédéric Mistral, quant à lui, avait coutume de descendre dans un hôtel au 112 de la rue Montmartre.
En marge de tout ce qui est commun à d’autres arrondissements, le 2e abrite encore, et a abrité, plusieurs « temples », uniques et bien spécifiques, qui sont autant de plates-formes à différentes disciplines, à l’instar de la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu, où passèrent écrivains et chercheurs du monde entier. Quant à ce tombeau antique, cette gigantesque sépulture, ce haut parlement de la finance que représente la Bourse, elle est porteuse d’une histoire riche en inflations, en spéculations et en effondrements. Elle symbolise un lieu incontournable pour toutes les plus illustres personnalités, et même les particuliers qui scrutent le baromètre financier du monde. Cette fourmilière où se tricotent les fortunes et les infortunes porte le nom de palais Brongniart, qui est celui de son architecte (1739-1813). C’est celui-là même qui transforma en nécropole moderne ce qui avait été, avant la Révolution française, la maison de repos et de retraite des Pères jésuites de la maison professe de la rue Saint-Antoine où résidait le R.P. La Chaize, le confesseur de Louis XIV.
À l’endroit où fut élevée la Bourse, il se produisit, en 1628, l’année de la capitulation de La Rochelle, une découverte très particulière, et pour le moins étrange : un brave jardinier qui travaillait benoîtement dans son jardin découvrit un trésor d’une incommensurable valeur. Ce qui expliquerait peut-être la présence de la Bourse en ce lieu. S’agit-il d’une légende ou d’un fait réel ? Cette hypothèse, souvent exprimée par divers historiens, tend à prouver qu’il y eut, à l’origine, certainement un fond de vérité.
Le jardinier trouva, en effet, neuf cuirasses qui, sans aucun doute, avaient été conçues pour des femmes. Une telle découverte, à cette époque-là, ne pouvait que surprendre alors que, de nos jours, les chercheurs sont beaucoup plus éclairés sur la question. Dans certains ouvrages qui traitent des croisades, des spécialistes du Moyen Âge affirment que de nombreuses femmes ne se contentèrent pas de prendre la croix, elles prirent également les armes pour la défendre. Elles formèrent des escadrons et partirent en Terre sainte tout comme les hommes. Ce qui montre que les ordres de chevalerie ne doivent pas être réservés au genre masculin. Malgré tout, aujourd’hui, dans certains cercles où la chevalerie a encore ses lettres de noblesse, les femmes ne sont toujours pas admises. Ces mesures, inadaptées à notre époque, procèdent d’un esprit obtus, dogmatique, historiquement non justifié et rétrograde. Dans l’Antiquité, comme dans l’Égypte antique, la femme était une porteuse de lumière.
L’hypothèse selon laquelle la découverte de ces neuf cuirasses expliquerait l’origine du nom de la loge maçonnique des Neuf Sœurs, où fut initié très tardivement Voltaire, n’est pas invraisemblable. Cette loge, qui est la plus célèbre de la maçonnerie française, est certainement née dans le salon de Mme Helvétius qui, curieusement, aurait fait don à Jérôme Lalande, fondateur de la loge, du tablier maçonnique de son mari. Par ailleurs, c’est précisément ce tablier qui fut remis à Voltaire le jour de son initiation. Toutes ces choses sont pour le moins surprenantes, et mériteraient que l’on mette au moins trois points d’interrogation dans le sac aux propositions. Voilà qui montre bien que dans la vie tout se tient, se rejoint, et appartient à la même sève et à la même écorce. Mais parfois les branchages et le feuillage sont différents.
Dans un domaine autre, le quartier de la rue Réaumur, de la rue Montmartre et des rues avoisinantes a été longtemps le saint des saints de la presse, et plus particulièrement des grands quotidiens. À ce propos, il convient de rappeler que Jean Jaurès, qui fut notamment le fondateur du journal L’Humanité, a été assassiné, le 31 juillet 1914, à 21 h 30, au Café du Croissant, au croisement de la rue Montmartre et de la rue du Croissant. Son assassin, Raoul Villain (1885-1936), étudiant en archéologie à l’École du Louvre, a prétendu qu’il avait voulu faire justice à un antipatriote. Il fut jugé en 1919 et acquitté.
Deux jours après l’assassinat de Jaurès, l’Allemagne déclarait la guerre à la France. Mais ce qui plongea dans la stupéfaction et le courroux un certain nombre de Français, ce fut l’acquittement de Raoul Villain, le 29 mars 1919, et la condamnation aux dépens de la veuve de Jaurès, constituée en partie civile. Voilà de quoi se poser des questions sur la justice. Ce verdict avait conduit Anatole France à adresser une lettre à la rédaction de L’Humanité dont voici un extrait :
Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous, il est mort pour vous. Un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime. Le verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause. Travailleurs, veillez !

Anatole France, écrivain de belle envergure, est de moins en moins lu. D’ailleurs, pour certains, ce nom n’évoque qu’une station de métro ! Toutefois, il est souvent considéré comme un auteur de droite par des dyslexiques mentaux qui ont encore leur cadran solaire bloqué sur des schémas surannés.
Sur Jaurès, sa vie, son œuvre, son action politique, son influence, son assassinat, de nombreux livres ont été écrits, mais on connaît souvent mal la personnalité de son assassin. Raoul Villain fit partie d’un groupe ultranationaliste et s’exila aux Baléares après son acquittement. Il fut exécuté par des anarchistes le 13 septembre 1936 pour cause d’espionnage au profit des franquistes avec lesquels il semblait collaborer.
Sur chaque rue, chaque événement, chaque personne, il y aurait la possibilité de développer une longue histoire, mais ce n’est pas l’objectif de ce livre qui présente certains aspects mal connus ou secrets de la vie parisienne.
Il fut un temps où, dans la rue Vivienne, sur la droite en se dirigeant vers les Grands Boulevards, il y avait, au premier étage d’un immeuble, un « temple » du jeu hippique pour turfistes chevronnés. On y croisait de vieux bookmakers aux doigts jaunis par le tabac, aux allures de conspirateurs, de riches industriels costumés sur mesure à l’air fat et désabusé, mais aussi de grands exaltés qui fumaient nerveusement, pestaient contre les chevaux, les jockeys, les entraîneurs, les propriétaires, les pronostiqueurs, et retournaient au guichet pour parier à nouveau le double de la somme qu’ils venaient de perdre. Ils gesticulaient dans tous les sens, prenaient à témoin d’autres joueurs en exhibant leurs tickets, prétendaient qu’ils avaient presque gagné, ce qui signifiait qu’ils avaient complètement perdu ! C’était un monde bien particulier, et complètement marginal. Les parieurs fumaient d’abondance, fulminaient, et scrutaient les tableaux sur lesquels apparaissaient, au fur et à mesure, les résultats de la course qui venait de se courir. Ce haut lieu des courses de la rue Vivienne avait quelque chose d’unique, d’inquiétant, d’irréel et de pitoyable. On évoluait dans le patrimoine du rêve et de l’illusion sensiblement semblable mais tout en même temps différent de ce qui se passait à la Bourse. L’objectif était de gagner de l’argent facilement et d’en perdre encore plus facilement, sauf que, au palais Brongniart, il était honorable de spéculer. Le monde des turfistes demeure envoûtant, redoutable, méprisé et, en règle générale, mal accepté. Toujours en relation avec les chevaux, mais en marge des champs de courses, où certains grands bourgeois accompagnés de femmes chapeautées, jumelles en mains, souvent néophytes, adorent se montrer, il existe des lieux d’exception et magiques où la vie se tricote d’une façon singulière, haletante et presque secrète au regard des gens de la norme. Il y en a plusieurs dans Paris, outre celui de la rue d’Artois, le plus connu de tous. Dans ce cercle coquet, où les turfistes peuvent consommer et parier en suivant sur des écrans les courses hippiques en temps réel, le parrain du milieu marseillais, Francis le Belge, a été abattu le 27 septembre 2000.
Pour l’amoureux de l’insolite qui fréquentait ces lieux un peu décalés, et hors des préoccupations de la vie quotidienne, banale et routinière, il n’était nullement indispensable de passer des diplômes en sciences sociales ou en psychologie pour comprendre les turpitudes de l’âme humaine.
Dans un registre qui appartient à un passé révolu, il est également jubilatoire de ressusciter l’un des plus hauts et plus prestigieux lieux de plaisir de la capitale. Il s’agit d’une très célèbre maison close, Le Chabanais, dont nous reparlerons plus loin. Nous évoquerons aussi La Belle Olympe, un établissement peu raffiné…
 
Mais, outre ces places fortes de la capitale où la finance, la vie culturelle, le monde de la presse, celui des plaisirs et des loisirs constituent un ensemble de niches où chacun, en fonction de ses motivations, barbote (mais surtout barbotait), il ne faut pas passer sous silence le secteur dédié au commerce du tissu, et dont les « officines », au coude à coude, étaient spécialisées dans le vêtement en « gros » et en « demi-gros ». Cette enclave de l’arrondissement était particulièrement encombrée par des camions, des camionnettes et des voitures en double file, des concerts de Klaxon, des braillements de mécontentement, des employés qui, à l’aide de diables, charroyaient des robes et des costumes destinés à la vente à des marchands qui les revendaient à des particuliers. Ce quartier, le Sentier, était un quadrilatère délimité par les rues de Cléry, d’Aboukir, du Sentier et des Jeûneurs. De nombreux commerçants de Paris et de province se pressaient dans ce bastion du prêt-à-porter, dans ces ateliers de coupe en tout genre, y compris pour les tapissiers et les marchands de doubles rideaux qui venaient y acheter de grands rouleaux de tissu d’ameublement.
Le quartier du Sentier, qui continua à vibrer jusque vers les années 1990, avant de palpiter et puis de se métamorphoser, et de passer majoritairement entre les mains de commerçants asiatiques, représentait l’un des cœurs du 2e arrondissement.
À la sortie des stations de métro Sentier, Bourse, Réaumur-Sébastopol ou Opéra, des camelots vendaient dans des parapluies des cravates acquises chez des fabricants locaux. Le temps des camelots a disparu. Et celui des hommes cravatés se raréfie.
Curieusement, la cravate moderne a été « inventée » à l’extrémité de la rue de Cléry, sur le boulevard de Bonne-Nouvelle. C’est en effet dans une maison de couture de l’arrondissement que naquit en 1840 l’accessoire vestimentaire. Pour bien comprendre d’où vient le nom de cette bande d’étoffe que certains hommes portent autour du col de leur chemise, il faut remonter au temps de Louis XIV. Le roi avait sous ses ordres des régiments de cavaliers croates qui portaient autour du cou une bande d’étoffe et comme il n’était pas dans le génie phonétique de notre langue de prononcer avec facilité le mot « croate », les Français transformèrent ce vocable en « cravate ». On parla ainsi, en France, de « cavaliers cravates », reconnaissables par leur marque distinctive portée autour du cou. C’est donc par analogie avec cette bande d’étoffe qu’apparut le mot.
Le 2e arrondissement ne se limite pas à ces quelques aspects succinctement évoqués. En effet, l’un des charmes du secteur réside dans son architecture, dans ses galeries et dans ses passages. La tour Jean-sans-Peur, au 20 de la rue Étienne-Marcel, ou encore le clocher de l’église Bonne-Nouvelle comptent, par exemple, parmi les joyaux de l’architecture parisienne, mais le passage du Panorama, le passage du Grand-Cerf, le passage du Caire, comme la galerie Colbert ou la galerie Vivienne représentent de pures merveilles qui sont caractéristiques d’une époque, et plus particulièrement du XIXe siècle.
Certains grands moments de l’histoire de France, au fil des rues, ressuscitent des ombres et des événements dans quelques esprits. C’est le cas, face à la station de métro Pyramide, de la rue Méhul, qui porte le nom du compositeur du Chant du départ, cet air hautement patriotique dont les paroles ont été écrites par Marie-Joseph Chénier, le frère de l’auteur de La Jeune Captive, et sur la tombe duquel on peut lire, au cimetière du Père-Lachaise : « La mort ne détruit pas ce qui n’est pas mortel. » Dans les écoles primaires, autrefois, et jusqu’après la guerre, il se chantait Le Chant du départ !

DEUX FIGURES DE LA RUE D’ABOUKIR
Un singulier personnage
Il s’agit de l’homme politique mais aussi de l’auteur dramatique et du poète le plus controversé et tout en même temps le plus méconnu de nos jours. Avant de le présenter à mon lecteur, et afin que ce dernier devine par lui-même de qui il s’agit, je me propose de lui fournir quelques pistes. Il est l’auteur de la chanson « Il pleut, il pleut bergère » ; il a voté la mort de Louis XVI ; il a été guillotiné le 6 avril 1794, en même temps que Danton et Camille Desmoulins ; il a donné les noms des mois du calendrier républicain ; une rue du 12e arrondissement porte son nom. Ce personnage, au patronyme très fleuri, est assez mal connu de nos contemporains immédiats.
Je veux parler de Fabre d’Églantine (1750-1794), un brillant esprit qui avait suivi des études classiques. Tôt sollicité par la poésie, il avait remporté, en 1771, aux jeux floraux de Toulouse, le prix du « Lys d’or » pour son sonnet à la Vierge. C’est à cette époque qu’il décide d’endosser un pseudonyme. Comme « Fabre du Lys » n’était pas très heureux (en raison du jeu de mots « du Lys » et « d’Ulysse »), il préféra choisir l’églantine qui, d’une façon prémonitoire, symbolisait le bonheur éphémère.
Dans un premier temps, il devient comédien ; il mène une vie un peu dissolue qui lui vaut de nombreuses tracasseries avec la justice, en Belgique notamment, en raison d’une relation qu’il a avec une toute jeune fille. Sa vie de bohème assez agitée ne surprendrait pas de nos jours, mais ce n’est pas son art qui le rendit célèbre. Bien qu’il chante à l’Opéra de Maastricht et qu’il devienne directeur du théâtre de Nîmes, ce n’est pas pour son art, considéré de seconde zone, que la postérité retiendra son nom, ni même pour la chanson « Il pleut, il pleut bergère ».
Au moment de la Révolution française, il s’implique dans la politique et devient le secrétaire de Danton, puis entre au club des Cordeliers. Assez curieusement de la part d’un artiste, il vote la mort de Louis XVI, et occupe un poste de toute première importance à la Justice. Mais certains hommes politiques, comme cela s’est toujours pratiqué, profitent parfois de leur pouvoir très aléatoire pour commettre des incartades et des indélicatesses. Il se laisse entraîner dans une sombre histoire de trafic et de spéculation qui porte sur les fournitures de chaussures aux armées. Ce conventionnel redoutait peut-être de vivre à la petite semelle, mais il n’avait pas la pointure nécessaire pour conduire ses actes d’indélicatesse en toute impunité, ce qui lui valut de passer au rasoir national. Avant cette affaire, qui lui fut fatale, Fabre d’Églantine avait été chargé d’établir le calendrier républicain en donnant des noms aux mois, mais aussi aux jours.
Malheureusement, dans ce domaine également, il se distingua par son utopie et sa vision théâtrale des choses. Déjà, le fait qu’il fasse commencer le temps universel le 22 septembre 1792, au cœur du bouillonnement de la Révolution française, manque pour le moins d’humilité ! Par ailleurs, les noms qu’il donne aux mois ont une valeur relative qui ne prend en considération que le rythme des saisons segmentées en douze étapes. Sur le plan poétique l’idée est merveilleuse, car chaque nom trouve son équivalence :
Vendémiaire, à celui des vendanges ;
 
Brumaire, à celui des brouillards et des brumes ;
 
Frimaire, à celui du froid sec, du givre qui blanchit la terre ;
 
Nivôse, à celui de la neige ;
 
Pluviôse, à celui des pluies qui tombent avec plus d’abondance ;
 
Ventôse, à celui des giboulées et du vent qui vient sécher la terre ;
 
Germinal, à celui de la germination et de la montée de la sève ;
 
Floréal, à celui de l’épanouissement des fleurs ;
 
Prairial, à celui de la récolte des prairies et de la fécondité ;
 
Messidor, à celui des moissons dorées qui couvrent les champs ;
 
Thermidor, à celui de la chaleur solaire et terrestre qui embrase le sol ;
 
Fructidor, à celui des fruits que le soleil dore et mûrit.

De ses fenêtres du 11 de la rue d’Aboukir, c’était une manière de concevoir le calendrier en mettant en harmonie un mois et une réalité climatique ou agricole, mais nous étions loin des réalités climatiques de toutes les régions de France, y compris des plus lointaines, mais aussi, et à plus forte raison, des pays étrangers. C’était, à l’évidence, une façon très limitée, égocentrique et nombriliste de percevoir les saisons !
Ce calendrier révolutionnaire fut supprimé par Napoléon le 1er janvier 1806. Il réapparut pour une très courte durée au moment de la Commune, en 1871.
Mais c’est pour d’autres raisons que Fabre d’Églantine fut conduit à l’échafaud. Sous ce régime-là, il fallait être vertueux avec l’argent du peuple. Dans cette spirale sanguinaire et aveugle que fut la Terreur, cette loi anticorruption avant l’heure est vraisemblablement l’un des aspects les moins négatifs.

Odette, la corsetière
Au no 2 de la rue d’Aboukir, il y avait, en 1951, un magasin de tissus d’ameublement en gros et demi-gros qui n’employait pas plus de six personnes et, parmi elles, un chef magasinier doté d’une personnalité assez rare. Cet érudit, qui possédait une Harley-Davidson blanche et habitait dans un arrondissement voisin, rue Chapon, était porteur d’un savoir unique sur les anciennes civilisations. Il était la coqueluche de toutes les midinettes du secteur et faisait l’admiration de la comptable de la maison, une brune aux allures décidées et d’une beauté de secrétaire, qui habitait rue Félix-Terrier, dans le 20e arrondissement. Grand, svelte, à l’allure sportive, il fréquentait assidûment une sylphide cuivrée aux yeux de braise. Elle exerçait la profession de corsetière dans la rue d’Aboukir, à la hauteur de la rue du Quatre-Septembre. Mais Odette, qui, professionnellement, sévissait dans le corset, avait un aspect de sa personnalité que tout le monde ignorait, sauf celui qui était devenu son petit ami, son flirt et presque fiancé, le chef magasinier. Parfois, le samedi après-midi, il partait avec elle en Harley sur les côtes normandes. Une telle intimité facilitait la confidence.
Rue du Mail, rue de Cléry, place des Victoires, et même rue Étienne-Marcel, on rencontrait souvent l’homme à la moto et la petite corsetière, main dans la main, à l’heure du déjeuner. Ce couple informel était inséparable.
Le mardi 4 décembre 1951, à 18 h 30, dans un café de la place des Petits-Pères, il se déroula une réunion pour le moins particulière. Parmi les personnes présentes, autour d’un verre, il y avait un journaliste, un étudiant en médecine, un imprimeur, un collègue du chef magasinier et, bien évidemment, la petite corsetière. C’est pour elle, et dans la plus grande discrétion, que se tenait cette rencontre mystérieuse.
Odette était porteuse de dons très particuliers. Elle n’en parlait à personne dans le cadre de sa profession, de crainte de susciter des ricanements et des clabauderies. Mais c’est grâce à son chevalier servant, qui n’avait pas reçu son cerveau par inadvertance, que la petite corsetière, pétrie d’humilité, devint, dans un cadre très limité, une personne fort écoutée.
Cette jeune fille était traversée par des fulgurances. Devineresse à l’état sauvage, elle voyait dans l’avenir les principaux événements qui allaient se dérouler. Le chef magasinier lui vouait une admiration sans borne. Il avait pris pleinement conscience des pouvoirs exceptionnels et complètement hallucinants de sa petite fiancée qui, à l’époque, devait avoir environ vingt-huit ans. C’est lui qui organisa, à son insu, la réunion du 4 décembre 1951 dans ce chaleureux café où se réunissaient, notamment, des personnes de la presse. D’ailleurs, à une table voisine, des clients parlaient de l’écrivain Julien Gracq qui venait, pour son livre Le Rivage des Syrtes, de refuser le prix Goncourt.
Ce soir-là, Odette, après de simples présentations d’usage, fut soumise à la question sur les événements qui allaient se dérouler l’année suivante. Le journaliste et l’imprimeur, qui bavaient d’attention, prenaient des notes pour ne perdre aucun détail de ce que pouvait annoncer la corsetière. C’est d’ailleurs grâce à eux que ces témoignages, promis à l’oubli, furent exhumés de certains tiroirs et portés à la connaissance de rares initiés qui se réunissaient dans l’arrière-salle d’un café de la rue Saint-Jacques.
Impressionnée par ces personnes qu’elle ne connaissait pas, et qui l’écoutaient religieusement, la corsetière devineresse tenait la main de l’homme à la moto.
Elle commença à dévoiler, selon des visions qui lui arrivaient très spontanément, les quatre grands événements probables, assez importants, qui devaient se réaliser en 1952. Selon le journaliste « Odette débitait des phrases d’une façon haletante et précipitée. Elle donnait l’impression que ce qu’elle nous disait lui était dicté par une mystérieuse voix qui lui venait d’ailleurs. » Dans l’assistance était présente Lisa, une femme pilote qui avait effectué un vol demeuré célèbre (Paris-Stockholm-Moscou-Sofia, différentes autres villes du Moyen-Orient et d’Inde – puis Pékin, Fidji…). Cette prodigieuse aventurière, qui épousa plus tard un haut-fonctionnaire et éminent poète, félicita Odette.
Tout ce qu’Odette devait prédire allait être flou, imprécis, mal formulé, mais suffisamment convaincant pour que l’on puisse faire cadrer ses visions avec des faits réels.
La corsetière commença par annoncer qu’un grand chef militaire, qui s’était distingué pendant la guerre, allait bientôt mourir. Le 11 janvier 1952 était annoncée la mort du maréchal de Lattre de Tassigny.
Sans en donner la date précise, la corsetière de la rue d’Aboukir annonça qu’une très grande aviatrice allait se tuer au cours de l’année 1952. Le 6 juillet, à bord du Nord 2501, Maryse Bastié trouva la mort, lors d’un meeting auquel elle participait non loin de Lyon : son appareil s’écrasa tout de suite après le décollage, devant plusieurs dizaines de milliers de personnes. À bord se trouvaient également cinq compagnons de la célèbre aviatrice.
La troisième prévision que fit Odette, devant ce comité très restreint, annonçait encore une catastrophe, mais cette fois maritime : « Je vois un bateau de guerre qui navigue au fond de la mer qui ne remontera jamais. » Il s’agissait du sous-marin Sibylle qui se trouvait en plongée, avec quarante-huit marins à bord, et qui, le 24 septembre, fut déclaré enfoui à jamais dans la Méditerranée.
Toujours dans le registre de la tragédie, la belle devineresse prédit que, dans un pays aux portes de la France, il y aurait des émeutes sanglantes, et que plusieurs de nos compatriotes se feraient égorger. Il s’agissait de la violente et meurtrière manifestation qui eut lieu au Maroc, entre le 7 et le 11 décembre 1952, et qui se termina dans un bain de sang.
Paris est la ville de France qui rassemble le plus grand nombre de pythonisses, de voyantes, de chiromanciennes, de radiesthésistes, de futurologues, de spirites, de cartomanciennes, de médiums, de guérisseurs, de gourous… Et tout ce petit monde réuni constitue une société parallèle, marginale, qui rassemble des professionnels, certes, mais aussi des spéculateurs, et des amateurs éclairés.
La petite corsetière de la rue d’Aboukir ne fit jamais carrière dans le domaine de la voyance. Mais elle avait des flashs qui peuvent déconcerter l’incrédule, le réfractaire à toutes ces choses qui plongent le profane dans l’ébahissement le plus complet.
Dans ses notes, le journaliste précise que la jeune devineresse était superstitieuse, très croyante, et qu’elle n’a jamais voulu aller plus loin dans l’art de la divination de crainte d’« offenser Dieu » et de se laisser accaparer par des esprits mauvais. Elle resta corsetière et se contenta de faire part de ses spectaculaires et inexplicables visions à quelques-uns de ses proches, dont, en priorité, le chef magasinier de la boutique de tissus d’ameublement du 2 de la rue d’Aboukir.
Mais un jour, il se produisit une sorte de révolution dans ce magasin de tissus. La devineresse se présenta chez Monsieur Franck, le patron de la maison, un homme d’une bonté assez rare, qui faisait travailler dans l’entreprise son pauvre frère touché par une pathologie neurologique assez lourde. Ce directeur, que tout le monde appelait « le singe » – terme familier et populaire pour désigner un patron –, téléphona chez lui, à Boulogne-Billancourt, et prévint sa femme qu’il rentrerait beaucoup plus tard que prévu car il se trouvait confronté à un problème éminemment complexe. Puis il appela M. Béhar, le chef magasinier, l’homme à la moto blanche, pour entendre avec lui la déclaration de la devineresse. Il faut préciser à mon lecteur que, sur cette affaire, je détiens tous les documents qui portent témoignage sur cette invraisemblable déclaration. Cette réunion eut lieu après 18 heures un soir du mois d’octobre 1951. Arlette, la comptable, prenait des notes en sténo. Béhar était debout, à la gauche du patron en face duquel se trouvait assise la devineresse. Tout ce petit monde était installé dans le bureau, au fond du magasin, et face à l’entrée. Je vais tenter de transcrire le plus exactement possible ce que cette femme aux pouvoirs supposés, qui était en communication avec les esprits, déclara :
Mes propos risquent de vous surprendre. Nous nous trouvons ici dans un arrondissement très chargé. Car Napoléon Ier, à l’époque où il n’était que le général Bonaparte, n’a rien à voir, ou alors de loin, avec le fait qu’il y ait, dans cet arrondissement, une rue d’Aboukir, une rue du Caire et une rue d’Alexandrie. Ces raisons aux apparences napoléoniennes viennent de beaucoup plus loin.

Un silence pesant régnait dans le bureau de Monsieur Frank, mais tout le monde s’attendait, avec une curiosité accrue, à une révélation stupéfiante, qui ne tarda pas à venir. Et la devineresse, d’une voix grave et profonde, se lança dans un récit qui plongea le personnel de cette maison de tissus d’ameublement dans la stupeur. Pour la circonstance, le patron avait demandé au manutentionnaire, un garçon d’une quinzaine d’années toujours plongé dans des livres, d’être aussi présent dans son bureau. La devineresse commença à expliquer :
Il y a un trésor sous vos pieds. Il y a plus de quatre mille ans, ici même, quand ce n’était pas encore Paris, Kamal Ier, le plus puissant personnage du Moyen-Orient, envoya environ 20 000 esclaves et 1 000 initiés bâtisseurs pour édifier une pyramide. Cette pyramide, complètement ignorée, se trouve à plusieurs dizaines de mètres sous terre. 

Cette très étrange histoire plongea dans la fascination et l’intense curiosité tout le personnel de la boutique. Selon le compte rendu sténographié de cette réunion peu ordinaire, Béhar aurait demandé à la devineresse plus de précisions sur la prétendue pyramide qui, selon ses visions, existerait sous les premiers numéros de la rue d’Aboukir. Cette femme, pour le moins étrange, poursuivit son récit :
Près de deux mille chevaux attelés à des chars dans lesquels il y avait des matériaux faisaient partie de cette expédition. Les travaux durèrent environ vingt ans. Contrairement à ce qui se pratiquait dans l’Égypte antique, cette pyramide n’avait pas pour usage de devenir une sépulture, mais devait simplement marquer la puissance de Kamal Ier. Et, à l’intérieur de cette pyramide, il y a une centaine de chevaux, grandeur nature, sculptés, dont l’un est en or massif.

Si je puis attester la réalité de cette histoire telle qu’elle me parvient, je serai plus mesuré quant à la réalité de l’existence de la pyramide.


LES SECRETS DE L’AVENUE DE L’OPÉRA
La définition d’une avenue est avant tout une voie bordée d’arbres. Il existe pourtant, à Paris, certaines petites avenues, fort rares, et le plus souvent discrètes, qui n’ont d’avenue que le nom. C’est le cas, par exemple, de l’avenue Constant-Coquelin, dans le 7e. Cette voie en impasse, qui part du boulevard des Invalides, est magnifiquement située, certes, mais elle ne correspond nullement à la définition d’une avenue. Peut-être s’était-elle grimée pour jouer un rôle qui ne lui revenait pas ? Cela n’aurait rien de surprenant, car elle porte le nom d’un auteur dramatique oublié, Constant Coquelin (1841-1909). Peut-être était-ce aussi pour rendre hommage à un lieu peu commun qui abritait le couvent des Oiseaux ? Cet honorable établissement était considéré comme un vivier de tout premier choix par les chevaliers de la volupté gourmands de pouvoir déniaiser une fille de famille. Mais parfois un maladroit avait déjà fait le travail !
 
Toutefois, à Paris, il existe une voie que tout le monde connaît, au moins de nom, et dont on ignore bien souvent la particularité. Il s’agit de l’avenue de l’Opéra. Si cette voie n’a jamais été arborée ce n’est pas tellement, comme l’affirme la version pourtant officielle, ou du moins le plus souvent admise, parce que son très célèbre architecte, Charles Garnier (1825-1898), considéré comme un génie de l’architecture, et l’« inventeur du style Napoléon III », souhaitait, pour le grand public, que son chef-d’œuvre fût bien dégagé, visible, étincelant et fort observable depuis la Comédie-Française et le Palais-Royal.
Cette séduisante version, fort gratifiante pour les qualités humaines de son auteur, ne correspond malheureusement pas à la réalité, sauf pour les chroniqueurs et autres échotiers bien-pensants du XIXe siècle.
Parfois, et d’une façon plus tamisée, il se raconte une histoire singulière et captivante selon laquelle tous les arbres de l’avenue de l’Opéra auraient été déracinés au moment où le dernier des tsars, Nicolas II, son épouse, Alexandra, ses quatre filles, le tsarévitch et le médecin de famille seraient venus à Paris. Comme le fils du couple impérial était hémophile, de crainte que le carrosse, entre le Palais-Royal et l’Opéra, ne percute un arbre et ne mette en péril la vie de l’enfant, ce qui risquait de provoquer un regrettable incident diplomatique entre la France et la Russie, le président de la République se serait vu obligé de prendre d’exceptionnelles précautions, à commencer par faire disparaître les arbres de l’avenue de l’Opéra.
Cette histoire, aussi séduisante que la précédente, pourrait être plausible. Malheureusement, elle ne cadre pas avec la réalité. En effet, Alexis est né en 1904, alors que la venue du tsar à Paris remonte à 1896.
On sait, en effet, que le tsar fut reçu par Félix Faure, dans le cadre de l’alliance franco-russe, et qu’il posa la première pierre du pont Alexandre-III. Mais la légende selon laquelle, par mesure de précaution, les arbres de l’avenue de l’Opéra auraient été déracinés n’est que pure fantaisie. Amusante et pittoresque, cette histoire permet simplement d’alimenter les conversations de salon.
Mais, alors, pourquoi l’avenue de l’Opéra est-elle la seule grande voie de ce genre à Paris à être veuve de ses arbres ?
Il faut avoir pleinement conscience que Charles Garnier était un immense génie et, pour la petite histoire, l’Opéra ne fut pas son unique chef-d’œuvre. Tout comme Eiffel, ce qui était exceptionnel pour l’époque, son nom s’est trouvé associé à un monument. Mais, en dépit de son exceptionnelle vision d’un Paris autre, Charles Garnier n’en était pas moins un homme. Et si l’avenue de l’Opéra, dès le départ, n’a jamais été plantée d’arbres, c’est, semble-t-il, pour une raison secrète, voilée par un prétexte majuscule, celui le plus couramment invoqué, dont l’objectif consistait à rendre pleinement visible ce monument, mais non point pour l’agrément du public.
Cet architecte, doté d’un immense talent, était un homme souvent en proie à une inquiétude assez appuyée. Or, c’est la jalousie qui aurait présidé à sa décision de laisser à nu l’avenue de l’Opéra. Il en avait les pleins pouvoirs et l’autorité, compte tenu de sa notoriété et des bonnes relations qu’il entretenait avec Napoléon III. Son souhait inavoué le plus intime consistait à avoir la possibilité, avec des jumelles, de s’assurer, des marches de son chef-d’œuvre, que sa femme Louise venait le rejoindre non accompagnée et, surtout, qu’elle n’avait pas la possibilité de se dissimuler avec un éventuel galant derrière un arbre !
Les transhumances de l’Opéra
Le bâtiment de l’opéra Garnier toise de sa splendeur le 2e arrondissement et scrute l’horizon jusqu’au Palais-Royal mais il se situe en réalité dans le 9e. Depuis sa création, au cours de la dernière partie du XVIIe siècle, l’institution a changé treize fois d’adresse, elle a notamment tenu ses assises dans le 2e arrondissement, rue de Richelieu, sensiblement en face de l’entrée principale de l’incontournable Bibliothèque nationale. Malheureusement, il n’en demeure aucune trace. La raison en est simple. C’est en sortant de l’Opéra, le 13 février 1820, après avoir assisté au Carnaval de Venise, que le duc de Berry, qui était en compagnie de la duchesse, a été poignardé. Il s’est écroulé sur les marches de l’édifice. Son assassin, Pierre Louvel, ouvrier sellier, était un bonapartiste, ennemi farouche des Bourbons. L’Opéra fut provisoirement transféré rue Favart, également dans le 2e arrondissement.
À maintes reprises, le mauvais sort s’abattit sur l’Opéra de Paris. Il fut souvent, au fil de ses différentes adresses, la proie des flammes (voir dans les Annexes, « L’Opéra de Paris »).


UN LIEU POUR SE DÉTENDRE : LE CHABANAIS
Cette adresse du 12 de la rue Chabanais était réputée pour son manque de réputation, du moins par les tenants de l’ordre moral. Car, à cette adresse, entre 1878 et quelques années après la Seconde Guerre mondiale, vers 1950, se tenait ici un fameux lieu de plaisir qui s’appelait Le Chabanais. Dans cette maison close somptueusement meublée, dont les chambres étaient dignes de prendre place dans des musées de la convivialité horizontale, défilèrent nombre de superbes mulets de la vie politique, qu’il s’agisse de ministres ou de présidents du Conseil, mais aussi de personnalités très en vue qui appartenaient à différentes strates de la société. Transitèrent même, dans ce havre de plaisir, de détente et de remise à niveau sur l’oreiller les pattes en l’air, quelques beaux fleurons de la noblesse européenne. Bien des affaires délicates, des crises ministérielles, des cabales se résolvaient ou se tricotaient en ce lieu. Rien à voir avec les sinistres bordels. Parfois, des rendez-vous de la plus haute importance se tenaient là, coupe de champagne en main, volutes de cigare dans l’air, mais aussi effluves aphrodisiaques, avec des walkyries au déhanché félin qui traversaient les grands salons.
Dans cette maison de réputation mondiale, close mais bien ouverte pour qui en avait les moyens, tout était prévu pour recevoir du beau linge. Le mobilier pouvait être japonais, Napoléon III, Louis XVI, pompéien ou mauresque. Il paraît même que, dans ce fabuleux et luxuriant décor, il y avait des trumeaux et des médaillons de Toulouse-Lautrec. C’est dire ! Quant aux « pensionnaires », ce qui les caractérisait pourrait rendre comateuses d’admiration d’honnêtes légitimes parées des plus nobles qualités. Outre la distinction, la suprême élégance, la pleine maîtrise de leur art, elles étaient dotées d’un discours qui leur interdisait de sombrer dans la dialectique futile, l’éternel ronron, la gaffe, l’énormité… Ce n’était pas le genre de la maison !

CHEZ LA BELLE OLYMPE
La Belle Olympe, outre le fait d’avoir été le nom d’une actrice, était celui d’un tripot où l’on buvait et ripaillait. Cet établissement, qui se situait rue des Boucheries, dans la partie qui deviendra rue des Petits-Carreaux, était fréquenté par une population interlope qui se composait de nécessiteux, d’artistes dans la débine, de mauvais garçons, de marginaux à temps complet et de citoyens à l’honnêteté plus flexible qu’une baguette de coudrier. Toutefois, le dénominateur commun de cette clientèle était qu’il s’agissait avant tout de solides buveurs.
Ce genre d’établissement, considéré comme un célèbre cabaret mais qui tenait à la fois du bistrot à vin et du café populaire pour grands démunis, attirait des poètes et des écrivains, notamment Gérard de Nerval (1808-1855). Il est vrai que le nom d’un tel lieu avait une résonance bien particulière. En effet, le mythe de l’Olympe, cette haute montagne grecque considérée par les Anciens comme un lieu transitionnel entre la Terre et le domaine des Dieux, ne pouvait pas laisser le poète indifférent, lui qui, la veille de son suicide, laissait le mot suivant à sa tante bien-aimée :
[…] tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche.

Gérard de Nerval, ce grand halluciné, qui savait si bien télescoper le rêve et la réalité au prix d’une immense détresse morale et physique, réinventait le monde au point de devenir, par sa démarche émancipatrice, l’un des grands précurseurs de la modernité. Et ses actes dadaïstes et surréalistes bien avant l’heure le conduisaient à pratiquer le scandale et la provocation, ce qui lui donnait une sorte d’immunité auprès de la clientèle interlope de La Belle Olympe, laquelle prenait ses excentricités au tout premier degré. Ainsi, pour rivaliser avec les rustres brutaux et les grands éméchés qui fréquentaient les lieux, n’hésitait-il pas à se promener jusque devant le Palais-Royal en tenant un homard vivant en laisse, au bout d’un ruban bleu, peut-être un peu comme si, au-dessus des nuages de l’Olympe, il tentait d’entrer en harmonie avec le ciel bleu. Et quand on lui demandait ce qu’il faisait ainsi, il répondait le plus naturellement du monde que, tout comme les homards, il raffolait des ambiances tranquilles et paisibles ! Ce qui était faux parce que, poussé par des pulsions incontrôlables, il lui arrivait de s’adonner à des actes de violence, vraisemblablement consécutifs à un manque de sommeil, à un somnambulisme qui le conduisait à préfigurer l’état de grâce des rêves éveillés si chers aux surréalistes, à un état confusionnel et hautement hallucinatoire.

PARIS N’OUBLIE JAMAIS LES CHIENS
En guise d’avertissement
Dans le 2e arrondissement, largement autant que dans d’autres secteurs de la capitale, le chien occupe une place qui n’est pas négligeable. Toutefois, mon lecteur risque d’être surpris par la place que je lui accorde ici. Comme dans tous les arrondissements de Paris, ce compagnon de toujours, soumis, fidèle et complètement tributaire de l’homme, est porteur d’une histoire qui varie en fonction de celle de ses maîtres. Les chiens du 2e arrondissement seront le prétexte pour évoquer des anecdotes, dont certaines appartiennent à l’histoire et ont pour cadre d’autres secteurs de la capitale.
Une ville comme Paris, veuve de ses chiens, serait une ville infirme dans laquelle régnerait une dictature pour une fallacieuse raison. En effet, de la part de certains, il serait reproché à notre ami soumis et démuni, qui nous assiste, nous accompagne, nous prévient, nous défend, nous vient en aide, nous voue une affection sans faille, de ne pas être productif ! Il est donc important, dans un tel livre, de consacrer à sir Dog la place qui lui revient d’office, même si certains lecteurs, poussés par la déception, en arrivent à aboyer.

Paris sans ses chiens serait comme la Seine sans ses péniches
Les Parisiens, souvent garrottés par la solitude, sont de plus en plus pathologiquement chatomanes ou cynophiles ! Les chiens sont devenus des personnages à part entière dans une ville comme Paris. Et, dans le 2e arrondissement, la nuit tombée, on en croise beaucoup dans les rues. Ils sont toujours tenus en laisse, le plus souvent courts sur pattes et très élégants, ils s’identifient au climat social du quartier. Ils ont leurs magasins d’alimentation, leurs boutiques de vêtements, leurs marchands d’accessoires et de jouets. Parfois, ces braves toutous portent une muselière pour ne pas mordre des enfants qui, eux, ne sont pas équipés de chaîne pour tenir en laisse leur maître. Parfois, on remarque leurs balançoires à minouche pour chiennes non encore ménopausées. Dans cet arrondissement, peut-être plus qu’ailleurs, il se vend des vitamines pour renforcer leurs défenses immunitaires, mais aussi des jouets polyvalents pour amuser tout en même temps les cynophiles et leurs « protégés ». Oui, les chiens parisiens ont leur structure médicale avec, peut-être même, comme aux États-Unis, leurs psychanalystes. Dans de nombreux foyers, le chien est devenu un sujet de conversation plus fertile en pouvoir émotionnel, en métaphores, en mimiques gracieuses et enfantines que si l’on parlait de poésie, de théâtre ou de mythologie. Cet état de fait, peu encombrant pour les neurones, est d’un immense soulagement pour certains esprits. Il est vrai que parler de la ration de croquettes à donner à son bâtard de toutou est plus facile que de gloser sur la Grèce antique ou sur les appréhensions métaphysiques des fourmis rouges de l’île de Tristan da Cunha !
On dénombre environ deux cent mille chiens à Paris, ce qui correspond sensiblement à quatre fois le nombre d’habitants de Pithiviers et de Lons-le-Saunier réunis, soit en moyenne dix mille chiens par arrondissement. Un record ! Mais, dans certains arrondissements, il y en a plus que dans d’autres. Dans le 5e, par exemple, on compte moins de toutous que dans le 16e.
Par mimétisme, certains Parisiens se mettent à aboyer pour un rien. Il suffit de se trouver immobilisé dans des embouteillages pour prendre la juste mesure de cette nouvelle mode. Toute la palette des voix est présente. Certaines personnes s’expriment comme des bergers allemands, d’autres comme des teckels ou des dalmatiens. Le chien est devenu l’animal social parisien par excellence. Dans certains appartements, il a sa literie, ses coussins, sa vaisselle, ses accessoires de toilette. La cynomania parisienne atteint des sommets. D’ailleurs, on croise plus de cyclistes avec un chien sur leur porte-bagage qu’avec un enfant. Les amateurs de morphopsychologie sillonnent certains lieux où la présence canine est plus accrue. Ils posent des constats sur la relation qui existe entre certains maîtres de chiens et leurs protégés et, parfois, la décalcomanie est frappante : certains hommes ont des têtes de boxers, d’autres de bas-rouges ou de lévriers.
Un ami médecin du 2e arrondissement qui possède un chien de race anglaise, toujours propret, bien brossé et parfumé par les soins attentionnés que lui porte son épouse, éclata de rire quand je lui fis part de cette observation. Il me rétorqua spontanément : « Il n’y a que dans les pays totalitaires où le chien est déconsidéré. Il passe pour un animal et non point comme un individu ! Le fait d’être improductif l’exclut de la vie sociale. Dans ces pays-là les hommes ne peuvent pas avoir de similitude morphologique avec leur chien, et pour cause ! Ils ont des têtes de moissonneuse-batteuse, de blindé, d’avion à réaction… »
On rencontre même des chiens dans certains restaurants huppés où sir Dog (pour reprendre le titre d’un poème de Tristan Corbière) a sa place et jouit de tous les bons soins du personnel. Dans un café-restaurant de la rue Montmartre circulait dans la salle et se lovait sous le bar un énorme chien noir réputé pour sa passivité, mais aussi pour son mauvais caractère. Il s’appelait Léon. Hélène, qui officiait au comptoir, était son amie. Dans l’établissement, c’est Léon qui faisait la loi et sélectionnait la clientèle. Si le consommateur avait une tête qui ne revenait pas à Léon, le chien grognait et le personnel subodorait que le client n’était pas un individu fréquentable. Léon ne se trompait jamais, car, bien souvent, il s’agissait d’un mauvais garçon qui dégageait des ondes négatives. Il était considéré comme l’agent secret des lieux et tous les habitués lui célébraient son Noël en fonction des moyens de chacun. Ce jour-là, outre la Saint-Léon, ce puissant rottweiler était gâté à outrance pour la simple raison que dans son nom lu à l’envers on retrouvait « Noël ».
Sur la cartographie nationale, Paris doit être considéré comme la capitale du chien. On le retrouve dans la statuaire, sur de nombreuses sépultures, dans des musées et des galeries d’art. Il existe même plusieurs restaurants aux noms canins, comme Au chien qui fume.
Pour vaincre victorieusement l’ennui tentaculaire d’un certain nombre de Parisiens, le chien est devenu une thérapie en usage, mais non prescrite par le corps médical ; pas plus que remboursée par les services sociaux. Tantôt compagnon, tantôt auxiliaire de vie, tantôt marque extérieure de standing, le chien escorte bien des foyers. Il permet même souvent de vaincre le vertige des profondeurs qui fait basculer certains frustrés affectifs, ou d’autres touchés par une redoutable névrose d’abandon, dans le vivier du plus profond désespoir.
Des chiens, on en croise dans tous les milieux, mais, généralement, plus ils sont petits, plus on les rencontre dans les classes privilégiées de la société, à l’exception du labrador et de quelques chiens racés, élancés et non agressifs… Il est rare, par exemple, de croiser une princesse du quartier du Trocadéro avec un berger allemand, tout comme il n’est pas coutumier de voir un tourneur sur métaux habitant Belleville avec un chihuahua. Certains chiens sont devenus célèbres par la notoriété de leur propriétaire. Il est certain que le chien d’un président de la République a plus de chances de passer à la postérité que celui d’un cordonnier de Ménilmontant. Il pourra être filmé, photographié, faire l’objet d’émissions à la télévision… Malheureusement, le chien ne choisit pas son maître. Certains ont un karma assez lourd, tandis que d’autres font figure de grands élus.
Pour promener leurs protégés, les propriétaires de chiens se contentent le plus souvent de leur faire arpenter le bitume, trottiner dans une impasse, ou, pour ceux qui en ont la possibilité, de leur donner le loisir de s’ébattre dans une allée du bois de Vincennes ou du bois de Boulogne.
En évoquant les chiens de Paris, je ne peux m’empêcher de songer aux deux faux molosses, porteurs de masques de chiens alors qu’il s’agissait de lionceaux, qui avaient coutume de se promener tenus en chaîne par un poète, aventurier, haut fonctionnaire, avenue de Ségur et dans le 5e arrondissement. Il en est question dans ce Paris secret.
Il y eut, il y a encore peu de temps, deux squares non officiels pour chiens. Tous deux se situaient dans les quartiers huppés. Il s’agissait du Champ-de-Mars et des pelouses de l’avenue de Breteuil. Permettre à son teckel aux pattes Louis XV ou à son lévrier afghan de s’amuser tout en contemplant les Invalides ou la tour Eiffel n’était pas donné à n’importe qui ! Mais il n’y avait pas que les habitants des beaux quartiers qui pouvaient faire bénéficier leurs toutous des joies d’une telle faveur. En effet, à la fraîcheur vespérale, des chiens venus d’autres arrondissements de la capitale descendaient des voitures de leurs maîtres et se mêlaient aux jeux de piste des autochtones aboyeurs. Les pelouses de l’avenue de Breteuil, celles du Champ-de-Mars, mais aussi les allées et les contre-allées se transformaient, par beau temps, à partir de 21 heures environ, en terrains de jeu et d’exercice pour la population canine. Toutes les races et tous les sangs mêlés s’y côtoyaient et s’y ébattaient allégrement.
Les chevaliers de la volupté n’ignoraient pas ce prodigieux lieu de « drague ». Vers les années 1980 venait, dans cet incomparable vivier, un garçon, toujours bien mis de sa personne, avec un appareil photo. Quand il repérait une femme seule à sa convenance, il commençait à s’intéresser à son chien. Il le prenait en photo et le gratifiait de moult compliments. Ce monsieur fort étrange, qui s’appelait Bernard, était pharmacien de son état. Vendre des suppositoires et des vibro-masseurs ne lui permettait certainement pas de fantasmer sur des créatures de rêve. Son exutoire affectif, il le ciblait chez des femmes propriétaires de chiens. Pour les attirer à lui, après avoir pris leur protégé en photo, il demandait à l’intéressée son adresse pour lui faire parvenir le cliché. Mais, avant cela, il lui posait toujours la même question. D’un air amusé, il lui demandait si elle connaissait la surface qu’il y a entre les quatre pieds de la tour Eiffel. Généralement, la femme qu’il courtisait ignorait la réponse. Il la lui donnait : « un hectare, ma petite dame, lui clamait-il victorieusement. Oui, c’est logique, cent mètres sur cent mètres. » Ceux qui connaissaient sa stratégie l’appelait « Monsieur un hectare ». Ce pharmacien utilisait le chien comme objet transitionnel. Il s’intéressait à lui pour obtenir les bonnes grâces de sa maîtresse.
De fort longue date, le chien a joué un rôle inattendu et parfois même glorieux dans la vie parisienne. Il y a, par exemple, une merveilleuse histoire qui tient de la légende. Elle se déroule au XIVe siècle. Dans une région toute proche de Paris, un gentilhomme, Aubry de Montdidier, se fit assassiner par des inconnus et son chien, fidèle et inconsolable, resta plusieurs jours au pied de l’arbre où il avait été enterré.
L’animal, conscient qu’il ne reviendrait pas, prit l’initiative de passer à une phase plus active. Il se rendit à Paris et trouva refuge chez l’un des amis de son bien-aimé maître.
Quelques jours plus tard, dans une rue de la capitale, le chien se mit à suivre un homme, à le flairer puis à grogner avant de lui sauter à la gorge. Il s’agissait du chevalier Macaire qui, à l’évidence, connaissait fort bien la victime.
Troublé par de telles circonstances, le roi Charles V, dit le Sage (1338-1380), ordonna une confrontation musclée entre le chien et le chevalier. Le combat eut lieu sur l’île Louviers – située légèrement en amont de l’île Saint-Louis et rattachée à la berge au XIXe siècle. En l’espace d’un instant, le chien terrassa Macaire, qui passa aux aveux devant le roi et la cour. Cette histoire, qui repose sur un fondement de réalité, connut bien des variantes et inspira de nombreuses œuvres poétiques.
Toujours au Moyen Âge, un chien qui hurla à la mort plusieurs nuits de suite permit de livrer à la justice deux assassins : d’un côté, un barbier qui faisait disparaître les jeunes gens qui venaient se faire tailler la barbe chez lui ; d’un autre côté, un pâtissier-charcutier, son complice, qui procédait à la reconversion des clients de son voisin en délicieux pâtés. Les deux commerçants exerçaient leur sinistre activité dans une rue qui deviendra la rue Chanoinesse, dans le quartier de Notre-Dame. On se déplaçait de loin pour acheter les pâtés confectionnés avec un amour assez particulier dans une cave commune aux deux complices. Le commerce était florissant. Mais un jour, un étudiant allemand eut, à son tour, la funeste idée de se rendre chez le barbier. Comme bien d’autres, on ne le revit jamais. En ces temps incertains, une population interlope se livrait à des actes malfaisants dans ce secteur de la capitale et les disparitions ne surprenaient personne. Cependant, avec le client venu d’outre-Rhin, tout se passa différemment et ce grâce à un chien. L’animal, qui appartenait à l’étudiant, se posta, plusieurs jours et plusieurs nuits durant, devant la boutique où il avait vu son maître entrer et n’en pas ressortir. Il aboya sans relâche et hurla à la mort. Un tel comportement canin intrigua les autorités et les conduisit à poser un certain nombre de questions au tailleur de barbes. Sous la pression, ce dernier finit par avouer ses multiples forfaits.
L’histoire nous informe que les deux commerçants furent brûlés et que leurs boutiques subirent le sort que le barbier réservait à ses clients : elles furent rasées de près et pour longtemps ! En effet, leurs emplacements restèrent vides durant plus d’un siècle.
 
Parmi les petits métiers qui s’exerçaient à Paris au XIXe siècle, et pour rester dans le même domaine, il y avait celui de barbier pour chien. De nos jours, des officines de toilettage canin ont pris le relais. Elles se multiplient dans la capitale. Les toutous y sont bichonnés, chouchoutés, peignés de près, parfumés et font honneur à leurs maîtres. Certaines personnes mériteraient d’être ainsi traitées, mais, au pays des libertés, chacun, fort heureusement, peut disposer de son argent comme bon lui semble et notamment dès lors qu’il s’agit d’offrir des soins animaliers à ses petits protégés.
La profession de barbier pour chien ne date pas d’aujourd’hui. Elle s’exerçait dans d’autres conditions et d’une façon plus rudimentaire. Ainsi, vers les années 1860, les époux Bisson tenaient leurs assises dans le 1er arrondissement, sur le Pont-Neuf, devant la statue d’Henri IV, à proximité de la place Dauphine et non loin de ce qui s’appelait autrefois la rue de Jérusalem et qui devint le quai des Orfèvres.
Sur les chaises qui lui servaient de table de travail, ce couple avait écrit sur une ardoise « Bisson et sa femme tondent les chiens, coupent la queue des chats et va-t-en ville. »
La tonte et le toilettage de chiens, tant en plein vent sur le pont qu’à domicile, permettaient à ce couple, qui ne prenait que quelques sous pour son travail, de survivre. Quant à la toison des caniches qu’ils tondaient, ils la revendaient à des matelassiers. Nombre d’enfants furent ainsi conçus dans le moelleux confort que pouvaient offrir des matelas remplis de poils de chiens.
 
Paris est une ville où certains chiens sont traités comme des princes. On peut dire, en règle générale, que les Parisiens réservent au monde canin une place privilégiée. Il n’y a pas de champ de repos pour chiens dans la capitale intra-muros, mais aux portes immédiates de Paris, à Asnières. Là a été implanté le premier cimetière au monde pour chiens qui, d’ailleurs, accueille d’autres animaux de compagnie… Parmi les dépouilles qui reposent, certains de ces compagnons connurent la célébrité, soit par leur courage, leurs faits de guerre, soit parce qu’ils ont appartenu à des célébrités. Des sépultures impressionnantes, sur lesquelles sont représentées d’une façon très réaliste toutes sortes de races, plongent le visiteur dans un monde inimaginable. Quant aux épitaphes, drolatiques, austères, saisissantes ou humoristiques, elles pourraient faire l’objet d’un recueil qui ne manquerait pas de faire aboyer ou japper plus d’un lecteur. Car, même quand on pense que Dieu reconnaîtra les chiens, il y a des limites, dans certaines circonstances, qu’il faut se bien garder de dépasser. C’est le cas, par exemple, de maîtres ou de maîtresses fortunés qui inhument leur protégé avec, parfois, des bijoux ou des diamants. Ce qui explique que l’on voie des violations de sépultures canines alors que certaines personnes ont des chiennes de vies !
Il convient de rappeler un chiffre impressionnant qui a été donné au début de cet article : Paris compte environ deux cent mille chiens. Autrement dit, pour vivre dans la capitale, il est préférable de ne pas être sujet à la cynophobie !
Mais, pour en revenir au 2e arrondissement, il y eut, dans le secteur de la rue de la Paix, des amours complices qui se tissèrent entre une actrice qui habitait dans l’immeuble même où se situe le théâtre Daunon et un joaillier de la place Vendôme. Des relations de plus en plus intimes s’établirent entre ces deux propriétaires de chiens. L’actrice avait un caniche blanc qu’elle appelait Boule de neige et le monsieur un boxer qu’il avait baptisé Xénophon. Après des mois de compagnonnage canin qui les conduisait à marcher entre la rue Volney et l’avenue de l’Opéra, l’actrice offrit à Xénophon, le boxer du joaillier, un superbe pendentif en écaille qu’elle avait acheté dans une boutique de haut luxe qui se situait à l’angle de la rue Daunou et de la rue de la Paix, et qui était tenue par une femme hautement distinguée aux cheveux gris comme ses tailleurs. Quelques jours plus tard, le père de Xénophon offrit à Boule de neige une rivière de diamants. Mais l’histoire de s’arrêta pas en si bon chemin ! Un midi que l’actrice déjeunait au Philip’s, le restaurant situé presque face au théâtre Daunou, des policiers en civil firent irruption dans le restaurant et embarquèrent la mère de Boule de neige. En réalité, l’homme si courtois et bienveillant qu’elle retrouvait tous les soirs n’était pas un joaillier mais un receleur. Cette histoire fit grand bruit dans le quartier, et Boule de neige dut se laisser reprendre par les policiers les diamants qu’elle portait au cou !




LE 3e ARRONDISSEMENT


• Approche
• Dans les coulisses d’un rêve effronté
• Une grotte sous le quartier des Enfants-Rouges
 
La genèse d’une immense découverte
Bref rappel pour tenter de mieux comprendre la relation enfants/adultes avant 1968
La découverte
APPROCHE
Ce 3e arrondissement est désespérément grandiose et prodigieux de partout ! Il en arriverait même à complexer certains quartiers de la capitale porteurs également de bien des splendeurs. Mais ici tout palpite d’une façon presque excessive, pathologiquement déraisonnable, sournoisement effacée, sans laisser la moindre prise au clinquant, à l’arbitraire. Des splendeurs tamisées ruissèlent d’une rue à l’autre. Même les musées y sont logés dans des hôtels particuliers. Les exemples se succèdent et ne se ressemblent pas. Le musée Picasso a élu domicile dans l’hôtel Salé, rue de Thorigny ; le musée Carnavalet se love dans les hôtels Carnavalet et Le Pelletier de Saint-Fargeau, rue de Sévigné ; le musée de l’Histoire de France a trouvé refuge dans l’hôtel de Soubise, rue des Francs-Bourgeois… Les énumérer serait fort long. Sur ce territoire relativement restreint et très central, les merveilles se côtoient, se succèdent, se chevauchent et restituent un Paris autre, qu’il faut regarder dans le rétroviseur. On passe d’une pépite architecturale à une autre : de l’hôtel de Rohan à l’hôtel de Clisson, ou encore de l’hôtel Tallard à l’hôtel du Grand Veneur… En effet, dans le 3e arrondissement, il y a plus de quatre-vingts hôtels particuliers.
En effeuillant les splendeurs rassemblées ici, il y aurait de quoi « meubler », sur le plan du patrimoine architectural, culturel, ou des édifices religieux, au moins quatre-vingts petites villes de France !
Mais, plus que tout, et en marge des splendeurs et des richesses accumulées et visibles, le 3e arrondissement recèle dans ses entrailles, et plus spécialement dans le quartier des Enfants-Rouges, le fruit de la plus grandiose découverte jamais révélée jusqu’à ce jour à Paris. Il s’agit d’une grotte, vraisemblablement plus importante que celle de Lascaux, et qui daterait d’au moins vingt mille ans. Sur les parois de la grotte, des animaux seraient peints : des bisons, des chevaux, des cerfs… Cette découverte repose sur une histoire qui fait l’objet d’un chapitre dans les pages qui suivent. Une telle révélation ne manquera pas, j’en ai l’intime conviction, de surprendre tous les historiens, français et étrangers, mais aussi les plus hautes autorités du pays.
Quand j’ai entrepris la rédaction de ce livre, j’ignorais complètement la surprise qui m’attendait. C’est en lisant La Caverne aux esprits de Jean-Pierre Béchu que ressuscita dans les corridors de ma mémoire une histoire à peine esquissée, qui m’avait été racontée autrefois par un vieil érudit. Selon lui, sous certains quartiers de Paris, il y aurait très vraisemblablement les traces d’une civilisation préhistorique. Cette information, vague, étayée par aucune preuve, ne retint pas mon attention. Mais, à la lecture du livre de Béchu, qui fut pour moi un détonateur, ce vieux souvenir refit surface dans mon esprit. Après avoir eu plusieurs longs entretiens avec Jean-Pierre Béchu, j’appris qu’il y a plus d’un demi-siècle, lui et trois de ses petits camarades, tous des enfants du quartier, alors qu’ils n’avaient pas plus de dix ans, firent une époustouflante découverte. Ces gamins avaient coutume de se retrouver, tous les jeudis, pour aller explorer les caves de la rue Charlot, de la rue de Beauce, de la rue Pastourelle… En bravant la formelle interdiction de leurs parents, ils se retrouvèrent fortuitement, d’une façon que j’explique dans les pages qui suivent, dans un site préhistorique inimaginable et, d’après tous les détails rassemblés, qui daterait d’environ vingt mille ans. Il s’agit donc, pour la première fois au monde, d’une révélation majeure sur les entrailles de Paris.
Cette immense découverte, dont il est clairement fait état ici pour la première fois, relègue puissamment, au second plan, par la force des choses, les autres merveilles de cet arrondissement, et sur lesquelles nombre d’écrivains et d’historiens ont déjà affûté leur plume.

DANS LES COULISSES D’UN RÊVE EFFRONTÉ
Au no 51 de la rue de Montmorency, une maison ancienne, porteuse d’un mythe qui traversa les siècles en raison de son propriétaire, intrigue et fait l’objet de vaines cogitations de la part de certains esprits qui pataugent dans le marigot des spéculations mystico-aériennes ! Mais, outre cette considération sur laquelle je reviendrai plus en détail, c’est pour une raison extérieure à sa vétusté qu’elle suscite la curiosité de nombreux amateurs d’une discipline dont nul ne maîtrise le secret, et pour cause.
La maison longtemps attestée comme étant la plus ancienne de Paris se trouvait au no 3 de la rue Volta, également dans le 3e arrondissement. On la prétendait de la toute fin du XIIIe siècle, de l’année 1300 très exactement. Toutefois, en 1979, un démenti formel réajusta la vérité sur l’ancienneté de la bâtisse, qui ne daterait que de 1644. La maison de la rue de Montmorency est depuis considérée comme la plus ancienne de Paris. Elle est surtout connue parce qu’elle appartenait à Nicolas Flamel (v. 1330-1418), un écrivain public, libraire et copiste, philanthrope très religieux, riche spéculateur et propriétaire de nombreuses maisons dans Paris. Cet homme, qui jouit d’une haute notoriété, s’était marié à dame Pernelle, déjà deux fois veuve, une femme fortunée. Il convient de préciser toutefois qu’il n’habita jamais au 51 de la rue de Montmorency. Il louait le rez-de-chaussée et y logeait des pauvres dans les étages, mais à condition que tous les matins ils fassent une prière pour honorer le souvenir des trépassés, et plus précisément ceux du cimetière et des charniers des Innocents (qui existaient déjà à cette époque-là).
Ce n’est évidemment pas pour toutes ces raisons d’une ébouriffante platitude matérielle que le nom de Nicolas Flamel a traversé les siècles. Auteur de nombreux ouvrages, notamment celui des Figures hiéroglyphiques, cet érudit est considéré comme le pape de l’alchimie. Il aurait eu les pouvoirs et détenu les secrets pour transmuer du plomb en or. Cette recherche de la pierre philosophale inspira, aux XVe et XVIe siècles, de nombreux auteurs, tant français qu’étrangers, et notamment allemands.
Il est bien évident qu’il s’agit d’une grossière imposture, d’un charlatanisme flagrant, et d’un pieux mensonge qui ne peut trouver un prolongement que sur le plan symbolique. Personne n’a jamais transformé du plomb en or. Mais la crédulité des hommes n’a pas de limites. Et, de nos jours, il y a encore des apprentis sorciers qui, dans des endroits tenus secrets, font bouillir du plomb, manipulent des pipettes, consultent des grimoires et tentent de décrypter certaines formules, prétendument magiques, pour convertir un métal vil en métal précieux. C’est infiniment plus honnête et moins dangereux que de se livrer à un casse dans les coffres d’une banque. Et, dans l’absolu, il est préférable d’avoir dans la société des apprentis alchimistes utopistes plutôt que des braqueurs chevronnés, de doux rêveurs ! Et même si cela risque de conduire au chômage quelques gardiens de prison !
Cette fureur, depuis Nicolas Flamel, au nom d’un ésotérisme dément, de vouloir convertir du plomb en or, n’a pas manqué de faire école, même dans des milieux insoupçonnés.
Aujourd’hui encore, des naïfs de forte magnitude tentent de faire entrer des connaissances trop grandes dans des cerveaux trop étroits, ce qui, parfois, fait sauter les plombs au transformateur. C’est la seule alchimie que je connaisse. Mais le mot en lui-même est de toute élégance. Dans un contexte poétique et imagé, il a parfaitement sa place, mais pas dans des endroits obscurs, au milieu de pipettes, d’ingrédients divers et de plomb fondu. Dans un salon, entendre parler de l’alchimie des sens n’a peut-être pas de grande signification, mais c’est beau. En effet, quand on évoque l’alchimie des cœurs ou l’alchimie du pouvoir émotionnel, comme celle des rêves ou de l’imaginaire, on se situe sur un autre plan, celui du poétiquement acceptable. Mais soyons charitables, laissons le plomb aux semelles des scaphandriers !
Nicolas Flamel a donné à rêver à des générations entières et pour cette raison son nom devrait être immortalisé et devenir celui d’un nuage, d’un songe, d’une illusion, que sais-je…
Dans un café de la rue Beaubourg, à proximité de la rue de Montmorency, se réunissaient à une époque relativement récente, j’entends à portée de vie humaine, des épigones du célèbre alchimiste. Ils travaillaient tous à la recherche de la pierre philosophale. Le chef de cette clique était un ancien aliéniste érudit aux idées touffues, labyrinthiques, avec un ego démesuré et des activités de chef de service dans une grande serrurerie qui ne fabriquait que des clés verbales. Tous les adeptes, qui se considéraient comme des initiés, l’écoutaient religieusement. Celui que certains appelaient le gourou d’Antony ne parvint jamais, il ne faut pas en douter, à trouver le moindre gramme d’or dans de nombreux kilos de plomb. Mais il affichait un sourire béat et demeurait confiant. Il termina sa vénérable carrière comme illusionniste dans une bourgade, en qualité de libraire, mais ce brave « docteur je sais tout » se garda bien d’affirmer à sa clientèle qu’il espérait un jour convertir, grâce à des formules magiques, du plomb en or.
Avec l’alchimie, il ne faut rien attendre de mirifique sur le plan spéculatif. Transformer du plomb en or est une grossière fumisterie qui ne peut séduire que les naïfs. Toutefois, il faut considérer l’alchimie sur d’autres plans, plus abstraits, certes, mais d’une immense richesse spirituelle, religieuse, symbolique, initiatique… On peut, en effet, considérer que l’homme porteur d’énormes défauts est comparable à une masse en plomb plus ou moins importante. C’est ce que certains appellent « la pierre brute ». Par un travail sur lui-même, avec de la sagesse, de la volonté, de la persévérance, il parviendra à rendre plus riche son paysage intérieur, à transformer en or ce qui n’était que du plomb. Dans la tradition maçonnique, la comparaison est presque similaire. Le profane est considéré comme une pierre brute. Par la voie initiatique, il se métamorphosera. Avec les outils symboliques, il affinera sa pierre pour progresser. Il lui sera possible d’atteindre le degré le plus élevé, le 33e. Mais, parvenu en haut de la pyramide, il devra admettre et prendre conscience qu’il restera un éternel apprenti, du moins sur le plan symbolique. Ce qui, dans la réalité, n’est pas toujours le cas ! Car trop souvent certains rats de loges (mais pas tous), qui n’ont que ce fromage à grignoter, font tout ce qu’ils peuvent pour grimper au cocotier et, dès qu’ils sont arrivés en haut, pas toujours par sagesse, mais plutôt par leurs actes de présence, ils ne manquent pas de clamer qu’ils sont au 33e !
En dépit des agitations profanes, et dramatiquement spéculatives, de ceux qui persistent à penser qu’il est possible de transformer du plomb en or, ce que nous dit la très sérieuse Encyclopédie des symboles1 doit nous servir de fil rouge :
L’alchimie est loin d’être seulement un art de fabriquer de l’or exercé par des charlatans…

Si l’alchimie est une source appréciable de revenus pour les marchands de littérature ésotérique, il n’en demeure pas moins vrai que Nicolas Flamel était un érudit et un philanthrope qui apporta souvent sa pierre à l’édifice pour restaurer certaines églises ou différents monuments religieux. Et s’il devint le maître à penser, pour le public profane, de la transmutation du plomb en or, il faut voir dans cette pratique un moyen autre que de devenir riche sur le plan matériel. Par ailleurs, la maison du 51 de la rue de Montmorency demeure une adresse incontournable pour les amateurs du vieux Paris.

UNE GROTTE SOUS LE QUARTIER DES ENFANTS-ROUGES
La genèse d’une immense découverte
La révélation qui suit dépasse tout ce que nous connaissons, ou avons l’impression de connaître, sur l’histoire de Paris. À l’instar de la grotte de Lascaux, le mérite de cette prodigieuse découverte, d’une portée internationale, revient à des enfants. Mais, contrairement à ceux du Périgord noir, les gamins de Paris, du quartier des Enfants-Rouges, conservèrent secret un fait majeur qui, pour leurs yeux d’enfants, apparut dérisoire et sans réelle importance.
Ce n’est qu’en 2014 qu’un écrivain, professeur d’histoire épris d’orientalisme, Jean-Pierre Béchu, publia un livre intitulé La Caverne aux esprits. Dans cet ouvrage, l’auteur ne dévoila rien de ce lieu, pas plus que de l’origine d’une épopée enfantine née, au départ, d’une bravade bien cachée et d’une désobéissance exemplaire. Il est vrai qu’à la lecture de ce roman d’aventures, l’histoire aurait pu se passer ailleurs que dans les entrailles de Paris, et plus particulièrement dans le quartier des Enfants-Rouges, de la rue de Bretagne et de la rue Charlot.
À la suite de nombreux entretiens, Jean-Pierre Béchu me raconta en détail la découverte qu’il fit autrefois, avec trois de ses camarades, disparus depuis, alors qu’il n’avait pas plus de huit ans. Ses propos, et les précisions qu’il me confia, vinrent se plaquer à l’identique, comme une décalcomanie, sur sa Caverne aux esprits. Par ailleurs, ils me rappelèrent ce que m’avait raconté, vers les années 1950, un vieil érudit, fin connaisseur de Paris et des civilisations anciennes, à savoir que, dans le quartier du Marais, il y avait des grottes préhistoriques aussi anciennes, et peut-être même plus, que celle de Lascaux. Ce détail, à l’époque de ma prime jeunesse, ne me marqua nullement.
Pour aborder les précisions relatives à cette révélation, il me faut maintenant consacrer quelques lignes à la manière dont les enfants de l’époque, contemporains immédiats de Jean-Pierre Béchu, appréhendaient le redoutable et mystérieux monde des adultes. Ils éprouvaient à l’égard des grandes personnes des sentiments partagés. Il y avait du respect, de l’admiration, mais aussi de la crainte, et parfois même de la méfiance.

Bref rappel pour tenter de mieux comprendre la relation enfants/adultes avant 1968
Parfois, les enfants, par leur intuition, leur audace, leur sensibilité, leur esprit frondeur, parviennent à débusquer des secrets immenses inhumés depuis des millénaires dans les fosses abyssales de l’oubli. Lorsqu’il y a reconnaissance et émerveillement du monde des adultes pour l’intervention d’un ou de plusieurs enfants suivent immanquablement une appropriation, une récupération, une dépossession et un oubli assurément injustes. Les enfants, devenus alors des ludions, des innocents subalternes, sont effacés de la cartographie du miracle initial. Comme dans les rites initiatiques, mais aussi parfois comme dans la vie, on a coutume de célébrer les flammes vives, mais on en oublie l’étincelle première.
Toutefois, il arrive que, dans certains cas, les enfants, conscients d’une façon très intuitive, sans en connaître les rouages, les roueries, la dimension psychologique et la terminologie plus ou moins savante et médicale, redoutent le côté pervers narcissique des hommes. Le monde des adultes leur apparaît complètement étranger à leur vision fantasmagorique de certains pans de l’imaginaire, à leurs préoccupations étayées par les arches d’une vision autre du monde qui nous entoure et les colonnes du rêve qui les embellissent. La société des hommes, dans sa cécité extrême face aux sourires des étoiles, à l’inaccessible délire, aux intimes tremblements de l’âme, leur inspire une méfiance parfaitement justifiée, à eux, les très jeunes, pétris de rêves et d’espérance bien corsetée, qui idéalisent le monde des « grands ». Pour les plus éveillés, pour ceux qui sont habités par des visions hallucinatoires, prémonitoires et hautement sensitives, le monde des adultes et le leur appartiennent au même fleuve, mais pas à la même rive. La différence est de taille. Car le monde d’en face leur apparaît parfois comme étanche et inaccessible, rugueux, intransigeant et dramatiquement sédimenté. Ce qui peut expliquer le culte de la méfiance et du secret qu’entretiennent parfois certains enfants vis-à-vis des adultes. Or, dans le passé, ce clivage entre enfants et parents était bien plus accusé que de nos jours.
Émettre des doutes sur l’authenticité de la découverte d’une grotte datant d’environ vingt mille ans sous le quartier des Enfants-Rouges parce que les enfants l’ont tenue secrète serait comme nier ce qui s’est passé le 8 septembre 1940. Ce jour-là, la grotte de Lascaux fut découverte sur la commune de Montignac, en Dordogne. À l’origine, sur un terrain herbu, dans cette campagne du Périgord noir, des enfants jouaient au ballon lorsqu’ils virent un chien qui pourchassait un lièvre. Spectacle hautement banal, certes. Nous n’étions pas au Champ-de-Mars, bien évidemment, mais à la campagne. Or, fait tout aussi banal, ce mammifère comestible, réputé pour sa rapidité, s’engouffra dans un trou. Les enfants, témoins de ce spectacle, se précipitèrent vers ce qu’ils crurent être le terrier du rongeur. Ils se mirent à quatre pattes et tentèrent d’élargir l’endroit par lequel le lièvre s’était réfugié. Après bien des péripéties, ils tombèrent sur une vaste galerie aux parois recouvertes de champignons blanchâtres et de fresques bizarres. Ils ne manquèrent pas d’en parler à leurs parents et à leurs maîtres. Il y a des variantes au récit de cette découverte, mais toujours est-il que des enfants, par leur curiosité, révélèrent involontairement au monde la grotte de Lascaux. Ce haut lieu de la préhistoire, d’une façon doctement attestée, date de dix-sept mille ans avant notre ère. Les enfants du Périgord et ceux de Paris, et plus spécialement du quartier des Enfants-Rouges, dans le 3e arrondissement, face à une découverte semblable, n’eurent pas les mêmes réactions. Ceux de Montignac en parlèrent immédiatement aux adultes de leur environnement, tandis que ceux de Paris, plus craintifs, après leur expédition secrète dans des caves, de peur de se faire gronder, ne se vantèrent pas de leur exploit. Voilà, grosso modo, le point de départ de la plus sidérante découverte de tous les temps dans Paris intra-muros. Penser que cette immense découverte serait une supercherie, une mystification ou un canular serait suspecter Paris d’être jailli spontanément, et par le plus grand des hasards, des limons de la Seine. Ce qui serait un raisonnement infantile et bien naïf. Qu’il me soit permis de laisser aux plus septiques la responsabilité de leurs certitudes.

La découverte
La révélation qui suit pourrait être considérée comme une mystification, mais elle procède d’une longue enquête et de divers entretiens. Tout commença entre les années 1960 et 1970. Un groupe de quatre enfants risqua de modifier de fond en comble la cartographie du 3e arrondissement, de remettre en cause ou de compléter ce que les historiens en avaient déclaré jusque-là, notamment sur un secteur qui forme un vaste quadrilatère se situant, d’un côté, entre la rue de Bretagne et la rue Pastourelle et, de l’autre, entre la rue Charlot et la rue de Beauce. Cet espace englobe prioritairement l’emplacement du marché des Enfants-Rouges créé en 1628. Ce nom, contrairement à ce qui effleure la pensée de certaines personnes, n’a aucune connotation politique, anarchisante ou révolutionnaire. Sur l’emplacement du plus ancien marché de Paris, et dans sa proximité immédiate, Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, avait fondé un hospice à vocation d’orphelinat pour les enfants perdus, ou trouvés, orphelins de père et de mère, qui venaient de l’Hôtel-Dieu. Ils étaient appelés les « Enfants de Dieu » et portaient des vêtements rouges qui symbolisent la charité chrétienne. Dans certains ordres, la couleur rouge correspond à un grade supérieur. Mais, dans le cas du marché de la rue de Bretagne et de la rue de Beauce, c’est l’appellation populaire qui l’emporta sur celle où « Dieu » semblait jouer un rôle majeur. Comme les orphelins étaient habillés de vêtements rouges, le marché hérita donc du nom « marché des Enfants-Rouges », ce qui est plus « chrétien » et plus respectueux que « marché des enfants de Dieu », pour désigner un lieu où se vend du poisson, des poires, de la laitue et d’autres fruits et légumes !
C’est donc dans ce quartier du 3e arrondissement que quatre garçonnets firent la plus phénoménale découverte qui, à ma connaissance, puisse exister à Paris. Ils avaient coutume de se retrouver à l’angle de la rue de Beauce et de la rue de Bretagne le jeudi, jour où il n’y avait pas d’école à cette époque-là. Les soirs ou les dimanches, il leur était impossible de s’échapper de chez leurs parents. Ces garçons étaient fort bien éduqués mais ils avaient des âmes de petits aventuriers, de découvreurs, de dénicheurs, de fouineurs et, pourquoi pas, sans le savoir, de spéléologues. Leur passion consistait à aller jouer dans les caves du quartier, ce qui leur était rigoureusement interdit. Ils partaient à la découverte des anciens souterrains. L’une de ces caves, parmi toutes celles qu’ils visitaient, donnait vraisemblablement au fond d’une cour, à la hauteur du 33 ou du 35, peut-être même du 37 de la rue Charlot, et communiquait avec celles des immeubles voisins. Les digicodes n’existaient pas encore entre les années 1960 et 1970, et il leur suffisait de tromper la vigilance des concierges (que l’on n’appelait pas encore des gardiens). Mais il arrivait parfois, en pénétrant dans l’une de ces vieilles bâtisses de la rue de Beauce ou de la rue Pastourelle, par exemple, qu’il s’agisse de l’adresse des parents de l’un de ces risque-tout, ce qui, bien évidemment, facilitait les choses.
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