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			À Olivier Royant

			 

		


		
			  

			« Je m’éveillais quand le soleil se mit à rougeoyer ; et ce fut la seule fois de ma vie qu’aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne savais plus qui j’étais – j’étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une chambre d’hôtel minable que je n’avais jamais vue écoutant le chuintement de la vapeur au-dehors, et les grincements des vieilles boiseries de l’hôtel, et des pas au-dessus de ma tête, et toutes sortes de bruits sinistres ; je regardai le haut plafond craquelé et réellement je ne savais plus qui j’étais pendant près de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté ; j’étais simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir, et c’est peut-être pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et à cet instant, par cet étrange après-midi rouge. »

			 

			Jack Kerouac, Sur la route, 1957

			 

			 

		


		
			Vingt ans

			« J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » L’étude de cette citation de Paul Nizan était, je m’en souviens, inscrite à l’examen d’entrée à Sciences Po. « Vous avez quatre heures », a dit le surveillant. Un jour pluvieux d’avril 1993, je me suis retrouvé sur une table en Formica du côté d’Arcueil-Cachan en banlieue parisienne, à plancher avec des centaines d’autres sur ce curieux thème, nous qui avions à peine dépassé cet âge. Les vingt ans que je veux raconter dans ce livre n’ont que peu de rapport avec ce passage délicat de l’existence auquel Nizan fait référence : l’heure où tout s’ouvre mais où on a du mal à naître à soi-même. On ne peut goûter pleinement la vie car on n’en connaît rien ou presque, même si l’ivresse de l’inconnu qui s’entrouvre vous excite terriblement. Nizan parle d’un âge, j’évoquerai pour ma part un espace dans le temps. Pour moi, rien n’a véritablement commencé à 20 ans, mais plus tard, le 11 septembre 2001. Cet événement marque pour les gens de ma génération le commencement du xxie siècle, de la même façon que 1914  avec la Première Guerre mondiale avait provoqué le début du précédent. Dans les deux cas, le siècle passe la main à la faveur d’un cataclysme qui ouvre une ère où tous les fondements de la précédente sont ébranlés. Le 11 Septembre fut pour moi synonyme d’une fantastique accélération ainsi qu’une réponse inespérée à une névrose qui m’habitait depuis toujours : le besoin de m’absenter. Il s’agissait là d’une véritable maladie, une phobie de l’immobilisme. Mais vivre, est-ce être immobile ? Cette époque, la mienne, j’ai décidé de la connaître au plus près, de ne pas me résigner au « sur-place ». Je ne voulais pas regarder les choses arriver en les subissant, mais en m’en approchant. Le journalisme a fait office de formidable remède à cette pathologie de l’inaction, mais cette médecine coûte cher. Notre métier ne connaît pas de cadre précis. Il n’y a pas un moment de la journée où l’on cesse d’être journaliste pour reprendre le lendemain à heure fixe. Ce n’est pas un métier, mais un sacerdoce. Puisqu’il n’y a pas d’horaires, il n’y a pas non plus de lieux. On est partout et nulle part à la fois. Je fais partie de ceux que week-ends, vacances et jours fériés laissent indifférents car l’excitation, et même l’être, se trouve ailleurs. Dans mon monde, le « job » et la vie privée s’entremêlent sans cesse. Il est impossible de dire « stop ». Comme dans la série Squid Game dont les adolescents raffolent, nous ne pouvons plus revenir en arrière. C’est une drogue pour la vie.

			J’ai eu la chance d’être en bonne santé et d’être accompagné le long du chemin par des gens hors  normes. Les femmes que j’ai rencontrées et aimées étaient des êtres extraordinaires même si le métier abîme les relations, et que je n’ai pas toujours été à la hauteur. À force de bouger partout, on s’habitue à vivre dans une forme de solitude qui vous maintient dans des ailleurs difficiles à pénétrer. Pour ma part, la banalité du quotidien m’a toujours plongé dans des abîmes d’angoisse. Le navigateur Olivier de Kersauson dit que son milieu naturel, c’est la mer, et qu’il perçoit la terre comme une anomalie. Chez moi, c’est l’absence de mouvement qui est l’anomalie, l’enchaînement des jours qui se ressemblent, le fait de respirer le même air pendant des semaines. J’en veux pour preuve ma relation au sommeil. Lorsque je suis en reportage, je dors très bien mais mes insomnies reprennent dès mon retour. Le problème de cette vie, c’est qu’il est difficile d’en changer. La course de fond sur les chemins du monde se situe à l’opposé de la construction en dur. Mes enfants m’ont apporté un ancrage, même si j’ai toujours eu conscience que je risquais de leur faire subir le chagrin de ne plus avoir de papa. Il existe bien d’autres métiers plus dangereux que le nôtre, mais celui-ci a pour particularité de nous mener au-devant du danger, lorsque les gens sensés le fuient. Il nous pousse à faire des choses que notre entourage, même habitué, ne comprend pas toujours. Ce qui me motivait vis-à-vis de mes enfants, c’était qu’ils se disent que leur papa, à sa manière, racontait le monde et qu’à travers mes écrits, je pouvais un jour leur ouvrir les yeux. Je les ai toujours élevés dans une grande liberté mais avec des  principes solides. Rester honnête, loyal. Ne pas être lâche. On ne peut pas être lâche quand on est reporter.

			Voici donc ces vingt ans fulgurants, balisés par les attentats du World Trade Center et le retour des talibans en Afghanistan en août 2021. Vingt ans où ma vie personnelle se mêle avec ces fugues dans des mondes parallèles comme une réponse à une difficulté d’être que j’assume, une douleur de s’accepter à l’origine. Vingt ans aussi où le monde s’est transformé, informatisé, radicalisé et plus récemment « covidisé ». Je ressors surpris de cette écriture marathon, même un peu hagard devant cette tranche de vie vécue à cent à l’heure. J’en ressors surtout humble face à ceux qui m’ont accueilli dans leur univers et à ceux qui m’ont attendu dans le mien. Et je les remercie. Ces vingt ans furent bien le plus bel âge de ma vie.

			 

		



New York

État civil : né le 11 septembre 2001 à 15 heures. Je rentrais du Narval, le bar-restaurant de la rue Anatole-France, à Levallois-Perret, où Paris Match avait son QG. Deux cafés allongés n’avaient pas fait passer l’arrière-goût d’un costaud saint-joseph. Mon compagnon de déjeuner, Frédéric Musso, avait recommandé un pichet quelques minutes plus tôt. « Vous nous remettrez un peu de boisson », avait-il dit à la serveuse avec son accent pied-noir. Depuis 1962, Frédéric vit avec une partie du cerveau en Algérie et l’autre dans le sillage de son maître et ami, l’écrivain Antoine Blondin. Autant dire qu’à chaque pichet de « boisson » au Narval, c’était tout un univers qui s’ébranlait et avec lui la promesse d’un sacré voyage.

De ces épopées, je suis souvent rentré « à la gazette » dans des états pas possibles. Je n’étais pas le seul, loin de là. Une grande partie de la rédaction fréquentait le Narval. Il y avait aussi un autre établissement, baptisé Le Bouchon et tenu par un ancien légionnaire. C’était culturel. On était soit du  Narval, soit du Bouchon. Ça ne se mélangeait pas. Je vivais à travers les univers poétiques des anciens comme Frédéric Musso que j’admirais, et qui me donnaient un peu l’impression de ne pas être né au bon moment, ni dans la bonne carapace et surtout de faire du sur-place. Je trimballais parfois des spleens, comme si le saint-joseph m’ouvrait les portes de la conscience et que j’y voyais une vie qui n’avait pas encore commencé. La rédaction s’est beaucoup assagie depuis ces jours et moi avec, sans savoir si nous devons, un peu à la manière de Jean Gabin dans Un singe en hiver, qualifier ce changement de sagesse ou de trahison.

Ce jour-là, le spectacle ne se joue pas dans ma tête, mais à la télévision. En arrivant au journal, j’écarquille les yeux devant un poste allumé dans le bureau de Jean-François Chaigneau qui au journal dirige les pages « Art de vivre » et surtout l’art d’écrire. Ce dernier m’a dit un jour la chose la plus juste qui soit : « Si tu es à Paris Match et que tu n’as pas envie de devenir Tintin reporter, cela n’a aucun intérêt. » Chaigneau disait vrai. Tintin n’est-il pas à chaque épisode dans la peau d’un autre ? Ses aventures n’ont-elles pas été conçues par son père, Hergé, pour que lui-même échappe à sa belge banalité ? À défaut du voyage, Hergé avait le stylo. Moi, je savais que le stylo ne me suffirait pas. Il fallait que je voie, que je sente, et surtout que je me métamorphose ailleurs. Pour l’heure, à New York, une seule tour est en feu. Bientôt, comme une grande partie de l’humanité, je découvrirai le vol funeste du deuxième avion et cette  boule de feu qui changera le sort du monde et, en même temps, ma vie tout entière. Or si le monde entier regarde ça en cet instant avec effroi, sans l’avouer bien entendu, je ressens un moment paroxystique de bien-être. Je vais enfin pouvoir échapper à ma propre vie. Je ne sais pas encore très bien comment, mais j’en pressens l’imminence.

Bouclage historique

À la rédaction de Paris Match, Marc Brincourt, le chef adjoint de la photo, fouille depuis plusieurs heures parmi les centaines de clichés qui arrivent sur son écran. Le temps presse. L’équipe s’active. Tout le monde est épuisé car le bouclage a commencé la veille, à midi. En quelques heures, il faut pondre trente-huit pages spéciales et mettre tout le reste à la poubelle. Le service photo ne possède qu’un ordinateur, un de ces premiers iMac, une grosse bulle de plastique bleu turquoise avec un écran bombé. À l’époque, c’est la pointe du progrès. Seulement, en septembre 2001, la modernité est lente. « S’il était tombé en panne, ç’aurait été la catastrophe, se souvient Marc Brincourt. Entre 15 heures, heure française du crash du premier avion, et 23 heures, nous avons reçu 3 500 images. Sans le numérique, jamais ce bouclage n’aurait pu se faire. » Deux jours plus tard, le service photo recevra quatre autres ordinateurs. Par la suite, le magazine se dotera d’un véritable service informatique. La sélection est difficile. Chaque heure, de nouvelles  images apparaissent, toutes plus hallucinantes les unes que les autres. Didier Rapaud, le rédacteur en chef photo, fume cigarette sur cigarette, des Gitanes sans filtre dont l’odeur envahit les couloirs. Didier veut tout acheter. Une vieille habitude à Match face aux grands événements. Le journal a fait de l’exclusivité sa marque de fabrique et, chaque fois qu’il le peut, il prive la concurrence d’une série en la bloquant, parfois pour ne même pas la publier. Jamais Paris Match n’a dépensé autant d’argent pour des photos que ce jour-là. C’est d’autant plus important qu’il ne s’agit pas de photos people, qui, en temps ordinaire, sont les plus chères. Didier Rapaud ne peut cependant pas tout acheter. Il faut forcément choisir. De toute façon, les moyens techniques de l’époque ne permettent pas à tous les clichés d’arriver à Match à temps. La bande passante n’est pas assez large…

Il est 22 h 30 à Paris, 16 h 30 à New York. Marc Brincourt continue à parcourir son écran. L’heure de la deadline approche. J’ai été réquisitionné, comme toutes les petites mains du journal, pour collecter un maximum d’informations pour nourrir les papiers des grands reporters. Le journal s’est transformé en une gigantesque fourmilière. Ce sont les meilleurs moments, quand la merveilleuse machine de Match se met en branle. Chacun sent bien qu’une fois ce bouclage épique terminé, nous ne retournerons pas chez nous le cœur léger. Au service photo, il faut trouver la couverture, le cliché symbole, le plus  emblématique de la catastrophe. C’est alors que l’œil de Marc est attiré par une image en particulier…

Spencer

Vingt-quatre heures plus tôt, Spencer Platt pousse la porte d’un bar de Manhattan, le Toad Hall. Situé en plein Soho, l’endroit est l’un des rares établissements encore fréquentés par d’authentiques prolétaires. Spencer aime le côté simple du lieu, le vieux comptoir en bois et les ouvriers des chantiers alentour avec leurs accents rocailleux, qui viennent y boire leur coup. Comme à chaque fois qu’il passe à New York, il a rendez-vous avec ses collègues photographes. Spencer Platt travaille pour une nouvelle agence, Getty Images, dont les bureaux sont situés sur Canal Street, à quelques centaines de mètres du Toad Hall. La grande crise des médias n’a pas encore frappé. Les rédactions sont bondées et le taux de chômage ne dépasse pas les 6 %. Les photographes n’ont pas grand-chose à craindre pour leur avenir, mais en ont-ils un ? C’est qu’on s’ennuie ferme à Manhattan. Les grandes guerres font partie d’un passé qui s’éloigne. Depuis le Kosovo deux ans auparavant, pas le moindre conflit d’importance n’a trouvé grâce à leurs objectifs. À l’aube du xxie siècle, tout ce que peuvent espérer ces globe-trotters de l’image se résume aux soubresauts de quelques lointaines nations d’Afrique. Ce soir, ils vont refaire le monde dans un nuage de fumée – la cigarette n’a pas  encore été bannie des établissements new-yorkais – en rêvant de décrocher le Pulitzer ou de connaître un nouveau Vietnam, l’âge d’or de la photo de guerre. Ce n’est pas tellement différent de l’autre côté de l’Atlantique, à Levallois-Perret, où l’on ressasse au Narval les affres de la guerre d’Algérie tout en bricolant un Paris Match dont quelques célébrités télévisuelles disputent les colonnes à des reportages commémoratifs nostalgiques. Bref, le nouveau siècle s’ouvre dans l’ennui. Peu après minuit, Spencer Platt regagne en titubant son appartement de Brooklyn. En se brossant les dents avant de se mettre au lit, il allume la radio. Flash spécial de la BBC. Le chef de guerre afghan Ahmad Shah Massoud a été tué dans un attentat. Tiens ? se dit-il, Ça, c’est intéressant. Spencer augmente le volume. La radio annonce que les deux terroristes se sont fait passer pour des journalistes et qu’ils appartenaient au groupe Al-Qaïda. Jamais entendu parler, se dit-il en enfilant son pyjama avant de rejoindre sa femme Erika déjà couchée.

« Chéri, lève-toi ! Je crois qu’il se passe quelque chose de grave », murmure Erika. Il est 8 h 50 le lendemain, mardi 11 septembre 2001. Dans la cuisine, la télévision diffuse en boucle l’image d’un avion qui a percuté la tour nord du World Trade Center. On ne sait presque rien de ce qui s’est passé. Avion de tourisme ou avion de ligne ? Accident ou terrorisme ? L’heure est à la spéculation. Une fumée pareille, ça ne peut pas être un avion de tourisme, pense Erika. Il faut en tout cas que Spencer s’y rende d’urgence. Lui  qui se plaint qu’il ne se passe jamais rien à New York… Pour une fois, l’événement a lieu au bout de la rue. En effet, leur appartement est situé à la même hauteur que le World Trade Center, de l’autre côté de l’East River, dans la partie de Brooklyn appelée « Dumbo », une contraction typiquement new-yorkaise de down under the Brooklyn bridge (littéralement : « au pied du pont de Brooklyn »). Spencer connaît bien New York. Lorsqu’un incident se produit, en général la police dresse des barrages qu’il est compliqué de franchir, même quand on a sur soi une carte de presse délivrée par le NYPD (la police de New York). Calfeutré sous sa couette, il se dit que Getty a sûrement envoyé du monde. Et puis ce n’est qu’un avion de tourisme, semble dire la télé. Un photographe de plus, un de moins, aucune importance… Spencer est fatigué. Il a de bonnes raisons de l’être. Il vient de rentrer d’un reportage raté au Soudan où il a attendu plusieurs jours sous une tente de Médecins sans frontières à la frontière kenyane. Finalement, on lui a refusé l’entrée dans le pays. Il est encore sous le coup du décalage horaire et de fatigues diverses accumulées au long du voyage. Sans parler des pintes de bière ingurgitées au Toad Hall la veille… Lorsqu’il dort, Erika trouve que son mari a l’air d’un enfant. Sur l’oreiller, sa longue mèche brune laisse entrevoir ses traits presque féminins. Il est reporter de guerre depuis des années déjà, mais il n’en a pas pour autant adopté le look de baroudeur. Sur le terrain, quelles que soient les circonstances, il est toujours impeccable.  Il est devenu célèbre dans la profession pour ses chemises blanches, toujours amidonnées et repassées avec soin. Erika sourit. « Lève-toi, Spencer ! » fait-elle en le secouant cette fois. Il pousse un grognement, les yeux ouverts enfin mais la tête toujours sur l’oreiller. Il sait bien qu’Erika a raison. Il est conscient surtout que sa carrière a mis un peu de temps à décoller. En sept ans, il est parvenu à se faire un petit nom dans le milieu. Un reportage sur l’Albanie, publié dans Life Magazine, a convaincu Getty de l’embaucher. Mais il lui manque encore quelques « plaques », comme on dit dans le jargon, pour entrer dans le cercle restreint des grands du photojournalisme. L’agence Getty Images a été fondée en 1995 par Jonathan Klein et Mark Getty, petit-fils du milliardaire Jean-Paul Getty. Ces hommes sont des banquiers. Fous de photo, ils ont investi dans un secteur risqué, mais ils gardent toujours un œil du côté de la Bourse où leur société est cotée. La division « News » coûte cher et elle rapporte peu, surtout par rapport à celle des célébrités. Aux États-Unis, la sanction est immédiate. Cela va se traduire par une réduction d’effectifs. Le monde auquel Spencer appartient et dans lequel je ne vais pas tarder à rentrer est déjà en pleine révolution.

Troy, Ohio

C’est un hasard qui a mis un boîtier dans les mains de Spencer Platt. Né au sein de la bourgeoisie aisée  du Connecticut, il écume depuis son plus jeune âge les pensionnats pour jeunes gens de bonne famille. Sa mère ne sait plus quoi faire de lui. Après avoir embrassé toutes les formes de rébellion possible, Spencer s’intéresse au surf. Au moins s’est-il trouvé une passion. Sa mère l’encourage. Cela n’ira pas très loin. Spencer n’est pas doué pour la discipline. Il l’est plus pour la fête qui va avec. À la fac, il stagne avec tout juste un diplôme d’anglais en poche. À l’été 1994, il reçoit un coup de fil de son vieil ami Tyler Hicks. Ils sont allés en classe ensemble à Westport, dans le Connecticut. Au collège, Tyler, c’était le beau gosse et toutes les filles lui couraient après. Pour Spencer, il est un peu un grand frère. Tyler bosse depuis l’été précédent au service photo du Daily News, une feuille de chou de la ville de Troy, dans l’Ohio. Le journal doit recruter quelqu’un et Tyler a pensé à lui. « On t’embauche tout de suite, lui dit-il. C’est payé 200 dollars par semaine. En plus, ton essence est prise en charge. Ça te dit ? » Spencer hésite. Il sait à peine se servir d’un appareil photo. « On s’en fout, lui dit Tyler. Allez, rapplique, on va se marrer, tu vas voir. » Spencer a souvent eu envie de se mettre à la photo. Et cette activité a un incontestable parfum d’aventure. Son père, ses grands-pères et ses oncles ont combattu dans des guerres qui ont façonné leur vie et leur époque. Souvent il a regardé les photos en noir et blanc dans Life. Il finit par se laisser convaincre et, au bout de quatorze heures passées au volant d’une Chevrolet  tractant une caravane, cadeau de sa mère, il fait une entrée triomphale à Troy.

Tyler Hicks lui fait aussitôt visiter la rédaction. Les deux copains ont acheté un pack de bières au drugstore pour fêter leurs retrouvailles. Spencer ignore alors ce qu’est une chambre noire. Derrière une porte coulissante située au fond du journal, il découvre un monde chimique, fait de liquides et de bacs pour développer les pellicules et d’appareils en tout genre pour les sécher. Les murs sont couverts de photos prises par les multiples stagiaires qui, comme eux, ont fait leurs classes au Daily News. Parmi elles, certaines sont signées Chris Hondros, photographe dont nous reparlerons. La rédaction est vide car nous sommes un dimanche. Spencer se promène alors entre les piles de journaux jaunis, les cendriers remplis de mégots, les téléphones antiques et les monticules de papiers rangés dans des étagères en fer. Dans un coin, on devine à son fauteuil imposant au cuir usé le bureau du rédacteur en chef. Chaque après-midi, il lui remettra ses photos, sans oublier d’écrire son nom au dos, au feutre noir. Il ne doit pas appuyer trop fort pour éviter de faire une trace sur la photo et ainsi la rendre inutilisable. Si la photo ne convient pas ou si elle exige une explication, on le convoquera.

Google existe mais ce n’est encore qu’un modeste moteur de recherche. Les quotidiens comme le Daily News sont les rois. Ils servent de lien entre les communautés américaines, surtout lorsque celles-ci sont isolées. Ils regorgent d’infos sur le sport au collège  du coin, le dernier cambriolage, le feu d’artifice du 4 Juillet. À la rédaction, les stagiaires ne chôment pas. Le moindre fait divers et les voilà sur les routes. La grande activité du matin consiste à boire des litres de café en surveillant la fréquence de la police. Un jour, la rédaction capte un appel provenant d’une patrouille. Un accident de voiture vient de se produire près d’une ferme, à l’extérieur de la ville. Spencer et Tyler repèrent l’endroit sur une carte, puis partent à toute vitesse avec la voiture de Tyler. C’est l’été. La chaleur monte de l’asphalte sur ces routes rectilignes qui sillonnent le pays. Soudain, ils aperçoivent un camion de pompiers au bord d’un chemin. Dans le champ en contrebas, il y a, renversée sur le toit, une de ces larges voitures rouges que les adolescents américains finissent par se payer à force de tondre les pelouses. Étendu à côté, un jeune homme gît, les bras en croix. Personne n’a pensé à lui couvrir les yeux. Une femme se présente, qui doit être sa mère. Les deux photographes le comprennent lorsqu’elle éclate en sanglots. Timidement, ils prennent quelques photos puis rentrent en silence au journal. C’est la première fois que Spencer voit un cadavre. Jamais il n’oubliera le garçon étendu dans l’herbe sous un ciel bleu magnifique. Comme le journal ne produit pas de longs papiers, l’importance de la photo est considérable. À Troy, les photographes mesurent leur talent à la place qui est accordée à leurs clichés. Chaque matin, au réveil, ils se précipitent chez le marchand pour estimer la considération  qui leur est accordée. Ils finissent soit déprimés, soit euphoriques.

La photo

En ce matin du 11 septembre 2001, Spencer Platt n’est ni déprimé ni euphorique. Se lever pour shooter ce qui ressemble pour l’heure à un crash d’avion l’excite moins qu’un banal accident de la route. Il y va surtout pour faire plaisir à Erika. Dehors, la ville est en effervescence. Les gens sont sur leur trottoir et regardent la fumée noire qui s’échappe du haut de la tour nord du World Trade Center. On entend des sirènes hurler au loin, mais ce n’est pas comme d’habitude. New York semble figée. Les gens sont sortis de leur voiture et regardent les tours. Depuis leur construction dans les années 1970, elles sont les vigies de New York. Elles dominent la ville depuis le sud de Manhattan comme deux grosses cheminées. C’est la raison pour laquelle, par ce matin bleu de septembre, voir l’une d’elles avec un panache de fumée n’est curieusement pas si insolite. De loin, on dirait un décor industriel. Le photographe accélère le pas. Il a la bouche pâteuse. Soudain, il se rend compte qu’il a laissé son portefeuille et un boîtier chez lui. Il essaye alors d’appeler son patron, Brian, sans succès. Peu de gens possèdent des téléphones portables comme lui. Ceux-ci fonctionnent très mal. Or ce matin-là, tout le monde veut téléphoner. Le réseau est saturé et Spencer reçoit parfois plusieurs  appels à la fois de gens affolés.
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