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Ce livre n’aura ni queue ni tête. Ne comptez pas sur moi pour vous prendre par la main, vous mettre sur mes genoux et vous conter une histoire marquetée. J’ai tout mis dedans. J’aurais pu jouer délicatement avec les saisons, les cinq sens, quelques chronologies. Mais non. La gastronomie, la bouffe, appelez cela comme ça vous chante, est à présent éparpillée, décentrée. Elle est constituée comme nous, de morceaux qui ne correspondent pas. Cependant, il y a tout de même du sens, des repères, des accroches. Vous les retrouverez ici et là, au hasard. Parfois, le magnétophone marche tout seul. Une personne parle, nous l’écoutons, c’est la moindre des choses. Parfois je vous égare, moi avec. Ce n’est pas grave. L’important, c’est de faire comme le nid des oiseaux. Prendre ici une brindille, là, du duvet, et nous constituer un havre de paix et de plaisir. Il y aura donc des numéros comme dans les administrations. Considérez-les comme graphiques, car je vous connais, nous nous ressemblons. Nous ne respectons jamais ce genre de discipline numérologique. Nous butinons, voletons, picorons. On peut même s’assoupir quelques pages. Puis tout à coup on bouffe, on se calme. On boit un verre de vin, on croque une pomme, un carré de chocolat. Le plaisir de la table est enfant de bohème. Partons donc.
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Comme un chien trempé
J’étais content. Tellement content avec mon sandwich jambon-beurre. Je tenais la vie entre mes mains. Comme la péréquation tant attendue. Le train filait vers le sud, un jour de semaine. Le journal L’Équipe s’ouvrait en grand sur la table de quatre. Le paysage zébrait à toute blinde. Et mon sandwich patientait dans sa petite serviette. Je le sentais déjà prêt. Il suffisait de le pincer tendrement pour deviner qu’il était d’accord : un croustillant, la souplesse élastique de l’engin. Déjà dans le bec, les ambulances accouraient, les pompiers avec la grande échelle, le bourreau avec sa hache, les marteaux-piqueurs, les saliveurs en salopette ; canines, molaires : le grand monde, quoi. Ajoutez à cela une solitude, mais pas une solitude de quai de métro, non, une magnifique solitude ambrée, fière, noble à se redresser les épaules. Il ne restait plus qu’à faire coïncider l’ensemble : être pile sur un article plaisant et la mise en bouche, limite réception de l’hostie. Je savais que ça allait être bon car tout y était : une baguette d’enfer (Julien, à Paris), un beurre fermier salé (Beillevaire), un jambon de chez Serge Caillaud (marché Saint-Germain), un peu de poivre de Madagascar, un peu de sel Grand Cru de Batz. La victoire de l’OM. Et basta. Cela dit, j’aurais pu faire encore plus simple : une bonne baguette de quartier, du jambon gentil, un beurre salé : ça passait tout aussi bien. Le jambon-beurre a la nature conciliante.
 
J’ai croqué le bazar et, dans ma tête, il y eut comme une pluie d’étincelles, de notes jolies, de cliquetis joyeux, les tambours de la mastication, les basses, les cornes. Bref, la symphonie pour une baguette majeure en raffut joyeux. J’étais content, tellement content.
 
Je me suis dit que, finalement, c’était bien cela : manger, la bouffe. Pas d’interposition, de chefs voraces et volubiles, de cartes armoriées, d’ardoises piégeuses. Mais la nourriture en prise directe et non comme les bouquinistes des quais préférant leurs livres à la littérature. Cela faisait quarante ans que je traînais mes costumes de velours à travers tous les restaurants du monde, quarante ans que je me faufilais sous de faux noms (le vôtre sans doute), et même sous des perruques bouclées. Quarante ans que j’évitais le courroux vengeur de chefs égratignés dans des papiers de gosse effronté. Et pour se résumer à quoi : un soufflé aux oursins et coulis de mangue ? Un lièvre à la royale ? Une poularde demi-deuil ?
 
Non, cette magnifique bouchée orchestrale. La déployer, la ralentir, la calmer. Je sentais bien qu’en bouche, ça ronronnait, ça savait. Cela prenait le chemin du plaisir. J’ai compris que ces chemins n’avaient rien à faire de l’adhésion sociale, du fléchage des guides et autres conditionneurs. Notre plaisir est enfant de simplicité : une crème au chocolat, une viande et ses frites, une langoustine et son verre de muscadet… Pour être de bonne foi, mes plus beaux frissons appartiennent à des conjonctions presque aberrantes : seul dans un restaurant italien au Brésil (le Fasano). Ou encore, triste à se suicider et sauvé par des raviolis à la tomate de Fulvio Pierangelini… Et puis ce sandwich au jambon-beurre.
La gastronomie n’a pas besoin d’ampoules, de lustres et de lettres anglaises. Il suffit que nous acceptions la simplicité en soi, la laissions parler, prendre avec ses doigts, son langage, son désir. Le jambon-beurre est ainsi une pierre angulaire de la civilisation, car il est simple, bon enfant, gentil et toujours là. Il perdure. Il détient une poétique.
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J’ai réalisé alors…
… que je n’étais qu’un enfant du siècle. Disponible et malléable. Combien de fois me suis-je insurgé de me voir glisser dans les gouttières de la bien-pensance, comme si mes algorithmes avaient été piratés depuis mes premiers émerveillements. Je me demande si mes univers féminin, masculin, cérébral ne sont pas la réponse à des fléchages orchestrés, la mainmise judéo-chrétienne. Des siècles de repentance, d’échine baissée, de plaisirs loupés. C’est sans doute pour cela que l’univers de la table m’est apparu comme un lieu pour revendiquer un refus, une identité, un plaisir personnel. Trouver une porte de sortie comme ces escaliers d’hôtel planqués dans la muraille. Un lieu où la culture n’était pas encore entrée, où les religions vaquaient ailleurs (le sexe, la foi, l’obéissance) ; un lieu délaissé, empreint de bonté et de générosité. Un monde bienveillant, pensais-je.
 
Je me suis alors secoué comme un chien trempé.
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Quel choc !
Il me fallait surtout prendre un peu de recul, tout en gardant la main posée sur la vitre. Du reste, je n’arrive jamais à trouver la bonne distance. Ma mise au point vacille. Et pour être franc, cela m’enchante. J’adore trébucher, me tromper. J’en rigole seul dans la rue.
Tout m’arrive en vrac, je gobe. Ainsi, je suis frappé par cette vogue insistante de la « hourra food », sorte de ravage de haute densité, censée déclencher non seulement le « waouh » conventionnel, mais surjouer le plat avec filtres et effets spéciaux. Arrivera un temps où le produit transfiguré nous arrivera exténué, fardé, incapable de réciter sa chansonnette. Le siècle a besoin de saturation, de larsens, de rires enregistrés. Il faut emplir le silence, le calme, le vague. Place aux cris de guerre, à la chenille, à l’empilement. Du coup, le corps, notre ami ancestral, est proprement largué. Je le sens déjà en désarroi, en déroute, en perte de repères. Notre métabolisme se laisse perturber par des ingestions douteuses de l’agroalimentaire, du plastique omniprésent (on en mangerait cinq grammes par semaine, l’équivalent d’une carte de crédit, étude non certifiée). D’où ces nouvelles maladies, des dégradations sensorielles, neuronales. Finalement, le corps est un vaste océan (80 % de liquides) traversé par des humeurs, comme la mer par les marées. De la bile noire (celle de la mélancolie), de la bile jaune (anxieuse), de la lymphe, du sanguin…
J’ai encore en mémoire la sortie gothique que fit Francis Staub, industriel et financier, célèbre créateur des cocottes en fonte du même nom. Nous étions à l’Auberge de l’Ill-Haeberlin à Illhaeusern, lorsque la flèche partit avec calme : « Il ne faut jamais oublier que la nourriture et le sexe sont intimement liés, dit-il avant de prendre une longue gorgée d’eau pétillante. Ils génèrent les neurotransmetteurs et les hormones. En l’occurrence la sérotonine, la noradrénaline pour les neurotransmetteurs. Ça touche les hormones, testostérone, progestérone. C’est directement lié à l’essence même du nerf vague. Ça part dans les deux sens. Il y a un lien extrêmement étroit entre les deux. D’ailleurs, pour beaucoup de gens, un bon déjeuner fait office d’orgasme. Lorsqu’on en sort, on a les hormones dans une meilleure configuration. Il existe ainsi énormément de gens dépressifs qui, au travers d’un bon déjeuner, récupèrent leur bonne humeur. Les antidépresseurs fonctionnent de la même façon. Le corps humain est si simple. C’est le cœur même du sujet. »
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Autre chose…
Le sandwich jambon-beurre peut se manger avec une belle chemise, un beau chemisier. Il délivre une élégance du geste. Faut-il le comparer au hamburger qui nous déplace dans une gestuelle désastreuse, maladroite, saucière ? Bien souvent, ça tombe, et nous avec. J’ai toujours pensé qu’un véritable mouvement se déclenchait de la sorte, passant par une dépréciation de soi et des autres. On mange mal, on parle mal, on s’habille mal, on pense mal. Non point que le monde soit manichéen, on peut manger de la mauvaise bouffe sans pour autant tomber en décrépitude, loin de là. Mais lorsque cela devient systématique, comme une posture, alors oui, on s’embarque dans une autre culture, un autre univers guetté par des coquins se frottant les mains devant ces cibles mollassonnes.
Il y a dans le jambon-beurre le trait d’union qui nous réunit à prix modeste à un moment d’improvisation. On a peu de temps, c’est la course, il est là comme une rampe, un refrain. J’allais dire qu’il reconstitue un territoire.
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Entendons-nous…
Le numérique nous a éparpillés. Il a explosé les territoires, nous a tout réuni en même temps dans un trafic insensé, glissant à l’occasion quelques virus. Il suffit de voir en plein été le désarroi palpable dans les aéroports : familles désunies, mélancolies agglutinées, neurasthénies en caillot, burn-out tirant des valises à roulettes aussi bruyantes qu’un Boeing 757. Nous nous sommes perdus à pianoter sur les prix cassés, les destinations soldées. Quelle tristesse.
Le jambon-beurre vient juste nous ancrer, respirer dans un espace-temps enfin cohérent. Ce peut être le train, mais j’aime tout autant un banc public dans un jardin ensoleillé. Au Figaroscope, où j’ai travaillé pendant presque trente ans, nous nous étions amusés à associer des boulangeries avec des jardins publics. Quel délice ! Chronomètre en main, il fallait dénicher le jardin, le parc, le square qui s’ajustait à la production de notre jambon-beurre. On réalise alors qu’un restaurant trouve sa vérité lui aussi en étant dans la péréquation. Lorsque l’on entre, le quartier dont nous sommes y est déjà, on peut laisser la porte ouverte pour que convergent le babil local, les bonnes têtes, les vibrations. Que ce soit dans un 16e bourgeois, un bistrot niçois, une crêperie de Douarnenez, un kebab de Belleville. C’est comme faire vibrer une guitare, accorder un violon. Le jambon-beurre ainsi pensé fait vibrer en nous son terroir, fût-il urbain, campagnard, montagnard.
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Pour autant, qu’est-ce que j’aime la dissonance !
Je le recherche constamment, ce fameux pas de côté. Ce jambon-beurre peut se laisser dévorer en costume trois-pièces avenue Montaigne. Il n’est pas bégueule. Je m’étais consacré des années durant à solenniser les accords mets et vin en lançant « Le Goût Juste » avec Alain Senderens et Patricia Gastaud-Gallagher pour le magazine légendaire Cuisine et Vins de France. Je nous revois encore dans les lumières blondes du Lucas Carton, place de la Madeleine, à Paris, en train de sursauter dès qu’une saveur déviait, qu’un tanin faisait le malin. Nous en étions au homard, lorsque feu Jacques Puisais interrompit le brouhaha savant. « Halte-là ! s’écria-t-il, ce montrachet fonctionne avec la chair de l’abdomen, mais pas du tout avec celle des pinces. Recommençons, s’il vous plaît. » Il devait être bien quatre heures de l’après-midi, les carnations viraient déjà au marbré, les élocutions glissaient dans le fossé, le sommelier hallucinait.
L’époque pourtant volage en était à ces mariages forcés que reprenaient les sommeliers du haut de leur tablier armorié. Combien de fois nous sommes-nous fait tancer à jouer les imbéciles, à demander un vin qui nous plaisait et non celui qui concordait ? Qui les finançait ? Les caisses d’allocations familiales, le clergé, les francs-maçons, Pronuptia ? Je n’ai jamais su. Depuis ce temps, malgré de multiples entreprises, j’ai toujours pressenti le couple comme un enfermement, et le célibat accompagné comme un miracle aussi bichonné qu’une évasion…
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Le lourd passé de la critique gastronomique
Je n’ai pensé alors qu’à m’enfuir, me faire la belle. Tirer les sonnettes ailleurs tant l’ordre commençait à me chauffer les oreilles. Comme si cette profession de critique gastronomique entretenait avec le pouvoir des rapports douteux. Faut-il rappeler son lourd passé ?
À la fin de la dernière guerre, lorsque fut étudié le cas des journalistes ayant eu la mauvaise idée de collaborer avec l’occupant allemand, la profession passa en revue toutes les solutions. Les tondre, leur interdire d’écrire, les mettre au cachot, sur la paille ? J’aurais bien voulu être là pour écouter les arguments, juger du venin, du fiel, de l’amertume… Ça devait ferrailler sec. À ce que l’on me raconta, à Presse Océan, à Nantes, le sujet était hautement sensible. Lorsqu’il arrivait que des gendarmes vinssent à passer à la rédaction, il y en avait plus d’un à se planquer sous le bureau ou à filer fissa aux toilettes. Finalement, le Syndicat national des journalistes décida qu’on ne les écartèlerait pas ni ne les transformerait en côtelettes, mais qu’il leur serait interdit d’écrire sur tous les sujets nobles. Et, histoire qu’ils ne crèvent pas de faim, une seule rubrique les hébergerait, la critique gastronomique. J’ai eu la chance, si l’on peut dire, de croiser ces rescapés, un brin honteux, tourmentés. Forcément incompris. Me sentant moi-même à la limite de l’imposture dans ce métier de poseur, je me suis presque senti frère d’armes de ces embastillés du tournedos Rossini. D’autant qu’on leur crachait à la figure, on leur mettait des coups de boule. Même dans les années 1980, le sujet était encore vif. J’ai ainsi le souvenir d’avoir déjeuné plusieurs fois avec feu Robert Courtine. On s’aimait bien, comme deux taulards discutant à travers les barreaux. Je lui racontais ma vie, lui la sienne. Parfois d’autres prenaient le relais. Les directeurs d’hôtel le connaissaient bien. Il rangeait souvent sa Peugeot 204, si mon souvenir est juste, dans l’un de ces garages. C’est au Bristol qu’il avait ses habitudes. Un beau jour, pensant lui faire plaisir, un directeur l’invita comme il se doit à goûter la nouvelle carte. Il poussa tout de même le bouchon assez loin puisqu’il organisa la présence d’une belle de jour. À la fin du repas, au lieu de glisser une addition, il lui donna une clé de chambre. Je suis désolé si ces lignes d’« OK boomer » chagrinent quelques âmes sensibles, mais l’époque procédait de la sorte. L’un des grands classiques consistait à mettre quelques cibles jugées trop vivaces dans de beaux draps, histoire de tenir ce que l’on appelle aujourd’hui des « dossiers ». Toujours est-il que, quelques heures plus tard, le beau Robert s’en repartit conquis et bienheureux. Une semaine plus tard, un responsable de salle arriva affolé dans le bureau du directeur.
« Il est de retour, qu’est-ce qu’on fait ?! »
Je ne me souviens plus de la suite, mais l’imagination sait être plus cocasse et soyeuse que la vérité vraie.
La critique gastronomique rivalisait alors de plumes agiles : Courtine donc, Henri Gault, Christian Millau, Philippe Couderc, Henry Viard… Ça fusait dans tous les coins avec une rigueur d’écriture issue de l’école des hussards.
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James Bond du pâté en croûte
Le jour où je suis devenu critique gastronomique… je ne me suis pas débattu. J’avais vaguement compris qu’il ne servait à rien de tordre la vie. Les circonstances vous font, vous défont. Vous flottez sur ce ruisseau, comme allumette dans le caniveau. On a beau se mettre en travers de la route, faire badaboum sur sa poitrine, un autocar vous fait pivoter, une micheline vous emporte.
Pour tout dire, je rêvais d’être chroniqueur de rock. Je voulais rencontrer des filles vénéneuses au pied du mur de Berlin, avoir des cernes sous les yeux, ne pas cirer mes boots noires, mourir sottement. Je le fis trente minutes, dans les ruines de l’ambassade d’Italie, au bord du mur. Mais ce fut tout. Le film s’arrêta net sans que je puisse comprendre quoi que ce soit. J’ai encore les négatifs. Dieu qu’elles étaient belles, faussement cruelles. Le flash était mal ajusté.
Je me suis plutôt retrouvé dans le bureau de Christian Millau, rue du faubourg Saint-Antoine, station Faidherbe-Chaligny. J’arrivais de Nantes. Pendant cinq ans, j’avais assuré la chronique des chiens écrasés, et ce, nuitamment. C’était merveilleux. Les immenses locaux du journal Presse Océan étaient vides, les cendriers pleins, la nuit offerte. Et puis, je me suis lassé.
C’était en 1981. J’ai eu la chance de travailler au Matin de Paris, ce qui me conféra une aura aussi inattendue qu’injustifiée. C’est pour cela que Christian Millau me convoqua. Je lui avouai d’emblée que je n’y connaissais rien. Je ne savais même pas que l’île de la Jatte existait. Ni même les sot-l’y-laisse, que je découvris un beau jour planqués sous la carrosserie de la volaille, comme un pain de haschich. Je me nourrissais de pizzas pas chères, de yaourts au chocolat, de boissons adolescentes. « Ce n’est pas grave, répondit posément Christian Millau, on va vous apprendre. Lundi prochain, vous irez passer la semaine à Lille tester tous les restaurants. »
C’est ainsi que je me retrouvai installé royalement, au Carlton, me pinçant tant cette vie me semblait incongrue : manger le midi et le soir, attendre entre les deux. C’était donc ça. Commander sur la carte, pointer du doigt une sole meunière, une poire Belle-Hélène. Déjeuner précautionneusement, surveiller le crénelé de la sole, la vulgarité du dessert, régler et s’en aller.
Personne ne m’apprit le métier si ce n’est quelques injonctions impérieuses. C’est-à-dire éviter les mots « savoureux », « papilles », « délicieux ». Chasser les formules toutes faites (« luxe, calme et volupté »), désapprendre les clichés, travailler les phrases, les chantourner comme du fer forgé du style : le colimaçon de l’escalier. Jean-Loup Perret (fils de Jacques Perret) passait parfois dans les bureaux, c’est lui qui réécrivait l’ensemble de la littérature maison. Je le regardais comme la réunion de Julien Gracq, Paul Morand et Benjamin Constant.
C’était donc un travail d’artisanat, passionnant et solitaire. Christian Millau m’apprit à rester dans l’ombre, lui se tartinait la lumière. À ne laisser aucune trace. James Bond du pâté en croûte, j’écumais la France, puis l’Europe, les paupières baissées, le verbe rare.
 
Du reste, je n’avais pas envie d’être comme ces critiques que je voyais, enrobés, omniscients, joviaux, conquérants, soiffards, vantards. Je les en remercie aujourd’hui, tant ils m’ont appris ce que je ne voulais pas être. Ils m’ont évité cholestérol, embonpoint, égocentrisme, suffisance, méchanceté. C’est là que j’ai acquis l’art de disparaître, de multiplier les identités, les cartes de crédit et de visite.
J’ai toujours pensé que l’on diffusait – ou non – une image de soi. Qu’elle s’imprimait sur la rétine parce que notre émetteur agissait dans ce sens. On veut être reconnu, aimé. Il suffit de se mettre dans l’axe de la porte d’un café et vous comprendrez tout de suite ce que je veux dire. J’ai donc inversé mon ego, appris à ne laisser aucune impression. Au point que plusieurs fois on me marcha sur les pieds. Ce que d’aucuns auraient pris pour un affront, je le considérais comme un certificat d’aptitude à la disparition. Les serveurs ne me calculent jamais : si vous voyez dans un café un brave bonhomme levant désespérément le bras, ne cherchez pas, c’est moi, probablement.
Je mangeais donc à tour de bras, par pelletées, par fournées. Parfois même, les enquêtes en province m’obligeaient à déjeuner et à dîner plusieurs fois par jour, et ce jusqu’à quatre, cinq fois, histoire de ne pas rester tout un mois dans une même ville.
Ne pensez pas pour autant que l’invisibilité peut altérer la sensibilité. Bien au contraire, la disparition suppose une perception aiguë, la tabula rasa, et de ce fait une vulnérabilité accrue. Tout me touche, me choque, me trouble. Tout. D’où, parfois, cette solitude, cette thébaïde imaginaire construite sur un nuage proche. Si vous me croisez dans la rue, ne m’en voulez pas, je ne vous reconnaîtrai pas, je n’ai pas de conversation. J’ai laissé un alibi faire le taf.
Tout cela pour dire que lorsqu’un choc se produit, sa déflagration est intense. La toute première et seule explosion ne tarda pas à venir. Ce fut à Toulouse, en 1981, chez Lucien Vanel. Ce fut en quelque sorte mon baptême.
Je me vois encore attablé dans la lumière d’une belle journée de juin. Il n’y avait pas grand monde. La table vibrait du clair de jour. Quarante ans après, je ressens encore ce séisme. L’assiette était tapissée de fleur de sel. Dessus trônait une truffe. C’était tout. Enfin presque : dans la tulipe du verre patientait un magnifique montée-de-tonnerre. Une sorte de zébrure puissante, mon cœur en chamade, ma tête en perdition. Ah oui, je me souviens aussi d’avoir été seul, d’où cette réverbération infinie.
Depuis lors, il ne m’est rien arrivé de semblable. Et cela ne m’attriste nullement. Pourtant j’ai dû avaler près de quarante mille plats. Mais cette virginité perdue s’est refermée dans un veuvage magnifique. Comme un astre. Il ne m’en fallait pas plus. J’avais eu mon content, ma bible, mon astre. Depuis lors, je me promène l’âme en paix, l’appétit intact, le bonheur au bout des doigts.
Le monde de la table m’enchante toujours autant car ce n’est pas ma passion. Cette dernière, je le sens, vous envahit, vous sermonne et vous tient. Elle vous calcine. Elle vous aveugle. Je les vois bien les dessillés, les vibrés, les sermonneurs, mais je passe mon chemin, tant j’aime que ce dernier soit toujours ouvert, offre un banc, une aurore, un après-midi, une compagnie. La table m’aura appris paradoxalement la légèreté, la valise prête, l’épiderme heureux, le corps léger, le cœur offert, l’âme bienveillante. Dès lors, je me demande encore si j’ai jamais vraiment été un critique gastronomique. Si je n’ai jamais vraiment été…
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La clochardisation de la critique gastronomique
Il y a comme un suaire couvrant la critique gastronomique. Des orteils dépassent, mais ils ne sont pas identifiables. Elle a disparu. Elle s’est évanouie le ventre à l’air au milieu d’une prairie. Même plus d’ongles, de dents pointues et de regards noirs, non, des pépères en pantalon de velours, des matous matés cahotant sur la passerelle des Arts, cherchant quelques gamelles hospitalières, des courbettes d’un autre temps. Le genre est révolu, les journaux souffrent ; ceux-là même auxquels les chefs ne se sont jamais abonnés. Allez, moulinons la nostalgie grinçante…
Il fut un temps où la gastronomie vivait de cette émulation, d’un ping-pong vif-argent, vorace et enjoué : la critique/la cuisine. C’était un peu comme le rapport entre les matons et les prisonniers. On s’échangeait des cigarettes, on blaguait parfois, on se tenait à l’œil. Jamais su qui était qui. Qui détient véritablement le pouvoir : le maître d’hôtel faussement respectueux ou le client dans l’illusion de la commande ?
Les plus malins des chefs chambraient comme il se doit ces roitelets à plumes, leur mitonnaient des dossiers, les piégeaient avec bonheur. La critique en retour ne ménageait pas les effets, affûtait les lames, taillait les crayons et des croupières. Mais l’ensemble avançait en cahotant, longeant les fossés, tirant en l’air, faisant des mamours, se crachant à la figure. Gault et Millau donnèrent un sacré coup d’oxygène à ce métier un peu fariné, las et graisseux. Ils donnèrent de la fierté et du panache à ces artistes de l’ombre, de la buée et des néons. Ils avançaient ensemble se tenant par la barbichette.
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