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À la mémoire de Francis Lacassin


LE NOËL DES ÉCRIVAINS


par Jérémie Benoit
Pour ceux qui aujourd’hui ne savent plus pourquoi ils fêtent Noël, ce jour n’a guère d’autre signification que celle d’une jolie fête familiale centrée sur les enfants, prétexte à chansons, cadeaux et agapes, peut-être avec le vague souvenir d’une naissance sacrée. Quant au jour de l’an, il est seulement l’occasion de célébrer le passage de l’année, dans un débordement de joie collectif bien souvent artificiel, car incompris. Cependant, si dévaluées qu’elles soient, et même sous des dehors mercantiles, ces fêtes subsistent, elles résistent. La fève de la galette est elle-même bien souvent devenue support de publicité – nous sommes bien loin du Jésus dans ses langes d’autrefois –, mais elle est toujours là, accompagnée de la couronne en papier du roi d’un jour !
A contrario, ceux qui ont conservé la mémoire de Noël, qu’ils soient profondément chrétiens ou non, ce sont les écrivains. Car, disons-le d’emblée, leurs contes et récits de Noël couvrent toute une gamme qui va du christianisme le plus strict au fantastique le plus échevelé, mais quelquefois aussi au réalisme sans lien réel avec la célébration de la Nativité. Cela peut nous paraître étrange aujourd’hui, mais il y a dans ces textes un nombre incroyable d’apparitions en tous genres, spectres, sorcières, loups-garous, de même qu’il y a un nombre incroyable de morts, particulièrement des enfants, qui nous forcent à nous interroger sur le sens même de Noël. Pourquoi ces monstres, pourquoi ces morts ? Certes, il y a les spectres et les défunts, mais il y a aussi les miracles. Des miracles en nombre incalculable, qui font blêmir jusqu’à Fouquier-Tinville, comme on le lira avec G. Lenôtre, où les enfants tiennent la première place, car ils sont à l’image de l’Enfant Jésus. C’est en effet aux enfants que s’adressent nombre de récits de Noël, qu’ils soient empreints d’une immense tendresse, et la plupart alors sont chrétiens, ou qu’il s’agisse de récits d’épouvante, qui nous rappellent alors les véritables origines de Noël. Tous les écrivains cependant se retrouvent dans l’émotion, dans la douleur aussi du bilan de vie établi en cette fin d’année, dans la reconnaissance qu’il se passe quelque chose qui échappe à la raison humaine.
Ainsi, en complet décalage avec les Noëls contemporains réduits à leur plus simple expression, mais aussi bien souvent avec le Noël chrétien, ceux qui ont compris la raison d’être de Noël, ceux qui en ont conservé la mémoire et l’esprit, ce sont les écrivains. Ils se sont faits les rapporteurs de visions fantastiques, chrétiennes ou non. Ils ont compris que Noël, Noël au sens élargi, était une période propice aux revenants durant le temps des nuits sacrées. Même Andersen avec ses visions de La Petite Fille aux allumettes, même Ponson du Terrail avec sa Fée de Noël, même Lemonnier avec sa Fleur-de-Blé si émouvante, même La Varende avec son étoile du Saint-Esprit ou Coppée avec ses Sabots du petit Wolff, mais surtout Gogol, Hoffmann, Dickens, Daudet, Lagerlöf, Erckmann-Chatrian, l’avaient compris. Tous ont ravivé l’ancien esprit de Jul, le Noël scandinave, qui, bien que depuis longtemps enfoui sous des dehors chrétiens, avait perduré. Il avait cependant fallu attendre la lente déchristianisation de l’Europe pour assister, avec l’explosion libératrice du XIXe siècle, avec le romantisme aussi, au resurgissement de cette culture ancestrale particulièrement sensible en terres germaniques, qui, bien que folklorisée, put à nouveau réactiver dans toute sa plénitude l’ancien esprit des étranges nuits de Noël. Mais si beaucoup de contes font une large place aux apparitions, il est indéniable cependant que le christianisme demeure le plus présent. Ce n’est pas toujours un christianisme bien divulgué, et très souvent il se résume à la seule morale, celle de l’altruisme, toujours très valorisé en cette période de Noël. Le XXe siècle, si matérialiste, a-t-il su faire perdurer cet esprit particulier ? André Maurois percevait Noël comme un abus, une tricherie, un mensonge, quand d’autres auteurs ravalaient Noël à une simple soirée familiale traditionnelle. Mais au final, il reste de charmants récits descriptifs, évoquant la fête, comme chez Pirandello, sans qu’aucun sens, sinon artistique lié à la personnalité de l’auteur, ne se dégage plus. Qu’on lise Dostoïevski, et l’on verra qu’il ne reste déjà plus rien du véritable Noël. Avant un XXe siècle devenu en grande partie athée. Ce qui est absolument le contraire de Tolstoï, qui, lui, tente en revanche de réactiver l’esprit proprement chrétien de Noël.
C’est donc un choix de toute cette littérature que l’on va lire ici, avec ces incontournables ou émouvants joyaux fort connus que sont les contes d’Andersen, ou les si amusantes Trois messes basses de Daudet, avec ces autres récits moins connus que sont les contes de Gogol ou Hoffmann, et surtout avec ces textes médiévaux encore empreints de paganisme que sont les récits d’Orderic Vital et de Gautier Map, qui donnent tout leur sens à Noël, sens rappelé encore par Selma Lagerlöf dans sa Nuit de nouvel an des animaux. C’est pourquoi nous n’opérons pas ici de coupure entre les littératures ancienne et moderne, et avons choisi de classer ces textes chronologiquement, selon les fêtes qui s’égrainent depuis la Toussaint et le mois de l’Avent jusqu’au jour de l’an et à l’Épiphanie. C’est bien entendu Noël qui a le plus inspiré nos auteurs, Noël qui forme la clef de voûte de tout ce temps heureux et menaçant à la fois, que tout homme ne peut, ne veut ou ne sait voir. Une aide est souvent bienvenue, mais elle est parfois dangereuse comme dans le Chant de Noël de Dickens, qui met en scène des fantômes encourageant un vieillard à amender son existence. C’est là sans aucun doute le chef-d’œuvre incontesté de ces contes de Noël, le plus ambitieux aussi et l’un des plus célèbres. Ce roman fantastique met en scène les trois esprits de Noël, Noëls passés, présent et futurs, qui provoquent une réaction salutaire chez le héros, Ebenezer Scrooge, vieillard avare et misanthrope, auquel le visage de son associé mort depuis des années, Jacob Marley, était apparu sur le marteau de la porte de sa maison, le soir du réveillon, tandis qu’il rentrait solitaire et morne chez lui. « Sornettes, que tout cela ! » s’était exclamé Scrooge… Car Noël, sous de traditionnels dehors de partage et d’amour, se révèle parfois de manière très inattendue. Qu’on lise Gogol, qui commence très bizarrement son récit, passant sans transition, à la manière d’Hoffmann, du réalisme au fantastique : tandis que, dans la nuit froide et neigeuse, des groupes de jeunes gens chantent des koliadki, des chants russes de Noël, voici qu’une sorcière s’échappe d’une cheminée à cheval sur son balai…
Il est bien évident cependant qu’une place spécifique devait être faite aux enfants, malgré leur présence si souvent liée à la mort dans les contes, chez Lemonnier, Coppée, Andersen ou Saltykov-Chtchédrine, car Noël aujourd’hui, par référence à l’Enfant Jésus, est devenu avant tout une fête enfantine, la fête des jouets, de ceux que fabrique le vieux Caleb dans Le Grillon du foyer de Charles Dickens. Alors on lira le récit du merveilleux livre de Noël – un livre de contes naturellement – que reçut Selma Lagerlöf lorsqu’elle était enfant, et Le Noël de Trott, extrait du célèbre livre d’André Lichtenberger, où l’enfant, au matin de Noël, s’éveille en apercevant un tambour, un sabre, un fusil, des petits soldats, un livre d’images et des bonbons, en attendant de recevoir un polichinelle. Littérature bourgeoise, sensible aussi chez Paul Arène ou Jules Lemaître, bien éloignée du véritable esprit de Noël, que Victor Hugo possède encore au plus haut point dans le célèbre épisode du Noël de Cosette.
Nombre d’écrivains de Noël entrent dans la catégorie des auteurs régionalistes. C’est le cas aussi bien de Camille Lemonnier, qui célèbre sa Belgique natale, terre de réalisme pourtant empreinte de traditions profondément ancrées dans les esprits, que de Joseph Roumanille, Paul Arène ou Alphonse Daudet, qui surent si bien mettre en scène la Provence, d’Anatole Le Braz, écrivain breton, ou d’Erckmann-Chatrian, les chantres de l’Alsace. Sans doute est-ce aussi le cas de Nicolaï Gogol, qui dans sa jeunesse se fit le rapporteur des traditions de son Ukraine natale, ainsi que de Selma Lagerlöf, qui fit connaître au monde entier les traditions suédoises, et même de Dickens, si profondément anglais ? La Normandie, pourtant si proche de Paris, pourrait être placée à part, ayant fourni le plus d’écrivains liés à Noël, comme Jean de La Varende, né en pays d’Ouche, qui s’inscrit dans la lignée aristocratique de Barbey d’Aurevilly, ou Guy de Maupassant, né en pays de Caux. Doit-on les placer tous deux dans la suite de ce grand historien médiéval de la Normandie qu’est Orderic Vital ? Sans doute non, trop de temps les sépare et leurs esprits sont tous trop différents, mais on ne saurait nier que c’est cette province, pays de bocages où l’on pénètre peu, qui a peut-être le mieux conservé en France l’esprit paysan de Noël.
Il faut remarquer plusieurs points étonnants. Tout d’abord, nous ne connaissons les Noëls anciens qu’à travers quelques textes épars du Moyen Âge, si l’on met à part un fabliau très réaliste. Mais c’est alors un Noël violent, étrange, loin, très loin, de nos Noëls chrétiens ou contemporains, mais qui réapparaîtra en partie au XIXe siècle. Que s’est-il passé entre-temps ? Aucune trace de Noël, rien, de la Renaissance à la Révolution. Comment expliquer cette absence d’une fête pourtant tellement célébrée ? C’est que le christianisme triomphant, religion d’État dans toute l’Europe, avait occulté toute culture locale ancestrale, niant ceux que l’on appelait les « écrivains », qui rapportaient les petits faits de la vie courante, par comparaison aux « lettrés », littérateurs de la grande culture officielle, fondée sur l’Antiquité. Parce qu’on considérait alors les cultures paysannes traditionnelles comme inférieures à celle-ci. En cela, la Révolution apporta une libération de bon aloi qui permit de faire revivre un passé enfoui mais jamais aboli. Pourtant l’esprit révolutionnaire, fondé sur la Raison scientifique, devait en partie avoir raison – si l’on nous passe ce jeu de mots – de ces cultures locales. Ce qu’on perçoit très bien de nos jours, lorsqu’on lit nos écrivains contemporains, suspectant tous ou presque, Noël d’être un abus, une imposture, qu’il fallait désacraliser.
Il est de même un autre point à ne pas négliger, qui concerne l’esprit même de Noël. Autant en Europe du Nord, l’esprit le plus archaïque de Noël s’est parfaitement conservé, aussi bien dans les comportements que dans la littérature, ainsi qu’on le constate encore avec Selma Lagerlöf, autant en Europe du Sud, France comprise, qui pourtant a absorbé tant de traditions nordiques, à commencer par le sapin, c’est avant tout la Nativité qui donne son sens à Noël, et c’est pourquoi on rencontre tant de contes mettant les enfants en avant. Cela s’explique par le fait que les terres du Sud, héritières de l’Empire romain, furent sans doute mieux christianisées que celles du Nord, de même que leurs langues locales anciennes disparurent au profit du latin. Mais tout de même, quel rapport peut bien s’établir entre le sapin et la crèche ? C’est là, comme nous le verrons, que se rencontrent différentes sources culturelles, qui se heurtent et s’harmonisent tout à la fois.
Chez les écrivains français, Noël se réduit aussi, la plupart du temps, à la seule soirée de réveillon, alors que, dans d’autres pays, Belgique, Allemagne, Russie ou Suède, c’est tout le temps de l’Avent qui est mis en valeur, ainsi que la nuit de la Saint-Sylvestre. Très profondément attachée à la Saint-Nicolas, la Belgique, en particulier, grâce à Camille Lemonnier, a tout naturellement consacré des contes à la célébration du grand saint distributeur de cadeaux, tandis que Gogol, Hoffmann ou Lagerlöf se sont beaucoup plus attachés à l’étrange nuit du passage de l’année. Chez eux, un véritable paganisme se fait jour encore.
Et puis, il y a la poésie. Poésie de Noël, qui existe en effet, peu cependant. Mais on se doit de remarquer une chose particulièrement intéressante. Lorsqu’elle s’exprime, elle se réduit le plus souvent à la Nativité, comme si seule cette écriture, plus difficile que la prose, pouvait consacrer, encore et toujours, l’esprit saint de la nuit de Noël, qu’elle rehausse de ses vers.
Cependant, qu’ils soient portés sur le fantastique ou non, qu’ils soient très marqués ou non par le christianisme, tous ces écrivains ont reconnu les particularités des sentiments que dégage cette période sacrée. Les plus réalistes d’entre eux, les Français Le Braz, Coppée, Maupassant, l’Espagnol Alarcon, n’ont pas échappé à la règle. Même Funck-Brentano et Lenôtre, ces historiens littérateurs, ont été séduits par les apparitions que suscite Noël ou par son côté chrétien, bien apparent jusque dans les pires moments de la Terreur. Il ne suffit pas d’une révolution pour faire disparaître les cultures ancestrales, qui apparaissent comme innées. Incontournables, quoi qu’on fasse.
Pour les chrétiens, le sens de Noël se cache donc essentiellement derrière la naissance du Christ. C’est ainsi que le philosophe et écrivain romantique allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834) publia en 1806 un petit ouvrage théologique intitulé Fête de Noël (Weihnachtsfeier), dans lequel il s’appliquait à démonter tous les aspects psychologiques possibles de l’adoration et de l’attente de la venue du Sauveur au moment de Noël, depuis le sentimentalisme jusqu’aux plus hautes sphères de la réflexion intellectuelle. C’est là le sens religieux de Noël, rapporté aussi par Tolstoï et Supervielle, et que nous rappelle aussi à sa manière Jacques de Voragine dans la Légende dorée, sorte de répertoire des célébrations chrétiennes classées selon le calendrier, dans lequel tout un ensemble de vies des saints couvre la période qui va de l’Avent à l’Épiphanie. Mais par référence à la Nativité, le Noël chrétien s’est cependant le plus souvent réfugié dans une fête dédiée aux enfants. Ce qu’il n’était pas originellement. Si de nombreux écrivains de toutes nationalités, poètes ou romanciers, ont célébré cet aspect chrétien du mystère divin, beaucoup cependant ont retrouvé des accents qui révèlent une culture enfouie qui n’est pas seulement chrétienne. Et personne mieux que les enfants eux-mêmes n’a mieux exprimé cette ambivalence culturelle qui resurgit au moment de Noël, ainsi qu’on le voit dans certains contes de Jules Lemaître ou de Paul Arène, où se mêlent allégrement les contes populaires, de Perrault en particulier, et le mystère divin.
Pourtant, il existe un petit groupe d’auteurs incrédules, aussi bien envers la religion chrétienne qu’envers toute référence à un au-delà. Erckmann-Chatrian et Stevenson avaient donné le ton, qui fut suivi par Louis Mullem et Alphonse Allais. Ils ouvraient la voie à d’autres recherches, menant vers une psychiatrisation des visions, annonçant un XXe siècle matérialiste, désormais moins tourné vers le miracle de Noël que vers la seule fête familiale, réduite aux rêves enfantins. Le conte lui-même, avec Bruno Bettelheim, allait devenir un sujet psychiatrique, entraînant par là une remise en cause de l’éducation des enfants.
Mais en réalité, quels qu’ils soient, païens ou chrétiens, réalistes ou fantastiques, qu’ils soient humanistes ou empreints d’épouvante, destinés aux croyants ou aux athées, aux adultes ou aux enfants, qu’ils soient poétiques ou prosaïques, tous ces récits, par-delà les époques et les styles des écrivains, ne s’expliquent que par le mythe.





  
    LA FÊTE DE NOËL

    
      

    

    Histoire et signification

    
      
        Les contes sont le patois moderne de la mythologie,

        et s’ils doivent devenir le sujet d’une étude scientifique,

        le premier travail à entreprendre est de faire remonter chaque conte moderne

        à une légende plus ancienne, et chaque légende à un mythe primitif.

        Max Müller (1823-1900)

      

    

    
      Noël. Aucun autre mot au monde n’évoque autant le rêve. Fête des enfants et de la lumière, Noël est la fête par excellence. Mais tout se mêle dans Noël, la naissance du Christ, la messe de minuit, la crèche et ses santons, le sapin orné de boules et de guirlandes, les bougies éclairées dans la nuit, la distribution des cadeaux, les repas de famille, les contes qu’on lit aux enfants durant les nuits sacrées. Contes de Perrault, de Grimm ou d’Andersen sont en effet toujours très liés à Noël, et certains écrivains, Lemaître, Arène, Lagerlöf, en ont témoigné. D’innombrables livres illustrés sont offerts aux enfants en cette occasion. Pourquoi ? Quels liens peut-on établir entre ces récits mettant en scène sorcières, ogres, loups-garous ou spectres, et Noël ? Est-ce la nuit du réveillon qui suggère ces apparitions mystérieuses ? Des écrivains, allemands comme Hoffmann, russes comme Gogol, anglais comme Dickens, danois comme Andersen, suédois comme Lagerlöf, ou francophones comme Daudet ou Lemonnier, se sont en effet emparés de cette période privilégiée pour nous offrir des récits fantastiques où l’aspect chrétien du mystère divin est finalement relégué au second plan, ou bien des contes plus réalistes mais où l’atmosphère particulière de ces jours sacrés demeure propice à tous les miracles. Et quelquefois, certains récits s’imprègnent même d’une tristesse infinie, certainement parce que le thème retenu est celui de la mort d’un enfant, comme La Petite Fille aux allumettes d’Andersen, ou l’émouvant Fleur-de-Blé de Camille Lemonnier.

      Même si le soir du réveillon est le moment le plus souvent choisi par les écrivains pour faire vivre ces créatures fantastiques, ce sont aussi d’autres moments qui donnent lieu à ces apparitions. Car, en effet, Noël, ce n’est pas seulement le 25 décembre, jour fixé par l’Église pour la naissance de l’Enfant Jésus. Noël, c’est l’attente avant le réveillon, ce temps de l’Avent durant lequel on décore la maison, période ponctuée des fêtes de saint Éloi, de sainte Barbe, de saint Nicolas, de sainte Lucie et de sainte Odile, c’est aussi le réveillon de la Saint-Sylvestre et ses tapages nocturnes, le jour de l’an et ses accolades sous le gui, ainsi que l’Épiphanie, fêtée le 6 janvier, jour des Rois, ces rois mages venus d’Orient adorer le Christ nouveau-né, jour où l’on partage la galette où se cache la fève.

      On pressent ainsi qu’un détournement du véritable sens de Noël s’est fait jour, qu’une religion en a supplanté une autre, qui resurgit, de-ci de-là, dans des traditions encore vivantes et les récits de Noël. C’est que le christianisme, lentement élaboré sur des fondements païens, a remplacé les dieux anciens par des figures de saints annonciateurs de la naissance symbolique du Sauveur. Un véritable syncrétisme s’est instauré, mêlant plusieurs sources religieuses, latine, celtique, germanique, slave, puis chrétienne, pour donner vie à la moderne fête de Noël que nous connaissons. Mais pour qui sait lire, derrière ces figures et ces festivités se dissimulent encore des croyances qui révèlent parfaitement la religion originelle de l’Europe, considérablement adoucie et folklorisée, infantilisée même, mais qui demeure pleinement.

      Le christianisme étant à présent la référence suprême concernant Noël, c’est lui qui nous guidera ici pour mieux décrypter le sens caché des festivités de fin d’année. La Légende dorée de Jacques de Voragine (vers 1228-1298) est en ce sens incontournable, qui sert de cadre chronologique à cette période, et qui de plus véhicule des légendes sur les saints et les grandes dates festives derrière lesquelles peuvent se détecter des mythes préchrétiens. Ce livre célèbre égraine les miracles relatifs aux saints de l’année, mais ne les explicite pas, et il convient alors de se reporter aux mythes païens pour les comprendre.

      
        LA MORT DE L’ANNÉE

        Pour bien comprendre notre moderne Noël, il faut donc avoir recours aux anciennes cultures de l’Europe qui, bien qu’en partie christianisées, subsistent encore de nos jours.

        Avant le christianisme, Noël, qui portait alors d’autres noms, ne se résumait pas à une soirée de réveillon suivie d’une journée sainte dédiée aux enfants. Les peuples d’Europe célébraient tous cette période privilégiée, mais ne la plaçaient pas tous tout à fait au même moment. La religion de l’ancienne Europe, païenne, qu’elle fût celtique, grecque, latine, germanique ou slave, était fondée sur les cycles de la nature. Heures du jour, jours de la semaine, cycle des saisons, âges de la vie, voire des sociétés, étaient en effet des concepts vérifiables empiriquement, qui furent parfaitement exposés par Hésiode dans Les Travaux et les Jours. Ces cycles, qui correspondaient au mouvement même de la nature, entraînaient que celle-ci était habitée, hantée, par le monde des esprits. Car tout était vivant dans l’univers, tout possédait une âme, un esprit, qui pouvait entrer en contact avec le monde des hommes. Or, c’était à l’automne, au moment où l’année commençait à décliner, à mourir, qu’on célébrait ces esprits avec la plus grande intensité. Il s’agissait donc de sacrifier en leur honneur en attendant le retour de la lumière.

        
          Samain et la Toussaint

          Chez les Celtes, la période de la mort de l’année commençait tôt. Le 1er novembre avait en effet lieu la fête de Samain, dont nous avons précisément fait, étalées sur deux jours, la Toussaint et la fête des morts. Samain, qui durait sept jours pleins, était marquée par de grandes assemblées présidées par les druides et était célébrée par des repas rituels. En cette occasion, on éteignait les feux de l’année écoulée et les druides apportaient des brandons pour activer le feu nouveau. Le sens de ces festivités nous est conservé grâce à l’étrange légende flamande d’Halewyn, qui narre la décapitation d’un géant voulant enlever une jeune fille, image de l’année nouvelle empêchée de s’épanouir en raison de cette présence menaçante, symbole de l’année mourante qui ne veut pas laisser sa place. C’est-à-dire que l’année passée n’accepte de mourir que si l’on procède à sa décapitation rituelle. On notera la proximité phonétique entre Halewyn et Halloween, autre nom de la fête des morts qui, folklorisée, donne lieu de nos jours à des défilés de spectres et sorcières, en réalité des enfants quémandant des bonbons, particulièrement en Amérique du Nord. Cette tradition irlandaise transportée dans le Nouveau Monde rappelle qu’à Samain on assistait à des contacts avec l’Autre Monde, le Sid, monde des dieux et des morts. C’est donc cette fête celtique qui est devenue la Toussaint, fixée le 1er novembre au VIIIe siècle par le pape Grégoire III, que suit le lendemain, 2 novembre, la fête des morts assimilés aux revenants, célébrée quant à elle pour la première fois en 998 par saint Odilon, abbé de Cluny.

          Le lendemain de la fête des Défunts, le 3 novembre, on célèbre la Saint-Hubert, que suit, le 5, la Sainte-Sylvie, assimilable à la Saint-Sylvestre du 31 décembre. Ces deux jours, primitivement englobés dans les festivités de Samain, étaient consacrés aux forces obscures de la forêt primitive, la sylve hantée d’esprits dangereux comme l’Homme sauvage ou le chasseur Hubert poursuivant un cerf dans la ramure duquel s’est logée une croix. Vieux thème celtique que celui-ci, bien connu au Moyen Âge et qui fit l’objet de récits comme le Lai de Graelent dans lequel on assiste à la poursuite d’une biche blanche qui mène le chasseur vers le monde surnaturel des esprits (le Sid) par l’intermédiaire d’une jeune femme rencontrée près d’une fontaine. La conversion de saint Hubert s’analyse donc comme une révélation du monde supérieur devenu chrétien. Le cerf, dont les Celtes firent un dieu nommé Cernunnos, est par ailleurs l’animal qui perd en effet ses bois à l’entrée de l’hiver, comme les arbres perdent leurs feuilles. C’est là un thème similaire à la décapitation de l’Homme sauvage à l’entrée dans l’hiver, le thème de la mort de l’année. Nous retrouverons le cerf (ou le renne) plus loin, mais il convient de relever que la légende de saint Hubert a en grande partie détrôné celle de saint Eustache, qui est semblable et fut rapportée par Jacques de Voragine. Eustache est fêté le 20 septembre, à l’équinoxe d’automne, lorsque la longueur des jours déclinants est égale à celle des nuits, et qu’ils commencent donc à s’écourter. Or c’est peu de temps après, le 9 octobre, qu’on fête saint Denis, le décapité. Il existait donc un premier sacrifice, sans doute celtique, à l’entrée dans l’automne, qui fut christianisé.

          Il est à noter que sainte Sylvie était la mère du pape Grégoire Ier le Grand (590-604), qui fut l’un des premiers chrétiens à définir la façon dont il fallait combattre le paganisme, non pas en le heurtant de front, en détruisant ses idoles, mais en se substituant à lui. Tout sera donc conservé, mais tout sera détourné au profit du christianisme. C’est ce qui nous permet aujourd’hui de retrouver en grande partie les rituels anciens et de comprendre aussi les textes de nos écrivains.

        

        
          Jul

          Chez les Germains et les Scandinaves, la période de la mort de l’année concernait le mois de décembre. Comme chez les Celtes, c’était le mois des revenants, dangereux par excellence, qui correspondait au moderne temps chrétien de l’Avent. Il portait alors un autre nom, conservé en Scandinavie pour nommer le jour de Noël : Jul ou Jol. On célébrait alors le Julblott, le sacrifice à Jul, par d’étranges rituels qui consistaient à laisser des balais hors des maisons afin que les sorcières puissent se rendre au sabbat, à laisser une écuelle emplie de nourriture pour les esprits qui viendraient à passer près de là, voire à leur laisser libre une place dans un lit. La place du mort, comme on dit encore aujourd’hui. Car il convenait d’honorer les défunts, qui se manifestaient le plus souvent sous la forme de nains, créatures chtoniennes vivant sous la terre, dans les tertres et les souches, et qui furent peu à peu assimilés aux esprits des morts. La célèbre « Thula des nains » de la Völuspa, texte eddique daté vers l’an Mil, qui égraine leurs noms, nous indique le sens de ceux-ci, comme Nar, « Cadavre », ou Dvergr, « Tordu », qui est d’ailleurs le nom que portent les nains dans les pays germaniques, allemand Zwerg, anglais dwarf.

          Il fallait aussi éviter de sortir durant les nuits de Jul, de peur de croiser la Chasse sauvage qui drainait les esprits des défunts en hurlant. Ce défilé extrêmement impressionnant pétrifiait les gens qui le rencontraient. Menée par un Chasseur qui n’était autre que le dieu Odhinn (Odin) chevauchant son coursier à huit pattes nommé Sleipnir, cette chasse entraînait derrière elle les guerriers qui suivaient ce dieu. Souverain magique par excellence, il était en effet le chef des einherjar, ces guerriers d’élite tués au combat et que les valkyries avaient choisis pour peupler son palais. Odhinn a trouvé son équivalent dans le christianisme avec la figure de saint Michel Archange, chef des cohortes divines combattant les démons, fêté le 29 septembre. Mais lors de la substitution, selon la rhétorique chrétienne, il s’est en fait dédoublé en un aspect positif (saint Michel) et un aspect négatif subsistant (le Chasseur sauvage). Le même processus s’observe avec saint Nicolas, qui provient lui aussi d’Odhinn/Chasseur nocturne comme nous le verrons.

          On retrouve dans le terme einherjar, la racine germanique her-, har-, signifiant « guerre », d’où l’on a tiré le verbe « harer », exciter à la chasse, et l’interjection « haro » ! On comprend dès lors pourquoi dans les régions de l’est de la France, les légendes parlant de la Chasse sauvage la nomment Mesnie Herlequin, Hellequin, dont dérive la fantaisiste figure d’Arlequin de la commedia dell’arte. Or, ce nom fait aussi référence à un roi nommé Herla, dont l’écrivain anglais Gautier Map nous a rapporté la légende qu’on lira ici. Herla est en fait un surnom guerrier du dieu Odhinn, victime des nains au solstice d’hiver, et son aventure ne va évidemment pas sans rappeler le Riquet à la Houppe de Charles Perrault dont il est en effet le modèle, mais qui a été très édulcoré par la morale du Grand Siècle. Dans certaines régions comme le Poitou, on évoque aussi volontiers la Chasse Gallery pour désigner la Chasse sauvage, et, par dérivation, le Chasseur noir a survécu jusque dans la célèbre chanson populaire française intitulée Compère Guillery, où tout en étant là aussi très assagi, le chasseur Gallery est assimilé à un brigand de la fin du XVIe siècle appelé Philippe Guillery, qui écumait le Poitou jusqu’à ce qu’il soit capturé et exécuté en 1612.

        

        
          Les Saturnales

          À Rome, le mois de décembre était consacré au dieu Saturne, lequel était célébré dans des festivités appelées Saturnales, dont l’écrivain latin Macrobe nous a transmis le souvenir. Sorte de carnaval qui durait du 17 au 24 décembre, les Saturnales donnaient lieu à des festins scellés par des cadeaux adressés plus particulièrement aux enfants. C’était la fête dans la fête, dite des Sigillaires, durant laquelle on allumait des bougies. On célébrait aussi les dieux lares, divinités protectrices du foyer, auxquelles on donnait à manger, par référence à Saturne qui se présentait comme un ancêtre, un mythe racontant comment il avait été accueilli dans le Latium par le dieu Janus. Mais en réalité les Saturnales évoquaient surtout le souvenir de Saturne dévorant ses enfants. Selon la légende, devant être un jour détrôné, Saturne s’employa en effet à détruire ses enfants en les mangeant. On retrouve là le grand mythe de « la mort de l’année », qui rappelle par ailleurs la légende de saint Nicolas, tandis que saint Éloi, que nous verrons plus loin, trouvait son équivalent à Rome avec le dieu Janus, dieu biface qui effectuait le passage de l’année, un visage regardant l’année passée, l’autre, l’année nouvelle. C’est lui qui, précisément, a laissé son nom au mois de janvier. Il était en effet célébré aux calendes de janvier.

          Durant les Saturnales, les Romains suspendaient des plantes dans les maisons, du houx, du gui ou du lierre, et ils se rendaient au mont Aventin afin de délier ce dieu dangereux de ses liens. L’ordre des choses se trouvait ainsi inversé, et, durant ces festivités, les esclaves se libéraient de toute tutelle, donnant ainsi corps à une inversion parodique des valeurs, qui rappelle ce qui se fait encore de nos jours lorsqu’on coiffe le roi à l’Épiphanie.

        

        
          Les chahuts, les quêtes et les chants de décembre

          Les festivités germaniques ou romaines perdurent de nos jours à travers les chahuts et quêtes de jeunes gens qui envahissent les rues, de décembre au jour de l’an. Mais c’est surtout dans les Alpes et dans le nord de l’Europe, où la tradition de saint Nicolas est bien implantée, que le phénomène s’observe, encore que la Befana italienne de l’Épiphanie relève du même contexte. En effet, du Val d’Aoste aux Carpates, sous le nom générique de Perchten ou Berchten, des jeunes gens déguisés en Hommes sauvages, couverts de peaux et portant des masques grotesques, déambulent dans les rues en dansant et en frappant des tambours. Bien assagies aujourd’hui, ces mascarades drainaient autrefois de jeunes garçons qui, par imitation des einherjar d’Odhinn, circulaient durant les nuits hivernales avec une certaine violence, passant de maison en maison pour réclamer bombance ou trousser les filles insouciantes. Le nom de Perchten évoque la déesse Perchta ou Berchta, étymologiquement « la Brillante », qui est censée accompagner la Chasse sauvage, et qui semble en fait être équivalente à la déesse Holda, devenue la célèbre Frau Holle qui étend la neige sur le monde. Quant à saint Nicolas, il est tout simplement un avatar christianisé du Chasseur sauvage.

          C’est alors l’occasion de chanter des chants de Noël, qu’on dit originellement chrétiens, mais qui de fait, repensés et christianisés, dérivent tout droit des traditions antiques. Christmas carols anglais, Weihnachtslieder allemands, koliadki russes, leur symbole demeure le Tannenbaum d’Ernst Anschütz écrit en 1824, devenu en France Mon beau sapin, et désormais connu dans le monde entier. Ces chants sont parfois très anciens, comme Les Anges dans nos campagnes ou Entre le bœuf et l’âne gris, qui tous deux datent du XVIe siècle. Mais beaucoup datent du XIXe siècle, comme le célèbre Stille Nacht autrichien (Douce nuit en français) de Josef Mohr (1818), et le non moins célèbre Jingle Bells américain de James Pierpont (1857).

        

      

      
        L’AVENT

        Par la volonté du christianisme, ces festivités se sont intégrées dans l’Église. Ce qu’on appelle le mois de l’Avent, ponctué de fêtes qu’a rapportées Jacques de Voragine. Le mois de novembre, sacré chez les Celtes, participa de l’Avent grâce à la liturgie de saint Ambroise, réactivée par saint Perpetuus au Ve siècle, et il commençait alors à la Saint-Martin, le 11 novembre. Mais l’Avent officiel ne débutait que le 25 novembre, à la Sainte-Catherine qui, grâce au mythe de la roue, forme le pivot marquant symboliquement le renversement de la lente descente de l’année.

        
          Les saints de novembre

          Le 11 novembre est donc le jour de la Saint-Martin. Martin était un nom couramment donné autrefois à l’ours que les bateleurs promenaient dans les foires. Or, l’ours était perçu comme l’image de l’Homme sauvage s’endormant durant la morte saison et s’éveillant à la Chandeleur, au temps du Carnaval, en février, avec l’apparition de l’année nouvelle. La légende du saint Martin chrétien, évêque de Tours du IVe siècle, s’analyse donc avant tout comme un substitut de ce mythe païen, le saint personnage coupant son manteau – une peau d’ours évidemment – pour le donner à un pauvre. Ce récit est donc parfaitement identique à celui du Chevalier vert, ainsi qu’à celui que relate le roman de chevalerie du XVe siècle intitulé Valentin et Orson, qui en est le contraire. Dans ce roman, le chevalier Valentin engage un combat contre son frère Orson, l’ours qui sera capturé et « civilisé », quand sa nature le portait à l’extrême sauvagerie. C’est donc le réveil de l’ours, de l’Homme sauvage, à la Chandeleur, le 2 février, fête celtique d’Imbolc qui est célébrée ici, juste avant Carnaval.

          Fêtée le 25 novembre, sainte Catherine est la sainte à la roue, symbole de son martyre. Or, la roue est un vieux motif du cycle de la lumière. On se souvient du dieu celtique Taranis, le dieu à la roue, dont le nom, qui signifie « tonnerre », est semblable à celui du dieu germanique Thorr, divinité guerrière qui suit la Chasse sauvage. Cette roue fait référence au temps qui passe, tourne et revient à son point de départ. Sainte Catherine est donc un substitut chrétien de la divinité qui annonce la mort de l’année et sa renaissance. Cette mort commencée avec le mois de novembre, se renverse alors en son contraire qu’on nomme Jul ou l’Avent, période d’attente du retour de la lumière, autrement dit aussi la naissance du Christ. Car sainte Catherine est celle qui s’est donnée au Christ, d’où découle cette idée de son mariage mystique avec Lui. C’est pourquoi on célèbre alors les fameuses catherinettes, futures épouses sacrées en Dieu. Quand elles portent un chapeau confectionné pour l’occasion, on dit qu’elles « coiffent sainte Catherine », un peu comme en Suède les jeunes filles célèbrent sainte Lucie.

        

        
          Les saints de décembre

          C’est toutefois saint Éloi qui ouvre réellement les festivités, le 1er décembre, premier jour du mois de Jul ou de l’Avent. Orfèvre et forgeron, maître du feu, il fut ministre du roi Dagobert au VIIe siècle. La célèbre chanson du Bon roi Dagobert, parodie du XVIIIe siècle visant l’absolutisme, est très révélatrice de l’attente du retour de la lumière. Le saint fait en effet remarquer au souverain qu’il a mis sa culotte à l’envers ! C’est-à-dire qu’il est celui qui lui fait prendre conscience que le monde s’inverse à l’entrée dans l’hiver, mais aussi celui qui lui indique qu’il a le pouvoir de le remettre à l’endroit, de faire revenir la lumière. Savoir suprême donc de ce saint versé dans la connaissance du feu, et par là de la lumière. Dagobert porte d’ailleurs un nom révélateur, forgé sur les termes germaniques dag-, jour, et -berth, « brillant ». Il est donc le souverain de la lumière sacrée.

          Puis vient sainte Barbe ou Barbara, fêtée le 4 décembre, qui refusa le mariage et fut pour cela enfermée dans une tour. Image de la jeune fille annonçant l’année nouvelle, qu’on empêche de s’épanouir. Mais elle fut baptisée, et dès lors put apparaître comme l’épouse du Christ, substitut de la lumière retrouvée. Nous ne sommes pas loin ici de certains contes comme Raiponce qui narre les aventures d’une princesse enfermée dans une tour, et délivrée par un prince. Le 4 décembre, c’est aussi le jour où l’on plante du blé qui, une fois germé, servira à tapisser la crèche dans laquelle reposera l’Enfant Jésus. Cérémonie de préfiguration de l’abondance, après les mois de disette hivernale. Déjà, c’est le copieux repas de Noël qui s’annonce, le retour de la nature verdoyante dispensatrice de ses bienfaits.

          Le 6 novembre est fêté saint Nicolas, le fameux Sinterklaas néerlandais, le célèbre Santa Claus américain, modèle du Père Noël mercantilisé déplacé au 25 décembre. Saint Nicolas possède donc originellement sa propre fête, qui a survécu aux Pays-Bas, en Belgique et dans l’est de la France. Contrairement à son compagnon, Knecht Ruprecht, personnage noir qui fustige les enfants lorsqu’ils ont été méchants durant l’année, appelé Hans Trapp en Alsace, Père Fouettard en France, saint Nicolas distribue des cadeaux et des bonbons aux enfants sages. Ces cadeaux-là encore sont annonciateurs de l’abondance qui bientôt reviendra avec le basculement de l’année, à l’image du festin de Noël. Mais certaines familles ont cependant conservé la tradition des étrennes qui se situe au jour de l’an.

          Les défilés dont saint Nicolas est le héros dans les rues des villes et villages, est en fait l’avatar christianisé des tapages nocturnes dont la Chasse sauvage était le prototype ancien. C’est-à-dire que saint Nicolas est en fait le substitut chrétien et assagi d’Odhinn/Herlequin, tout comme l’est aussi de ce fait le Père Noël, son avatar extrême qui, sur son char aérien traîné par des rennes, montre bien qu’il agit toujours à l’instar de son ancien modèle.

          Le renne est en réalité l’équivalent du cerf dans le nord de l’Europe. Le dieu cerf celtique s’appelait Cernunnos, du celtique cerna, « corne », parfaitement mis en valeur au moment de l’entrée dans l’hiver, parce que étant une sorte d’Homme sauvage décapité. Le cerf perd en effet ses bois, révélant par là la mort de l’année. Saint Nicolas/Père Noël apparaît ainsi comme un mélange culturel celtique et germanique, dans lequel l’influence de la déesse romaine Carna n’est pas à négliger. Malgré son souhait de conserver sa virginité, celle-ci ne put échapper à Janus, dieu du passage de l’année, ainsi que nous l’a rapporté Ovide dans ses Fastes.

          Il ne faut pas non plus négliger les nains qui accompagnent le Père Noël et emballent les cadeaux dont ils chargent son traîneau. D’origine scandinave, les nains sont désormais devenus de plaisantes figures mythiques, partout présentes dans l’iconographie de Noël. Assimilés aux gentils lutins domestiques appelés nisses, on vit ainsi apparaître au XIXe siècle le Julenisse, le nisse de Jul, sorte de lutin distribuant des cadeaux, qui s’est d’ailleurs depuis intégré à la figure du Père Noël. Dans certaines régions cependant, on dépose encore un bol de gruau à son intention, à l’entrée de la maison, ce qui indique qu’il était originellement une créature qu’il fallait honorer au mois de Jul. Cependant, avant l’apparition du Père Noël, c’était essentiellement l’Enfant Jésus qui distribuait les cadeaux, et en vérité, ce n’est réellement qu’au XXe siècle, à la fois avec la déchristianisation et avec l’américanisation de la société, que le Père Noël a occupé la place prépondérante qu’on lui connaît de nos jours.

          Il convient d’ajouter que le Père Noël s’est également peu à peu identifié en Russie avec le personnage de Ded Moroz, « Grand-Père Gel », originellement une figure mauvaise issue de dieux slaves préchrétiens, qui distribue aujourd’hui des cadeaux aux enfants à l’occasion du jour de l’an. Personnification du gel et de la neige, il est le père de la célèbre Snegourotchka, du russe sneg, « neige » (voir allemand Schnee), enfant faite de neige, toute vêtue de bleu pâle, qui meurt en fondant au printemps. Ded Moroz n’est en fait guère éloigné de la déesse germanique Huldra ou Holda, magicienne germanique objet d’une aventure tout à fait similaire d’interceptrice de jeunes filles.

          Mais pour quelles raisons saint Nicolas est-il mis tellement en avant en cette période de l’année, en Europe occidentale ? Pour comprendre cela, il convient de se reporter à sa légende, connue grâce à Jacques de Voragine et à une chanson célèbre rapportée par Nerval. Un boucher ayant tué trois enfants, trois écoliers – ce qui fera de saint Nicolas leur patron –, ceux-ci sont rappelés à la vie par le saint homme. Nous avons affaire à nouveau au mythe saisonnier de l’année nouvelle (les enfants représentant l’avenir) empêchée de s’épanouir par l’intervention d’un intercepteur (le boucher tueur, sorte d’équivalent de l’Homme sauvage). Saint Nicolas est donc, à l’instar de saint Éloi, celui qui relance le processus cyclique de l’année. Cette légende est construite selon un modèle bien connu dans les contes populaires, celui de l’intercepteur tentant de neutraliser des jeunes filles. Est-ce à dire cependant que tous les contes du type de Blanche-Neige, Peau-d’Âne, Frau Holle, Raiponce ou La Belle au Bois dormant sont des contes de Noël ? Ces récits ne sont que des variantes des légendes d’Halewyn, de sainte Barbe et sainte Odile. Selon le point de vue des anciennes cultures européennes, les jeunes filles représentent la lumière de l’année nouvelle, quand les parents représentent l’ancienne, la lumière descendante, et cherchent à enrayer la marche du temps, c’est-à-dire à ne pas mourir. Les princesses sont délivrées par de jeunes princes guerriers qui n’hésitent pas à combattre les forces d’interception afin de relancer le cycle annuel. Or, le mois de mars, mois de l’année nouvelle autrefois, était le mois dévolu aux guerriers. Le combat final de ces contes est donc bien celui de la renaissance de l’année. Il est donc très probable, quand on connaît la pensée cyclique qui préside à toute la culture naturaliste païenne, que nous ayons affaire à des contes hivernaux. Mais, dans ces récits folklorisés et dévalués sous l’effet du christianisme, aucun élément calendaire ne vient clairement étayer cette analyse.

          Grande fête très méconnue en Europe du Sud, la Sainte-Lucie, ou Sainte-Luce, fixée au 13 décembre, concerne presque exclusivement la Suède. Lucie, dont le nom est forgé sur le latin lux, lumière, était une vierge qui fut martyrisée sur un bûcher qui ne la consuma pas, ce qu’est censé traduire la tradition festive suédoise. Le jour venu en effet, une jeune fille vêtue d’une robe blanche porte sur sa tête une couronne illuminée par des bougies, et elle est suivie par un cortège de jeunes filles portant des bougies. Elle est l’image de la pureté de l’année nouvelle qui s’annonce. Car la Sainte-Lucie est en réalité la fête de l’attente suprême du retour de la lumière avant le jour de Noël. La couronne de lumière qui ceint la tête de sainte Lucie est à l’origine de la couronne de l’Avent. Officiellement, celle-ci est née au XIXe siècle, de l’inventivité d’un pasteur allemand nommé Johann Heinrich Wichern, mais en réalité elle ne fait que reprendre la vieille tradition de sainte Lucie, elle-même très certainement issue d’un vieux mythe germanique. Car dans le Nord, la bougie est liée au dieu Heimdallr, fils d’Odhinn. Heimdallr est le dieu blanc, lumineux, gardien du domaine des dieux, Asgard, qu’il surveille depuis le pont de Bifröst, l’arc-en-ciel qui relie le monde divin au monde humain. Nous retrouvons là tous les ingrédients du contact établi durant l’Avent entre ces deux mondes. À l’égal d’Odhinn, Heimdallr est le dieu qui assure les passages, un peu à l’instar de Janus, à Rome. Enfin, par ses qualités de visiteur du monde humain et de dieu blanc, Heimdallr est peut-être tout simplement à l’origine, en Scandinavie, de l’image du Christ au moment de Noël. Non pas le Christ enfant de la crèche, mais bien le Christ lumineux qui est envoyé aux hommes.

          Dernière fête importante avant Noël, la Sainte-Odile, célébrée le 14 décembre. Sainte de l’Alsace, Odile, morte en 720, est particulièrement honorée au monastère du Mont-Sainte-Odile, où se tient un pèlerinage très connu. Son mythe est le suivant. Fille du duc d’Alsace Etichon, Odile était née aveugle et son père la chassa et voulut la faire tuer. Odile, cachée, se voua alors à Dieu. Ce fut au moment de son baptême qu’elle recouvra miraculeusement la vue. Elle est donc comme les autres figures du mois de l’Avent une annonciatrice de la lumière revenue, assimilée à Dieu.

        

      

      
        LE CYCLE DES DOUZE JOURS

        
          Noël et le solstice d’hiver

          Alors arrive enfin Noël, le 25 décembre. Noël, qui met le monde en effervescence dès le 24, jour du réveillon. Si la naissance du Christ donne son sens au Noël chrétien, en réalité c’est le basculement de l’année qui était originellement célébré. Car, en effet, Noël ouvre ce qu’on appelle le « Cycle des Douze Jours », qui se clôt à l’Épiphanie, c’est-à-dire qu’il fait la transition entre la lumière descendante et la lumière ascendante. Il correspond au solstice d’hiver. Depuis le 21 décembre, les jours sont désormais d’égale longueur, puis, peu à peu, ils vont se mettre à rallonger, annonçant l’année nouvelle et le retour de la lumière génératrice d’abondance. C’est la vie dans la mort, et c’est pourquoi, le 9 août 1564, par l’édit de Roussillon, le roi Charles IX fixa le jour de l’an au 1er janvier. En conséquence, le mois de décembre s’est retrouvé être le douzième de l’année, alors que par son nom même, il portait en toute logique le numéro dix, puisque l’année nouvelle commençait alors officiellement le 1er mars, lorsque l’homme avait entamé son combat contre l’Homme sauvage sorti de sa torpeur. La lumière est donc la véritable divinité attendue durant l’Avent et célébrée à Noël. C’est pourquoi on allume partout des bougies, on brûle des bûches dans l’âtre du foyer ; pourquoi on enflamme encore dans certaines régions du nord de l’Europe, des roues auxquelles on fait dévaler les collines ; pourquoi on illumine le sapin ; pourquoi on fête les saints lumineux de l’Avent ; pourquoi on dîne copieusement dans l’abondance retrouvée ; pourquoi on offre des cadeaux, signe précisément de cette abondance assurée par la lumière. « Sol invictus », Soleil invaincu, comme disaient les Romains qui créèrent au IIIe siècle cette nouvelle divinité, ultime tentative d’unification de tous les cultes de l’Empire. Religion d’État donc, que même l’empereur chrétien Constantin semble avoir appréciée, et dont la célébration, au dies natalis solis invicti, « jour de naissance du soleil invaincu », était fixée précisément au solstice, le 25 décembre. Or, c’est du mot natalis que les langues latines ont tiré le mot Noël, Natale en italien, Nau dans l’ouest de la France, quand l’Angleterre évoque Christmas. Les pays scandinaves ont quant à eux conservé l’ancien nom de Jul, et l’Allemagne parle des Weihnachten, les nuits sacrées. C’est donc réellement la lumière que l’on fête à Noël. Le Christ n’a fait que s’approprier la lumière dont il est devenu l’image. Il est le Rédempteur, annonciateur d’un monde renouvelé, mais par là, il est devenu un dieu européen nouveau n’ayant plus grand-chose à voir avec le Dieu de la Bible.

          À la fin de l’Empire romain, le 25 décembre, on assistait aussi à la naissance de Mithra, dieu d’origine iranienne, objet d’un culte à mystères qui avait alors pris une grande importance. Mithra, auquel on sacrifiait au pain et au vin lors de banquets rituels, naissait étrangement dans une grotte souterraine, à l’instar du Christ dans la crèche. Le 25 décembre, il se révélait donc à la lumière et était adoré par des pasteurs, exactement comme le sera aussi le Christ. Est-ce à dire que le christianisme récupéra des motifs mithraïques, grotte/crèche, bergers, sacrifice, date de naissance ? Très certainement, mais il lui fallut aussi, pour s’y substituer définitivement, que l’empereur Théodose interdise ce culte oriental en 391, en même temps qu’il interdisait tous les cultes païens, « Sol invictus » compris. Le mithraïsme ne résista pas à cet assaut et disparut complètement, contrairement aux cultes originels qui eux sont encore perceptibles, au moins dans la forme, au moment de Noël.

          Dans les foyers chrétiens, Noël est donc matérialisé au moyen de la crèche, petite représentation sculptée de la naissance du Christ. La crèche, dont le nom vient du francique krippia, trouve évidemment son origine dans les récits bibliques – encore que les évangélistes n’aient absolument pas insisté sur le lieu et les conditions de la naissance du Christ –, mais aussi sans doute, formellement, dans la grotte du dieu Mithra. La crèche fut représentée d’abord dans les théâtres médiévaux avant de passer, au XVIIIe siècle, d’abord à Naples avec le sculpteur Giuseppe Sammartino, auteur de crèches célèbres, puis à Marseille, dans les foyers chrétiens laïcs. C’est alors qu’en Provence, au début du XIXe siècle, Jean-Louis Lagnel inventa le santon, santoun, « petit saint », figurine en terre cuite peinte, qui a pris de nos jours des aspects assez bien fixés, mais toujours plus variés, en évoquant les petits métiers d’autrefois.

          Aujourd’hui, tout s’est assagi, même si tout subsiste des vieux mythes et bien souvent des traditions, sapin, crèche en particulier. Rien n’est plus véritablement vécu, mais on notera cependant une propension à s’émouvoir en ce soir de Noël. Qui ne songe, en cette nuit sainte, aux vieillards solitaires, à son enfance perdue ? Il se passe quelque chose le soir du réveillon, durant la Nochebuena comme disent les Espagnols. On ressent comme une nostalgie, une mélancolie, qui pointe au milieu de la fête. Cela, c’est culturel, ce sont toutes nos traditions qui resurgissent au fond de notre âme.

        

        
          Le sapin, le houx et le gui

          À Noël, le renouveau de la nature trouve sa consécration dans le décor, dont le sapin, arbre toujours vert censé ne jamais mourir et assurer la transition avec la nouvelle année, est le symbole même. Sans doute très ancienne, préchrétienne et plus précisément germanique, bien que Tertullien, chrétien du IIIe siècle, ait témoigné des décors de branchages réalisés par les Romains au solstice d’hiver, l’érection du sapin est à relier au grand if qui ornait le temple germanique d’Uppsala en Suède, lui-même vraisemblablement image de l’arbre cosmique Yggdrasill, axe du monde, arbre sacré des Germains, dont le nom signifie Coursier (drösull) d’Yggr (Redoutable, surnom d’Odhinn). La tradition de l’érection du sapin n’est cependant véritablement attestée qu’en 1521, en Alsace, à Sélestat très exactement, lorsque par un texte juridique, l’Église chercha à encadrer strictement la coupe des arbres dans les forêts au moment de Noël. Certainement pour tenter de l’éradiquer. D’abord connu en Allemagne sous le nom de Lichterbaum « arbre de lumière », il fut révélé en France par la reine Marie Leszczynska, épouse de Louis XV, qui fit ériger un sapin à Versailles pour les fêtes de Noël 1738, puis fut à nouveau planté aux Tuileries en 1837 sous Louis-Philippe, à l’initiative de la reine Marie-Amélie qui voulait honorer sa nouvelle belle-fille, la duchesse d’Orléans, née princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin, issue d’une région d’Allemagne du Nord où la tradition était déjà bien implantée. Dans le même temps, en Angleterre, la reine Victoria érigeait aussi des sapins pour son époux, né Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Aujourd’hui, le monde entier est gagné par le sapin, le plus souvent christianisé par l’étoile de Bethléem qui le surmonte, et sous lequel s’abrite la crèche. Originellement orné de fruits, biscuits secs et sucres candis, puis de boules de verre, invention faite à Meisenthal à la fin du XIXe siècle, et de sujets divers, mais aussi quelquefois réceptacle des jouets enfantins, parsemé de bougies ou de guirlandes lumineuses, il est le symbole même de la lumière retrouvée, de la nature renaissante et de l’abondance assurée.

          Du sapin est issue la bûche de Noël, peut-être héritée de la tradition celtique des feux nouveaux de Samain. Cette bûche, brûlée trois fois dans le foyer, d’où son nom de tréfeu ou tréfouet, après avoir été bénie, devait idéalement se consumer durant le Cycle de Noël. Mais la bûche est aussi celle, confectionnée comme une pâtisserie ornée de figurines représentant des nains censés l’habiter, que l’on consomme le jour de Noël. Les symboles pâtissiers sont de plusieurs formes selon les régions. Certains sont indéniablement chrétiens, comme le Christstollen allemand qui évoque par sa forme les langes repliés de l’Enfant Jésus, mais tous s’inscrivent dans la tradition de l’abondance censée revenir au moment de Noël.

          Le houx est également une plante très présente à Noël. Selon une légende populaire, le houx aurait servi à abriter Jésus et la Vierge lors de leur fuite devant les soudards envoyés à leur recherche par Hérode. Craignant en effet la concurrence d’un roi dont la naissance lui avait été annoncée par les mages, Hérode chercha à l’éliminer en tuant tous les nouveaux nés. C’est la fête des Saint-Innocents, fixée le 28 décembre.

          Le gui, sous lequel on s’embrasse traditionnellement au jour de l’an, a quant à lui une tout autre origine. S’il apparaît chez les Scandinaves lors de l’assassinat du dieu Baldr, dieu de lumière et d’amour, sorte de préfiguration du Christ, il semble surtout d’origine celtique. On se souvient de la célèbre image des druides coupant le gui sur les chênes sacrés. Le gui était considéré comme une plante magique chassant les mauvais esprits. Il était recueilli au tout début de l’année celtique, à Samain, marquant ainsi le passage entre deux années. Conservé, mais déplacé au moment de Noël/Jul, le rituel du gui a donné lieu en France au mythe de l’Aguillaneu, ou la Guillaneu, dont le nom n’est autre qu’une déformation de l’interjection « Au gui l’an neuf ! », que l’on prononçait au jour de l’an, et qui s’est d’ailleurs mêlé au nom de Gallery, devenu Guillery dans la célèbre chanson citée plus haut. Associée au cheval Malet (un substitut du cheval d’Odhinn ?), cette figure est particulièrement attestée dans l’ouest de la France, où elle a été identifiée à la Chasse sauvage.

        

        
          La Saint-Sylvestre et le jour de l’an

          Après Noël, ce n’est cependant pas encore fini. Les nuits sacrées durent en réalité deux semaines, incluant la Saint-Sylvestre, le 31 décembre, qui vient rappeler aux hommes que la nuit est toujours bien présente et qu’il faut se garder des excès d’euphorie. Saint Sylvestre, pape qui régna au IVe siècle, à l’époque de l’empereur Constantin, ne fut pas choisi au hasard par l’Église. Son nom fait référence à la sauvagerie de la forêt, de la sylve qui, avec ses cortèges de chahuts, vient en effet relancer une fête qui s’étire dans les nuits hivernales, mais n’a plus rien désormais de véritablement chrétien. Ces tapages sont les héritiers de ces cohortes infernales qui suivaient autrefois le Chasseur sauvage, et que le peuple reproduisait en passant de maison en maison. S’il fallait se garder de ces jeunes gens déchaînés, il fallait aussi les honorer au risque de déplaire aux divinités. Ils étaient l’image de la nature rassérénée après le solstice, avant que ne commence le combat contre sa dangerosité expansive, à Carnaval, en février. À Rome, on célébrait alors la déesse Strena, qui a fourni notre mot « étrennes », on échangeait des offrandes et on allait en procession ouvrir le temple de Janus. Si les cadeaux étaient autrefois le plus souvent distribués aux étrennes en souvenir de cette déesse, de nos jours, la cérémonie s’est généralement déplacée à Noël.

        

        
          L’Épiphanie

          Si Noël marque le premier jour du « Cycle des Douze Jours », celui-ci s’achève avec l’Épiphanie, fixée au 6 janvier. Le terme provient du grec et signifie « se révéler » (phaïno) « après » (épi-). Cette fête est donc la reconnaissance du Christ, de la lumière, que viennent adorer les rois mages, Melchior, Gaspard et Balthazar, dans la mythologie chrétienne. Par eux, la divinité du Christ se révèle définitivement. Ces mages sont vraisemblablement un héritage du mithraïsme oriental qu’a submergé et absorbé le christianisme. Mais l’Épiphanie est en fait une adaptation déplacée dans le temps des Saturnales romaines, durant lesquelles l’ordre du monde s’inversant avec la lumière, on assistait à la nomination d’un roi d’un jour, qui deviendra le roi couronné lors de la dégustation du gâteau des Rois, une galette qui peut aussi être une couronne, image du Christ roi et du cycle saisonnier, dans lequel se cache la fève, elle aussi souvenir romain, représentant, originellement, l’Enfant Jésus emmailloté. Il était d’usage autrefois de laisser une part à un éventuel visiteur, appelée souvent « part du Christ ». Cette tradition rappelait que nous étions toujours en contexte sacré, où les apparitions n’étaient pas absentes.

          En Italie, le jour de l’Épiphanie, une bonne fée nommée Befana, déformation du nom de la fête, passe alors en volant sur son balai de maison en maison à la manière des sorcières, mais dépose des bonbons pour les enfants sages et du charbon pour les enfants méchants. Elle est un peu l’équivalent à la fois de saint Nicolas, du Père Noël et du Père Fouettard, plus au nord, et se présente surtout comme une ultime suiveuse du Chasseur sauvage, dont elle fournit un dernier avatar. Étrange mélange de christianisme et de paganisme que ce personnage du folklore italien, qui est sans doute aussi un reliquat des Saturnales.

          *

          Dès lors, la lumière est reconnue, et avec elle le temps positif de l’année nouvelle. La morte-saison est enrayée. Tous les rites et cérémonies du mois précédent et du « Cycle des Douze Jours » ont joué ce rôle propitiatoire essentiel qui consistait à empêcher la mort de gagner la terre entière et à appeler la lumière. Tout un processus rituel ancestral s’est mis en place dès le mois de novembre. Or de nos jours, si la forme en est conservée, le fond semble avoir en grande partie disparu, même chez les chrétiens, pour qui Noël se résume à la venue du Sauveur. Pourtant, certains principes peuvent être dégagés de ce processus : conservation générale du sacrifice, mais inversion par diabolisation de certaines créatures comme le dieu Odhinn, et substitution par d’autres entités comme saint Nicolas ou le Père Noël ; disparition d’autres créatures comme Saturne, Mithra ou « Sol invictus » et remplacement par un autre dieu considéré comme unique ; incompréhension des mythes attachés aux saints, eux-mêmes substituts d’autres divinités, et réduction des festivités à un seul jour. En conséquence, appauvrissement général et réduction du sens de Noël. Plus personne ne comprend en effet la signification de ces rites, que même les athées pour la plupart respectent, même s’il ne s’agit plus que de faire plaisir aux enfants. Folklorisation donc, voire mercantilisation. Mais enfin, tout demeure par-delà les idéologies, et ce sont les écrivains qui nous ont le mieux transmis tous les aspects de Noël que nous venons d’évoquer.

          J. B.

        

      

    

  



NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


Ce livre rassemble un choix de contes, récits et poèmes de Noël de tous les pays, écrits par les plus grands écrivains, mais il ne prétend nullement à l’exhaustivité.
Nous avons choisi de classer les textes non pas chronologiquement en fonction des auteurs, mais plutôt en fonction du calendrier des fêtes de fin d’année, par référence à la Légende dorée de Jacques de Voragine, en dégageant une thématique selon les sujets traités par les écrivains. Ceci permet de faire ressortir d’une part les événements liés à ces fêtes, d’autre part le sentiment qui en découle lors des cérémonies. Le soir du réveillon et le jour de Noël étant naturellement les moments les plus souvent retenus par les auteurs, nous avons également classé les textes qui les composent en plusieurs sections distinctes, selon les genres littéraires et selon les types de cérémonies, qui par ailleurs font parfaitement ressortir la perception qu’on en avait selon les époques.
 
N. B. Une biographie succincte des écrivains figure ici.
J. B.
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    Cette légende flamande évoque le thème celtique de la décapitation de l’année, lors de la fête de Samain, devenue la Toussaint. Le géant de ce conte a sans doute donné son nom à la fête d’Halloween, de même que la famille noble des Halluin en fit son mythe fondateur. Ce récit est à comparer avec celui de Sire Gauvain et le Chevalier vert, où le mythe est déplacé à Noël.

  

  
    La Légende d’Halewyn

    
      Au temps où la Flandre n’était pas mais où tout l’annonçait, lorsque les farouches guerriers au soir de leurs cruels exploits se retiraient en leurs antres mystérieux cachés au fond de sombres forêts, par-delà les lacs et eaux parcourus par d’étranges esprits, en ce temps-là donc, vivait le seigneur Halewyn.

      La réputation de la cruauté avait franchi les mers et les monts et n’était égalée que par le crédit que l’on accordait à ses dons de chanteur. Mais son chant lui-même était source de maux pour tous ceux qui l’entendaient et cédaient, fascinés, à l’appel de la mélodie. Nombreux furent ceux qui partirent dans l’éclat de la jeunesse et la brume du matin et que l’on ne revit jamais.

      Il arriva une fois que la fille du roi, la belle enfant tant chérie de ses parents, sise au bord des rivages de la mer nordique, entendit le chant fatal. Charmée jusqu’au plus profond de sa noble personne, elle désira de suite répondre à ce pressant appel et se rendit, le pas leste et le cœur chaviré, auprès du roi son père.

      — Eh bien ma fille, quel est donc ce tourment qui te fait apparaître devant moi en un tel trouble ? Dis-moi, ma fille, et je cherchais pour toi l’apaisement que tes vertus méritent.

      — Ah ! père, j’ai entendu le chant du sire Halewyn, et tous mes sens en ont été attisés et mon cœur troublé et mon esprit conquis. Père, si tu veux me contenter, laisse-moi partir et me rendre auprès du seigneur Halewyn.

      Le roi entra en grand courroux. Il interdit formellement à sa fille de rejoindre Halewyn et tous ceux qui, partis vers lui, n’étaient jamais revenus. Alors la fille du roi se présenta à sa mère et lui demanda :

      — Ô mère chérie, puis-je aller vers le merveilleux Halewyn ?

      — Et comme la reine éplorée venait de lui rendre réponse négative, elle quêta l’approbation de sa sœur mais celle-ci se récria tellement qu’il ne resta plus à la fille du roi qu’à importuner son frère, ce qu’elle fit de façon si pressante que ce prince lui répondit :

      — Après tout, puisque tu es si obstinée, va où bon te semble, mais veille bien sur ton honneur, qui est aussi le mien, et songe à porter dignement ta couronne.

      Alors elle monta en sa demeure et revêtit ses plus beaux vêtements. Une fine chemise fut son premier atour. Un corsage ceint de fils d’or fut son second ornement. Un jupon rouge reçut lui aussi parure dorée, sous la forme de boutons placés de point en point. Et pour couronner sa blonde chevelure, la princesse nordique posa sur son chef un diadème en or massif serti d’émeraudes dont l’éclat répondait à celui de son collier resplendissant de perles.

      Puis elle courut à l’écurie royale, y prit la meilleure monture, sans même se soucier de l’effroi qui avait aussi gagné ce noble coursier, et s’en alla vers son destin, la main sur le destrier, la chanson aux lèvres et le rire en son cœur.

      La forêt profonde ne ralentit point son élan et n’affaiblit pas sa détermination. Au milieu des bois se trouvait le seigneur Halewyn.

      — Enfin, te voici, toi que j’attendais depuis des jours et des nuits dans l’impatience et l’espoir. Comme tu es belle : les vents qui m’ont rapporté le charme de ton visage et l’éclat de tes yeux ne m’ont point trompé ! Allons, partons, nous n’avons que trop tardé.

      Ce jour-là les esprits de la forêt virent passer devant eux un homme et une femme devisant paisiblement sur leurs montures et gagnant les contrées où se trouvaient les champs appartenant au noble Halewyn. Et voici ce qu’ils contemplèrent et gardèrent en mémoire tout au long des siècles suivants.

      Un champ jouxtait la forêt et au centre de ce champ, sur une éminence balayée par le vent, tremblait une potence à laquelle pendaient et frissonnaient encore nombre de femmes qui avaient dû être belles autrefois.

      Le regard cruel et le verbe haut, Halewyn s’adressa en ces termes à la fille du roi.

      — À vous qui surpassez en beauté toutes celles qui vous précédèrent en ce lieu, j’accorde une faveur, une seule : dites-moi comment vous désirez mourir et demeurer ainsi auprès de moi pour l’éternité.

      Hardiment lui fut répondu :

      — La corde est pour le manant, je choisis l’épée. Mais accordez-moi donc une seconde faveur, je vous prie. Avant de me trancher le cou, retirez donc votre blanche tunique car ce serait grand dommage que le sang de la vierge que vous allez répandre tache et rougeoie le parement d’un si beau sire.

      Séduit par un tel cœur, Halewyn acquiesça et, pour ôter sa tunique, leva ses bras et entreprit de faire passer son vêtement par-dessus sa tête. Et dans le bref instant où il fut ainsi privé de vue, la fille du roi lui coupa la tête qui roula par terre au milieu d’un flot de sang.

      Et sur le sol, de la bouche encore ouverte, sortirent ces mots :

      — Noble fille, va dans le champ et sonne du cor, que mes amis l’entendent et me secourent.

      — Certes non, je n’irai pas et ne sonnerai pas car je ne suis point au service d’un meurtrier.

      — Noble fille, va au pied de cet arbre que tu vois et prends l’onguent que tu y trouveras, place ma tête sur mon corps et par cet onguent assure-la fermement.

      — Point du tout, je n’irai pas, je ne vous remettrai pas la tête en place et je ne l’assurerai pas car je ne suis point au service d’un meurtrier.

      Lors la fille du roi saisit la tête d’Halewyn par les cheveux et s’en fut la laver dans l’eau limpide d’une source proche. Puis elle monta sur son destrier qu’elle conduisit de sa dextre tandis que sa main gauche soutenait le chef de son fiancé d’un jour, enveloppé dans un linge. Les esprits de la forêt la virent passer, riant, chantant et piquant hardiment sa monture.

      Au sortir de la forêt, elle rencontra une vieille femme, au visage émacié et aux yeux embués de larmes :

      — Noble dame, n’avez-vous point vu mon fils, le bel Halewyn ?

      La réponse tomba, nette :

      — Votre fils, le sire Halewyn, s’en est allé chasser pour la dernière fois. Mal lui en a pris. Désormais vous ne le verrez plus. Car il est mort, votre fils Halewyn et j’ai sa tête sous le bras : la voici !

      Alors la vieille, éperdue de douleur, poussa un grand cri et tomba contre le sol. Car même les meurtriers sont pleurés par leur mère !

      La fille du roi, quant à elle, reprit le cours de son chemin et arriva le soir au château de son père où plus personne n’espérait la revoir. À la porte de la demeure familiale, elle sonna du cor et entra fièrement. Le roi son père et la reine sa mère, et sa sœur, et même son frère qui avait consenti à son départ, la reçurent avec autant de joie que d’étonnement. Et l’on donna un grand festin. Et la fille du roi prit la tête d’Halewyn, la posa sur la table, l’évida et y fixa en son milieu une lampe qui éclaira le banquet un fort long moment. Ainsi disparut Halewyn dans la lumière, tout au fond de la nuit.

       

      Texte repris de Éric Vanneufville, in Contes et légendes de Flandre, © France-Empire, 2002.

    

  

  


FRANÇOIS COPPÉE

(1842-1908)


Il s’agit du premier récit dans lequel le lecteur rencontrera le thème de la mort d’un enfant à la fin de l’année, et c’est aussi l’un des plus poignants. François Coppée publia ce récit dans Contes pour les jours de fête en 1903, recueil de courtes nouvelles couvrant les fêtes de l’année, tant catholiques que laïques, comme le 14 juillet, où l’auteur développe aussi des idées politiques traditionnelles mais très mesurées. L’émotion chrétienne s’impose toujours au final, et une sorte de miracle montre que le sacré domine l’homme quoi qu’il fasse.

Un enterrement civil (Conte pour la Toussaint)
Le convoi, très modeste, – pas tout à fait celui des pauvres, pourtant, – s’en allait vers le cimetière d’Ivry, et le cercueil, tout petit sous le drap noir, était cahoté rudement par le mauvais pavé du faubourg.
C’était un enterrement civil, seulement précédé d’un commissaire coiffé du bicorne et ceint de l’écharpe rouge et bleue. Sur le corbillard sans ornement, étaient posés trois ou quatre petits bouquets de fleurs d’arrière-saison et une maigre couronne de verroterie sur laquelle de fausses perles noires dessinaient ces mots : « À notre fils ! »
Le père – un grand gaillard aux moustaches rousses, à la physionomie dure et comme figée dans de la tristesse – marchait en tête d’une vingtaine de camarades, d’ouvriers endimanchés, portant tous l’immortelle rouge à la boutonnière. Puis venait un plus petit groupe de femmes en vêtements sombres, parmi lesquelles on reconnaissait sans peine la mère désolée qui se traînait au bras d’une voisine et qui pleurait en mordant son mouchoir.
Sous un ciel bas et fuligineux de fin d’octobre, le cortège, ayant franchi la porte d’Ivry, traversait la zone de terrains lépreux qui s’étend autour des fortifications. De ce côté de Paris, elle est particulièrement horrible.
Une herbe rare et pelée, des flaques d’eau croupissantes, d’innombrables immondices, des débris de toutes sortes – et, çà et là, quelques sordides demeures de bohémiens, qui donnent, si près de la capitale du monde civilisé, une sensation de vie sauvage. Ce sont des roulottes dételées de saltimbanques, dont la pauvre rosse tâche de brouter on ne sait quoi entre les pierres, ou des baraques en planches pourries, ayant pour couverture une toile goudronnée, au seuil desquelles on voit souvent une vieille femme accroupie devant sa marmite, dans une attitude de sorcière et faisant sa cuisine en plein vent, de peur d’incendie, ou bien encore des enfants en loques, grattant des deux mains leur tignasse pouilleuse et ouvrant tout grands leurs yeux d’affamés.
De toutes parts, le paysage est hideux. Au-delà de ces campements de miséreux et de cette plaine aride, où deux ou trois tonnelles de guinguette et quelques champs de betteraves mettent de rares notes de verdure flétrie, s’érigent de hautes maisons, s’étendent de longs murs, attristant le regard par des tons froids, par des lignes monotones ; et partout, même au lointain, sur les collines brumeuses, se dressent des tuyaux d’usines versant dans le ciel gris leurs traînées de fumée malsaine.
Ici, tout fait songer à la dernière classe du peuple, condamnée pour toujours au travail abrutissant, à l’incurable pauvreté – et aux maladies, aux vices, qui en sont la conséquence presque fatale. Le cœur se serre alors, et l’on ne peut se défendre d’un sentiment amer contre Paris, contre la ville de luxe et de plaisir, qui repousse dans sa banlieue toutes ces misères et toutes ces laideurs, avec l’indifférence d’une ménagère balayant les ordures et les jetant hors de la maison.
L’humble corbillard, flanqué de quatre croque-morts et suivi par les libres penseurs décorés d’une fleur rouge, qui trébuchaient en marchant sur le pavé boueux, traversait donc, au pas de ses paisibles chevaux noirs, ce quartier sinistre. Déjà le but était proche. Tout le long de la rue, il n’y avait plus que deux sortes de boutiques, celles des marchands de tombeaux et d’objets funèbres et celles des restaurateurs et des marchands de vin. Alternativement, on respirait l’odeur des couronnes de buis et des bottes de chrysanthèmes, puis des bouffées d’alcool et des relents de cuisine.
Soudain, après qu’on eut longé une muraille qui n’en finissait plus, devant une porte cochère largement ouverte, le commissaire à bicorne prit à droite. Une cloche tinta, et le cortège pénétra dans le cimetière.
*
Le corps qu’on allait enfouir dans la terre était celui d’un pauvre petit garçon de dix ans, tordu par la coxalgie dès le plus bas âge, que les bonnes gens de la rue de la Glacière plaignaient quand ils le voyaient passer en clopinant sur ses béquilles, et qui n’avait guère vécu que pour souffrir.
Il était le fils d’un ouvrier mécanicien, Pierre Tavernier, homme laborieux, pas ivrogne, mais perdant trop de temps à la politique, et de sa femme Noémi, une blonde un peu délicate, qui gagnait pourtant ses trente sous par jour en travaillant chez elle pour la confection. Un heureux ménage, en somme, pour qui la naissance de ce fils avait été d’abord une grande joie et, bientôt après, un gros chagrin.
Quand le médecin, se touchant le menton de son index replié et prenant un air très sérieux, avait fini par leur dire que le petit serait infirme pour la vie, le père, qui, comme tous les gens du peuple, appréciait fort la vigueur physique, avait fait une douloureuse grimace, et la maman avait beaucoup pleuré. Mais quoi ? C’était leur gosse, tout de même, et il fallait bien se résigner.
Il était d’ailleurs si gentil, leur Joseph, avec sa figure pâlotte aux grands yeux, et doux comme une fille, et si sensible aux caresses ! De plus, il étonna bientôt ses parents par son intelligence précoce. À quatre ans, il savait lire et, comme il ne pouvait prendre part aux jeux turbulents des gamins du voisinage, il restait pendant de longues heures, assis dans son petit fauteuil de paille, ses béquilles à portée de la main, feuilletant les volumes à images ou les livraisons illustrées que son père lui achetait. Celui-ci qui, dans les premières années, jetait souvent un regard de pitié sur l’infirme et murmurait sous sa moustache : « Quel malheur ! », avait été conquis à la fin par les façons câlines, par le babillage amusant du petit bonhomme. Quant à la mère, elle l’adorait à cause même de sa disgrâce.
Déjà Tavernier et sa femme faisaient des projets pour leur fils, songeaient à son avenir.
— Il est très adroit de ses mains, notre Joseph, disait-elle. Nous lui choisirons un métier pas fatigant, sédentaire… Horloger, par exemple… Et il ne sera pas trop malheureux.
Mais l’ouvrier montrait plus d’ambition.
— Eh bien, non… Puisqu’il est si intelligent, puisqu’il apprend tout ce qu’il veut, pourquoi ne ferait-il pas des études complètes ?… L’instruction ne coûte pas cher aujourd’hui… Et puis, on se serrera le ventre, s’il le faut… Dis donc, Noémi, s’il pouvait devenir un savant !…
Mais le beau rêve de ces pauvres gens fut court. Le petit garçon venait d’atteindre sa septième année quand, très rapidement, l’état de sa santé s’aggrava. Il languit encore pendant trois ans, toujours plus chétif, plus souffrant, plus faible. Et l’autre matin, à six heures, comme l’ouvrier se rasait à la bougie avant de partir pour l’atelier et pendant que Noémi préparait le café au lait, voilà que leur petit malade avait crié : « Maman !… Maman !… » avec un accent d’épouvante. Ils n’eurent que le temps d’accourir auprès de son lit, de prendre chacun une de ses mains si blanches, si amaigries. L’enfant les regarda avec des yeux pleins d’angoisse, puis il poussa un profond soupir. Il était mort.
« Hein ? Pas d’église, pas de “ratichon”, n’est-ce pas ? » avaient dit tout de suite à Tavernier ses camarades, tous socialistes féroces et insatiables mangeurs de curés, bien entendu, les pauvres dupes de faubouriens qu’ils étaient.
L’enfant avait pourtant reçu le baptême, à cause de la mère de Noémi, morte à présent, une bonne vieille de la campagne, qui disait encore son chapelet et qui était venue de Normandie exprès pour être la marraine de son petit-fils. Mais le mécanicien, dans les derniers temps, était devenu un fidèle habitué de ces « métingues » où tous les discours sont ponctués du cri de : « À bas la calotte ! » Il était anticlérical, parbleu, comme les amis, et la pauvre Noémi, abrutie de chagrin, laissa son mari s’occuper seul de l’enterrement.
C’est pourquoi le cercueil du petit Joseph fut mis dans un trou au cimetière d’Ivry, sans un bout de prière ni une goutte d’eau bénite, ce qui constituait, convenez-en, un notable échec pour la « congrégation », et un succès flatteur pour le « progrès des lumières », comme le fit remarquer un des invités, tailleur-concierge de profession, qui était un beau parleur.
*
Maintenant, la lugubre cérémonie était terminée. À la sortie du cimetière, Tavernier, selon l’usage, offrit à tout le monde de se rafraîchir. Malgré le temps humide et bien que le jour baissât, – il était cinq heures du soir, – on s’assit à la « terrasse » d’un mastroquet et l’on mangea quelques triangles de brie arrosés de vin blanc. Puis le tramway de Choisy-le-Roi vint à passer et fut envahi par toute la bande. Mais Noémi, qui ne pleurait plus, approcha son visage bouffi par les larmes de l’oreille de son mari et lui dit que la compagnie la fatiguait et qu’elle voulait revenir à pied, seule avec lui.
Ils s’en retournèrent donc à leur rue de la Glacière, à travers cette banlieue mélancolique où le gaz n’était pas encore allumé et que la tombée du crépuscule d’octobre attristait encore. Très las, ils marchaient côte à côte et, sans s’être rien dit, ils avaient cette même pensée que, tout à l’heure, à la porte de leur logement, ils n’entendraient pas le bruit des béquilles de leur petit Joseph, qui, naguère, quand ils rentraient l’un ou l’autre, les entendait toujours s’arrêter sur le palier et se hâtait de venir à leur rencontre.
Ils allaient silencieusement, quand, soudain, Noémi, sans lever les yeux sur son compagnon, dit à demi-voix :
— Alors, tu as payé pour une concession de cinq ans ?
— Qu’on renouvellera, pour sûr, répondit-il, jusqu’à ce que nous ayons assez d’économies pour faire construire un caveau.
— Et on va mettre une pierre ?
— Avant huit jours… Le marbrier me l’a promis.
— Et qu’est-ce qu’il y aura dessus ?
— Son nom, ses prénoms, son âge, à notre pauvre gosse, et après on inscrira : « Pleuré de ses père et mère. »
— Et c’est tout ?
— Oui, qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Écoute, Tavernier, tu vas sans doute te fâcher, me dire que je ne suis qu’une femme, une pauvre tête… Mais je n’ai jamais eu de secret pour toi et tu me pardonneras ma franchise… Tu n’as pas voulu qu’on aille à l’église. C’est ton idée, et depuis que nous sommes mariés, je dis toujours comme toi, tu le sais bien… Pourtant, tout à l’heure, quand tes amis eurent fini de jeter leurs immortelles rouges dans la fosse, il m’a semblé qu’il manquait quelque chose à l’enterrement de notre pauvre petit… Entre nous soit dit, c’est un drôle de choix que celui de cette fleur-là, l’immortelle, de la part de gens qui sont persuadés que, quand on est mort, tout est bien fini, et pour toujours… Est-ce que ça te chiffonnerait beaucoup que sur la tombe de notre Joseph on mette une croix, on écrive : « Priez pour lui » ?… Dis, Tavernier… Tes amis n’en sauraient rien… Joseph a été baptisé, après tout, et ma pauvre maman en a été assez contente, tu te rappelles ?… Une croix, voyons… Il y en a une sur presque toutes les tombes, et, au bout du compte, tu n’es pas bien sûr qu’il n’y ait pas de bon Dieu…
Elle s’arrêta, intimidée. L’homme eut alors un geste d’impatience.
— En voilà assez, Noémi. Tout ça, c’est des idées de femme, du sentiment… Ce n’est pas que je me soucie de l’opinion des camarades, mais je ne veux pas de croix sur la tombe de notre Joseph !… S’il y avait un bon Dieu, comme tu dis, il serait juste, d’abord, et il ne nous aurait pas donné un enfant, un unique enfant, pour le faire souffrir sous nos yeux pendant dix ans et nous faire souffrir de ses souffrances… Tiens, la preuve qu’il n’existe pas, ton bon Dieu, la voilà !
Ils firent encore quelques pas sans dire un mot. Puis la femme reprit, toujours à voix basse :
— Tu as peut-être raison… Mais quand j’étais à l’école, chez les Sœurs, on envisageait autrement les choses… L’aumônier… Si tu l’avais connu, ce brave homme-là, tu n’en voudrais pas tant aux curés… l’aumônier nous disait que si la vie était mal faite, c’est qu’elle n’était qu’une épreuve, qu’il y en avait une autre, toute de justice et de bonheur, et qui durerait toujours, mais qu’il fallait s’en rendre digne, et que le meilleur moyen, c’était encore d’accepter ses souffrances avec courage et de les offrir au bon Dieu, qui nous avait donné l’exemple en se laissant crucifier… Tu hausses les épaules… J’ai pourtant cru tout ça, dans mon enfance, et, avoue-le, ceux qui n’en doutent pas ont une fameuse force pour résister au malheur… Voyons, est-ce que ce ne serait pas bon pour nous deux d’être certains que notre Joseph, notre pauvre petit martyr, qui a été si doux, si patient, pendant son existence de malade, est aujourd’hui heureux et récompensé et que nous le serons un jour, comme lui et avec lui, parce que notre affreux chagrin d’à présent nous en rend dignes ?… Tes amis ont beau dire, va, on ne trouvera pas mieux que cette espérance-là pour une pauvre femme comme moi qui a perdu son enfant… Aussi, tout à l’heure, au cimetière, pendant que tes camarades jetaient leurs fleurs rouges sur le petit cercueil, tous ces souvenirs du temps où j’étais gamine me sont revenus par bouffées… Mais les hommes sont si entêtés… Tu ne veux pas de croix sur la tombe de Joseph ?… Dis, Tavernier, vraiment, tu ne veux pas ?…
Le père, ému, baissait la tête ; mais, depuis si longtemps, les faux amis du peuple avaient saturé son cœur de mensonge et d’orgueil ! Encore une fois, il répondit sourdement :
— Non !
*
Ils étaient arrivés devant leur maison. D’un pas lourd et fatigué, ils montèrent leurs quatre étages et s’arrêtèrent à la porte derrière laquelle, hélas ! personne ne les attendait plus. Suivi par sa femme, l’homme entra, frotta une allumette, et la lampe à pétrole éclaira vivement la petite salle à manger.
C’était là que couchait Joseph, l’appartement n’ayant que deux pièces et les époux logeant dans l’autre chambre. Dans un angle de cette salle à manger était donc le lit vide. Après la mise en bière, Noémi l’avait refait proprement, par souci de bonne ménagère. Puis, un peu avant le départ du convoi, pour offrir à une vieille voisine la seule chaise qui restât libre, Tavernier l’avait débarrassée des béquilles de l’infirme, qui traînaient là, et les avait jetées sur la couchette.
Dès que la lampe fut allumée, les regards du couple désolé allèrent instinctivement vers ce lit.
Sur la blancheur de la couverture, les deux petites béquilles noires dessinaient une croix.
— Tu vois… C’est lui qui nous la demande, s’écria la pauvre mère dans un grand sanglot.
Et tombant à genoux, se cachant la tête dans les mains, elle tâcha de se rappeler ses prières.
Le père, lui, resta debout ; mais deux grosses larmes coulaient maintenant sur sa moustache rousse. Il avait beau se dire : « Les femmes sont folles… Pur effet du hasard… », il était troublé, lui, le libre penseur, l’anticlérical, l’athée, et il eut même un frisson devant ce signe que semblait lui faire son enfant mort.
Il s’approcha de sa femme agenouillée, lui toucha légèrement l’épaule et, d’une voix qui tremblait un peu, il lui dit avec douceur.
— Tu sais, Noémi… Pour la tombe de Joseph… fais ce que tu voudras…
 
In Contes pour les jours de fête, 1903.
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    Sainte-Catherine au moulin est une nouvelle extraite d’un recueil intitulé Noëls flamands, publié en 1887. Écrits entre 1872 et 1875, ces contes se situent pour la plupart avant Noël, durant le temps de l’Avent. Cette nouvelle évoque, à travers le thème des fiançailles souvent traité dans les contes de cette période, la fête du 25 novembre dédiée à sainte Catherine, patronne des meuniers en raison de la roue, symbole aussi de son supplice. Ce récit peut être complété par un autre, publié dans le même recueil, La Sainte-Catherine, narrant la visite faite par des enfants à leur grand-mère ayant oublié de célébrer la fête en raison de son âge.

  

  
    Sainte-Catherine au moulin

    
      
        I

        — Sainte Catherine, patronne des demoiselles, demeurez-moi toujours fidèle, disait la jolie Monique avec un gros soupir, en ouvrant, le matin de la Sainte-Catherine, la fenêtre du noir moulin de son père.

        — Hé ! bonjour, sainte Catherine, patronne des blancs meuniers ! criaient, à la même heure, dans le moulin de Damien Taubert, le farinier et les deux garçons en se mettant à l’ouvrage.

        Et dans toute la vallée de la Meuse on n’entendait que ces mots :

        — Sainte-Catherine ! Voici la Sainte-Catherine !

        Car la Sainte-Catherine est une grande fête chez les meuniers de la contrée, et la roue des moulins tourne, tourne gaiement ce jour-là, tant qu’arrive le soir. Mais le fils de Damien Taubert n’entonne pas la joyeuse chanson de la Sainte-Catherine et il traverse la cour toute blanche, sans saluer la jolie neige de la nuit.

        — Bonne sainte Catherine ! Donat, lui crie le vieux farinier. Il fera beau temps ce soir dans les moulins. Voilà la douzième année que je bois à la Sainte-Catherine chez le meunier votre père. Et j’espère bien continuer à boire chez le fils, quand le vieux maître n’y sera plus, Donat.

        Mais Donat passe son chemin, indifférent à la joie des domestiques, et il traverse la petite prairie qui s’aperçoit à la gauche du moulin, avec ses dix beaux pommiers, sa haie d’épines sèches et son vieux pont de bois sur le joli Burnot. Il entend au loin le bruit d’un fouet qui claque au vent et il voit venir le long de la haie un joyeux garçon qui chante à côté de son chariot :

        — Catherine, sur ses blancs bas, a tiré son manteau blanc, gai ! ai ! ai !

        Donat franchit le vieux pont de bois sous lequel le Burnot coule, avec des bouillons d’argent, en écumant autour des pierres. Et l’eau transparente, qui se moire de lueurs sombres sur les cailloux moussus, reflète dans son petit flot froid la triste figure du fils de Taubert.

         

        Où va-t-il à cette heure matinale ?

        C’est le moment où la roue commence à ronfler sous l’eau qui bat les palettes, et les sonnailles bruissent en gais carillons autour du garrot des chevaux, car les charrettes vont partir. Damien Taubert a frappé lui-même à la porte de son fils en lui criant : « Donat, lève-toi ! » et il s’est remis au lit ensuite pour un quart d’heure, sachant bien que Donat veillera au moulin, en attendant qu’il se lève à son tour ; mais Donat a bien autre chose en tête et il marche vers les pommiers qui sont au fond de la prairie.

        De grands murs noirs, lézardés par le milieu, se détachent derrière la haie sur le ciel gris du matin ; les pommiers les cachent à demi de leurs branches ébouriffées ; et Donat n’aperçoit pas encore les petites fenêtres à barreaux de fer qui étalent, le long de la sombre muraille, leurs rideaux blancs bien tirés.

        Il se rapproche alors et se cache derrière un arbre : de là il verra sûrement les fenêtres, la façade, la cour, et peut-être celle qu’il désire voir par-dessus tout.

        Et, en effet, voici que Donat allonge la tête : personne ne se montre aux fenêtres ; il s’avance en se courbant et se cache derrière un arbre plus proche de la haie ; il recommence deux fois ce manège et alors il se trouve derrière la haie même, séparé seulement du vieux moulin par une ruelle qui sert à l’entrée des charrettes.

        Mais aucune charrette ne fait entendre le grincement de ses roues, les fouets ne retentissent pas et le cliquetis des rondelles de cuivre ne fait pas marcher les chevaux d’un pas plus leste. De maigres poules grattent seules un fumier où il y a plus de feuilles que de paille et qui ne fume pas comme dans les maisons où les étables sont régulièrement nettoyées.

        La moisissure a rongé les murs du côté de l’eau et la roue, dont les palettes sont ébréchées, dort sur son axe immobile. Il y a plusieurs jours que la vanne n’a été levée, car le vieux bois vermoulu du déversoir est sec, et le gai ruissellement de l’eau ne fait plus chanter le claquet. Les toits, défoncés par places, laissent voir le trou noir des charpentes à nu, et les gouttières pendent le long des murs jusque sur les cailloux que l’eau a creusés. L’humidité et le froid passent à travers les fenêtres mal fermées dont les carreaux sont remplacés en plusieurs endroits par du papier collé. Mais derrière ces tristes fenêtres les rideaux sont blancs et Donat regarde surtout les rideaux. Une légère fumée bleue se tortille au bout de la cheminée, sur le toit ourlé de neige, et l’odeur du café sort de la noire maison. Sans doute le meunier, sa femme et la jolie Monique sont assis autour de la table dans la cuisine, près du feu, et ils prennent ensemble leur repas du matin.

        Et tout à coup Donat entend une voix : « tip ! tip ! piou ! » tandis que les poules se mettent à courir à cet appel, les ailes ouvertes et le col allongé et qu’une main jette du grain en rond sous le hangar où sont remisées les charrettes.

        — Monique ! crie Donat.

        La jeune fille allonge alors la tête du fond du hangar et Donat aperçoit son joli visage rose, brillant d’une belle fleur de santé, avec ses yeux bruns perlés d’une lueur humide, son petit nez relevé par le bout comme une nèfle et le pli gras de ses joues, quand elle rit en montrant ses dents blanches comme les fèves.

        Et Monique rit, en effet, en voyant Donat qui lui envoie un baiser du bout des doigts, derrière la haie ; elle rit, bien que ses yeux soient un peu rouges et qu’elle ait pleuré le matin, car la Sainte-Catherine fait pleurer parfois les jeunes filles.

        Puis elle continue à jeter le grain à ses poules, et les unes lui volent sur l’épaule, les autres sur les bras, quelques-unes cherchent à s’accrocher à son tablier, en battant des ailes ; mais elle tourne à tout instant la tête du côté de Donat et lui dit bonjour, en riant. Ses cheveux blonds, que poudrent des flocons de neige, tombent sur son front en frisures que le vent secoue, et la paille qui pend par les fentes du grenier s’entrelace à son chignon, comme des rubans d’or.

        — Hé ! Monique ! dit Donat en l’appelant du doigt.

        Monique fait signe que non en balançant la tête sur ses épaules ; et cependant, bien qu’elle ait dit non, Donat la voit trousser sa jupe et accourir vers lui, après avoir regardé derrière elle si personne ne vient.

        Elle accourt avec ses bonnes joues rouges comme la pomme mûrissante, la paille qui flotte derrière ses oreilles et les grains de blé qui sont demeurés accrochés à son tablier. Elle court même si vite que son sabot reste dans la neige. Alors elle s’appuie d’une main à la muraille, en levant sous sa jupe son pied chaussé d’un bas rose, et elle se penche pour ramasser son sabot dans la neige. Mais, avant qu’elle ait mis la main au sabot, quelqu’un le prend en riant et le lui passe au pied, en lui chatouillant un peu le mollet. C’est Donat qui a franchi la haie et qui lui dit tout bas :

        — Monique, je suis venu pour te dire bonjour avant que mon père soit levé.

        — Et moi, Donat, j’ai bien pensé, en me levant, que tu viendrais.

        — Bonne fête, Monique, car c’est aussi la fête des jeunes filles aujourd’hui.

        — Ce ne serait bientôt plus la mienne, Donat, si j’écoutais mon père.

        — Est-il arrivé quelque chose, Monique ? Ne me laisse pas partir sans me dire ce qui est arrivé.

        — Non, Donat, je ne te dirai rien. Je ne veux pas que tu te fasses de la peine à cause de moi. Ah ! Donat, c’était une belle fête pour moi quand j’étais à l’école. Nous allions nous promener alors toutes ensemble et nous revenions ensuite manger de la tarte et boire du vin chaud.

        — La mère a préparé sa pâte pendant la nuit et elle commencera bientôt à cuire ses galettes. J’en mettrai de côté pour toi, Monique, bien que ta mère en fasse sûrement aussi.

        — Non, Donat. Il n’y aura ce soir ni galettes ni café au moulin, car personne chez nous n’a le cœur à la noce. Mon père est rentré tard dans la nuit et il a fait lever ma mère pour qu’elle lui servît à boire, bien qu’il fût resté tout le temps au cabaret, avec des gens de Bzin.

        — Monique, un baiser pour ma fête ! Ne me donneras-tu pas un baiser ? Je ne pense plus qu’au moyen de faire de toi ma petite femme pour la vie, et certainement je le trouverai.

        — Ah ! Donat, il ne faut plus penser à ce qui est impossible : mon père a perdu tout ce qu’il possédait et la part de ma mère même est mangée. Je suis à présent une pauvre fille, et il arrivera un jour où je devrai travailler comme servante chez les autres, pour gagner le pain de ma mère et de mon père. Je le ferai, Donat, car je n’ai pas peur du travail et ma mère m’a appris à n’avoir jamais les mains oisives. Toi, Donat, tu es le fils d’un riche meunier, et ton père ne voudra jamais que tu prennes pour femme la fille de son pauvre voisin. Ah bien non ! Adieu, Donat, apporte-moi tantôt tes galettes. Voici maintenant mes joues. Laquelle veux-tu ? La droite ou la gauche ?

        — Toutes les deux, Monique, dit le grand Donat en levant jusqu’à sa bouche, dans ses robustes bras, la belle fille du meunier Flamart.

        Mais elle lui glissa tout à coup des mains et s’enfuit en lui tirant sa casquette sur le nez.

      

      
      
        II

        Donat repassa la haie et revint en courant au moulin, par le pré blanc où ses souliers laissèrent l’empreinte de leurs épaisses semelles étoilées de clous ronds.

        Ah ! ah ! il revint bon train, Donat, car il entendait de loin le bruit de la chute d’eau sur la roue, et la roue ronflait comme une bienheureuse.

        Le gros cheval brun grattait la terre de son sabot ; il était attelé depuis dix minutes, mais le domestique n’osait partir sans avoir reçu les derniers ordres. Et une autre charrette venait d’arriver, chargée de sacs qu’on ne savait où remiser.

        De ce côté aussi, les valets trôlaient dans la cour, sans faire avancer la besogne. Il n’y avait que la vieille Martine qui ne perdît pas son temps, et Donat la vit passer deux fois, la première fois pour donner le grain à ses poules, la seconde fois pour apporter la « caboulée » à ses cochons. Et, un peu après, elle repassa encore, ses deux seaux dans les mains, pour aller traire les vaches. Les poules trottaient à ses trousses, avec les oies, les pintades et les dindons ; et les canards poussaient derrière elle leurs gros ventres ronds en ouvrant leurs longs becs, comme des ciseaux. Une nuée de pigeons s’abattit alors sur le grain que les poules avaient laissé dans la neige et ils picoraient à petits coups, la queue debout, en montrant leurs culottes fourrées. La cheminée fumait au haut du toit, car c’était le moment où la bouilloire chante sur le poêle pour le café, et une bonne odeur montait dans l’air.

        Donat prit un sac sur son dos et le monta au grenier : et les hommes ayant fait comme lui, la charrette se trouva bientôt débarrassée. Puis il donna lui-même deux grands coups de fouet, et le cheval brun partit en faisant sonner ses grelots. Il entra ensuite au moulin, par les ouvertures duquel une fine poussière blanche se volatilisait, et de la porte il cria au vieux farinier : « Bonne fête de Sainte-Catherine ! »

        Les vieilles solives tremblaient pendant que l’arbre de la roue gémissait sous la nappe bouillonnante du ruisseau, et une belle farine tombait en poudre odorante dans le réservoir, sous une nuée de paillettes qui volaient en tous sens perpétuellement.

        Donat alla aussi à l’écurie et regarda si rien ne manquait aux chevaux ; il leur donnait de petites tapes sur la croupe, jetait un coup d’œil dans l’auge et les appelait par leur nom. Il fit enlever la litière de la nuit, balaya lui-même le pavé entre leurs jambes, puis leur départit à chacun un picotin et s’en fut voir si l’essieu des charrettes était bien graissé.

        Il chantait le gai refrain de Sainte-Catherine à pleins poumons, car il avait revu sa chère Monique et il avait à présent le cœur à l’ouvrage.

         

        — Gai ! gai ! mon garçon, lui cria en ce moment son père, qui arrivait en sifflant, les mains dans les poches. Tu feras un fier meunier quand je n’y serai plus. Allons ! le café est à table. Hardi !

        Et après le déjeuner, quand Martine eut lavé les tasses, les cuillers et les assiettes, la meunière troussa ses manches jusqu’au coude, tortilla un mouchoir autour de sa tête et noua derrière son dos le tablier à pétrir le pain.

        Mais ce n’était pas du pain qu’elle allait pétrir, la meunière : de beaux pains à croûte d’or poudrée de farine s’entassaient dans la huche et l’on en avait encore pour trois jours.

        Elle mit de la farine sur la table, la façonna en rond, avec un trou au milieu, et versa dans le trou de la crême et des jaunes d’œufs. Puis elle prit la farine, la crême et les œufs, les roula pêle-mêle et commença à les travailler à deux mains, les tassant avec ses poings, et chaque fois que la pâte faisait boule, la saupoudrant avec un peu de farine nouvelle, afin de l’augmenter à mesure.

        Rien n’était plus blanc que la planche sur laquelle elle pétrissait, si ce n’est la farine elle-même, et petit à petit la pâte jaunissait, à cause des œufs qui étaient dedans.

        Un grand feu de braise brûlait dans le poêle, et chaque fois que les étincelles pétillaient, la muraille se rougissait du haut en bas, car il faisait encore noir dans la chambre ; et l’ombre des toits de l’écurie augmentait l’obscurité.

        Quand la pâte fut bien remuée, elle l’étendit dans la plus grande de ses formes, et Martine la porta au four d’où sortait une odeur saine de bois brûlé.

        Puis Martine alluma, dans la grande chambre proche de la cuisine, six grosses souches de bois qui se mirent à flamber gaîment ; et il y avait dans cette chambre une haute cheminée à manteau, avec des chenêts en cuivre poli posés contre des plaques de porcelaine vernie.

        Martine ensuite cala une grande planche sur deux chaises rapprochées du feu et apporta la pâte pour les galettes, le pot de beurre et le gaufrier.

        La meunière graissa d’abord le gaufrier, puis, ayant étalé dessus les petits rouleaux que Martine taillait à mesure dans la pâte, elle ne cessait de tourner le fer, de peur que la galette brûlât. Elle n’en manqua qu’une seule que Martine mangea, et toutes les autres sortirent du feu régulièrement quadrillées, avec une belle roussissure.

        Les voilà toutes sur la planche, l’une à côté de l’autre, exhalant un doux parfum d’amande et de pâte chaude, et l’on ferme soigneusement la porte, parce que la grosse chatte noire voudrait bien entrer. Alors, Martine s’en va au four et elle rapporte, sur un paillasson d’osier tressé, un beau cramique à la croûte luisante qui laisse voir par la crevasse de ses flancs la miche couleur d’or neuf.

        Toute la journée se passera dans ces apprêts, car c’est surtout au moulin qu’on doit trouver de la galette, de la tarte et du beau pain croustillant. Or, chez Taubert, la plus pure farine est sortie du sac et la meunière en est toute saupoudrée ; elle en a sur les mains, sur la figure, sur la robe, et quand elle éternue, c’est de la farine qui lui sort du nez.

        Non, vraiment, elle ne s’en est pas montrée avare.

         

        Déjà les domestiques sont venus prendre en courant leur repas du midi et ils ont redîné ensuite à quatre heures ; mais ils ont senti la fine odeur de la pâte et ils n’ont pris qu’une simple beurrée avec leur café, pour se garder de l’appétit.

        Puis le soir tombe, la lanterne s’allume dans le moulin et on remplit d’huile les lampes de la maison, avec l’intention de les allumer bientôt.

        La vieille Martine trotte dans les cours et les chambres comme à vingt ans, et un large rire lui fend la face, quand, sa lanterne dans une main et la marmite de fer dans l’autre, elle se dirige du côté de l’étable pour donner la pâture à ses vaches.

        Pourquoi rit la vieille Martine et pourquoi son ombre qui tremble sur la neige fait-elle la grimace derrière elle ?

        C’est qu’elle pense à la joie de la meunière quand elle lui donnera tout à l’heure son cadeau de Sainte-Catherine.

        Et, tandis que Martine traverse la cour, courbée en deux, sur ses longues jambes maigres qui lui montent jusqu’aux épaules, Donat est tout songeur.

        Son père l’a chargé de conduire de la farine au village voisin et il est parti avec la charrette, dans l’après-midi, marchant d’un grand pas allègre et faisant pétarader son fouet.

        Les frimas vêtaient les montagnes d’une chape scintillante et Donat chantait la chanson de Sainte-Catherine. De légères nuées roses flottaient comme des écharpes dénouées dans les fonds violets du ciel : il faisait un temps doux qui fondait la neige au milieu du chemin, lentement. Et tantôt Donat marchait à côté de son cheval, tantôt il s’asseyait parmi les sacs de farine pour se bercer au mouvement des roues.

        Mais quand Donat revient, après avoir déchargé sa marchandise, il laisse aller le bidet et ne lui chatouille plus l’oreille de la mèche de son fouet.

        Monique ! Monique ! que lui a-t-on dit dans le village où il est allé ? Son père veut la contraindre à épouser le meunier Chicord qui la demande en mariage, malgré ses soixante ans bien sonnés. Monique, la rose fleur de la vallée, épouser Chicord, ce petit vieux à la tête de singe, dont la peau est crevassée comme une morille sèche et qui a une barbe à râper du sucre dessus !

        Donat se souvient alors de ce que Monique lui a dit le matin. S’en souvient-il bien ? Il cherche dans sa mémoire, mais la tête lui danse sur les épaules, et il la prend à deux mains en sanglotant.

        À la fin il se rappelle.

        Oui, c’est bien à cet affreux mariage qu’elle a fait allusion avec tant de mystère, sans se risquer à un aveu complet. Mais elle, Monique, sa Monique, acceptera-t-elle ce pacte honteux ? Il la revoit, souriante et douce, près de lui, et il remarque à présent ce qu’il n’a pas vu le matin. Monique a pleuré : elle a les yeux rouges. Quel moyen d’empêcher ce mariage, car Monique est sa mieux voulue depuis longtemps, ils ont grandi ensemble et ils se sont aimés. Quand a-t-il commencé à l’aimer ? Il n’en sait rien et elle non plus. Il leur semble qu’ils se sont aimés toujours. Ah ! il parlera ; il implorera son père et sa mère ; il leur dira que Chicord veut épouser Monique. C’est maintenant qu’il sent combien il l’aime.

        Devisant ainsi, Donat rentre au moulin : il dételle le cheval, après avoir poussé la charrette sous le hangar. Mais il voudrait voir Monique et il traverse le pré, espérant qu’elle se trouvera derrière la haie. Monique est fille de bon conseil : il lui demandera ce qu’il doit faire.

        Hélas ! c’est en vain qu’il jette contre la fenêtre une poignée de cendres et qu’il tousse pour la faire venir : Monique ne paraît pas.

        Alors il s’en retourne à la maison, la tête basse, et au tournant du chemin il aperçoit derrière la vitre la grande clarté tranquille de la lampe.

      

      
      
        III

        La meunière se ploie sur la planche et ses mains, jaunies par la lumière, s’agitent comme des feuilles de tremble.

        Le meunier passe en ce moment devant la lampe, disparaît dans le fond de la chambre, puis reparaît avec sa veste blanche et sa casquette enfarinée ; et tout à coup il met la main sur l’épaule de la meunière ; et tous deux se regardent en riant. Donat voit ces choses, mais il ne sait ce que son père et sa mère se disent entre eux.

        Or, la meunière pétrit une belle pâte et le poêle ronfle, car il faut grand feu pour ce qu’elle projette de faire, et nulle ne s’entend mieux qu’elle à confectionner une flammiche, nulle parmi les femmes de Dinant ni d’ailleurs. Elle prend son rouleau et le passe sur la pâte qui s’étend, rosée de beurre et d’œufs et parfaitement égale sur tous les points, comme une nappe ; elle met ensuite la pâte dans une forme de tarte et enfourne la forme dans le poêle ardent ; mais avant tout, elle a coulé sur la pâte une épaisse couche de beurre et de fromage blanc qu’on appelle « stoffé » dans le pays.

        Et pendant qu’elle prépare ainsi le chef-d’œuvre de la soirée, le meunier lui dit en lui mettant la main sur l’épaule :

        — Femme, voici beau temps que le moulin de notre voisin tourne à rien. Il viendra dimanche un homme de Pfau qui lui achètera ses charrettes et son cheval. Je pense qu’il est triste d’assister à la ruine de ses voisins quand on les a connus dans l’abondance.

        — Oui, c’est une triste chose, dit la meunière. Allez, je plains de tout mon cœur Gertrude Flamart et sa fille.

        — Il y eut un temps où le moulin de Flamart faisait plus d’affaires à lui seul que tous les moulins du pays ; mais Flamart a spéculé sur les grains et cela l’a conduit à sa perte. Ainsi parla ensuite Taubert.

        — Bien sûr, répliqua sa femme. Un meunier a bien assez à faire de moudre sa farine sans s’occuper encore de spéculer sur la hausse et la baisse.

        — Après ça, Flamart à jeun n’est pas un méchant homme ; mais quand il a bu, c’est un brutal qui bat tout le monde. Flamart ne buvait pas autrefois. Non, il n’avait pas bu le soir que notre grange brûla, et c’est lui qui retira nos chevaux de l’écurie, quoique le feu fût déjà dans les pailles.

        — Nous ne devons pas oublier qu’il nous rendit alors un grand service, Damien, et il nous avança de l’argent, car il était à l’aise en ce temps. Il est vrai que nous lui avons souvent prêté, depuis, de l’argent et qu’il ne nous l’a jamais rendu.

        — Il serait pardi ! fort en peine s’il devait y songer, fit Damien Taubert en s’esclaffant de rire, car il n’a plus sou qui vaille. Mais ce n’est pas une raison pour oublier le bien qu’il nous a fait.

        — Pauvre Gertrude Flamart ! Pauvre Monique !

        — Notre garçon, femme, est en âge de conduire un moulin et je ne suis pas encore trop vieux pour conduire le nôtre. Taubert n’a pas peur d’un sac à mettre en place, et, bien qu’il commence à se ressentir des rhumatismes, il monte ses vannes au cran qu’il faut comme par le passé. J’ai pensé que Flamart céderait peut-être bien son moulin à notre gars.

        — Et moi, Damien, j’ai pensé plus d’une fois que Monique serait une bonne meunière. Sa mère l’a habituée de bonne heure à faire le ménage, et elle ne rechigne pas à l’ouvrage. Elle tient le linge en ordre, aide Gertrude à battre le beurre, trait la vache et connaît la valeur de l’argent.

        Alors Damien de nouveau regarda sa bonne femme, et celle-ci le regarda aussi, et ils virent bien qu’ils avaient la même idée.

        — Taisons-nous, dit le meunier, car voici notre garçon qui rentre.

         

        Et Donat, ayant secoué sur le seuil la neige qui collait à ses souliers, salua son père et sa mère, rendit compte de son voyage et s’assit près du feu, le front lourd.

        — Comment leur parlerai-je de ce que j’ai sur le cœur ? se demandait-il.

        Il ouvrait la bouche, la fermait et pensait à l’heure qui passe irrémédiablement. Le cordon de sa blouse tremblait sur sa poitrine comme si le vent eût soufflé dessus, mais c’était le battement de son cœur qui mettant ainsi le cordon de sa blouse en mouvement.

        — Eh bien, garçon, ne sens-tu pas l’odeur qui sort du four ? lui demanda la meunière.

        — Oui, mère, dit Donat, c’est une odeur de brûlé.

        — Qu’as-tu donc dans la tête pour confondre l’odeur de la flammiche avec l’odeur du brûlé ?

        — Est-ce vraiment de la flammiche, mère ? repartit Donat, honteux.

        Mais il ne se montra pas joyeux comme il l’eût été en tout autre moment, car il aimait la flammiche, et au contraire, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

        — Donat, lui dit sa mère, il y a plusieurs jours déjà que tu n’es plus le même homme qu’auparavant. Il se passe quelque chose, Donat, et moi, ta mère, je n’en sais rien.

        Alors Donat alla fermer la porte derrière son père qui venait de sortir et dit :

        — C’est vrai, mère, j’ai de la peine.

        — Et à propos de quoi as-tu de la peine, mon garçon ?

        — J’ai rencontré le messager de Saint-Gérard qui m’a dit que notre voisin Flamart voulait marier Monique au vieux Chicord.

        — Est-il possible, Donat ?

        — Mère, s’écria le jeune meunier en sanglotant, j’avais fait vœu que Monique serait mienne.

        — Ah ! Donat, pourquoi n’as-tu jamais ouvert ton cœur à tes parents ? Monique est une bonne fille. Mais il faut que j’en parle au meunier, car il est le maître de dire ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas.

        Elle n’en dit pas davantage, car le meunier rentrait justement, mais Donat se sentit le cœur plus léger, et il ouvrit même le four du poêle pour voir la belle croûte luisante qui commençait à gonfler sur la flammiche.

        Et la meunière pensait en elle-même :

        — Donat ne sait pas que j’ai vu clair depuis longtemps dans son cœur, mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi, car le meunier est le maître, et ce qu’il fera sera bien fait.

        La vieille horloge à gaîne brune qui s’allonge dans le coin, avec son cadran doré et ses heures en émail, fait entendre le petit bruit de chaînes rouillées qui précède la sonnerie ; et, en effet, le marteau s’abat six fois.

         

        Alors le meunier va jeter un dernier coup d’œil sur le travail de la journée, mais le farinier a déjà emporté la clef du moulin et Taubert voit son ombre qui passe et repasse devant la fenêtre du grenier.

        — Paquot s’habille sûrement, dit-il.

        Et il trouve à l’écurie les deux domestiques en train de renouveler la litière et de bouchonner les chevaux, avec une grande activité.

      

      
      
        IV

        — Bien, les garçons, leur dit le meunier. Quand vous aurez fini, le gâteau sera sur la table.

        Et voici qu’il voit à son tour passer, derrière la fenêtre de l’escalier, la vieille Martine qui abrite sa lampe de la main et qui descend avec son beau jupon bleu, son châle à carreaux et son bonnet noir à rubans verts.

        Les poules sont couchées, les chevaux broient leur avoine, les porcs fouillent dans l’auge en reniflant du groin les rondelles de betterave, et les vaches clapotent du mufle au fond de la crèche.

        Alors Damien Taubert monte à sa chambre et va changer ses habits de travail contre une bonne redingote grise, et Donat fait comme lui.

        Pendant dix minutes il n’y a plus personne en bas que Martine qui regarde la flammiche et les deux chats qui regardent Martine, car la meunière est montée aussi pour lisser ses cheveux et passer sa belle robe en mérinos.

        Le moment approche : chacun a le cœur content et Donat sent naître en lui le désir de goûter des bonnes choses que sa mère a faites.

        Martine et la meunière étendent sur la table la toile cirée à bordures d’or, la belle toile décorée d’un bouquet de fleurs rouges en son milieu, et qu’on met à l’envers en temps ordinaire, pour éviter que le vernis s’écaille ; et sur la toile ensuite on aplatit avec la main une nappe amidonnée qui bosselle comme un plant miné par une taupe. Assiettes, couteaux, fourchettes, salière et poivrier, rien ne manque, et la lampe, dont on a coupé soigneusement la mèche, jette une clarté de fête sur la grande table. Dans l’âtre, le bois flambe en craquant, et une lueur rose empourpre les carreaux de porcelaine, le long du mur.

        Les chaises, en noyer poli, à fond de feutre bouton d’or s’alignent encore contre le papier à ramages bleus de la muraille, car le monde n’est pas venu ; et l’on attend aussi Gudule, la sœur de Damien Taubert, qui doit arriver d’Anhée. Sur la cheminée, un miroir encadré d’acajou reflète la table brillante, les assiettes, le quinquet, les chaises qui sont en face et l’alcôve avec ses courtines bien tirées, qui se voit dans le mur, à gauche. Et près de l’alcôve se trouve le pupitre en vieux chêne sur lequel le meunier écrit ses quittances. Ah ! c’est une bonne vieille chambre, mais on n’y entre pas souvent, et il s’en émane une odeur de colle de papier.

        Tout à coup Lion, le chien de la cour, aboie et le sabot d’un âne martèle à petits coups menus le pavé, dans un roulement sourd de voiture.

        — C’est la tante Gudule ! crie-t-on.

         

        Et du fond de la carriole une petite vieille, affublée de châles et de jupons, écarte la paille où elle est assise et saute à terre, lestement, tandis que Martine lui met, en riant de tout son cœur, sa lanterne sous le nez.

        Gudule dételle elle-même l’âne, sans vouloir qu’on l’aide, puis le conduit à l’écurie, où elle lui jette une botte de foin.

        Ensuite elle entre, poussant en avant sa petite mine de furet et son long nez mince aux deux côtés duquel brillent en clignotant ses yeux gris.

        — Bonne Sainte-Catherine, mon frère, dit-elle en entrant. J’ai mis pour vous dans la charrette un sac de noix.

        — À table ! fait le meunier.

        Alors on entend les domestiques et le farinier qui frottent leurs pieds au paillasson, près de la porte, et ils chuchotent, se demandant ce qu’il faut dire.

        — Entrez, les garçons, crie le meunier.

        Ils entrent tous les trois, l’un derrière l’autre, et le farinier est en tête ; il a une veste de laine, de la poche de laquelle pend un mouchoir rouge ; et les deux domestiques arborent une belle blouse bleue dont les plis luisent au feu de la lampe, par-dessus leurs chemises fraîchement blanchies.

        — Meunière, dit le farinier, après avoir toussé, nous vous apportons un petit cadeau de Sainte-Catherine, avec l’espoir que nous recommencerons l’année prochaine et l’année d’après et toutes les années que le bon Dieu nous donnera.

        Et il met sur la table, devant la bonne femme qui rougit de plaisir et frappe ses mains l’une dans l’autre, une cafetière et deux jattes, en belle porcelaine à fleurs, avec : Vive sainte Catherine ! en grandes lettres.

        — Merci, les garçons, dit-elle. Mettez-vous à table.

        Puis elle appelle :

        — Martine ! Martine !

        Alors la servante arrive, dans sa toilette des grands jours, toute rouge, les joues vernies de savonnée, et elle donne un beau bonnet ruché à la meunière en lui disant :

        — À mon tour, meunière. Je suis votre servante depuis quinze ans et je n’ai jamais manqué votre Sainte-Catherine. Bonne Sainte-Catherine ! Et je vas vous embrasser.

        Et tout le monde crie :

        — Vive sainte Catherine !

        La vieille Martine jette un coup d’œil triomphant sur le farinier, car il y a entre eux une certaine rivalité, à cause de leurs années de service dans le moulin, et Martine en a quinze, tandis que Paquot n’en a que douze.

        — À table, les enfants, crie encore une fois le meunier.

        Et il dit à sa bonne femme :

        — Notre voisine ne fête pas la Sainte-Catherine : il n’est pas juste que nous la fêtions sans elle. Donat, si le cœur t’en dit, va chercher la meunière et amène aussi Monique.

        — C’est bien dit, fait Martine, elles sont seules au moulin. Le meunier est allé riboter la Sainte-Catherine au cabaret.

         

        Donat est parti sans prendre le temps de décrocher sa casquette et il court jusqu’au moulin, à grandes enjambées, dans la neige qui s’est remise à tomber et tombe doucement, comme de la nuit blanche.

        Des lumières clignotent dans le lointain, et lorsque s’ouvrent les portes, on entend des chansons. Mais il n’y a qu’une faible lumière à la fenêtre du moulin, et les grands murs trouent le soir pâle d’une masse noire que n’égaie aucun bruit.

        Il frappe à la porte.

        Monique et sa mère sont assises près du feu et toutes deux reprisent du vieux linge qu’elles tirent d’un grand panier d’osier. Quand elles auront rapiécé et recousu tout le linge qui est dans le panier, elles auront bien gagné leur jour de Sainte-Catherine.

        Mais Donat pousse d’un coup de pied le panier sous la table.

        — En route, mâme Flamart !

        Elles s’entourent la tête d’une capeline, en se réjouissant de passer une bonne soirée chez leurs voisins. La vieille servante gardera la maison jusqu’à leur retour et Monique promet de lui rapporter une galette.

        Dieu ! que Donat est joyeux ! Il prend la meunière sous un bras et Monique sous l’autre, mais il serre plus tendrement celui de Monique, et il veut les faire sauter sur le chemin.

      

      
      
        V

        La neige de Sainte-Catherine danse devant eux, blutée par les tamis de l’air, et des étoiles diamantent les cheveux qui sortent du coqueluchon de Monique. Quand ils pénètrent dans la grande chambre, la chaleur fond les flocons, et une rosée emperle ses frisettes blondes qui flottent en se dénouant.

        — Bonne fête de Sainte-Catherine, dit la meunière à ses voisins en entrant.

        Elle est en bonnet noir et en robe noire, correctement vêtue.

        — Et à vous aussi, on vous la souhaite, Gertrude ! lui dit la femme de Damien Taubert.

        — Il n’y a plus de fête pour nous, répond la meunière avec un triste sourire.

        Mais en ce moment Martine crie : « Gare ! » et apporte au bout de ses deux bras tendus, sur le paillasson, la flammiche fumante.

        Tout le monde aspire la bonne odeur qui sort de la croûte dorée et plus d’un ravale avec bruit sa salive, à cause de l’eau qui lui vient à la bouche.

        Non, jamais flammiche ne fut plus vermeille sur les bords, plus fondante dans le milieu : la croûte s’enfle légèrement, et à travers des vésicules qui crèvent ça et là, on distingue une crême de beurre et de fromage fondus.

        Le couteau plonge dans les flancs de la belle tarte et la découpe en tranches égales, de manière que chacun soit content. Puis, les lèvres se retroussent et les dents mordent avec plaisir dans la pâte chaude.

        Une odeur de café se répand en même temps dans l’air et la cafetière paraît sur la table avec du lait frais, écumant, et des piles de quartiers de sucre. Alors on remplit les tasses et un liquide bouillant arrose les tranches de flammiche dans les gosiers.

        Quelqu’un qui fut content de voir fumer le café dans sa tasse, ce fut le plus jeune des deux domestiques, car il avait avalé sa tranche d’un seul coup et il était en train de défaire le nœud de sa cravate pour ne pas étouffer.

         

        La jolie Monique avait pris place près du feu : la flamme de l’âtre allumait deux paillettes dans ses yeux et ses dents s’empourpraient comme d’un joli reflet de roses. La pointe de son oreille était rouge aussi, mais pas autant que ses grosses joues veloutées, qui ressemblaient aux moitiés jumelles d’un abricot.

        Donat, par moment, la regardait de côté, de l’air de quelqu’un qui boude, et il la regardait seulement quand il croyait n’être pas vu d’elle. Le bon Donat, à présent, boudait en effet sa chère Monique, mais il n’eût su dire au juste pourquoi.

        — Donat, lui dit Monique, quand il se baissa pour jeter une bûche dans le feu, es-tu fâché ?

        — Oui, répondit Donat, à cause de ton mariage avec le vieux Chicord.

        — Tu sais donc que mon père… Ah ! Donat, je ne te l’aurais jamais dit pour ne pas te faire de chagrin. J’en ai bien assez moi-même.

        — Non, Monique, il fallait me le dire. Je l’ai su par un homme de Saint-Gérard.

        — Eh bien, oui, c’est vrai, Donat. Mais je ne me marierai jamais.

        — Jamais ?

        — Jamais.

        — Avec Chicord ?

        — Avec personne.

        — Pas même avec moi ?

        — Grande bête ! lui dit Monique en lui donnant un coup de poing dans le dos.

        La flammiche s’acheva vivement et Martine apporta le pain de gâteau. Oh ! le beau pain ! Il était tout brun au-dessus et tout jaune en dedans ; et il avait le goût du biscuit et moussait sous la dent.

        Les valets engloutirent six tranches, bien qu’elles eussent l’épaisseur d’un pouce, et les ayant dévorées, ils se tapotaient le ventre, complaisamment, écarlates tous trois. La meunière était fière de son ouvrage et elle passait le pain sous le nez de sa voisine, pour lui faire sentir la fine fleur de la farine.

        Mais il n’y eut personne qui mangea autant que la vieille petite Gudule Taubert, la sœur de Damien, et ses dents faisaient un bruit continuel de souris derrière une cloison.

        Au tour des galettes, à présent ! Des cris partaient, dans l’air ; on applaudissait ; et petit à petit les convives, l’œil noyé, prenaient sur les chaises des carrures de gens repus.

        Constamment une cruche pansue, parfumée de l’odeur du houblon, versait par son goulot dans les verres une bière brune qui se frangeait d’écume en coulant. Et les garçons du moulin, devenus bruyants, commencèrent à rire en tapant du poing sur la table ; ensuite ils se levèrent et allèrent fumer leur pipe dans la cuisine, où les garçons des autres moulins se chauffaient en buvant un bon verre.

        — Hé ! garçons ! la bonne fête ! leur cria le meunier, de loin.

        Et tout le monde répondit :

        — Vive sainte Catherine ! bonne fête, meunier !

        Dans la chambre, les mères causaient, ayant rapproché leurs chaises.

        — Voilà longtemps que je n’ai fêté aussi gaiement la Sainte-Catherine, bien que ce ne soit pas chez moi, disait Gertrude Flamart.

        — Voisine, ayez confiance : les temps changeront.

        — Non, meunière : il n’y a plus rien à faire à présent. Flamart ne saura jamais remonter son moulin. Mais ce n’est rien pour moi : je suis vieille et je n’ai plus longtemps à souffrir. Mais Monique, voisine ? Que deviendra ma pauvre Monique, voisine ?

        — Elle fera un bon mariage et vous donnera du bien-être dans vos vieux jours.

        — Ah ! voisine, qui voudra de Monique, si elle n’apporte un peu d’argent en dot à son mari ? Flamart veut lui faire épouser le vieux Chicord, mais cela ne sera pas. Non, cela ne peut pas être. Flamart a perdu la tête.

        La pauvre meunière frotta alors du revers de sa main deux grosses larmes qui gouttaient sur ses joues décolorées comme les prés en hiver.

        — Je vous plains de tout mon cœur, lui dit la mère de Donat en lui prenant la main. On n’est jamais plus malheureuse que dans ses enfants. Et Monique n’est pas heureuse, n’est-ce pas, Gertrude ?

        — Ah bien, non ! cria la meunière, quoiqu’il n’y ait pas de cœur comme elle au monde. Non, voisine, il n’existe pas de meilleure fille, aussi douce, aussi serviable envers les pauvres gens, aussi dévouée à ses parents. Ah ! nous sommes bien à plaindre !

        — Et si Monique trouvait quelque joli garçon qui lui plût et qui lui apportât en dot un bon moulin, elle n’aurait certainement que ce qu’elle mérite, voisine.

        — Vive sainte Catherine ! criaient les garçons du moulin dans la cuisine en choquant les verres, car un nouveau venu entrait en ce moment.

        C’était un meunier des environs qui avait été chercher sa petite fille à la pension et qui l’emmenait à son moulin, en croupe sur son vieux bidet. Il avait attaché le bidet à l’anneau de fer qui est scellé dans le mur près de la porte et il venait fêter les Taubert en passant.

        — Bonjour, la meunière, cria-t-il en entrant. Bonne fête de sainte Catherine ! Voici la petite qui revient de l’école et qui va se chauffer un brin les petots à votre feu.

        Monique prit la fillette sur ses genoux et lui réchauffa les mains avec son haleine ; puis l’enfant mangea une grande galette et cria de toutes ses forces, les yeux dilatés :

        — Vive sainte Catherine !

        — Camarade, un coup avant de remonter à cheval, dit Taubert à l’homme en lui versant un petit verre de Hasselt.

        — Ça n’est pas de refus ! À la compagnie !

        Et, debout, ses grandes bottes passées par-dessus ses culottes et son bâton à lanière à la main, le compère vida son verre, d’un coup, la nuque renversée.

        — Je suis bien contente, babillait la petite fille, mise en verve par le feu. Nous avons eu une belle fête à l’école. Oui, le matin, nous avons toutes été à la messe. Après, nous avons fait une longue promenade. Et après, nous sommes revenues manger de la tarte et boire du vin avec de l’eau. Et après, nous avons dansé, oui, et les maîtresses nous regardaient danser en disant : « C’est bien. » Et alors il est venu des musiciens. Oui, et il y en avait deux. Et alors le plus grand a joué de la clarinette et l’autre a joué du violon. Et après, papa est venu avec son cheval et j’ai monté dessus avec papa. Enfin nous nous sommes arrêtés ici.

        Et la petite fille faisait aller ses courtes jambes rondes en se balançant sur les genoux de Monique ; et elle hochait la tête de haut en bas, pour mieux montrer sa joie.

        — En route, gamine, dit le meunier.

        Et pendant que Martine lève la lanterne devant le bidet, le meunier monte en selle et assied la gamine devant lui.

        — Hue !

         

        Et voilà le bon bidet parti.

      

      
      
        VI

        Alors Donat et Monique se mettent à causer tout bas, penchés tous deux sur la bûche qui flambe, du temps où ils allaient à l’école, elle avec son petit cabas de fer et lui avec son calepin où sonnaient ses plumes et ses ardoises. Ils cueillaient des mûres et croquaient des noisettes, le long du bois, ou enfilaient de grands chapelets de feuilles sèches, en passant.

        — Nos gaillards ont l’air de se convenir assez bien, dit le meunier à Gertrude Flamart en s’asseyant près d’elle. Qu’en pensez-vous, meunière ?

        — Ils sont à peu près du même âge, Taubert, répondit Gertrude, et ils ont été élevés ensemble. On prend petit à petit l’habitude l’un de l’autre dans la vie.

        — Je pense qu’ils feraient une bonne paire d’époux, si leurs parents s’entendaient pour les marier, reprit le meunier. Qu’en pensez-vous, Gertrude Flamart ?

        — Oui, Taubert, j’aurais dit cela, si Flamart ne s’était pas mis à boire au lieu de moudre son grain.

        — Flamart a mal tourné, c’est vrai, Gertrude ; mais chacun a ses malheurs et il nous a aidés dans les nôtres. Taubert et sa femme n’oublient pas le bien qu’on leur fait, meunière, et ils préfèrent oublier le mal que le bien. Voilà pourquoi je vous dis, Gertrude, que si Monique a du goût pour notre garçon et si notre garçon a du goût pour votre fille, il nous faut les marier ensemble.

        — Ah ! m’sieu et mâme Taubert, cœurs du bon Dieu, cria Gertrude Flamart en se levant toute droite, je ne vous ai pas assez estimés.

        — Écoutez, Gertrude, et vous, femme, écoutez. Je dis ce que je dis. Eh bien, quand les enfants ont du goût l’un pour l’autre, il faut les marier le plus tôt possible. Ce sera un beau jour de Sainte-Catherine pour eux si nous leur mettons la main dans la main en leur disant : « Aimez-vous, les enfants, et que sainte Catherine vous porte bonheur. »

        La bonne femme du meunier Flamart eut alors un sanglot derrière ses mains et dit à Taubert :

        — Non, il n’y a pas d’homme comme vous, voisin !

        Et Donat causait toujours tout bas avec Monique, car la chambre était grande et les garçons du moulin riaient aux éclats dans la cuisine, de façon qu’ils n’avaient rien entendu de ce que se disaient entre eux les vieux parents.

        Mais Damien Taubert se lève en riant et va prendre Monique par la main.

        — Monique, lui dit il, voulez-vous de Donat Taubert pour votre mari ?

        Alors Monique se trouble et son visage prend la couleur des pommes en octobre ; elle baisse les yeux, roule dans ses doigts l’ourlet de son tablier de soie, et ne répond pas tout de suite : mais une grosse larme perle à ses cils, elle lève sur le bon meunier ses yeux clairs et noyés comme un matin d’avril, regarde du même coup sa mère et la mère de Donat, puis se jette sur la poitrine du beau garçon en sanglotant.

        Et de douces larmes baignent les joues des deux mères, tandis que Donat passe son bras au cou de la fraîche jeune fille et que Taubert va prendre leurs mains pour les mettre l’une dans l’autre. Et il dit à son fils :

        — Ta mère m’a tout conté, Donat. Ayez de la joie ensemble comme nous en avons eu, ta mère et moi.

        Martine, qui est une fine mouche et qui sait bien pourquoi Donat va chaque matin au bout du pré, ferme alors la porte qui sépare la chambre de la cuisine et frotte ses yeux en pensant :

        — Quelles belles noces le jour où not’jeune maître se mariera !

        Le feu jette un éclat plus vif et la lampe éclaire de sa belle mèche qui n’a jamais mieux brûlé, la joie tranquille de tous ceux qui sont réunis dans la chambre.

        Tout à coup la vieille tante Gudule, qui s’est endormie sur sa chaise, met ses poings dans ses yeux et crie :

        — Qu’est-ce qu’il y a, Jésus ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Car elle vient d’entendre un grand bruit et elle croit que sa charrette a versé dans un champ, au bas de la route. Mais le grand bruit s’explique : c’est le meunier qui débouche une bouteille de vieux bordeaux et il y en a encore une douzaine dans la cave humide. Et Gudule tend son verre au filet couleur pelure d’oignon qui coule de la bouteille, en disant de sa bouche pincée :

        — C’est donc une noce, mon frère ?

        — Oui, tante, c’est une noce, crie Donat joyeusement en jetant en l’air le bouchon de la bouteille. Et voici la mariée.

        — Il ne manque plus qu’une chose, dit Taubert, c’est le consentement de Flamart. Mais je lui achèterai son moulin pour Donat et il ne refusera pas. Buvons, les enfants, et vive sainte Catherine !

         

        — Vive sainte Catherine ! répètent les meuniers dans la cuisine.

        Et dans les maisons de la vallée le même cri se fait entendre de temps à autre, car c’est une habitude au village que les jeunes gens fassent un joli cadeau aux jeunes filles qui s’appellent Catherine, et tantôt c’est une tasse ornée de lettres d’or, tantôt une Sainte Vierge en porcelaine ou un bonnet avec des rubans éclatants ; puis, l’on s’assied autour de la table, près du poêle qui ronfle, et l’on boit du café en mangeant de la galette, tandis que l’heure sonne à la vieille horloge rouillée et que la neige fait danser à la porte ses jolies étoiles, comme la laine d’une toison.

         

        Et quand minuit arrive avec la fin de la veillée, il ne reste plus rien de sainte Catherine que son beau manteau blanc sur les monts, une bûche qui se consume dans l’âtre, et parfois, comme pour Donat et Monique, un tendre souvenir qui ne s’effacera jamais.

         

        In Noëls flamands, Albert Savine éd., 1887.

      

      

  

  



  

  GÉRARD DE NERVAL

(1808-1855)

  
    

  

  
    Nerval publia cette chanson populaire qu’il avait recueillie dans le Valois, dans Les Filles du feu, recueil de nouvelles et poésies, paru en 1854. Elle est depuis devenue fort célèbre et a gagné toute la France, dépassant le cadre des régions de l’Est où l’on célèbre saint Nicolas, le 6 décembre.

    Après avoir cité la célèbre chanson du Roi Renaud, qu’il compare aux plus belles ballades allemandes, dont Le Roi des aulnes de Goethe, Nerval rapporte La Légende de saint Nicolas, qu’il place sur le même plan que les ballades de Ludwig Uhland (1787-1862), écrivain romantique allemand de l’école souabe.

  

  
    Complainte de saint Nicolas

    
      
        
          Il était trois petits enfants

          Qui s’en allaient glaner aux champs.

           

          S’en vont au soir chez un boucher.

          « Boucher, voudrais-tu nous loger ?

          Entrez, entrez, petits enfants,

          Il y a de la place assurément. »

           

          Ils n’étaient pas sitôt entrés,

          Que le boucher les a tués,

          Les a coupés en petits morceaux,

          Mis au saloir comme pourceaux.

           

          Saint Nicolas au bout d’sept ans,

          Saint Nicolas vint dans ce champ.

          Il s’en alla chez le boucher :

          « Boucher, voudrais-tu me loger ? »

           

          « Entrez, entrez, saint Nicolas,

          Il y a d’la place, il n’en manque pas. »

          Il n’était pas sitôt entré,

          Qu’il a demandé à souper.

           

          « Voulez-vous un morceau d’jambon ?

          Je n’en veux pas, il n’est pas bon.

          Voulez-vous un morceau de veau ?

          Je n’en veux pas, il n’est pas beau !

           

          Du p’tit salé je veux avoir,

          Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir.

          Quand le boucher entendit cela,

          Hors de sa porte il s’enfuya.

           

          « Boucher, boucher, ne t’enfuis pas,

          Repens-toi, Dieu te pardonn’ra. »

          Saint Nicolas posa trois doigts.

          Dessus le bord de ce saloir :

           

          Le premier dit : « J’ai bien dormi ! »

          Le second dit : « Et moi aussi ! »

          Et le troisième répondit :

          « Je croyais être en paradis ! »

        In Les Filles de feu, 1854.
  

      
      

    

  

  



  

  CLEMENT CLARKE MOORE

    (1779-1863)

  
    

  

  
    Clement Clarke Moore publia ce poème anonymement en 1823 dans le journal Troy Sentinel. L’œuvre devait beaucoup faire dans l’imaginaire des enfants pour définir les critères du personnage distributeur de cadeaux. En 1823, il s’agissait encore de saint Nicolas (Santa Claus), mais toute la description anticipe sur ce que sera plus tard le Père Noël.

    Il est à noter que le poème a aussi été attribué à Henry Livingston Junior (1748-1828) par ses héritiers.

  

  
    Une visite de saint Nicolas

    
      C’était la nuit avant Noël, quand dans toute la maison,

      Aucune créature ne s’agitait, pas même une souris,

      Les chaussettes étaient suspendues avec soin à la cheminée,

      Dans l’espoir que saint Nicolas bientôt serait là ;

       

      Les enfants étaient blottis bien douillettement dans leur lit,

      Des visions de friandises dansaient dans leur tête ;

      Et maman sous son fichu et moi sous mon bonnet,

      Tout juste installés pour un long roupillon hivernal ;

       

      Quand dehors sur la pelouse se produisit un grand fracas,

      Je jaillis hors du lit pour voir quelle était l’affaire.

      Vers la fenêtre, je volais tel un éclair,

      Arrachant les rideaux et jetant les embrasses.

       

      La lune au cœur de la neige fraîchement tombée

      Donnait l’éclat du jour aux objets au-dessous,

      Quand, devant mes yeux émerveillés apparut

      Seulement un traîneau miniature et huit minuscules rennes,

       

      Avec un petit conducteur, vieux mais vif et plein d’entrain,

      Je sus en un instant que c’était saint Nicolas.

      Aussi rapides que des aigles, ses coursiers bondissaient,

      Et il sifflait, et il criait, et les appellait par leur nom ;

       

      « Bien Tornade !, bien Danseur !, bien Furie et Fringant !

      Allez Comète !, allez Cupidon !, allez Tonnerre et Éclair !

      En haut du porche !, en haut du mur !

      Maintenant, filez au loin ! Filez au loin ! Filez au loin tous ! »

       

      Comme les feuilles sèches volant devant l’ouragan,

      Quand elles approchaient d’un obstacle, montent dans le ciel,

      Au-dessus des toits des maisons, les coursiers volaient,

      Emportant le traîneau rempli de jouets et saint Nicolas avec.

       

      Et alors, dans un tintement, j’entendis sur la toiture,

      Le sautillement et le trépignement de chaque petit sabot.

      Comme je rentrais la tête et me tournais,

      Hors de la cheminée, saint Nicolas sortait d’un bond.

       

      Il était vêtu tout en fourrure de la tête au pied,

      Et ses vêtements maculés de cendre et de suie ;

      Un sac de jouets jeté sur son dos,

      Et il était comme un colporteur ouvrant son sac.

       

      Ses yeux – comme ils pétillaient ! Ses fossettes : très joviales !

      Ses joues étaient comme des roses, son nez comme une cerise !

      Sa drôle de petite bouche était dessinée tel un arc,

      Et la barbe à son menton était aussi blanche que la neige ;

       

      Le tuyau d’une pipe qu’il serrait entre ses dents,

      Et la fumée qui entourait sa tête telle une couronne ;

      Il avait une large figure et une petite bedaine ronde.

      Quelles secousses quand il riait, comme un bol de gelée.

       

      Il était potelé et rondouillard, un authentique vieil elfe jovial,

      Et je riais de le voir, en dépit de moi-même,

      Un clin d’œil de sa part et un hochement de sa tête,

      Bientôt me firent comprendre que je n’avais rien à craindre :

       

      Il ne dit pas un mot, mais alla droit à son affaire,

      Et remplissant toutes les chaussettes, puis tourna brusquement,

      Et posant son doigt sur son nez,

      Et saluant de la tête, dans la cheminée il remonta ;

       

      Il surgit sur son traîneau, sifflant son équipage,

      Et au loin, ils s’envolèrent comme le duvet d’un chardon,

      Mais je l’entendis s’exclamer, avant qu’il ne disparaisse hors de vue,

      « Joyeux Noël à tous, et à tous, une bonne nuit ».

       

      In Troy Sentinel, 1823.

    

  

  



  

  THEODOR STORM

    (1817-1888)

  
    

  

  
    Connu de tous les enfants allemands, ce poème a fixé l’image du Père Fouettard germanique accompagnateur de saint Nicolas, et devenu une figure incontournable de Noël. L’œuvre fut publiée en 1862, mais le personnage est bien plus ancien, apparaissant déjà, par exemple, dans un texte de Jean-Paul Richter reproduit plus loin.

  

  
    Knecht Ruprecht

    
      J’arrive du fond des forêts,

      Je dois vous dire que c’est Noël !

      Partout dans les aiguilles des sapins

      Je voyais briller de petites lumières ;

      Et trônant à la porte du Ciel,

      L’Enfant Christ me regardait avec de grands yeux.

      Comme j’avais l’air d’un brigand caché dans les sombres sapins,

      Il me héla de sa voix claire :

       

      « Knecht Ruprecht, s’écria-t-il, vieux collègue,

      Allonge la jambe et dépêche-toi !

      Attrape ces bougies et allume-les,

      La porte du Ciel est ouverte,

      Vieux et jeunes doivent arrêter leur poursuite de l’existence,

      Demain je volerai jusque sur la terre,

      Parce que Noël revient ! »

       

      Je répondis : « Ô Cher Seigneur Christ,

      Mon voyage touche à sa fin,

      Je dois seulement encore aller dans cette ville

      Où la vanité possède de bons enfants. »

      « As-tu le petit sac avec toi ? »

      Je répondis : « Le petit sac est ici ;

      Empli des pommes, des noix et des amandes

      Que doivent manger les pieux enfants. »

      « As-tu le bâton avec toi ? »

      Je répondis : « Le bâton est ici ;

      Mais seulement pour les méchants enfants,

      Que l’on trouve dans la partie droite. »

       

      L’Enfant Christ répondit : « C’est bien ;

      Que Dieu t’accompagne, mon fidèle serviteur ! »

       

      J’arrive du fond des forêts ;

      Je dois vous dire que c’est Noël !

      Je dois seulement vous demander comment je vais vous trouver !

      Êtes-vous de bons enfants ou de méchants enfants ?

       

      In Poésies, 1862, traduit de l’allemand par Jérémie Benoit, © Éditions Robert Laffont, 2016.

    

  

  


CAMILLE LEMONNIER

(1844-1913)


Fleur-de-Blé fut publié en 1887 par Camille Lemonnier dans le recueil intitulé Noëls flamands. Dans ce récit, qui se situe le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, le lecteur rencontrera à nouveau le thème de la mort d’un enfant durant la période de Noël. Mais bien d’autres suivront, Le Noël du petit joueur de violon du même auteur, le Conte de Noël de Saltykov-Chtchédrine, La Noël de Marthe d’Anatole Le Braz, La Petite Fille aux allumettes d’Andersen. Fleur-de-Blé est toutefois très certainement le récit le plus poignant ayant été inspiré par le temps de Noël.

Fleur-de-Blé
I
Il y avait ce soir-là à Wavres, sur la place, une maison où l’on se préparait surtout à fêter saint Nicolas. C’était chez le boulanger Hans Jans. Dans la chambre à deux croisées qui est au-dessus de la boutique, un grand feu et une petite lumière éclairaient le beau lit des étrangers, avec ses courtines de perse à fleurs roses et son bois de chêne poli qui reluit.
Et dans le lit était couchée Fleur-de-Blé, la fille de Jans.
Bonne maman Jans mettait par moments une bûche dans le feu en ayant soin de retourner celles qui y étaient ; puis, relevant ses lunettes sur les bandeaux bruns qu’elle portait par-dessus ses cheveux blancs, elle allait à pieds doux vers le lit.
— Fleur ! disait-elle tout bas en écartant les courtines.
Et alors la lampe rouge rouge jetait sa clarté sur Fleur-de-Blé tapie dans les draps et ne laissant voir que ses tout petits bras et sa toute petite figure.
Deux fois, depuis que la grande horloge à gaine de la boutique avait sonné sept heures, bonne maman Jans avait ouvert les courtines du lit en appelant Fleur-de-Blé et l’enfant ne s’était pas éveillée.
Elle entendait à chaque instant le bruit de la petite sonnette que Jans avait attachée à la porte de la boutique et que le chaland faisait sonner quand il entrait. Or, il venait beaucoup de monde ce soir-là chez les Jans, car ils avaient, en sucre et en pâte, les plus beaux bonshommes de la ville.
Et chaque fois que tintait la sonnette, bonne maman Jans se demandait :
— Est-ce pour un homme de six sous ou pour un homme d’un franc ? Ceux d’un franc ont des cheveux de sucre blanc et des joues de sucre rose, et ceux de six sous sont en pâte unie. Hans aurait dû faire aussi des hommes à deux francs, parce qu’il y aura toujours des gens qui voudront payer deux francs quand leur voisin n’en paye qu’un.
Et Mme Jans servait au comptoir, regardant de côté les gamins qui, le nez rouge et les mains dans les poches, se renouvelaient toujours à la vitrine, devant les grands hommes de pâte, tandis que Jans disait dans le fournil :
— Allons, les garçons ! Hardi à la pâte ! Je m’en vais faire l’homme de Fleur.
Et, par la fenêtre de la petite chambre de derrière, Mme Jans voyait Hans, les bras nus, en veste blanche et en pantalon blanc, qui allait et venait, à la lueur des flammes, à côté des garçons penchés sur le pétrin.
Jans prit la plus grande de ses formes, y mit le beurre, coula lentement la pâte et tout à coup plongea la forme dans le four.
« Ah ! Fleur, pensait Mme Jans, quel beau bonhomme ton papa va te faire là ! Il n’y en a pas un autre dans tout Wavres pour donner à la pâte une si belle tournure. Certainement j’ai bien fait, étant fille de boulanger, de me marier avec Hans. »
Jans retirait en ce moment des cendres brûlantes un admirable bonhomme fumant et blond qu’il détacha d’un coup sec, et il le déposa sur une planche poudrée de farine. C’était un gros monsieur en bas de culottes, avec une mitre sur la tête, une perruque dans le dos, une canne à crosse à la main et dans les poches des joujoux qui dépassaient. On lisait sur ses souliers à boucles, le long d’une banderole : saint Nicolas.
D’admiration le premier mitron mit la main à son nez et le second la mit à son pantalon.
Hans, qui les vit, leur dit sévèrement :
— Sales garçons, depuis quand met-on à son pantalon et à son nez la main avec laquelle on pétrit ?
Puis Jans se mit à glacer en rose les joues et le nez du saint, piqua des grains d’anis dans la perruque, coula du chocolat sur l’habit, étendit une couche de gelée de groseilles le long du gilet, saupoudra de poussière d’or la crosse et la mitre, sucra en blanc les mains et les bas, enfin appela sa femme et, lui montrant son chef-d’œuvre, dit :
— Annette, la pâte est mêlée de tranches de melon, de morceaux d’orange et de raisins. Je ne donnerais pas ce saint Nicolas pour cinq francs, parce que je ne le referais peut-être plus si bien pour dix.
Et Fleur-de-Blé s’éveilla tout à coup en disant de sa petite voix :
— Bonne maman, ça sent bien bon ; est-ce que saint Nicolas est déjà venu ?
Cette petite voix de Fleur ressemblait aux dernières vibrations du cristal quand on l’a frappé avec un couteau et qu’on n’entend plus qu’un son qui va mourir.
— Non, mon enfant, répondit bonne maman Jans en remettant les petits bras de l’enfant dans le lit, saint Nicolas n’est pas encore venu ; mais il passe dans la ville et c’est ça qui sent bon.
— Bonne maman, pourquoi que saint Nicolas sent bon quand il passe dans la ville ?
— Parce que papa Jans fait cuire dans son four sa pâte à bonshommes. Et il y en a de six sous et il y en a aussi d’un franc. Veux-tu boire un peu ?
— Bonne maman, répondit l’enfant, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que saint Nicolas venait me chercher dans mon lit : et il avait une grande barbe, comme l’image du bon Dieu que m’a donnée marraine Dictus. Et j’ai dit : « Bonjour, saint Nicolas, patron des bons enfants ! » Et il m’a dit comme ça : « Fleur-de-Blé, je suis ton patron. Tu es une bonne petite fille et j’aime les bons petits enfants. Viens avec moi. » Et j’ai dit : « Pour où aller, bon saint Nicolas ? » Et il m’a répondu : « Pour aller jouer en paradis. » Alors maman et papa et bonne maman m’ont donné une robe blanche et m’ont dit qu’ils viendraient plus tard. Et quand je suis entrée au paradis, il y avait des petites filles et des petits garçons tout en blanc qui jouaient.
« Ils m’ont prise dans leurs bras et m’ont dit qu’ils jouaient comme ça la nuit et le jour, toujours, et ils avaient des joujoux que le bon Dieu leur donnait, des joujoux bien plus beaux que ceux que papa m’a donnés au nouvel an dernier.
« Et les petites filles avaient des poupées aussi grandes qu’elles, qui faisaient la révérence et qui disaient : « Merci, madame. » Et alors saint Nicolas m’a embrassée et il m’a dit : « Amuse-toi, je t’aime bien, qu’il m’a dit. Tu auras aussi des poupées et elles te diront aussi : “Merci, madame.” » Et puis, bonne maman, j’ai senti une bonne odeur et je me suis éveillée.

II
— Voilà M. le docteur Trousseau qui vient te dire bonjour, Fleur-de-Blé, dit tout à coup bonne maman Jans.
M. Trousseau poussa la porte et allant droit au lit, il dit :
— C’est papa Trousseau. Comment vas-tu, mademoiselle ? Voyons le pouls… Hum ! hum ! Et la langue ? Tu as le sang aux joues, petite. On a donc eu des émotions ? – C’est ça, la Saint-Nicolas !
M. Trousseau mit la main sur le cœur de l’enfant, puis il y mit l’oreille, et ses yeux tout à coup roulèrent sous ses gros sourcils gris comme la boule avec laquelle les joueurs abattent les quilles Au Coq sans tête… En ce moment Jans et sa femme entrèrent l’un derrière l’autre sur la pointe des pieds, comme des ombres, en retenant leur haleine. Alors M. Trousseau se mit à souffler dans ses joues pour ne pas leur montrer son inquiétude. Puis il prit son chapeau et son parapluie et courut à la cure avertir M. le vicaire. Or, M. le vicaire aimait beaucoup les Jans et quelquefois allait les dimanches d’été manger la tarte chez eux.
Quand la pendule sonna neuf heures, Fleur-de-Blé s’éveilla.
— Bonne maman, est-ce que saint Nicolas n’est pas encore venu ?
— Non, Fleur, il n’est pas encore venu, mais il passe sur la place.
— Och ! bonne maman, laissez-moi voir passer saint Nicolas sur la place.
— Fleur, reste en paix : saint Nicolas ne donne plus rien aux enfants qui l’ont vu.
— Och ! bonne maman, j’entends sur la place la voix du petit Paul qui crie : « Saint Nicolas passe derrière la maison du boucher Kanu », et celle de la petite Marie qui lui répond : « Non, il ne passera que dans une heure. »
Le père Jans, entendant d’en bas qu’on parlait, monta, et, ayant enveloppé Fleur-de-Blé d’un jupon de laine, l’approcha de la fenêtre dont il souleva le petit rideau blanc.
Il était tombé de la neige dans l’après-midi et il y en avait par terre près de trois pouces. Les maisons de la place se détachaient en noir sous une perruque blanche, dans un ciel roux d’où les flocons continuaient à tomber comme tombe en mai, sous les ciseaux du tondeur, la toison des brebis. Des lumières bougeaient, et devant les boutiques les quinquets dessinaient en rouge sur le sol blanc les carrés des vitrines. Mais ce que Fleur-de-Blé regardait surtout, c’étaient les grands parapluies des marchandes qui, les sabots garnis de panoufle et les mains sous leurs tabliers, se tenaient assises, au milieu de la place, devant des tables recouvertes de nappes en serge à carreaux bleus et blancs sur lesquelles s’étalaient des lions de sucre d’orge, des drapeaux de Notre-Dame de Hal, des poupées à tête de bois, des macarons, des couques de Dinant et des spikelaus.
Et, tandis que la neige dansait en petites ouates qui poudraient les parapluies et faisaient grésiller la mèche des chandelles, les enfants des pauvres gens, le nez roupilleux et le doigt dans la bouche, regardaient, sans rien dire et tour à tour, les brimborions de l’étalage et les marchandes qui à pleines joues soufflaient sur leurs petits réchauds de terre d’où s’envolait une nuée d’étincelles.
Par moments, Fleur-de-Blé entendait un claquement de porte dans la rue, et tantôt un voisin quittait la maison pour se rendre au cabaret, tantôt une voisine, en sabots et le cabas à la main, trottinait du côté des parapluies après avoir eu soin de faire le tour de clef ; et d’autres fois elle n’entendait plus que des lambeaux de voix traînant dans le soir.
Mais la neige amortissait tous ces bruits et les faisait paraître doux comme du velours.
— Je vois bien encore, disait-elle, la vieille Lisbeth qui balaye la neige devant sa porte, et elle a mis près d’elle un seau d’escarbilles pour les jeter sur le trottoir après qu’elle l’aura balayé. Je vois aussi M. Onuzel, le pâtissier, qui se promène les mains dans les poches en fumant sa belle pipe de porcelaine, et il regarde de loin les bonshommes que papa a faits ce matin. Mais je suis bien contente de n’avoir pas vu saint Nicolas, et je vais rentrer dans mon lit.
Papa Jans recoucha Fleur-de-Blé et l’embrassa en disant :
— Dors bien, ma Fleur. Ton papa fera la maison bien belle pour recevoir saint Nicolas, et on mettra sous la cheminée le beau tapis rouge à fleurs noires qu’on met à la fenêtre entre deux bougies, quand passe M. le curé avec la procession.
Et grand-maman Jans dit :
— Comment est-il possible, Jésus mon Dieu ! de ne pas aimer une enfant qui se laisse mettre au lit sans pleurer et qui est toujours contente de sa bonne maman ?
On n’entendit plus bientôt dans la chambre que la faible respiration de l’enfant et le bruit des aiguilles à tricoter qui cliquetaient dans les petites mains sèches de grand’maman Jans.

III
Tout à coup, M. le vicaire, un tricorne sur l’oreille, ouvrit la porte de la boutique et dit à papa Jans et à maman Jans qui faisaient leur caisse en mettant à part les petits sous, les gros sous et les francs :
— C’est moi, mes amis. Bonjour, madame Jans ! Je viens voir si Fleur-de-Blé a mis son petit sabot dans la cheminée.
— Tiens ! c’est M. le vicaire, dit Jans en ôtant sa pipe de sa bouche et en le conduisant dans la petite chambre qui est derrière la boutique. Bonne maman Jans sera bien contente de vous voir.
Dans ce moment, la porte de la chambre d’en haut s’ouvrit et bonne maman Jans cria très vite :
— Hans ! Hans !
— Ah ! c’est ça ! dit Jans. Fleur-de-Blé m’appelle à tout bout de champ pour me parler de saint Nicolas. Ces anges-là ! Montez, monsieur le vicaire.
— Jésus God ! cria bonne maman quand elle les vit. Fleur-de-Blé vient de se lever et elle veut descendre sur la place… Votre bénédiction, monsieur le vicaire !
Fleur-de-Blé avait les yeux grands ouverts et elle regardait sans voir du côté des fenêtres.
— Ma Fleur ! cria Jans comme un fou.
Et il remit la fillette dans les couvertures.
M. le vicaire, ayant tourné les yeux vers Jans, vit qu’il était pâle comme les draps du lit et que ses mains tremblaient.
Fleur-de-Blé ferma doucement les yeux et se rendormit ; mais ses petites mains, transparentes comme une veilleuse dans laquelle brûle une lumière, continuaient à faire des gestes vagues sur la courtepointe.
— Du courage, Jans, dit le vicaire en lui mettant doucement la main sur l’épaule. Pensez à Notre-Seigneur qui a souffert la Passion.
Mais Jans, les yeux perdus, regardait son enfant et ne l’entendit pas.
Alors Fleur se mit à remuer doucement les lèvres comme si elle parlait tout bas à quelqu’un qui était de l’autre côté de la nuit ; et à la fin elle prononça ces mots :
— Je suis Fleur-de-Blé, la fille du boulanger Jans qui est sur la place.
Elle se tut un instant et reprit :
— Bonjour… Toujours jouer… Poupées… Merci, madame.
Sa voix était comme une musique de violon très douce, et tandis qu’elle parlait, un petit sourire pâle ressemblait sur sa bouche à un petit nuage clair qui se fond dans le soir. Jans vit son bras mignon sortir des draps et elle salua de la main dans le vide, avec un geste lent qu’elle avait quand elle répétait ses fables et disait : « Bonjour, monsieur du Corbeau. » Puis, après une demi-heure, Fleur-de-Blé s’éveilla de nouveau.
— Est-ce que saint Nicolas n’est pas encore venu ? demanda-t-elle.
— Non, Fleur, dit Jans, saint Nicolas ne vient qu’à minuit.
— Ah ! c’est bien long, dit la fillette. Mais il vient de loin et son âne est fatigué. Papa mettra un fauteuil pour saint Nicolas et une chaise pour son âne.
— Je n’y manquerai pas, dit Jans, et je mettrai pour saint Nicolas le beau fauteuil qui est dans le coin et dans lequel s’asseoit tante Catherine quand elle vient nous voir à la Noël.
Et vers onze heures, Jans descendit préparer sur des assiettes le saint Nicolas de Fleur-de-Blé. Il avait acheté une grande poupée qui avait des yeux de nacre, des cheveux blonds et un corps articulé : il avait acheté aussi un berceau doublé de satin bleu et qui se balançait sur une demi-lune. Et il avait payé le tout quinze francs.
Il mit la poupée dans le berceau et rangea dans un grand carton la mantille de soie, la robe de barège et le chapeau de peluche rose qui composaient la toilette de la poupée. Et Jans riait en lui-même en pensant à la joie de sa Fleurette, un peu de gaieté lui étant revenu de manier toutes ces douces choses.
Il ôta ses souliers et deux fois monta sur ses bas l’escalier, la première fois pour porter les assiettes de bonbons, la seconde fois pour porter la poupée, le berceau et le carton aux habits de la poupée. Et il disposa le tout dans le réduit qui attenait à la chambre où reposait Fleur-de-Blé.
Et Fleur ne cessait pas de dormir.
— Je veux voir sa joie tantôt quand elle aura son saint Nicolas : c’est pour cela que je reste, dit M. le vicaire à bonne maman Jans.
Mais ce n’était pas pour cela que restait M. le vicaire.
Il tira de sa poche son bréviaire, et, les lèvres doucement remuées dans un marmottement intérieur, se mit à lire près de la petite lampe. Mais, de temps à autre, M. le vicaire regardait Fleur-de-Blé et alors il disait en lui-même en fermant son livre, après y avoir mis le doigt pour ne pas perdre la page : « Seigneur, mon Dieu ! prenez en pitié ces pauvres gens ! »

IV
Quand vint minuit, Fleur-de-Blé entendit du bruit dans la maison, et, ayant ouvert les yeux, elle demanda si ce n’était pas l’âne de saint Nicolas qui descendait par la cheminée. Et Jans, qui savait bien que c’étaient des garçons dans le fournil, lui répondit, en remuant ses gros sourcils pleins de farine, que certainement il distinguait le bruit des sabots du bourriquet.
Et il ajouta :
— Dans un instant j’irai voir.
Il colla son oreille à la porte, eut l’air d’écouter, la tête en avant, puis descendit, allongeant lentement ses grandes jambes, avec un air de mystère. Et tout à coup d’en bas montèrent des cris, une joie qui éclatait.
C’était Jans, et il disait :
— Fleur ! ma Fleur ! Il a passé ! Ouvre tes petites mains.
Lorsqu’il reparut dans la chambre, il tenait dans ses bras le fauteuil où s’asseyait la tante Catherine ; et sur le fauteuil il y avait le berceau, la poupée, le carton, le bonhomme de pâte et les assiettes de bonbons.
— Merci, saint Nicolas, merci pour Fleur, criait-il du côté de l’escalier.
Et dès que l’enfant eut la belle poupée et le berceau, sa petite bouche se plissa dans un sourire, comme une fleur qui s’ouvre au soleil.
Alors Jans lui montra sur le fauteuil de la poussière qu’il avait faite lui-même en mettant les pieds dessus, et riant de tout son cœur :
— Vois, dit-il, ce sont les sabots de la bête à saint Nicolas.
Et de suite après, Fleur-de-Blé pencha la tête, comme un arbre blessé par une pierre et qui a perdu sa sève ; et toute pâle sur la blancheur du grand oreiller avec son joli sourire triste qui ne finissait pas, retomba à son sommeil. Un silence lourd monta du vestibule ; la pendule de la boutique sonna une heure, et doucement un chien se lamenta dans la cour voisine.
— Monsieur le vicaire, s’écria maman Jans en joignant les mains, je crois qu’il y a quelque malheur dans la maison.
— Bonne maman Jans, répondit M. le vicaire en levant les mains vers le ciel, pensons toujours à Celui qui peut tout.
Et le silence reprit, de minute en minute plus grave, autour du grand lit où reposait l’âme de la maison. Dehors la neige battait les vitres avec le bruissement léger d’un oiseau qui veut entrer ; et Jans, comme un homme qui a la fièvre, claquait des dents, bégayant au fond de lui le nom de sa Fleur, toujours !
Tandis que ces choses se passaient chez les Jans, une belle lumière gaie éclairait une des chambres de la maison du gros boucher Canu. Des poupées et des chevaux de bois remplissaient la table, avec des mirlitons, des drapeaux et des tambours. Et tout à coup le gros homme, qui coiffait son bonnet de nuit, dit à sa femme en regardant la maison de Jans :
— En vérité, Zénobie, ce n’est pas naturel : je vois sur le rideau blanc des ombres qui passent et repassent. Si Fleur avait la santé de Zéphyrine et d’Annette, certainement il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter ; mais elle est comme un peu de ouate que le vent souffle avec sa bouche dans l’air.
Et dans toutes les maisons de la ville et des campagnes, les petits enfants des riches et des pauvres dormaient à cette heure, leur tête sur leur bras, rêvant des bonbons et des joujoux qu’ils trouveraient à leur réveil.
Bonne maman Jans avait laissé tomber son tricot sur ses genoux et dormait près du feu, ses lunettes sur son nez. Mais ni papa Jans ni maman Jans ne songeaient au sommeil : tous deux se tenaient devant le lit les mains jointes, n’osant plus se regarder, de peur de se montrer leurs larmes. Et M. le vicaire, les mains jointes comme eux, se disait : « La respiration de Fleur est comme la cloche de l’église quand le vent d’été la porte au loin dans la campagne et qu’elle va cesser de sonner. »
Fleur-de-Blé respirait si mollement qu’on n’entendait dans la chambre que le crépitement de l’huile dans la lampe et le ronflement de grand’maman Jans.
Quand la bonne vieille dame s’éveilla, elle s’étonna d’abord que M. le vicaire fût encore là ; mais sitôt qu’elle eut vu papa Jans et maman Jans à genoux près de Fleur-de-Blé, elle tira son grand mouchoir à carreaux et se mit à pleurer dedans, avec des gémissements de petit enfant.
Justement Fleur-de-Blé s’éveillait et, tout bas, mais si bas cette fois que bonne maman, qui avait l’oreille un peu dure, ne put l’entendre, elle murmura :
— Bonjour saint Nicolas !…
Et plus bas encore :
— … jour, papa, m’man, bonne m’man.
Fleur-de-Blé dormit jusqu’à l’aube. Et à mesure que le jour arrivait, sa vie, comme un oiseau frileux qui regagne les pays du soleil, au temps des bises, retournait à la grande lumière. Doucement la lampe baissa. Une effroyable tristesse passa alors sur les vieux meubles si souvent caressés par ses petites mains. Le bon Dieu d’ivoire pendu au mur eut l’air de s’incliner sur sa croix.
C’était l’heure où les coqs chantent. Les enfants de Wavres, éveillés plus tôt que de coutume, allèrent écouter aux portes s’ils n’entendaient pas du bruit dans la maison.
Un cri retentit dans la chambre.
— Ah ! monsieur le vicaire ! s’écria Jans en se jetant dans les bras du prêtre.
— Jans ! Fleur vient de monter en paradis ! répondit M. le vicaire.
Et depuis ce temps, le pauvre M. Jans ne fit plus jamais de bonshommes de pâte à la Saint-Nicolas.
 
In Noëls flamands, Albert Savine éd., 1887.
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Selma Lagerlöf publia cette légende dans Un livre sur le Värmland et ses habitants, paru en 1917. Le texte fut repris dans Trolls et humains, t. 2, en 1921. Très éloigné de l’hagiographie chrétienne, le récit se présente comme une légende médiévale classique.

Légende de la fête de la Sainte-Lucie
Il y a des centaines d’années vivait dans le sud du Värmland une vieille femme, riche et avare, dame Rangela. Elle possédait un château – ou plutôt une ferme fortifiée – situé sur un promontoire au bord d’un golfe long et étroit où le Vänern pénètre profondément dans les terres. On y accédait par un pont-levis. Dame Rangela y entretenait une forte garde qui abaissait le pont lorsque les voyageurs consentaient à acquitter les droits de péage qu’elle exigeait. Ceux qui, à cause de leur pauvreté ou pour toute autre raison, refusaient de payer se voyaient forcés, puisqu’il n’existait aucun bac, de faire un détour de plusieurs lieues pour doubler le golfe.
Ce péage arbitraire excitait beaucoup de colère et de rancune contre Mme Rangela ; il est probable que les âpres paysans, ses voisins, l’eussent bien forcée de leur accorder le libre passage si elle n’avait possédé un puissant ami et protecteur dans la personne de sire Eskil de Börtsholm, dont le domaine touchait à celui de dame Rangela. Ce sire Eskil habitait un vrai château ceint de remparts et de donjons ; il était si riche que ses terres réunies auraient constitué une province ; il chevauchait accompagné d’une soixantaine de valets armés et il était l’un des conseillers intimes du roi. Sire Eskil n’était pas seulement un ami pour dame Rangela : elle avait su se l’attacher par des liens d’alliance en lui faisant épouser sa fille. Aussi comprend-on que personne n’osait s’opposer aux faits et gestes de la dame cupide et rapace.
Depuis des années, Mme Rangela continuait de rançonner les passants, lorsque survint un événement qui lui causa une grande inquiétude. Sa fille mourut soudain ; dame Rangela comprit qu’un homme comme sire Eskil, demeuré seul avec huit enfants en bas âge et à la tête d’un train de maison comparable à celui d’un roitelet, ne tarderait guère à conclure un nouveau mariage, d’autant qu’il n’était pas âgé. Si la nouvelle femme était hostile à dame Rangela, celle-ci pourrait en éprouver bien des ennuis. Il était en réalité presque plus nécessaire d’être bien avec la noble dame de Börtsholm qu’avec sire Eskil, car celui-ci, souvent absent, toujours occupé de tant d’affaires importantes, laissait forcément à sa femme le soin de la maison, voire du domaine entier.
Dame Rangela, ayant longuement délibéré, se rendit un jour, peu de temps après l’enterrement, à Börtsholm. Elle trouva sire Eskil dans son cabinet secret. Elle engagea la conversation, parla des huit orphelins qu’il fallait élever ; de la nombreuse valetaille qui demandait de la surveillance ; des grands banquets où sire Eskil n’hésitait pas à convier des rois et des princes ; du revenu des terres, des troupeaux, des chasses, des abeilles, des houblonnières, des pêches ; des moissons qu’il fallait engranger et savoir conserver et utiliser ; bref de tout ce qui constituait l’occupation d’une maîtresse de maison. Elle fit un tableau très sombre des difficultés où il allait se débattre par suite du décès de sa femme.
Sire Eskil écoutait avec le respect dû à une belle-mère mais, non sans une certaine inquiétude. Ce discours ne préluderait-il pas à la proposition de venir elle-même s’installer à Börtsholm comme gouvernante ? Il ne pouvait se dissimuler que cette vieille femme au double menton, au profil d’épervier, avec sa voix rude et ses manières rustiques, ne serait pas une compagne bien agréable.
— Mon cher sire Eskil ! continua dame Rangela, qui n’était pas sans se douter de l’effet produit et des appréhensions de son interlocuteur, je n’ignore pas qu’il s’offre à vous des occasions de mariages superbes ; mais je sais aussi que vous êtes assez fortuné pour envisager bien plus le bonheur de vos enfants que les dots et héritages, aussi suis-je venue pour vous proposer de choisir comme remplaçante à ma fille une jeune cousine germaine.
La figure de sire Eskil s’éclaira visiblement en apprenant que c’était une jeune parente qu’on lui proposait. Voyant la bonne impression produite par ses paroles, dame Rangela précisa son idée et essaya de le convaincre qu’il ne pourrait rien faire de mieux que d’épouser Lucie, la fille de son frère, le bailli Sten Folkesson, laquelle aurait ses dix-huit ans accomplis au cours de l’hiver, le jour de la Sainte-Lucie. Elle était élevée par les pieuses dames religieuses du couvent de Riseberga. Elle y avait appris non seulement les bonnes mœurs et une sévère piété, mais aussi, à force de participer aux occupations domestiques du couvent, les moyens de gérer et diriger un grand train de maison.
— Si sa jeunesse et sa pauvreté ne sont pas des obstacles à vos yeux, sire Eskil, je vous aurais conseillé de la choisir, conclut dame Rangela. Je sais que ma défunte fille lui aurait, le cœur léger, confié le soin de ses enfants. Elle n’aurait pas besoin de se lever du tombeau pour veiller sur ses petits comme dame Dyrit d’Örehus, si vous leur donnez sa cousine Lucie pour belle-mère.
Sire Eskil, qui n’avait guère de temps pour s’occuper de ses propres affaires, fut rempli d’une grande gratitude vis-à-vis de dame Rangela qui lui proposait un si bon arrangement. Il demanda une quinzaine de jours pour réfléchir ; mais, dès le lendemain, il donna pleins pouvoirs à dame Rangela pour entamer des pourparlers en son nom. Dès que le permirent les convenances, la confection du trousseau et les préparatifs du mariage, les noces eurent lieu, de sorte que la jeune femme fit son entrée à Börtsholm vers la fin de l’hiver, peu de temps par conséquent après avoir accompli ses dix-huit ans.
En supputant la gratitude que sa nièce lui devait pour lui avoir trouvé un établissement aussi considérable, dame Rangela arrivait à se dire qu’elle en avait plus de sécurité même que du temps où sa propre fille régnait en maîtresse à Börtsholm ; dans sa joie, elle augmenta de quelques liards le droit de péage et défendit sévèrement aux habitants de la rive de faire traverser le golfe en bateau aux voyageurs qui se présenteraient.
Or il advint un beau jour de printemps, quelques mois après l’arrivée de dame Lucia à Börtsholm, qu’une procession de pèlerins malades en route pour la source de la Sainte-Trinité au village de Sätra en Västmanland demanda le libre passage du pont. Ces pauvres gens, partis pour retrouver la santé, étaient habitués à ce que les habitants du pays où ils passaient fissent tout leur possible pour faciliter leur voyage ; et il leur arrivait certes plus souvent de recevoir de l’argent que d’avoir à en dépenser. Mais les gardes du pont avaient des ordres formels et sévères : ils ne devaient montrer aucune indulgence, surtout pour cette espèce de voyageurs que dame Rangela soupçonnait d’être moins malades qu’ils ne le prétendaient dans leur désir de courir le pays, et de n’être bons à rien.
Lorsque les pèlerins se virent refuser le passage, ils éclatèrent en lamentations. Les pauvres infirmes montraient leurs membres perclus et atrophiés et demandaient s’il était possible qu’on voulût prolonger leur supplice de toute une journée de route supplémentaire. Les aveugles s’agenouillaient aux pieds des gardiens, essayant de leur baiser les mains, tandis que les parents et amis des malades qui les accompagnaient retournaient leurs sacs et leurs bourses devant les soldats et leur montraient qu’ils n’avaient pas le sou.
Les gardiens cependant restèrent inexorables, et le désespoir des pèlerins était sans bornes, lorsque, par bonheur, la jeune dame de Börtsholm approcha en barque avec ses beaux-enfants. Dès qu’elle eut accosté et qu’elle eut appris la cause de ce désordre, elle s’écria :
— Mais c’est la chose du monde la plus facile à arranger ! Les enfants débarquent pour faire une visite à leur grand-mère, dame Rangela ; pendant ce temps je ferai passer les pèlerins dans mon bateau.
Les enfants aussi bien que les gardiens, qui connaissaient l’âpreté de dame Rangela lorsque le péage était en jeu, cherchèrent par des signes et des clignements d’yeux à dissuader la jeune femme de son entreprise, mais elle ne remarqua rien ou ne voulut rien remarquer. Car cette jeune femme ne ressemblait en rien à sa parente. Dès sa petite enfance, elle avait aimé et chéri la vierge sicilienne sainte Lucia, qui était sa patronne, et elle la portait toujours dans son cœur comme un exemple à imiter. En récompense, la sainte avait infusé dans tout son être de la chaleur et de la lumière, ainsi qu’on le voyait à son extérieur qui était d’une transparence et d’une délicatesse qu’on craignait presque de froisser en la touchant.
Avec force bonnes et douces paroles, elle fit traverser aux pèlerins le détroit ; et enfin le dernier malade débarqué, elle les quitta comblée de bénédictions. Si celles-ci avaient été aussi pesantes que précieuses, son embarcation aurait coulé avant qu’elle eût gagné le rivage.
Bénédictions et bons souhaits, elle en eut bientôt grandement besoin ; car dès ce moment sa parente dame Rangela commença à soupçonner qu’elle s’était grossièrement trompée sur ce qu’elle devait attendre de cette jeune femme et à regretter d’en avoir fait l’épouse de sire Eskil. Elle qui avec tant de facilité avait élevé si haut la jeune parente pauvre, prit la résolution de l’arracher de sa grande situation avant qu’elle eût pu lui nuire davantage.
Pour arriver à ses fins, elle dissimula soigneusement ses mauvais desseins et lui rendit de fréquentes visites à Börtsholm. Elle essaya d’abord de semer la discorde entre les gens de la maison et la jeune maîtresse. Mais à son étonnement elle échoua : ou dame Lucia malgré sa jeunesse, connaissait l’art difficile de bien gouverner, ou encore, et principalement, les domestiques comme les enfants s’étaient rendu compte que la nouvelle maîtresse jouissait d’un puissant appui céleste toujours prêt à punir ses adversaires ou à favoriser ceux qui la servaient fidèlement et de bon cœur.
Voyant qu’elle n’obtenait rien de cette façon, dame Rangela refusa de perdre espoir et elle résolut d’entreprendre sire Eskil lui-même. Par malheur il était rarement à la maison cet été-là, retenu auprès du roi par des délibérations longues et délicates. Si parfois il venait passer un ou deux jours à Börtsholm, son temps était pris par ses intendants et ses garde-chasses. Il ne prêtait qu’une attention distraite à la gent féminine du château, et, lorsque Mme Rangela venait, souvent il restait à l’écart, et ne lui donnait ainsi aucune occasion de conversation en tête à tête.
 
Un beau jour d’été, comme sire Eskil délibérait avec son maître-écuyer, des cris violents interrompirent soudain leur conversation : ils sortirent.
Sire Eskil trouva sa belle-mère, dame Rangela à cheval devant la porte du château, qui hululait comme un hibou.
 
— Ce sont vos pauvres enfants, sire Eskil, cria-t-elle. Ils sont en danger sur le lac. Ils sont venus en bateau me faire une visite ce matin, mais je suppose que la barque a fait eau au retour. Je viens de les apercevoir et je suis venue bride abattue vous en avertir. Vraiment, bien que ce soit la fille de mon propre frère, je dis que votre femme n’aurait pas dû laisser partir les enfants seuls dans une si mauvaise embarcation. Ce n’est pas le fait d’une mère, mais le tour d’une marâtre.
Sire Eskil demanda bien vite de quel côté se trouvaient les enfants ; puis il se précipita, suivi du maître-écuyer, vers l’abri des bateaux. Au bout de quelques pas, ils aperçurent dame Lucia au milieu du groupe des enfants qui montait la pente raide conduisant du lac à Börtsholm.
La jeune femme n’avait pas accompagné les enfants ce jour-là, ayant fort à faire dans son ménage. Mais il semblait qu’elle eût reçu un avertissement d’en haut, de la puissance céleste qui veillait sur elle, car elle était sortie brusquement pour jeter un coup d’œil sur le lac. Elle avait aperçu les enfants qui agitaient les bras et appelaient au secours. Sans tarder elle avait sauté dans sa propre petite barque et elle était arrivée à temps pour les prendre avec elle pendant que leur bateau coulait.
En montant le sentier entourée des enfants, dame Lucia était si occupée à les questionner pour savoir comment l’accident était arrivé et les enfants si occupés à raconter leur aventure qu’ils ne virent point sire Eskil qui venait à leur rencontre. Mais lui se rappelant l’allusion malveillante de dame Rangela il fit signe au maître-écuyer de se cacher derrière un des fourrés de rosiers sauvages qui, superbes et luxuriants, couvraient presque toute la montagne où était situé Börtsholm.
 
Il entendit alors les enfants raconter à dame Lucia comment ils étaient partis le matin dans une bonne barque ; pendant leur visite chez dame Rangela, cette barque avait été sans doute changée contre une autre qui lui ressemblait mais qui était à demi pourrie. Ils ne s’étaient aperçus de la substitution qu’au milieu du lac quand l’eau entrait de toutes parts. Ils ajoutaient qu’ils auraient certainement péri si leur chère mère ne s’était rendu compte du danger où ils étaient.
 
Dame Lucia eut-elle l’intuition de ce que signifiait cet échange de bateaux ? Toujours est-il qu’elle s’arrêta à mi-côte, pâle comme une morte, les yeux pleins de larmes et les mains serrées contre son cœur. Les enfants se pressèrent autour d’elle pour la consoler : il n’y avait pas lieu de pleurer puisqu’ils n’avaient aucun mal. Mais elle demeura blanche et sans force.
Alors les deux aînés des enfants, deux vigoureux adolescents de quatorze et quinze ans se donnèrent les mains pour former comme une civière et la portèrent jusqu’en haut de la côte pendant que les six autres suivaient en chantant et en battant des mains.
Tandis que le petit cortège s’acheminait vers Börtsholm entre les haies d’églantiers en fleur, sire Eskil restait immobile, plongé dans ses réflexions, regardant longuement sa femme et ses enfants. La jeune femme lui avait semblé douce et singulièrement rayonnante quand elle était passée devant lui portée par les deux garçons ; peut-être eut-il souhaité que son âge et sa dignité lui eussent permis de la prendre dans ses bras pour la porter lui-même dans son château. Peut-être songea-t-il aussi au piètre bonheur et à l’ample moisson d’ennuis et de peines qu’il récoltait au service des souverains, alors que la paix et la joie l’attendaient à son propre foyer. Ce jour-là du moins, il ne s’enferma plus dans son cabinet, mais il resta au milieu des siens à causer avec sa femme et à regarder le jeu des enfants.
Dame Rangela s’en aperçut avec un grand déplaisir et se hâta de quitter Börtsholm aussitôt que les convenances le permirent. Mais, comme personne n’osait sérieusement la soupçonner d’avoir risqué la vie de ses petits-enfants pour discréditer dame Lucia aux yeux de son époux, les rapports amicaux ne furent point troublés, et dame Rangela put continuer à ourdir ses complots contre la jeune femme.
Pendant longtemps il sembla que la vieille femme en serait pour ses frais, car la bonté de dame Lucia et sa conduite irréprochable, jointes à la protection de sa patronne céleste, la rendaient invulnérable. Mais, à l’automne, dame Rangela eut la joie de voir sa nièce se lancer dans une entreprise qui ne pourrait manquer de déplaire à sire Eskil.
Cette année-là, la récolte avait été si belle à Börtsholm qu’elle dépassait de beaucoup celle de l’année précédente, oui, même celles des années antérieures aussi loin qu’on pouvait remonter. La chasse et la pêche avaient également donné deux fois plus que d’ordinaire. Les ruches avaient abondé en miel et en cire, les houblonnières en houblon. Les vaches n’avaient jamais eu autant de lait ; la laine des moutons poussait touffue et longue comme une herbe ; les porcs engraissaient au point de ne pouvoir plus bouger. Tous les habitants du château se rendaient compte de cette bénédiction du ciel et se sentaient persuadés qu’elle descendait sur le domaine à cause de la piété de la jeune dame Lucia.
Or, pendant qu’à Börtsholm on travaillait ferme pour engranger et utiliser les richesses de l’année, on voyait apparaître tous les jours des malheureux qui venaient des pays de la rive est et nord-est du grand lac Vänern. Avec des pleurs et des lamentations ils racontaient que la contrée d’où ils venaient avait été ravagée par une armée ennemie qui avait traversé le pays en incendiant, pillant et égorgeant. Les guerriers avaient poussé la méchanceté jusqu’à mettre le feu au blé mûr qui attendait la faux et avaient emmené tout le bétail. Les pauvres habitants, qui avaient eu la vie sauve, voyaient venir l’hiver sans abri et sans nourriture. D’aucuns parcouraient les pays voisins en mendiant, d’autres se cachaient au fond des bois, d’autres encore erraient sur l’emplacement de leurs pauvres fermes, ne pouvant faire aucun travail, mais incapables de s’arracher à ce triste coin de terre et aux ruines de ce qui avait été leur foyer.
Dame Lucia, au récit de toutes ces misères, souffrait de voir les provisions de toutes sortes qui s’amassaient à Börtsholm. La pensée des malheureux qui mouraient de faim au-delà du lac finit par l’obséder au point qu’elle ne pouvait sans remords porter à ses lèvres une seule bouchée de nourriture.
Et tous les jours elle se rappelait les histoires dont elle avait entendu la lecture au couvent, et qui parlaient de saints hommes et de saintes femmes qui s’étaient privés du nécessaire pour venir en aide aux pauvres. Surtout le souvenir de sa propre patronne, la sainte Lucie de Syracuse, ne la quittait pas : sainte Lucie, miséricordieuse à un jeune homme païen qui l’aimait pour ses beaux yeux, qu’elle les avait arrachés de ses orbites et les lui avait offerts sanglants et éteints afin de le guérir de son amour pour elle, vierge chrétienne, qui ne pourrait jamais lui appartenir. La jeune femme souffrait profondément à ces souvenirs ; elle se méprisait elle-même d’entendre parler de tant de misères sans rien tenter pour les soulager.
Pendant qu’elle roulait ces pensées dans sa tête, une mission lui parvint de sire Eskil où il lui mandait que, forcé de faire un voyage en Norvège pour le compte du roi, il ne serait à Börtsholm qu’à la Noël. Il reviendrait alors accompagné non seulement de sa petite troupe de soixante hommes, mais d’une foule d’amis et de parents. Dame Lucia devait préparer de belles et longues fêtes avec force banquets !
Le jour même où dame Lucia apprit que son mari ne rentrerait pas de l’automne, elle voulut alléger l’inquiétude qui l’accablait. Elle donna l’ordre à ses gens de porter à la rive toutes les provisions de vivres déjà préparées pour l’hiver. On les chargea ensuite sur les bateaux et les chalands de Börtsholm.
Les magasins de provisions et les caves vidés, dame Lucia s’embarqua avec les enfants et ses gens sur un navire armé. Ne laissant à Börtsholm que quelques vieux gardiens, elle partit avec tous ses biens, à la cadence des rames, pour traverser le grand lac qui s’étendait devant elle comme une mer.
Sur cette expédition de dame Lucia, les légendes et les notices abondent. Il est dit que la partie de la province que l’ennemi avait le plus dévastée était, à l’arrivée de dame Lucia, presque entièrement abandonnée de ses habitants. La jeune femme avait ordonné à ses rameurs de longer lentement la côte pour épier quelque signe de vie ; découragée, elle avait dû constater que nulle part on ne voyait de fumée s’élever vers le ciel ; on n’entendait chanter aucun coq ni mugir aucune vache.
Cependant un vieux prêtre, appelé Kolbjörn, vivait non loin du lac. Il n’avait pas voulu suivre ses paroissiens fuyant leurs foyers en ruines, car la cure aussi bien que l’église étaient remplies de blessés. Il était resté pour soigner leurs plaies, et il leur avait distribué le peu qu’il possédait. Les privations et les veilles l’avaient tellement épuisé qu’il sentait sa mort proche. Et un jour, un de ces jours sombres de l’automne, où des nuages lourds traînaient très bas sur le lac, où l’eau roulait des vagues noires et où la tristesse de la nature augmentait le sentiment de désespoir et de misère, le pauvre curé, trop faible même pour célébrer une messe, s’était accroché de ses dernières forces à la corde de sa cloche pour appeler la bénédiction divine sur ses moribonds. Et miracle ! À peine les notes eurent-elles cessé de sonner, qu’une petite flottille de barques et de chalands apparut, se dirigeant vers la rive. D’un des navires descendit une belle jeune femme avec un visage où transparaissait de la lumière. Devant elle marchaient huit nobles enfants, et elle était suivie d’un cortège de domestiques portant des vivres de toutes sortes : des veaux et des agneaux cuits en entier, de longs bâtons où s’enfilaient des couronnes de pain, des tonnelets de bière et des sacs de farine. Le secours sembla miraculeux.
 
Non loin de l’église du père Kolbjörn, sur un isthme étroit appelé Saxudden, il y avait eu depuis des temps immémoriaux une ferme de paysans. Elle avait été pillée et incendiée ; mais le propriétaire, un vieillard de soixante-dix ans, était si attaché à sa vieille maison qu’il avait refusé de quitter le terrain brûlé. Sa femme, avec un petit-fils et une petite-fille, était demeurée auprès de lui. Ils s’étaient nourris de leur pêche ; mais une nuit la tempête avait emporté et détruit leurs filets ; depuis ce moment, assis dans les décombres de leur foyer, ils attendaient la mort. Couché entre eux, leur chien dépérissait lentement. Le paysan voulut le chasser pour qu’il employât ses dernières forces à courir ailleurs chercher sa pitance. Au coup qu’il reçut, le chien poussa un hurlement et se sauva. Mais toute la nuit il continua à courir autour de la ferme en hurlant à la mort. On l’entendait au loin sur le lac, et avant même la pointe du jour, dame Lucia vint au secours de cette détresse.
Plus loin, dans les prairies, se dressait une petite maison entourée de hautes clôtures. Elle était habitée par quelques saintes femmes qui avaient fait vœu à Dieu de ne jamais en sortir. Pour ces pieuses sœurs, les soldats avaient eu quelques égards : ils ne leur avaient fait aucun mal ni à elles ni à leur maison, mais ils leur avaient volé toutes leurs provisions d’hiver et leurs bêtes sauf les pigeons. Les pauvres femmes avaient tué et mangé les oiseaux l’un après l’autre. Il ne leur restait plus qu’une seule colombe blanche très apprivoisée et qu’elles aimaient beaucoup. Ne voulant pas la manger, elles lui rendirent la liberté. La colombe s’élança d’abord comme une flèche vers le ciel, mais elle revint ensuite se poser sur le faîte de la maison. En ramant le long de la rive, dame Lucia aperçut l’oiseau et comprit que là où il vivait devaient se trouver des gens. Elle débarqua et distribua à ces saintes femmes ce qu’il leur fallait de vivres pour passer l’hiver.
Plus loin, vers le sud, il y avait eu un petit bourg ; mais il avait été entièrement rasé. Seuls les pontons sur pilotis où les navires abordaient jadis étaient demeurés. Sous ces pontons, un homme, connu sous le nom de Lasse le Marchand, s’était réfugié avec sa femme et pendant que le tumulte du combat faisait rage au-dessus d’eux, elle avait mis au monde un enfant. Trop malade après ses couches pour fuir, elle avait dû rester là, et son mari n’avait pas voulu la quitter malgré ses objurgations. Leur misère était très grande ; et une nuit, dans son désespoir, la femme résolut de se noyer avec son enfant, en pensant que son mari fuirait et sauverait ainsi sa vie. Mais l’enfant cria au contact de l’eau froide. Le mari se réveilla et réussit à les tirer hors du lac ; or, l’enfant effrayé ne cessa de crier pendant toute la nuit. Les cris, portés par l’eau, amenèrent les sauveurs qui, en épiant et en écoutant, exploraient la rive.
Tant qu’il lui resta des vivres à distribuer, dame Lucia continua de longer les rives du Vänern ; et jamais son cœur n’avait été plus léger ni plus joyeux que pendant ce voyage. De même qu’il n’y a pire supplice que de rester spectateur inactif devant les grands malheurs d’autrui, un doux sentiment de quiétude et un vif bonheur sont la récompense de ceux qui s’efforcent tant soit peu de les soulager. La même allégresse, sans aucun mauvais pressentiment, l’animait encore lorsque, la veille de la Sainte-Lucie, dans la soirée, elle rentra à Börtsholm. Au souper, qui ne consistait qu’en pain et en quelques verres de lait, elle raconta avec ses compagnons de voyage la belle expédition qu’ils avaient faite, et tous étaient d’accord pour déclarer qu’ils n’avaient jamais vécu de plus beaux jours.
— Mais, maintenant, nous avons devant nous des jours de grand travail, continua-t-elle. Demain il ne nous est pas loisible de célébrer le jour de sainte Lucie par une fête et des banquets comme les autres années. Nous avons à brasser de la bière, à abattre du bétail et à cuire du pain afin d’avoir fini nos préparatifs de Noël pour bien recevoir sire Eskil.
La jeune femme parlait sans la moindre inquiétude : elle savait que l’étable et la bergerie, les granges et les magasins regorgeaient de richesses de toute espèce, bien que rien ne fût encore prêt à servir de nourriture pour les hommes.
Si heureux qu’eût été le voyage, tout le monde tombait cependant de fatigue et on se coucha de bonne heure. À peine dame Lucia eût-elle fermé les yeux, qu’un grand bruit la réveilla. On entendait un cliquetis d’armes, des sabots de chevaux sur le pont-levis précipitamment baissé et des voix qui lançaient des appels. Puis la grande porte du château grinça sur ses gonds, des pas pressés sonnèrent contre les pavés de la cour. Dame Lucia comprit que sire Eskil était de retour avec ses cavaliers.
 
Dame Lucia sauta promptement hors de son lit pour aller à sa rencontre. Sa toilette hâtivement achevée, elle gagna l’escalier pour descendre dans la cour mais elle n’eut même pas le temps de s’y engager : sire Eskil avait déjà gravi la moitié des marches.
Un porteur de torches le précédait. À la lueur dansante des flammes, dame Lucia crut voir que le visage de son époux était empreint d’une violente colère. Elle espéra une seconde que c’était le feu rouge et enfumé des brandons qui rendait ses traits aussi sombres et aussi sinistres ; mais à l’air effrayé et aux regards baissés des enfants et des serviteurs qui s’écartaient devant lui, elle reconnut que son mari était rentré, fort en colère, prêt à prononcer des arrêts et à distribuer des punitions.
Tandis que, du haut du palier, dame Lucia le regardait monter, il leva les yeux et l’aperçut à son tour ; avec une anxiété grandissante elle remarqua que sa figure se contractait en un sourire forcé.
— Vous venez sans doute au-devant de moi pour m’offrir un repas de bienvenue ? ricana-t-il. Vous vous êtes dérangée en vain cette fois, car mes hommes et moi nous avons soupé chez votre parente, dame Rangela. Mais demain, ajouta-t-il, – et la colère lui monta si fort à la tête qu’il abattit violemment son poing sur la balustrade de l’escalier, – demain, nous nous attendons à ce que, en l’honneur de votre patronne sainte Lucie vous nous offriez un repas digne de la maison. Je vous prierai également de ne pas oublier de me faire apporter ma boisson du matin au premier chant du coq.
La jeune femme ne put prononcer une parole. Comme l’été passé, lorsqu’elle avait compris par le récit des enfants que dame Rangela lui en voulait à mort et complotait contre elle, elle resta les mains pressées contre son cœur, les yeux remplis de larmes. Il ne lui était guère possible de ne pas comprendre que dame Rangela avait rappelé sire Eskil et qu’elle l’avait monté contre elle en lui racontant comment sa femme, en son absence, avait géré ses biens.
Cependant sire Eskil fit encore un pas ou deux dans l’escalier ; sans se laisser apitoyer par l’inquiétude de sa femme, il se haussa vers elle et poursuivit d’une voix effrayante :
— Par la croix de Notre-Seigneur, dame Lucia, rappelez-vous que si ce déjeuner ne me convient pas, il vous en cuira votre vie durant.
Puis il posa lourdement sa main sur l’épaule de la jeune femme et la poussa devant lui vers la chambre à coucher.
Pendant le trajet il sembla à dame Lucia que soudain une chose lui apparaissait qui lui avait échappé. Elle comprit qu’elle avait eu tort d’agir de sa seule autorité et que sire Eskil pouvait bien avoir raison de se fâcher contre elle. N’avait-elle pas sans lui demander son avis disposé de ses biens ? Aussi essaya-t-elle, dès qu’ils se trouvèrent seuls, de lui demander pardon de cet acte irréfléchi dû à sa jeunesse ; mais il ne la laissa pas parler.
— Couchez-vous, dame Lucia, dit-il, et ne vous avisez pas de vous lever avant l’heure accoutumée ! Si demain la façon dont vous nous traiterez, mes hommes et moi, ne me convient pas, vous aurez certainement besoin de toutes vos forces pour le chemin que vous aurez à parcourir.
Terrifiée, la jeune femme n’osa pas insister, et on ne s’étonnera pas qu’elle ne fermât pas l’œil de la nuit. Elle agitait dans son esprit les paroles de son mari et les menaces qu’elles contenaient. Il avait certainement résolu de ne la condamner qu’après avoir par lui-même jugé de la véracité des accusations de dame Rangela. Et comme le lendemain elle ne serait certainement pas en état de le traiter selon son désir, une punition très sévère l’attendait. Le moins qui pût lui arriver était qu’il la déclarerait indigne d’être son épouse et la renverrait chez ses parents ; mais dans les dernières paroles qu’il avait prononcées elle croyait discerner une menace bien plus terrible : elles semblaient impliquer qu’il la traiterait en simple voleuse chassée à coups de bâtons par ses valets.
Elle se rendait compte que dame Rangela avait su inspirer à sire Eskil une colère folle à son égard ; aussi commença-t-elle à trembler et à claquer des dents de terreur, se sentant près de la mort. Elle se disait qu’elle devrait employer les heures de la nuit à chercher un moyen de salut ; mais la frayeur la paralysait.
« Comment me serait-il possible demain d’offrir un banquet à mon mari et à ses soixante hommes ? se disait-elle désespérée. Que pourrais-je bien tenter ? Autant rester immobile à attendre le malheur et le déshonneur. » La seule chose qu’elle pût faire pour son salut était d’adresser des prières ferventes à sainte Lucie de Syracuse. « Ô Sainte Lucie, ma très chère patronne, demain c’est le jour où tu souffris le martyre et gagnas le paradis céleste. Rappelle-toi combien la vie sur la terre est sombre et froide et dure ! Viens à moi cette nuit et emmène-moi loin d’ici ! Viens fermer mes yeux dans le sommeil de la mort ! Tu sais que ce serait l’unique moyen pour moi d’éviter la honte et l’opprobre. »
Les heures de la nuit passèrent ainsi et le matin tant redouté approchait. Plus tôt même qu’elle l’aurait cru, le premier chant du coq retentit ; bientôt après, les valets chargés des soins du bétail traversèrent la cour, et les chevaux firent du bruit dans l’écurie. « Sire Eskil ne tardera pas à s’éveiller, se dit-elle. Il me donnera bientôt l’ordre de faire apporter sa boisson du matin, et alors je serai forcée d’avouer que j’ai agi si inconsidérément que je ne possède ni bière, ni hydromel pour le désaltérer. »
À cette heure du plus grand danger pour la jeune femme, son amie céleste, sainte Lucie, ne put résister au désir de la secourir. Sa protégée n’avait en somme péché que par excès de charité. Le corps terrestre de la sainte qui, depuis des centaines d’années, reposait dans l’étroit caveau des catacombes de Syracuse retrouva un souffle vivant, reprit son ancienne beauté et l’usage de ses membres, revêtit une robe tissée avec les rayons des étoiles et ressortit dans le monde où il avait jadis souffert et aimé.
Et quelques instants après, le guetteur de la tour de Börtsholm vit un étrange phénomène : un globe de feu se leva à l’horizon du sud. Il traversa l’espace nocturne si vite que l’œil ne pouvait suivre son trajet ; se dirigeant droit sur Börtsholm, il frôla le veilleur effrayé et disparût. Sur cette boule de feu – tel fut du moins le récit du guetteur – se tenait, sur la pointe des pieds et les bras levés, une jeune femme qui semblait danser.
Presque au même moment, dame Lucia qui veillait en pleine angoisse vit une raie de lumière pénétrer par une fente de la porte de sa chambre. Celle-ci s’ouvrit, et à la grande stupéfaction de dame Lucia, une belle jeune femme apparut, habillée de vêtements blancs comme la lumière des astres.
Ses longs cheveux noirs et flottants étaient maintenus par un lien de verdure qui ne portait point de fleurs mais de petites étoiles scintillantes. Ces étoiles illuminèrent toute la chambre, et pourtant il sembla à dame Lucia qu’elles n’étaient rien comparées aux yeux de la douce étrangère : ceux-ci non seulement brillaient du plus pur éclat mais rayonnaient d’amour céleste et de miséricorde. À la main, la vierge étrangère portait un grand hanap de cuivre d’où émanait le fin parfum du jus très noble de la vigne. Elle traversa comme en volant la pièce, s’approcha de sire Eskil, remplit de vin une coupe qu’elle lui tendit.
Sire Eskil, qui avait bien dormi, s’éveilla lorsque la lumière tomba sur ses paupières et porta la coupe à ses lèvres. Dans l’état demi-lucide du réveil il ne se douta point du miracle : il constata seulement que le vin qu’on lui offrait était très bon et parfumé, et il vida la coupe sans rien laisser.
Mais ce vin qui n’était certainement autre que le noble malvoisie, gloire du Midi et perle des vins, était si soporifique qu’à peine la coupe vidée, sire Eskil s’affaissa de nouveau sur les coussins et s’endormit. La sainte avait disparu, laissant dame Lucia dans un état de surprise et d’espoir frémissant.
Sa radieuse protectrice ne se borna pas à traiter sire Eskil. Dans la froide et sombre matinée d’hiver, elle parcourut les salles basses et obscures du château suédois, et à chacun des soldats endormis elle offrit un gobelet du vin généreux du Sud. Tous ceux qui en burent crurent goûter un breuvage céleste. Ils tombèrent immédiatement en un sommeil rempli de rêves où ils se promenaient dans des pays de printemps éternel et d’éternel soleil.
Dame Lucia vit à peine disparaître la vision lumineuse que l’angoisse et l’inertie de la nuit se dispersèrent comme par enchantement. Elle s’habilla rapidement et appela tous ses gens au travail. Et dans la longue matinée d’hiver ils se mirent tous avec ardeur et entrain à préparer le festin de retour pour sire Eskil et pour ses hommes. De jeunes veaux, des cochons, des oies et des poulets perdirent la vie ; des pâtes furent pétries, les feux s’allumaient sous les broches et dans les fours à pain ; on faisait revenir du chou, on épluchait des raves, on préparait des gâteaux au miel pour le dessert. Dans la salle de fête, les tables se couvraient de nappes ; les cierges coûteux sortaient des coffres profonds et sur les bancs s’étalaient les coussins de plumes et les tapisseries.
Pendant tous ces apprêts, le châtelain et ses hommes continuaient à dormir. Lorsque enfin sire Eskil rouvrit les yeux, il vit au soleil que midi avait sonné. Il s’étonna de son long sommeil, mais plus encore de ne plus ressentir le courroux qui l’avait animé la veille au soir. Dans les rêves du matin, sa femme lui était apparue en grande douceur, et il ne comprenait même plus avoir voulu la condamner à une punition ignominieuse.
« Peut-être, en somme, les choses ne sont-elles pas aussi graves que dame Rangela se l’est imaginé, pensa-t-il. Certes, je ne pourrai la garder comme femme si elle a gaspillé mes biens, mais il suffira peut-être de la renvoyer chez ses parents. »
En sortant de sa chambre, il fut reçu par ses huit enfants qui le conduisirent à la salle des banquets. Les hommes s’y trouvaient déjà attablés, attendant impatiemment son arrivée pour s’attaquer aux mets somptueux sous lesquels la table semblait ployer.
Dame Lucia prit place aux côtés de son mari sans montrer aucune inquiétude. Elle n’en était pourtant pas exempte, car, si elle avait su faire préparer en hâte une nourriture abondante et variée, elle n’avait pu brasser de la bière ni de l’hydromel, et craignait que sire Eskil ne fût que médiocrement content d’un repas où la boisson manquait.
Alors elle aperçut devant elle sur la table le grand pot de cuivre qu’avait apporté la sainte. Il était là, bien en place, rempli jusqu’au bord d’un vin parfumé. De nouveau elle se sentit le cœur gonflé de gratitude à l’égard de sainte Lucie dont la protection veillait sur elle. Heureuse, elle servit à sire Eskil le vin miraculeux ; elle lui en révéla la provenance, et ce fut un récit qu’il écouta avec la plus grande surprise.
Lorsque sire Eskil eût vidé son gobelet de vin qui, cette fois, n’avait aucun effet assoupissant mais était vivifiant et excitant, dame Lucia eut le courage de lui raconter son expédition aux contrées dévastées. Sire Eskil prit d’abord un air très grave ; mais comme elle mentionnait qu’elle avait secouru le prêtre, il s’écria :
— Le père Kolbjörn est un ancien et fidèle ami à moi, dame Lucia ; je suis bien aise d’apprendre que vous avez pu lui être utile.
Au cours du récit, il apparut que le paysan de Saxudden avait été le compagnon de sire Eskil en plusieurs campagnes ; que, parmi les saintes femmes du couvent, il y avait une parente de sire Eskil, et que Lasse, le marchand du bourg, était son fournisseur d’armes et de draperies qu’il faisait venir pour lui de l’étranger. Avant même que dame Lucia eût terminé son histoire, sire Eskil était prêt non seulement à l’excuser, mais à la remercier.
 
Cependant l’angoisse par laquelle dame Lucia avait passé dans la nuit lui remonta soudain au cœur, et ce fut la voix voilée de larmes qu’elle ajouta :
— Et maintenant, il me paraît à moi-même, mon cher Seigneur, que j’ai très mal agi en faisant, sans votre autorisation, largesse de vos biens. Et je vous prierai, par égard pour ma jeunesse et ma très grande inexpérience, de me pardonner mon action irréfléchie.
En entendant ces dernières paroles et en songeant que sa femme avait tant de piété qu’un des habitants du ciel avait, pour lui venir en aide, repris sa forme terrestre, il dut s’avouer que lui, qui avait la prétention d’être un homme sage et perspicace, s’était laissé prévenir contre elle, et il en éprouva une grande humiliation ; il baissa les yeux et fut incapable de répondre.
Dame Lucia, se méprenant sur ce silence et sur cette attitude, sentit revenir sa frayeur et aurait voulu se lever de table pour fuir en pleurant. Mais à ce moment, la miséricordieuse sainte Lucie entra dans la salle du banquet – cette fois invisible à tous – se glissa près de la jeune femme et lui murmura à l’oreille les paroles qu’elle devait dire. Ces paroles étaient justement celles que dame Lucia aurait souhaité prononcer ; mais, sans l’exhortation céleste, sa timidité les aurait toujours retenues sur ses lèvres.
— Il y a encore une chose que j’aurais sollicitée de vous, mon cher seigneur et maître, poursuivit-elle : c’est que vous restiez si possible davantage dans votre foyer. Je n’aurais alors jamais la tentation d’agir contre votre volonté, et je pourrais ainsi vous mieux prouver tout l’amour que je vous porte sans que personne se glissât entre vous et moi.
Sire Eskil goûta visiblement ces paroles. Il releva la tête et, sa grande joie chassant sa honte, il se préparait à répondre, lorsqu’un des intendants de dame Rangela se précipita dans la salle. Il raconta tout essoufflé que dame Rangela était partie de chez elle de bon matin pour se rendre à Börtsholm, sans doute pour assister au châtiment de dame Lucia. En route elle avait rencontré quelques paysans qui depuis longtemps la haïssaient à cause du péage. La surprenant dans l’obscurité de la nuit, seule avec un unique serviteur, ils avaient jeté dame Rangela à bas de son cheval, et, après avoir mis en fuite le valet, ils l’avaient impitoyablement assassinée. L’intendant poursuivait en ce moment les meurtriers, et il était venu pour demander que sire Eskil lui prêtât main-forte.
Alors sire Eskil se leva et, d’une voix fort sévère, il dit :
— Je devais d’abord une réponse à ma femme et à ses prières, mais auparavant j’aimerais en finir avec dame Rangela. Je dirai donc, bien qu’elle soit ma parente par alliance, que je la laisserai sans vengeance, n’étant certes pas enclin à envoyer mes gens exercer des représailles sanglantes à cause d’elle, car j’estime eu conscience qu’elle est tombée victime de ses actes.
 
Après ces mots, il se tourna vers dame Lucia, et sa voix se fit si douce qu’on n’aurait jamais cru son gosier capable de notes pareilles.
 
— Je répondrai maintenant à ma chère femme que je lui pardonne de grand cœur, et j’espère qu’elle, de son côté, excusera ma violence. Et puisqu’elle le désire, je demanderai au roi de choisir un autre conseiller, car j’entre dès aujourd’hui au service de deux nobles dames : l’une est ma femme, l’autre sainte Lucie de Syracuse, à qui je fais vœu d’élever des autels dans toutes les églises et les chapelles de mes domaines, la priant de maintenir brûlante, chez nous que glace le froid du Nord, cette flamme et cette étoile conductrice de l’âme qui s’appelle la charité.
*
Le 13 décembre, à l’heure matutinale où le pays du Värmland est plongé dans le froid et les ténèbres, sainte Lucie faisait encore dans mon enfance son entrée dans tous les foyers épars entre les montagnes de Norvège et le fleuve de Gullsprång. Elle portait encore – du moins à mes yeux d’enfant – une robe faite de la clarté blanche des étoiles ; autour de sa tête s’enroulait une guirlande de verdure où brûlaient des fleurs de lumière, et elle éveillait toujours les dormeurs en leur présentant un pot rempli d’une boisson chaude et parfumée.
Jamais je ne vis plus belle vision que la sienne quand la porte s’ouvrait et qu’elle apparaissait éblouissante dans le noir de ma chambrette. Et je forme le souhait qu’elle ne cesse pas de visiter les maisons du Värmland. Car elle est la lumière qui dompte les ténèbres ; elle est la légende qui défie l’oubli ; elle est la chaleur du cœur qui rend les pays glacés attrayants et ensoleillés en dépit de l’hiver.
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NOËL


Les récits sur Noël, les plus nombreux concernant la période de la fin d’année, peuvent être classés en plusieurs catégories : 1 – les contes faisant appel au fantastique, les plus proches de l’origine païenne de Noël ; 2 – les contes strictement chrétiens ; 3 – le décor, le festin et le réveillon ; 4 – les cadeaux ; enfin, 5 – les textes plus réalistes, souvent axés sur la misère et ses corollaires, la pitié et la compassion, exacerbées au moment de Noël. Ces cinq catégories ne sont cependant pas hermétiques, et dans nombre de contes réalistes apparaissent des figures d’enfants évoquant l’Enfant Noël, qui les rapprochent du deuxième groupe. Par ailleurs, excepté les troisième et quatrième groupes, presque tous se retrouvent sur un fond miraculeux, qu’ils soient encore en grande partie païens ou qu’ils soient plus proprement chrétiens. Seuls Erckmann-Chatrian, Alphonse Allais et Louis Mullem nous offrent des récits tournant ces croyances en dérision. Une sixième catégorie doit être placée à part, qui concerne la célébration de Noël, en raison aussi de son caractère plus poétique.
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