
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


BOUQUINS
Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré


À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION
Ernest Ansermet, Les Fondements de la musique dans la conscience humaine et autres écrits, édition établie sous la direction de Jean-Jacques Rapin
Jean Delumeau, De la peur à l’espérance, édition établie par Pascal Ory
Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin
Dictionnaire de l’Antiquité, université d’Oxford, sous la direction de M. C. Howatson
Dictionnaire des sexualités, sous la direction de Janine Mossuz-Lavau
Dictionnaire Freud, sous la direction de Sarah Contou Terquem
La Folie. Histoire et Dictionnaire, par le docteur Jean Thuillier
François Furet, Penser le XXe siècle
Lucien Jerphagnon, L’Au-delà de tout
Gustave Kobbé, Tout l’opéra, traduction de Marie-Caroline Aubert, Denis Collins et Marie-Stella Pâris
Le Monde du catholicisme, sous la direction de Jean-Dominique Durand et Claude Prudhomme
Les Moralistes du XVIIe siècle, édition établie par Jean Lafond
Friedrich Nietzsche, Œuvres, édition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, 2 vol.
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (3 vol.), introduction et préface de Bernard Raffalli, notes d’André-Alain Morello
Jean-François Revel, Histoire de la philosophie occidentale
Saint Augustin, Sermons sur l’Écriture, édition établie par Maxence Caron
Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne
Tacite, Œuvres complètes, préface et nouvelles traductions de Cathérine Salles
Tout Saint-Simon, Anthologie thématique, sous la direction de Marie-Paule Pilorge
Les Tragiques grecs (2 vol.), sous la direction de Bernard Deforge et François Jouan
L’Univers de l’opéra, sous la direction de Bertrand Dermoncourt


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017
En couverture : Portrait de Friedrich Wilhelm Nietzsche © Bridgeman Images
EAN : 978-2-221-20039-1
Dépôt légal : mars 2017 – N° d’édition : 53958/01
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



  
      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

      www.bouquins.tm.fr

       

       

      [image: images]



Ce volume contient :


AVANT-PROPOS par Dorian Astor
 
NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION
par Dorian Astor
 
ABRÉVIATIONS
 
LISTE DES ENTRÉES DU DICTIONNAIRE
 
 
DICTIONNAIRE
 
 
Repères chronologiques
Repères bibliographiques
 
ONT COLLABORÉ AU PRÉSENT OUVRAGE



AVANT-PROPOS
« SI PRUDENT QUE L’ON PUISSE ÊTRE PAR AILLEURS… »


par Dorian Astor
Les mots et les concepts nous induisent continuellement à penser les choses plus simples qu’elles ne sont, séparées l’une de l’autre, indivisibles,
chacune étant en soi et pour soi. Il y a,
cachée dans la langue, une mythologie philosophique qui perce et reperce à tout moment,
si prudent que l’on puisse être par ailleurs.
Friedrich NIETZSCHE,
Le Voyageur et son ombre, § 11


Nietzsche se méfie des mots. Il les prend avec des pincettes, non seulement pour les ausculter, mais surtout pour ne pas s’y salir les mains. Les mots sont impropres. Ils collent, parce que le langage est une vaste toile d’araignée destinée à prendre le monde dans ses fils. Ils sentent la poussière, parce qu’ils sont chargés d’antiques conventions et de mensonges ancestraux. Ils sont souillés par trop de mains, qui les laissent circuler comme des pièces à l’effigie effacée et propices à tous les faux-monnayages, faute de jamais en soupeser à nouveau le métal. Les mots ne désignent jamais les choses, mais nos relations aux choses, nos tentatives de saisir des choses insaisissables. Nous avons oublié que chaque nom commun fut un jour une nomination singulière, surgie d’une imagination débordante, créatrice et illusionniste. Dès Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873), Nietzsche recherche cette puissance native, prenant le pouls de ces métaphores autrefois vives, aujourd’hui sclérosées en concepts abstraits et exsangues, jusqu’à ce qu’il trouve lui-même un « nouveau langage », un langage qui rende compte, non de la vérité ou de la fausseté d’un jugement, mais de la question de savoir « jusqu’à quel point il favorise la vie » (PBM, § 4). Avec le temps, Nietzsche multiplie les guillemets (question d’hygiène) et les soulignements (question de poids), les tirets et les points de suspension, comme pour s’arracher à la fatalité de devoir faire encore usage d’une langue usée et en prévenir les mésusages. Et l’allemand de surcroît, la langue de l’idéalisme ! Comme disait Kafka : « impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement1 ». Il faut prendre au sérieux la fatalité du langage dans la philosophie de Nietzsche. Ce que l’on a souvent qualifié de « contradictions » dans son œuvre renvoie en réalité à des impasses où se trouve le langage même, et que Nietzsche ne cesse de vouloir contourner avec la plus grande opiniâtreté. Il a toujours eu soin de signifier sa défiance à l’égard du langage, incitant le lecteur à se mettre à son « école du soupçon » (HTH I, Préface, § 1), y compris à l’égard du langage qu’il est lui-même forcé d’utiliser. Il a constamment mis en garde son lecteur contre cette fatalité et a donné tous les signes, stylistiques et conceptuels, d’une nécessaire circonspection. Parallèlement, il a thématisé tout ce qui, dans le langage, était de l’ordre de l’appropriation, du besoin de dominer, cherchant à savoir, dans chaque désignation, qui s’était emparé de la chose désignée et dans quel but : « Le droit des maîtres de donner des noms va si loin qu’il serait permis de voir dans l’origine du langage même une manifestation de la puissance des maîtres : ils disent “telle chose est ceci et cela”, et marquant d’un son toute chose et tout événement, ils se les approprient pour ainsi dire » (GM, I, § 2). L’affranchissement de l’esprit, le renversement des valeurs, la préparation de nouvelles législations et d’une philosophie de l’avenir passent par une réappropriation artiste du langage conceptuel : « Cette charpente et ce chantier monstrueux de concepts à quoi l’homme nécessiteux s’agrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour l’intellect libéré qu’un échafaudage et un jouet au service de ses œuvres les plus audacieuses » (VMSEM).
De ce renouvellement profond de la langue philosophique et de la pratique même de la philosophie comme appropriation, création et législation, on conclura aisément aux difficultés soulevées par le projet d’un Dictionnaire Nietzsche. Un dictionnaire a toujours quelque chose de cette « abrupte uniformité d’un columbarium romain » dont parle Nietzsche dans Vérité et mensonge… On isole un mot, lui conférant artificiellement une sorte d’existence en soi, et on se propose de le définir comme si sa signification était donnée une fois pour toutes. On place et ordonne les noms dans de petites niches comme s’ils étaient des urnes cinéraires. Pour leur rendre hommage, on évoque leur histoire, on en rappelle les origines, les usages et les buts – et on croit ainsi les avoir expliqués. Mais, en vertu même de la conception nietzschéenne du principe de causalité, ni les causes efficientes, ni les causes finales n’expliquent quoi que ce soit ; une définition n’est jamais une explication, mais la simple description d’un « prodigieux état de fait » (FP 36 [28], juin-juillet 1885). Or pour nous lecteurs, l’« état de fait », c’est l’existence des textes de Nietzsche, l’ensemble des œuvres publiées, des textes posthumes et des lettres dont l’édition est quasi complète aujourd’hui ; il faut se réclamer de la philologie nietzschéenne comme art de bien lire pour développer un « sens des faits » (A, § 59) – non pas un plat positivisme, mais la conscience qu’un texte est « un artefact qui n’est constitué avec probité que si le philologue, pour l’établir, a pris en compte les phénomènes textuels dans la perspective de leur dimension factuelle2 ». Quant au caractère « prodigieux » de cette dimension, c’est précisément la plasticité et la créativité inépuisables de ces textes, l’« échafaudage » et le « jouet » audacieux que représente l’œuvre de Nietzsche. Ainsi donc, un Dictionnaire Nietzsche devait se donner pour première mission de surmonter la lettre morte du columbarium pour tenter de s’élever à l’agencement d’une architecture vivante, qui serait capable, à propos d’un mot, de répondre à la question de savoir « jusqu’à quel point il favorise la vie ». Mais où trouver la vitalité dans un dictionnaire ? Comment arracher notre lecture à cette tendance taxinomique, quasi taxidermique, de tout dictionnaire, qui semble contredire le projet même de l’écriture nietzschéenne ?
En premier lieu, l’arbitraire de l’ordre alphabétique déjoue l’ordre systématique aussi bien que linéaire. On lira par le milieu, on entrera par n’importe où. Mais alors, chaque entrée sollicite le lecteur à aller « voir aussi » d’autres entrées, à reprendre le problème par un autre côté et l’interprétation à partir d’une autre question. De renvois en renvois, on finirait par lire l’ouvrage en entier, et peut-être plusieurs fois. Ce faisant, on entendra les voix les plus diverses : celles de plus de trente auteurs, parmi les meilleurs spécialistes internationaux des études nietzschéennes, de caractères, de styles et d’horizons différents, mais réunis par une commune compétence, une exigence extrême et – c’est sans doute le plus important – « cet art du filigrane, cet art de saisir, au propre et au figuré, ce doigté pour les nuances » (EH, I, § 1) sans lequel Nietzsche échapperait à son lecteur encore davantage. Nous l’avons dit, il y a de la prédation dans la connaissance, et ce dictionnaire est une toile d’araignée : les fils se tissent les uns avec les autres, se croisent en des points d’intersection innombrables et denses, mais propagent, loin à travers la toile, les vibrations du nom saisi. La toile d’araignée ou le labyrinthe : images nietzschéennes de la connaissance. Cette mobilité de la lecture est en elle-même un élément de ce que nous avons à apprendre de Nietzsche, de sa volonté de « sonder le monde par le plus d’yeux possible, de vivre dans des impulsions et des occupations de façon à nous former des yeux » (FP 11 [141], printemps-automne 1881). À sa manière, le présent dictionnaire voudrait se hausser à la hauteur des enjeux d’un perspectivisme nietzschéen, qui consiste notamment à « tenir en son pouvoir son pour et son contre et de savoir les rejeter et les adopter », afin de pouvoir « faire servir à la connaissance la diversité même des perspectives et des interprétations d’ordre affectif3 » (GM, III, § 12).
C’est tout le contraire d’un système. Les systèmes sont centripètes. Ils centralisent tout ce qui passe à leur portée et ne songent qu’à leur propre perfection. C’est pourquoi, pour Nietzsche, « la volonté de système est un manque d’intégrité » (CId, « Maximes et flèches », § 26). Toute différente est sa propre exigence : non pas volonté d’un système clos, mais désir d’un lecteur parfait, dont la perfection même interdirait la clôture du système. À quoi ressemblerait un tel lecteur ? « Quand j’essaie de m’imaginer le portrait d’un lecteur parfait, cela donne toujours un monstre de courage et de curiosité, et en outre quelque chose de souple, de rusé, de prudent, un aventurier et un explorateur-né » (EH, III, § 3). Or, dans l’architecture d’un système, on n’explore pas, on fait le tour du propriétaire. C’est toujours le système qui est rusé, jamais le lecteur. L’auteur se place au centre et inspecte ses territoires de son œil divin – qui, à proprement parler, n’est pas une perspective. Contre la systématicité des cadastres, Nietzsche en appelle au contraire, quoi qu’il en coûte, à partir à la découverte de terrae incognitae : « Peut-être racontera-t-on un jour que nous aussi, tirant vers l’ouest, nous espérâmes atteindre une Inde, – mais que notre destin fut d’échouer devant l’infini ? Ou bien, mes frères ? Ou bien ? » (A, § 575). Curiosité, courage, intégrité sont les vertus indispensables à un philosophe – car « le monde nous est bien plutôt devenu, une fois encore, “infini” : dans la mesure où nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il renferme en lui des interprétations infinies » (GS, § 374).
Cette possibilité, le lecteur de Nietzsche ne peut davantage l’écarter, et il doit faire preuve des mêmes vertus. Car ce « nouveau langage », qui livre une interprétation non du monde mais de la multiplicité peut-être infinie des interprétations qui constituent un monde, doit lui-même être interprété en tenant compte de la possibilité qu’il soit à son tour infiniment interprétable. Se former le plus d’yeux possible, laisser « cinq cents convictions au-dessous de soi – derrière soi » (AC, § 54) sont les conditions préalables à l’élaboration de tout commentaire de l’œuvre de Nietzsche. Nous avons écrit ce dictionnaire à plus de trente ; « comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde4 ». Pour autant, et parce que le perspectivisme n’est pas un subjectivisme, il n’est pas loisible de conclure au relativisme (du type : « chacun sa vérité »), au contraire ; rien n’est plus contraignant que la multiplicité des perspectives, dans la mesure même où les relations qu’elles entretiennent les lient entre elles et nous lient à elles. Il y a, pour parler comme Leibniz, une sorte de vinculum substantiale nous obligeant et exigeant de nous ces vertus de curiosité, de courage et d’intégrité qui, en réalité, n’en forment qu’une : la probité, cette manifestation de la volonté de puissance comme instinct de justice envers soi-même et envers les choses, c’est-à-dire comme volonté de ne pas se laisser tromper5.
 
C’est dire combien on ne saurait raconter ni faire raconter à Nietzsche n’importe quoi, pente séduisante sur laquelle même un lecteur pénétrant tel que Derrida s’est laissé glisser lorsqu’il affirme avec inconséquence que « tous les énoncés, avant et après, à gauche et à droite, sont à la fois possibles (Nietzsche a tout dit, à peu près) et nécessairement contradictoires (il a dit les choses les plus incompatibles entre elles et il a dit qu’il les disait6) ». Car c’est à proportion du refus de la systématicité close que l’œuvre de Nietzsche impose sa redoutable cohérence. Non, tout n’est pas possible à la fois, et le choix prétendument libre de telle possibilité trahit déjà la contrainte d’un instinct qui a voulu s’emparer de celle-ci plutôt que de celle-là, accusant justement les traits du type de vie qu’il incarne et favorise. Or c’est cette typologie que Nietzsche se propose d’établir selon les critères les plus contraignants qui soient. Non, il n’y a pas de contradictions, mais une histoire de la vérité (c’est-à-dire : de nos erreurs fondamentales7) qui s’est donné pour cadre la logique formelle et pour loi le principe de non-contradiction, instruments redoutables d’une domination de la pensée sur le monde. Mais cette loi, si elle réduit les contradictions, ne fait qu’augmenter la conflictualité sans fin, principe infiniment plus profond de la réalité. Il n’est pas jusqu’à Hegel, le plus grand penseur des devenirs en lutte, qui n’ait plié le genou, in fine, devant son propre instinct de conciliation. Or c’est cet instinct même que Nietzsche se propose de mettre au jour, y révélant une volonté de puissance qui, en toute conséquence, relance la lutte en voulant la supprimer. L’interprétation nietzschéenne de l’ensemble du réel comme volonté de puissance se donne elle-même comme une hypothèse, une perspective incluse dans la multiplicité des tentatives de saisir le monde8. Jamais Nietzsche n’abandonnera la curiosité, le courage et la probité de laisser le monde ouvert et de ne pas l’écraser sous l’autorité de nouvelles vérités définitives : « À partir d’ici, libre à une autre sorte d’esprit que le mien de poursuivre. Je ne suis pas assez borné pour un système – pas même pour mon système » (FP 10 [146], automne 1887). Il était hors de question que le présent dictionnaire renonce à cette exigence et qu’il interdise à l’esprit du lecteur la liberté de poursuivre à son tour.
Cette liberté n’est pas sans contrepartie. La circulation entre les mots, quels que soient l’ordre et le progrès des séries formées par la lecture, est réglée par deux principes, l’un philologique et l’autre philosophique. Le principe philologique (textuel, génétique et historique) exige de considérer : les conditions, internes et externes, dans lesquelles les questions et les problèmes formulés par Nietzsche ont émergé et se sont développés ; la cohérence et la constance de ces problèmes, à travers des métamorphoses pourtant profondes, autorisées par l’extraordinaire plasticité d’un langage convoquant des ressources conceptuelles, métaphoriques, analogiques aussi différenciées qu’interdépendantes ; une méthode, que Deleuze appelait de « dramatisation », qui consiste à « rapporter un concept à la volonté de puissance, pour en faire le symptôme d’une volonté sans laquelle il ne pourrait même pas être pensé (ni le sentiment éprouvé, ni l’action entreprise9) » ; enfin et surtout, l’art de bien lire selon Nietzsche, cet « ephexis dans l’interprétation », qui consiste à « savoir déchiffrer des faits, sans les fausser par l’interprétation, sans perdre, dans l’exigence de comprendre, la prudence, la patience, la finesse » (AC, § 52). On s’étonnera sans doute d’entendre, de la part de celui qui affirmait qu’il n’y a pas de faits mais seulement des interprétations (FP 7 [60], fin 1886-printemps 1887), que ces mêmes faits ne doivent pas être faussés par l’interprétation. On s’étonnera, mais on n’aura pas le choix : ce n’est qu’en maintenant ensemble, avec une rigueur aussi conséquente que celle de Nietzsche, la généalogie, le perspectivisme et la probité qu’on apprendra à le lire. Pénétrés de cette exigence et rompus à ses pièges, les auteurs du présent dictionnaire maîtrisent tous cette difficulté et en élaborent, avec toute la pédagogie nécessaire, la pratique pour le lecteur.
Le second principe, proprement philosophique (ou, si l’on veut, éthique et même politique), impose un certain nombre de précautions. Méfions-nous tout d’abord de ce que nous croyons apprendre de Nietzsche, nous ne sommes pas des lecteurs parfaits. Le régime nietzschéen de l’interprétation semble nous alléger de la contrainte de la « vérité », mais il se pourrait bien que nous soyons encore trop légers pour celle de l’évaluation. Le soupçon fait école, mais le relativisme peut rendre bête et l’immoralisme, brutal. Il faut compter avec la possibilité que le « gai savoir » nous fasse de fausses joies et que « l’esprit libre » nous affranchisse à trop peu de frais. On peut en tout cas formuler un critère à peu près sûr : toute apparence d’une trop grande familiarité avec Nietzsche est illusoire. Quiconque, à sa lecture, se sent réconforté et soulagé de sa détresse doit se demander s’il n’a pas rabaissé quelque chose, s’il n’a pas fait preuve de cette « vertu qui rend petit » (APZ, III, « De la vertu qui rend petit10 »). L’épreuve de la « détresse » – rire compris – est une voie privilégiée pour s’initier à Nietzsche : c’est elle qui le fait entrer en philosophie ; elle est la formule de la modernité telle qu’il la diagnostique ; elle est le pharmakon qu’il prescrit au lecteur courageux : « La recette contre “la détresse”, la voici : c’est la détresse11 » (GS, § 48). Ce faisant, nous sentons peu à peu combien le type humain dont Nietzsche fait la généalogie est encore le nôtre : celui de « l’homme moderne ». Tout ce que, dans la notion de postmoderne, le préfixe peut ajouter de pertinent ne suffit pas à modifier ce type au point que nous ne soyons plus ceux auxquels s’adresse la redoutable critique nietzschéenne. Au contraire. Nous sommes encore pieux12 et, avec cela, nous nous signalons encore par une certaine intériorité chaotique, une anarchie des instincts, quelque chose comme une sorte d’épuisement névrotique. Cette impuissance ne doit pas dissimuler la violence propre à cette contention. Elle menace toujours de faire de nous des fanatiques de nos opinions et de nos croyances, jusque dans nos abstentionnismes axiologiques. Faisons en sorte d’être assez forts pour nos scepticismes et assez libres pour nos convictions. Il se pourrait que nos détresses existentielles, morales et politiques viennent de ce que nous avons à souffrir, non d’une « perte des valeurs », mais de leur trop abondante prolifération : « J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Une vertu est davantage que deux, parce qu’elle est davantage nœud auquel se pend la fatalité » (APZ, Prologue, § 4).
Et puisque nous parlons du temps présent, il faut encore dire un mot de la place que ce Dictionnaire Nietzsche peut y prendre et des espoirs que nous formulons pour son avenir. Notre ouvrage collectif synthétise – ou, du moins, cristallise – un certain état contemporain de la réception de Nietzsche. L’histoire de celle-ci est sinueuse, complexe à force de simplifications, aveuglante à force de falsifications. Nietzsche en a eu le sombre pressentiment : « Je n’ai jamais su l’art de prévenir contre moi » (EH, I, § 4). Depuis le début du XXe siècle et jusqu’à un summum d’abjection dans les années 1930, des hordes d’esclaves se sont autorisées de leur douteuse lecture de Nietzsche pour se déclarer les maîtres, confondant le « triomphe de la volonté » avec celui du ressentiment, et l’autodépassement de l’homme avec son extermination. Sans doute Nietzsche a-t-il fait preuve d’imprudence : il a tenu à l’homme moderne le langage de la puissance, du tragique, de la guerre et du danger, parce qu’il sentait venir l’impuissance de « derniers hommes » qui n’auraient d’autre but que le bien-être, la paix et la sécurité13. Mais c’était compter sans la terrible violence pulsionnelle qui couvait au fond de la modernité épuisée. C’est à proportion de l’indignation suscitée par l’ampleur catastrophique de cette usurpation que Nietzsche, peu à peu (d’abord en Italie, puis en France, seulement plus tard en Allemagne et dans le reste du monde), trouva de meilleurs lecteurs : en parallèle ou se relayant, des philosophes-philologues travaillèrent à l’édition et au commentaire des textes14, tandis que des philosophes-créateurs s’emparèrent de leur inépuisable potentiel pour se faire explorateurs de l’immanence, généalogistes des pouvoirs et libérateurs des puissances du devenir. « Monstres de curiosité » qui ont parié, tel Foucault, sur la généalogie de la volonté de savoir, ou, tel Deleuze, sur l’expérimentation de nos puissances. Mais attention – « il faut beaucoup de prudence pour expérimenter15 » : à la suite et en dépit de ces lecteurs d’exception, de nouveaux philosophes et intellectuels médiatiques, comme on dit, se sont laissé enivrer par de petites jouissances et de gros concepts, esclaves de l’instant, pressés d’ignorer que, pour Nietzsche comme pour ses meilleurs lecteurs « postmodernes », le désir est une ascèse et que la philosophie dresse des forces contre le chaos. Méprisant les philologues comme les créateurs, ceux qui se croient obligés de proclamer haut et fort qu’ils ne seront jamais nietzschéens écument encore. Par une étrange obsession, ce qu’ils cherchent à pratiquer est en réalité la liquidation continuée de ce qu’ils appellent avec dédain la « Pensée 68 ». Mais il n’est plus tout à fait sûr que nous parlions encore de réception… Pendant ce temps, plusieurs générations d’interprètes continuent de pratiquer l’art « éphectique » de bien lire Nietzsche. Ils savent que « la généalogie est grise16 » et qu’il faut travailler. Nourris des méthodes philologiques et dotés de sang-froid à l’égard des créations philosophiques, ils font autant pour la philologie que pour la philosophie, ils servent l’avenir tout autant que le passé. C’est à eux que l’on doit ce dictionnaire aujourd’hui, coupe transversale de l’état présent des recherches nietzschéennes mais semence pour leur évolution future. C’est du moins l’effort auquel nous nous sommes collectivement consacrés et le vœu que nous formulons.
D. A.
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NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


NOMS PROPRES ET COMMUNS
Le présent dictionnaire ordonne selon le seul arbitraire alphabétique plus de quatre cents entrées, qui vont de la brève notice à l’article développé. La longueur accordée à chaque entrée a été en partie l’objet d’une décision initiale de ma part, en partie le choix concret de chaque contributeur, qu’il convenait de laisser juge de la place à ménager à chaque thème traité.
De même, j’ai proposé dès le départ un choix constitué d’entrées, mais un dialogue permanent avec les contributeurs a permis d’affiner et de compléter cette liste afin de lui donner le maximum de pertinence. Elle ne saurait toutefois être exhaustive, et l’on trouvera toujours quelque motif de regret dans l’absence de l’un ou l’autre nom, propre ou commun.
Parmi les noms communs, on trouvera des concepts nouveaux ou traditionnels de la philosophie, des notions appartenant au champ de l’histoire, de la psychologie, des sciences, de l’esthétique, du droit ou de la politique, mais aussi des mots de la vie quotidienne, des métaphores et des images. Il n’est aucun mot du langage employé par Nietzsche dont il ne se soit emparé pour lui conférer un sens singulier ou l’inscrire dans une constellation inédite.
Parmi les noms propres, on distinguera : les personnes que Nietzsche a connues personnellement (famille, amis, collègues ou adversaires) ; celles qui, dans tous les domaines de la culture, ont été l’objet de son intérêt et de son étude (philosophes, hommes de lettres, artistes, personnages historiques) ; d’autres qui, au contraire, depuis plus d’un siècle et demi, ont été influencés, nourris ou séduits par son nom et ses œuvres. Nous répugnons quelque peu à ranger ce dernier groupe sous la catégorie « réception », car les exemplaires que nous avons retenus, s’ils témoignent de la manière dont Nietzsche a pu être reçu en une rencontre singulière, ne sauraient brosser un tableau complet de la réception nietzschéenne, phénomène trop vaste, trop complexe et trop plastique pour être capturé dans les limites de ce dictionnaire. J’ai conscience que cette dimension a été relativement sacrifiée à la volonté de privilégier l’œuvre, la vie et la culture personnelle de Nietzsche.
Mais il est encore une catégorie de noms propres qui renvoient à ce que Deleuze a appelé très justement des « personnages conceptuels » : personnages mythologiques, historiques ou littéraires, dont certains sont franchement fictifs et d’autres, initialement réels, ont été élevés au rang de concepts philosophiques personnifiés ou dramatisés. Il arrive qu’un nom désigne tout à la fois une personne réelle, un personnage conceptuel et un problème philosophique – Wagner, par exemple, est tout cela simultanément.
Enfin, nous avons choisi d’évoquer des noms de lieu : pour un penseur itinérant, qui a accordé tant d’importance au choix de l’atmosphère et du climat des lieux où il travaillait et vivait, les localités où il a séjourné revêtent un caractère non seulement biographique, mais proprement philosophique. Et, de même qu’il y a chez Nietzsche des personnages conceptuels, nous croyons qu’il y a également chez lui des « lieux conceptuels » dont il fallait rendre compte.

CHOIX ET PRATIQUES DE TRADUCTION
Il n’était pas souhaitable d’imposer aux contributeurs de ce volume une seule traduction qui eût servi de référence unique aux nombreux passages de textes de Nietzsche qu’il était essentiel de citer pour faire entendre sa voix. Les traductions, nombreuses (voir « Repères bibliographiques » en fin de volume), ont une histoire philologique et éditoriale et expriment toujours des présupposés méthodiques et interprétatifs. Toutefois, le choix de nos auteurs n’a pas été arbitraire et il s’en dégage une tendance générale :
— Pour l’œuvre publiée, la préférence est allée, lorsque c’était possible, aux traductions d’Éric Blondel et de Patrick Wotling, généralement reconnues comme les plus rigoureuses. En voici la liste : La Naissance de la tragédie, introduction, traduction et notes par P. Wotling, LGF, 2013 ; Aurore, traduction par É. Blondel, O. Hansen-Løve et T. Leydenbach, présentation par É. Blondel, GF Flammarion, 2012 ; Par-delà bien et mal, présentation et traduction par P. Wotling, GF Flammarion, 2000 ; La Généalogie de la morale, traduction par É. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach et P. Pénisson, introduction et notes par P. Choulet (avec la collaboration d’É. Blondel pour les notes), GF Flammarion, 2002 ; Éléments pour la généalogie de la morale, traduction par P. Wotling, LGF, coll. « Classiques de la philosophie », 2000 ; L’Antéchrist, présentation et traduction par É. Blondel, GF Flammarion, 1994-1996 ; Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles, présentations et traductions par É. Blondel et P. Wotling, GF Flammarion, 2005 ; Crépuscule des idoles, traduction par É. Blondel, Hatier, 2001 ; Ecce Homo. Nietzsche contre Wagner, traduction, introduction et notes par É. Blondel, GF Flammarion, 1992.
— Pour tous les autres textes (autres titres, ensemble des fragments posthumes, correspondance de 1850 à 1884), c’est la monumentale édition, établie par G. Colli et M. Montinari, des Œuvres philosophiques complètes (Gallimard, 1968-1997, 14 vol.) et de la Correspondance (Gallimard, 1986-2015, 4 vol. parus) qui a servi de référence.
Toutefois, les études nietzschéennes ont pour pratique citationnelle généralisée l’intégration de légères modifications aux traductions existantes afin d’en affiner la lecture et l’analyse. Il est d’usage de signaler entre parenthèses une traduction modifiée. Dans le cas très particulier du présent dictionnaire, la multiplication par centaines de cette mention eût considérablement alourdi la lecture. On peut considérer que cette pratique est mentionnée ici une fois pour toutes.
Par ailleurs, certains auteurs préfèrent, le cas échéant, proposer leur propre traduction du texte original allemand de Nietzsche. Pour les mêmes raisons, nous avons renoncé à l’indiquer chaque fois, avec l’accord des contributeurs de cet ouvrage.
Laurent Cantagrel, traducteur des articles en anglais, en allemand et en italien du présent dictionnaire, a scrupuleusement suivi les mêmes pratiques de référence, de modification et de retraduction que les contributeurs francophones, tous animés par la volonté de la plus grande rigueur philologique possible.

RENVOIS ET REPÈRES
À la fin de presque chaque article, des renvois (sous la rubrique « Voir aussi ») invitent à se reporter à d’autres entrées du dictionnaire. Ces conseils de lecture, non exhaustifs, soulignent le caractère « perspectif » de la pensée nietzschéenne tel que nous l’avons évoqué dans notre avant-propos, chaque thème ne trouvant sa richesse qu’en rapport avec d’autres thèmes qui le complètent, le corrigent ou le nuancent, comme autant de points de vue distincts mais interdépendants.
Les « Repères bibliographiques » donnés en fin de volume, outre les textes de Nietzsche en allemand et en traduction française, ne citent délibérément que des études rédigées ou traduites en français. Sélectifs, ces repères déjà nombreux ne représentent qu’un échantillon significatif mais limité d’une bibliographie nietzschéenne française et internationale profuse jusqu’à l’excès. Pour compléter cet échantillon, la plupart des articles fournissent également une courte bibliographie (« Bibl. ») plus spécifiquement consacrée au sujet traité. La dimension internationale des études nietzschéennes, reflétée par les différentes nationalités de nos auteurs, nous a en revanche convaincus de citer à ces endroits des ouvrages ou articles étrangers, surtout lorsque des titres français font défaut. Chacun pourra sélectionner ses lectures en fonction de ses propres compétences linguistiques.
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A


AFFIRMATION (BEJAHUNG)
Nietzsche présente sa philosophie comme une philosophie de l’affirmation. Le sens et le rôle du concept d’affirmation chez Nietzsche relèvent d’abord d’un très fort désir de se positionner par rapport à toute l’histoire de la philosophie occidentale identifiée à « une rage secrète contre les conditions premières de la vie, contre les sentiments de valeurs de la vie, contre le parti pris en faveur de la vie » (FP 14 [134], printemps 1888). Ce désir de prendre parti pour la vie est revendiqué dès les premiers écrits, mais se manifeste particulièrement dans les écrits tardifs, renouvelant et approfondissant l’analyse critique et inquiète des ressorts et des effets du christianisme et du nihilisme. Contre cette double tendance dominatrice et oppressante, Nietzsche affirme l’affirmation de la vie et de toutes ses modalités d’affirmation, profuses et puissantes, dans une opposition déclarée à ce qu’il diagnostique comme la morbidité des doctrines métaphysiques et des normes morales et religieuses qui brident et briment la vie, laquelle est d’abord vie instinctive, vie pulsionnelle et vie multiple du corps.
L’entreprise intellectuelle, pour Nietzsche, consiste dans une résolution : « apprendre toujours davantage à voir le beau dans la nécessité des choses » (GS, § 276). Comme il l’explique en des termes pragmatiques, « je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, même les accusateurs. […] je ne veux plus, de ce jour, être jamais qu’un affirmateur ». Affirmer est une opération linguistique et pragmatique qui consiste à considérer d’un certain point de vue positif, à prendre en bonne part, à approuver pour voir le donné dans sa vérité. Il y a une modalité en particulier de l’affirmation que le paradigme linguistique nous aide à comprendre : affirmer, compris comme un « dire oui », c’est acquiescer. Affirmer, pour l’homme, c’est dire oui à. Mais à quoi ? Cette question est fondamentale pour comprendre l’idée d’affirmation chez Nietzsche, qui s’impose dans un contexte de réflexion envisageant les choses d’abord comme des faisceaux de faits donnés, que nous trouvions cela bien ou mal, beau ou laid, supérieur ou inférieur. Pour s’opposer tout à fait aux censeurs de ce monde-ci, la philosophie doit l’accepter pour l’éternité, dans sa globalité et dans l’infini détail qui lui donne sa structure spatiale et temporelle. C’est ainsi que « cette philosophie veut le cycle éternel, – les mêmes choses, la même logique et non-logique des nœuds. État le plus haut qu’un philosophe puisse atteindre : avoir envers l’existence une attitude dionysiaque : ma formule pour cela est amor fati » (FP 16 [32], printemps 1888). L’affirmation, identifiée à un acquiescement, est un des concepts clés de la doctrine nietzschéenne de l’amor fati.
L’entreprise philosophique menée par Nietzsche épouse son objectif affirmateur jusque dans ses modalités de recherche des problèmes et d’exposition de ses thèses. Elle adopte en effet une forme expérimentale, se soumettant à une suite d’épreuves qui passent par l’expérience de la négation elle-même : « Une philosophie expérimentale telle que celle que je vis anticipe même, à titre d’essai, sur les possibilités du nihilisme radical, ce qui ne veut pas dire qu’elle en reste à un “non”, à une négation, à une volonté de nier. Bien au contraire, elle veut parvenir à l’inverse à un acquiescement dionysiaque au monde, tel qu’il est, sans rien en ôter, en excepter, en sélectionner » (FP 16 [32], printemps 1888). C’est précisément le pessimisme ordinaire et insinuant et le nihilisme doctrinaire, reniant bien des aspects de l’existence et lui déniant sa dignité d’être, que nie, combat, rejette une philosophie dont l’objectif premier est de suivre et de comprendre le jaillissement et l’affirmation de la vie, contre les censeurs moralistes, les contempteurs du corps et les ignorants de la vie et de ses forces multiples. La philosophie se fait alors négation des mouvements de négation. Pour nier la négation, Nietzsche déclare rechercher et se pencher délibérément sur ce qu’il appelle « les aspects les plus maudits et les plus infâmes de l’existence » (ibid.), précisément ces aspects rejetés et censurés par les philosophies idéalistes. Il opère un décentrement du point de vue et des objectifs de la recherche philosophique : « La question primordiale n’est absolument pas de savoir si nous sommes contents de nous, mais si en général nous sommes contents de quelque chose. À supposer que nous disions Oui à un seul instant, du même coup nous avons dit Oui non seulement à nous-mêmes mais à l’existence tout entière. Car rien ne se suffit à soi-même, ni en nous, ni dans les choses, et si notre âme n’a vibré et résonné de bonheur qu’une seule fois, comme une corde tendue, il a fallu toute une éternité pour susciter cet Unique événement et toute éternité, à cet unique instant de notre Oui, fut acceptée, sauvée, justifiée et approuvée » (FP 7 [38], fin 1886-printemps 1887).
L’opposition à Schopenhauer est décisive. Nietzsche nie tout à fait ce qu’affirme Schopenhauer, qui énonce en particulier sa thèse de la manière suivante : « arrivant à se connaître elle-même, la volonté de vivre s’affirme puis se nie » (Le Monde comme volonté et comme représentation, sous-titre du livre IV). Nietzsche rejette, met en cause et même renverse cette doctrine nihiliste de la volonté qui, disant non à elle-même, dit non au monde. Face à et contre cette position nihiliste, Nietzsche professe une affirmation universelle, coextensive à toute l’existence, dans tous ses états, dans tous les temps, comprenant les joies et les peines : « anti-pessimiste, il enseigne une force antagoniste à tout “dire non”, “faire non”, un remède contre toute lassitude » (FP 14 [15], printemps 1888).
Pour cela, Nietzsche joue les Grecs contre les modernes, Dionysos contre Schopenhauer. Dionysos incarne le principe génératif d’une vision opposée à une conception négatrice de la vie, il incarne l’anticrucifié. Voici, en effet, l’opposition bien formulée : « Ce n’est pas une différence quant au martyre mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir. Dans l’autre cas, la souffrance, le “crucifié” en tant qu’il est l’“innocent”, sert d’argument contre cette vie, de formule de sa condamnation » (FP 14 [89], printemps 1888). L’affirmation sert de paradigme pour penser la manière dont la vie s’impose dans le monde. Penser les choses dans leurs rapports avec « l’être le plus riche en abondance vitale, le dieu et l’homme dionysiaques » est une manière de mettre sur la voie d’une affirmation maximale de la vie forte, s’opposant au point de vue chrétien qui donne un sens à la souffrance, au nom duquel sacrifier la vie ici et maintenant. Dionysos est la figure permettant de saisir la réalité et la puissance de l’exubérante multiplicité des forces agissantes et façonnant le monde. L’affirmation est d’abord affirmation du multiple, du différent, du devenir en tout et partout. Nietzsche défend donc l’affirmation comme un principe ontologique pour penser l’être de chaque chose et le tout. En toute chose s’affirme, c’est-à-dire se manifeste ontologiquement, la multiplicité, la différence, le devenir. Ceci revient à mettre en avant l’idée-force qu’il y a dans le monde un principe absolu d’affirmation ontologique. Or – et c’est ce qui rend possible le commencement de la connaissance et la philosophie – ce principe se réfléchit dans l’homme : la puissance d’affirmation du tout, du monde s’exprime dans l’homme quand il dit « oui ». Dans cette concentration en l’homme de la puissance d’affirmation de la vie qu’exprime le langage – force onto-logique – s’indiquent l’unité du multiple et du devenir et la nécessité de son éternel retour. L’affirmation de l’homme peut atteindre à rendre manifeste l’affirmation en soi comme principe absolu de ce qui existe.
Mais, mis à part le nihilisme, faut-il dire oui à tout, à tout ce qui existe ? Cela pourrait bien être le cas, à suivre à la lettre le propos de Nietzsche qui est donc à la fois métaphysique, épistémologique et éthique : « Tout trait de caractère fondamental qui se retrouve au fond de tout événement, qui s’exprime dans tout événement, devrait, s’il est ressenti par un individu comme son propre trait de caractère fondamental, entraîner cet individu à approuver triomphalement chaque instant de l’existence universelle » (FP 5 [71], § 8, été 1886-automne 1887). La symbolique de l’âne dans Zarathoustra (son « hi-han » est un I-a en allemand, c’est-à-dire un « oui ») indique cependant qu’il s’agit de distinguer entre un acquiescement béat à tout, qui est soumission passive, et une affirmation dionysiaque, un assentiment actif, inaugural, un oui créateur. C’est en ce sens que l’affirmation ontologique ne fait pas l’économie de la négation. Certaines négations, certains rejets déterminent la seule modalité possible d’une affirmation future, réelle, active. Nietzsche incite donc à être attentif à ses refus et ses dégoûts, à ses rejets, comme pouvant exprimer une force de vie, une force d’affirmation précisément en voie de définition, de devenir individuel : « assez souvent tout au moins, c’est la preuve que des forces vivantes en nous sont à l’œuvre prêtes à faire éclater une écorce. Nous nions, nous devons nier, pour autant que quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer, quelque chose que peut-être nous ignorons, que nous ne voyons pas encore ! » (GS, § 307). Nietzsche précise in fine que « cela est dit en faveur de la critique », autrement dit, le travail du négatif a une valeur, animé par la perspective d’un procès d’affirmation du vrai, ce qui est encore une manière de définir la philosophie.
Mériam KORICHI
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AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA (ALSO SPRACH ZARATHUSTRA)
Parmi les ouvrages publiés par Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra est sans aucun doute l’un des plus controversés. Ce n’est pas un hasard s’il se prête à plusieurs sortes de lectures ou s’il favorise les interprétations les plus diverses. Le lecteur se sent immédiatement attiré par une suite de paraboles qui mettent en lumière les talents stylistiques de l’auteur ; il risque en outre de se laisser prendre dans la toile d’images oniriques qui renvoient à certains épisodes de la biographie de Nietzsche ; il sera sollicité, enfin, par une série de discours qui révèlent des expérimentations philosophiques inouïes. Cela s’explique, au moins en partie, par le type d’écriture que Nietzsche adopte dans cet ouvrage. Sa spécificité est double : le style d’Ainsi parlait Zarathoustra constitue une exception dans le contexte de l’écriture philosophique en général, mais aussi dans le cadre de l’écriture nietzschéenne en particulier. Dans ses textes, Nietzsche n’hésite pas à se servir du style dissertatif et du style polémique aussi bien que de l’aphorisme et du poème. La pluralité des styles présents dans son œuvre ne vient pas la priver de toute structure ni d’unité. Si les styles qui s’y trouvent sont pluriels, c’est parce qu’ils traduisent de multiples perspectives et expriment, dès lors, de multiples conditions de vie. En toute conséquence, on ne saurait distinguer les contenus de la pensée et les formes spécifiques de leur expression.
C’est à la lumière de ces considérations qu’il faut aborder Ainsi parlait Zarathoustra. Dans sa correspondance, Nietzsche laisse entrevoir que son Zarathoustra pourrait très bien être considéré comme une symphonie ou comme une espèce originale de sermon, comme une poésie ou comme le cinquième Évangile, bref, comme quelque chose d’innommable. Il est bien conscient des multiples implications du style qu’il y adopte ; il est également conscient des difficultés qu’il y doit affronter pour trouver les moyens qui lui permettraient de dire ce qu’il a à dire. À ce propos, il écrit dans Ecce Homo : « Celui qui y parle n’est pas un “prophète”, un de ces lugubres mixtes de maladie et de volonté de puissance qu’on appelle fondateurs de religion. […] Celui qui parle ici n’est pas un fanatique, ici on ne “prêche” pas, on n’exige pas la foi » (EH, Préface, § 4). Nietzsche ne souhaite pas conférer un caractère monolithique à son texte ; Zarathoustra ne veut pas non plus contraindre ses interlocuteurs à suivre un itinéraire précis et obligatoire. « Avec tout cela, Zarathoustra n’est-il pas un séducteur ?… Mais que dit-il donc lui-même quand pour la première fois il retourne dans sa solitude ? Tout juste le contraire de ce que n’importe quel “sage”, “saint”, ou “sauveur du monde” et autres décadents diraient en un tel cas… » (ibid.). Zarathoustra n’expose pas de doctrines ; il n’impose pas de préceptes. Il ne cherche pas, au moyen de longs raisonnements et de minutieuses démonstrations, à convaincre ses interlocuteurs de la pertinence de ses idées. Bien au contraire, il se limite à partager des enseignements, des expériences vécues.
L’élaboration d’Ainsi parlait Zarathoustra dure un peu plus de deux ans. En janvier 1883, Nietzsche conçoit la première partie du livre ; en juillet de la même année, il en écrit la deuxième. En janvier 1884, il élabore la troisième partie ; en janvier de l’année suivante, il rédige la quatrième. Pour les faire paraître, il sera obligé d’affronter plusieurs difficultés. La première partie du livre, que Nietzsche envoie de Gênes à la maison d’édition le 14 février 1883, tarde à être publiée. Schmeitzner, son éditeur, donne priorité à l’impression de cantiques religieux et de pamphlets antisémites ; il exécute sans hâte un contrat signé avec un auteur qui ne connaît pas de succès. De Sils-Maria, Nietzsche fait parvenir à Schmeitzner la deuxième partie vers la mi-juillet et, de Nice, il lui adresse la troisième les premiers jours de février 1884. Son éditeur accepte de les publier en un seul volume, mais il refuse catégoriquement de faire paraître la quatrième partie. Nietzsche se voit alors contraint, en avril 1885, d’en faire à compte d’auteur un tirage de quarante exemplaires. C’est, selon lui, plus que suffisant ; cette quatrième partie, il ne pense l’envoyer qu’à une dizaine de personnes – et cela, à titre confidentiel.
La relation de Nietzsche à son texte se transforme au fur et à mesure qu’il écrit et publie les différentes parties de l’ouvrage. Au moment où il fait paraître la première partie, il juge le livre achevé. Lorsqu’il prépare avec Peter Gast la publication de la troisième partie, il considère que celle-ci constitue la dernière. Et quand il publie la quatrième partie, il tient à la nommer « Quatrième et dernière partie ». Cependant, il n’a pas fallu longtemps pour que Nietzsche change complètement d’avis à l’égard de son œuvre. Il renie alors les trois premières parties qui la composent et il envisage de concevoir un nouveau Zarathoustra à partir de la quatrième, tout en comptant élaborer une cinquième et une sixième. Même s’il n’arrivera pas à réaliser ce projet, il en manifestera l’intention jusqu’en automne 1888.
En 1886, E. W. Fritzsch, l’éditeur de Wagner, s’entend avec Schmeitzner pour lui racheter les exemplaires des livres de Nietzsche déjà publiés. C’est à cette occasion que l’auteur donne son accord à Fritzsch pour la réédition des trois premières parties de Zarathoustra en un seul volume, mais il refuse celle de la quatrième partie. Ce n’est qu’en 1891, deux ans après l’effondrement mental de Nietzsche à Turin, que Peter Gast finit par la faire paraître, sans tenir compte de ce qu’aurait souhaité son ami. Et ce n’est qu’en 1893, qu’ayant en vue la réédition d’Ainsi parlait Zarathoustra, l’éditeur Naumann réunit et publie pour la première fois en un seul volume les quatre parties. D’où il s’ensuit que l’œuvre en quatre parties que nous connaissons et qui a été consacrée par la postérité n’a jamais reçu l’accord de Nietzsche.
Les premières lignes du prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra reprennent ipsis litteris la dernière section du quatrième livre du Gai Savoir. Si, dans cette section (§ 342), Nietzsche met déjà en scène Zarathoustra, dans la section précédente qui porte le titre « Le poids le plus lourd » (§ 341), il présente pour la première fois dans l’œuvre publiée l’idée de l’éternel retour du même. Parues immédiatement avant l’élaboration d’Ainsi parlait Zarathoustra, ces deux sections anticipent ce qui deviendra le personnage central et la conception fondamentale de cet ouvrage. C’est, d’ailleurs, l’auteur lui-même qui fournit ces clés de lecture dans Ecce Homo, où il affirme que Le Gai Savoir « contient cent signes de l’approche de quelque chose d’incomparable ; finalement elle donne même le début du Zarathoustra, elle donne dans l’avant-dernier morceau du quatrième livre la pensée fondamentale du Zarathoustra » (EH, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 1).
Ainsi parlait Zarathoustra s’ouvre sur l’annonce de la transformation que le personnage central vient de subir. Pendant une dizaine d’années, il a vécu dans la solitude de sa caverne et de sa montagne ; « mais à la fin son cœur changea » (APZ, Prologue, § 1). Zarathoustra apparaît alors comme l’annonciateur d’un complet renversement de notre culture. Évoquée dans les premières lignes du prologue et réitérée dans la section suivante, la transformation de Zarathoustra finit par devenir claire. Sa cause réside dans la connaissance de la mort de Dieu. C’est pour partager sa sagesse qu’après avoir passé dix ans dans sa caverne, Zarathoustra descend en direction de la vallée. Une fois arrivé en ville, il s’adresse au peuple qui se trouve réuni sur la place du marché. Voici les premiers mots qu’il lui adresse : « Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque chose qui se doit surmonter » (APZ, Prologue, § 3). Si Dieu est mort, il faudra nécessairement remplacer la conception de l’homme comme créature face à son Créateur par la conception du surhumain. Pendant des siècles, l’être humain, dilacéré, s’est cru un composé de corps et d’âme. Maintenant, ne se définissant plus par rapport à la divinité, il cesse d’exister. Si l’apogée de l’humanité, son midi, a lieu quand disparaît le dualisme entre le monde vrai et le monde apparent, l’homme qui se surmonte s’identifie avec le monde.
Constituant un trait essentiel de notre culture, le dualisme des mondes a été inventé par la pensée métaphysique et par la religion chrétienne. En dévaluant ce monde au nom d’un autre, qui serait essentiel, immuable et éternel, la culture socratique-judéo-chrétienne se révèle nihiliste. C’est donc la mort de Dieu qui permettra à Zarathoustra de faire la traversée du nihilisme. Si les valeurs ont toujours trouvé leur légitimité dans le monde suprasensible, il s’agit maintenant d’éliminer le sol à partir duquel elles ont été engendrées, afin de créer d’autres valeurs. « Humaines, trop humaines », les valeurs établies ont surgi à un moment donné dans un lieu déterminé. Et, à n’importe quel moment et dans n’importe quel lieu, de nouvelles valeurs pourront être créées. C’est la mort de Dieu qui permettra à Nietzsche d’envisager le projet de transvaluation de toutes les valeurs.
À partir du moment où un monde transcendant n’est plus postulé, c’est ce monde où nous sommes ici et maintenant qui s’impose en tant que critère d’évaluations des évaluations. À la foule réunie sur la place du marché, Zarathoustra dira : « Je vous conjure, mes frères, à la terre restez fidèles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous font discours ! » (APZ, Prologue, § 3). En possession de ce critère, il devient possible d’inaugurer le procédé généalogique : les valeurs instituées sont diagnostiquées et évaluées. Et, dans un mouvement complémentaire, les termes sont redéfinis, les positions sont modifiées, de nouvelles perspectives sont ouvertes. Un exemple de ce procédé se trouve dans cette troisième section du prologue, lorsque les notions de bonheur, de raison, de vertu, de justice et de compassion sont examinées.
Aux hommes, Zarathoustra compte faire un don, qui est double : un nouvel amour et un nouveau mépris. La notion de surhumain, qui est l’objet du grand amour, apparaît étroitement liée à la création de nouvelles valeurs. En revanche, celle de dernier homme, qui est l’objet du grand mépris, se trouve associée à la défense des valeurs qui ont été instituées. La perspective signalée par le surhumain et celle indiquée par le dernier homme sont diamétralement opposées. Adopter la perspective du surhumain implique d’accepter la mort de Dieu comme Créateur et, par conséquent, la mort de l’homme envisagé comme créature ; assumer la perspective du dernier homme implique de soutenir l’existence d’un monde transcendant et, par conséquent, d’embrasser la conception métaphysique et l’interprétation chrétienne du monde. Mais ce n’est qu’en franchissant les barrières imposées par la pensée dualiste que l’être humain sera en mesure de parvenir « à un acquiescement dionysiaque au monde ». Restituant au devenir son innocence, il pourra procéder à la transvaluation de toutes les valeurs ; il aura la possibilité de promouvoir la création de nouvelles valeurs et, cette fois-ci, des valeurs qui seraient en consonance avec cette vie et ce monde. Et il n’y a pas d’affirmation plus inconditionnelle de l’existence que l’affirmation que tout revient sans cesse. Contre le ressentiment, il faut rappeler qu’il n’y a pas de vie éternelle ; c’est cette vie telle que nous la vivons qui est éternelle. Contre l’ascétisme, il faut abolir l’au-delà et se tourner vers la terre.
Zarathoustra parle dans des circonstances diverses et de différentes manières. Il commence par parler au peuple réuni sur la place du marché ; il s’adresse à ses disciples et parfois à un seul en particulier ; il s’entretient avec plusieurs personnages qui croisent son chemin. Il serait cependant erroné de comprendre le verbe « parler », présent dès le titre du livre, comme un simple besoin de communiquer. Mais cela ne signifie pas non plus que Zarathoustra se priverait de dire ce qu’il a à dire. Il s’obstine à chercher des moyens pour exprimer ce qui, chez lui, est resté muet, mais il considère que ce qu’il a à dire n’est pas de l’ordre du grégaire, que ce n’est pas à tous qu’il doit parler. C’est donc à lui qu’il reviendra de faire appel à des forces prodigieuses pour entraver le processus d’uniformisation opéré par le langage. Ce n’est pas un hasard s’il emploie divers moyens de communication : Zarathoustra parle, Zarathoustra chante ; il se met à discourir et il monologue ; il s’adresse à des interlocuteurs et il se tourne vers lui-même ; il s’entretient avec ses animaux et il prend la vie pour confidente. Mais, dans la plupart des cas, c’est sa parole qui dissimule et son silence qui révèle.
C’est ainsi que parle Zarathoustra, « le sans-Dieu », « le porte-parole de la vie, le porte-parole de la souffrance, le porte-parole du cercle », « celui qui enseigne le retour éternel » (APZ, III, « Le convalescent »), « celui qui jadis ne s’est pas dit en vain : “deviens qui tu es” » (APZ, IV, « Le sacrifice du miel »). Voilà les attributs auxquels le personnage central a recours pour se présenter. Ayant connaissance de la mort de Dieu, Zarathoustra, « le sans-Dieu », supprime le sol même à partir duquel les valeurs avaient été créées. Il achève ainsi la traversée du nihilisme, qui constitue une étape indispensable pour mener à bien le projet de transvaluation de toutes les valeurs, qui, une fois accompli, amènera à son tour à l’affirmation dionysiaque du monde. En parlant en faveur de la vie, de la souffrance et du cercle, Zarathoustra signale l’étroite relation entre la vie conçue en tant que la volonté de puissance, la souffrance vue comme une partie intégrante de l’existence et le cercle compris en tant que l’infinie répétition de toutes choses. Il accepte ainsi tout ce qu’il y a de plus terrible et de plus douloureux dans l’existence, mais aussi de plus joyeux et de plus exubérant ; ce faisant, il assume la nécessité dionysiaque d’annihiler et de créer. En annonçant que tout revient un nombre infini de fois, Zarathoustra, « celui qui enseigne le retour éternel », met à bas le dualisme entre le monde vrai et le monde apparent. Il s’inscrit d’une autre manière dans le monde et permet que, par son intermédiaire, le monde lui-même vienne à s’exprimer ; il incarne ainsi le caractère dionysiaque de toute existence. En s’obligeant à devenir qui il est, Zarathoustra accepte de manière inconditionnelle son propre destin et assume ainsi l’amor fati. Dans les attributs par lesquels Zarathoustra se présente, on retrouve les thèmes centraux de la philosophie nietzschéenne : le dépassement du nihilisme et le projet de transvaluation de toutes les valeurs, le concept de volonté de puissance et la doctrine de l’éternel retour, l’idée d’amor fati et le caractère dionysiaque de l’existence.
C’est Zarathoustra qui parle ainsi. À l’opposé de Zoroastre, le prophète bactrien qui aurait introduit dans le monde les principes du bien et du mal tout en soumettant par ce procédé la cosmologie à la morale, le Zarathoustra de Nietzsche veut précisément faire imploser la dichotomie des valeurs, découpler ma métaphysique de la morale et récupérer l’innocence du devenir. À ce propos, Nietzsche écrit dans Ecce Homo : « On ne m’a pas demandé, on aurait dû me demander ce qui signifie précisément dans ma bouche, celle du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait la singularité formidable de ce Persan dans l’histoire, c’est justement le contraire. Zarathoustra est le premier à avoir vu dans le combat du Bien et du Mal le vrai rouage moteur des choses, – la traduction de la morale en langage métaphysique, comme force, cause, fin en soi, est son œuvre à lui. Mais cette question apporterait au fond déjà la réponse. C’est Zarathoustra qui a créé la plus fatale des erreurs, la morale : par conséquent il doit aussi être le premier à reconnaître cette erreur » (EH, IV, § 3).
Ainsi parlait Zarathoustra est, comme l’indique son sous-titre, un livre pour tous et pour personne. Zarathoustra commence par parler au peuple réuni sur la place du marché ; il finira par ne s’entretenir qu’avec lui-même. C’est pourquoi la phrase des Évangiles « Qui a des oreilles entende ! » apparaît à plusieurs reprises dans le livre. C’est parce que Nietzsche s’attaque aux valeurs établies qu’il est amené à essayer de surmonter en lui-même son époque, à assumer sa condition d’intempestif. Le sous-titre met en lumière sa relation problématique avec ses lecteurs. Ce n’est pas un hasard si, de tous ses ouvrages, c’est à Ainsi parlait Zarathoustra que Nietzsche accorde le plus d’importance. Comme il l’a lui-même affirmé dans Ecce Homo, « parmi mes écrits mon Zarathoustra tient une place à part. Il constitue le plus grand cadeau qu’on ait jamais fait à l’humanité » (EH, Préface, § 4 ; voir aussi EH, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 6).
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ALBERT, HENRI (NIEDERBRONN, 1868-STRASBOURG, 1921)
Henri Albert est le nom de plume d’Henri Albert Haug, frère d’Hugo et Gustave-Émile Haug, neveu de Louise Ott. Son rôle prépondérant dans l’introduction de Nietzsche en France à partir de 1893 lui vaut d’être appelé, en 1896, « l’apôtre fidèle du nietzschéisme ». Responsable de l’édition française et principal traducteur des œuvres de Nietzsche, il est aussi l’auteur d’un recueil de Pages choisies (1899), d’une plaquette intitulée Frédéric Nietzsche (1903) et d’innombrables articles sur le mouvement littéraire en Allemagne, d’abord dans des revues littéraires (Mercure de France, Journal des débats, Centaure…), puis dans des revues alsaciennes (Le Messager d’Alsace-Lorraine) et politiques proches de Maurice Barrès et Charles Maurras (Revue universelle, Action française). Il participe par ailleurs régulièrement à Das litterarische Echo où il tient une chronique intitulée « Französische Briefe ». Son travail de traducteur et de spécialiste de l’Allemagne lui vaut la reconnaissance de toute une génération, qui apprécie son choix de la littéralité et la sûreté de ses informations. Ses origines alsaciennes et son nationalisme ne l’empêchent jamais de promouvoir les idées de Nietzsche, même pendant la guerre, car, selon lui, Nietzsche appartient à la France et son œuvre constitue un arsenal précieux de citations lapidaires contre l’Allemagne. Sous cet angle et comme passeur de Nietzsche « en français », Henri Albert incarne une des facettes historiques du « Nietzsche français ».
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ALIMENTATION (ERNÄHRUNG, NAHRUNG)
Le caractère crucial que revêt la question de l’alimentation au sein d’une pensée prônant la santé du corps, l’accroissement de ses forces comme de ses capacités, se traduit par la position éminente que Nietzsche lui assigne au sein de ce qu’il n’hésite pas à appeler « ma morale » (EH, II, § 1-2). Aussi le réseau des symboliques gastro-entérologiques (avaler, digérer, assimiler, purger, ruminer…) vise-t-il à mettre en évidence que toute activité intellectuelle serait, sinon réductible, du moins interprétable en termes de processus physiologiques (GS, Préface, 2e éd., § 2), puisque « c’est encore à un estomac que “l’esprit” s’apparente le plus » (PBM, § 230). La diététique nietzschéenne requiert ainsi de « connaître la taille de son estomac » (EH, II, § 1), le régime alimentaire approprié à tel ou tel métabolisme (APZ, IV, « Le réveil », § 1) sans risquer indigestion ni dyspepsie (GS, § 306), ainsi que de développer un goût susceptible de « digérer tout ce qu’il y a de plus indigeste » (PBM, § 44). Pourquoi ? Parce que « tous les préjugés viennent des entrailles » (EH, II, § 1).
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ALLEMAND (DEUTSCH)
À la fin était la tabula rasa : « J’ai l’ambition […] de passer pour le contempteur des Allemands par excellence* » (EH, III ; CW, § 4). En décembre 1888, Nietzsche déclare la guerre à Guillaume II et annonce à Strindberg une guerre spirituelle, « comme il n’y en eut jamais »… « Supprimé Wilhelm Bismarck et tous les antisémites » (lettre à Burckhardt, 6 janvier 1889). C’est le point culminant de son refus du pangermanisme, du « Deutschland über alles ! » (GS, § 357 ; GM, III, § 26 ; CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 1 ; EH, III ; CW, § 2) et de la wagnérophilie. Toute la culture allemande est concernée (voir la lettre à Mlle von Meysenbug, 20 octobre 1888), à quelques exceptions près (musiciens et poètes, par ex.). Comment expliquer cette exagération ?
Nietzsche fut d’abord schopenhauerien, wagnérien, bismarckien. En 1860, à l’âge de seize ans, il fonde une association culturelle, la Germania (dissoute en 1863) ; en 1861, il découvre Wagner ; en 1865, il lit Schopenhauer ; en 1866, il salue la victoire prussienne de Sadowa et admire Bismarck ; en 1868 commence la wagnéromanie ; en août 1870, il est infirmier volontaire dans la guerre franco-prussienne ; en 1872, sa Naissance de la tragédie séduit Wagner – Nietzsche soutient les projets de Bayreuth ; en 1873-1874, il publie Sur le rapport de la philosophie de Schopenhauer à la culture allemande et Schopenhauer éducateur ; en 1876 paraît Richard Wagner à Bayreuth. L’idéalisation est telle que les Allemands passent pour les nouveaux Grecs. La culture classique (l’apollinisme de Goethe et Schiller, NT, § 5, 7) ou baroque (à la Noël 1870, Nietzsche offre à Wagner une gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable – voir NT, § 20) est le relais supérieur de la culture grecque archaïque (ibid.), l’héritage dionysiaque de la modernité : le drame wagnérien est l’héritier du pessimisme antique (NT, § 1, 19, 21 et 24 ; WB, § 4 et 9) et la critique philosophique (Kant, Schopenhauer) ruine l’optimisme théorique de Socrate, Platon et Euripide (NT, § 1, 5, 6, 11-19 ; SE, § 3-4 ; WB, § 7), renouvelant le scepticisme grec. L’esprit allemand moderne incarne une morale supérieure, une nouvelle sainteté (WB, § 2), un nouveau modèle de culture – une éthique du travail, de l’observation (WB, § 3), un idéal du couple homme/femme, du héros grec et de l’amour chrétien (WB, § 11) et l’avenir du génie historique (WB, § 3). Il incarne l’unité vivante de l’art, du savoir, de la sainteté morale et de la philosophie (UIHV, § 4, fin ; SE, § 5 ; WB, § 3 et 5), une révolution totale de l’existence individuelle et collective (WB, § 8-10). C’est la culture de l’avenir (WB, § 10-11), et non plus une culture d’héritiers (UIHV, § 8). Certes, Nietzsche peste contre les philistins et pharisiens de la culture comme David Strauss, contre le positivisme des savants allemands en histoire (UIHV, § 2-6). Mais ces réserves sont marginales, et même convenues.
Les doutes apparaissent entre 1873 et 1876 (voir EH, III ; CW, § 4 ; lettre à Brandes, 19 février 1888). En 1880, Nietzsche dit que ses premiers écrits « parlent la langue du fanatisme », qu’ils ne peuvent être lus « sans prudence »… (FP 3 [1], printemps 1880). Avec le tournant généalogique (1885-1886) – Avant-propos de Par-delà bien et mal, Essai d’autocritique, Avant-propos des 2es éditions d’Humain, trop humain, du Gai Savoir et d’Aurore, livre V du Gai Savoir, et Ecce Homo, II, § 5-7 –, l’antigermanisme l’emporte.
En fait, l’idylle fut consommée en 1878, quand Nietzsche envoie Humain, trop humain à Wagner, qui lui adresse Parsifal : l’image des deux épées qui se croisent (EH, III ; HTH) vaut aussi pour tous les traits dominants de la culture allemande de l’époque (le romantisme, le pessimisme schopenhauerien, les mœurs, la presse, la science allemande, la militarisation de l’État prussien, l’antisémitisme). Wagner n’est alors qu’un point névralgique de fixation, fait de douleur, de colère et d’agressivité critique – la « guerre spirituelle » contre tout ce qui est « allemand ». Mais alors, que signifie « être allemand » (OSM, § 323 ; GS, § 357 ; PBM, § 244) ?
Nietzsche creuse deux sillons. L’esprit dans la culture, et la politique. Pour l’esprit, un mot résume tout : lourdeur. Les Allemands sont laborieux, grossiers, sans nuance, malpropres et dépravés, même dans l’écriture – ah, le Kathederdeutsch, l’Allemand de chaire (CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 7 ; EH, III) ! Leur vulgarité est animale et sentimentale (lettre à Gast, 27 septembre 1888). Tout se passe comme si Nietzsche aggravait ce trait – au prix d’ailleurs de quelques pénibles synthèses, clichés compris (OSM, § 324) – afin de mieux mettre en valeur son originalité propre, de marquer sa distance. Il brandit l’Allemand comme repoussoir pour mieux en appeler au « grand style », à l’art « devenu réalité, vérité, vie » (AC, § 59 – références à Goethe, SE, § 4 ; à Hafiz, à Raphaël ou à Rubens, GS, § 370 ; CId, « Incursions d’un inactuel », § 9), au triomphe du beau sur le monstrueux (VO, § 96), à la noblesse (PBM, IX), au vrai tragique dionysiaque (GS, § 370), aux Lumières françaises, au rêve d’une nouvelle Renaissance et d’un nouveau rationalisme (le gai savoir, le corps comme grande raison, la pensée sélective de l’éternel retour et de l’amor fati). C’est donc d’abord une question d’esprit. Lisant Stendhal, Nietzsche oppose le gai saber des Latins, Français (voir UIHV, § 4) et Italiens (FP 34 [181], printemps 1885), à cette « Allemagne de fer » (FP 4 [319], été 1880), si peu spirituelle – la réception de Wagner en France est d’ailleurs paradoxale (PBM, § 256 ; NcW, « Où Wagner a sa place » ; EH, II, § 5). Même préférence en faveur de la Renaissance, de Rome et des Grecs archaïques (AC, § 59), contre la Réforme luthérienne et la Contre-Réforme (AC, § 61).
L’expression « esprit allemand » est « depuis dix-huit ans [depuis 1870], une contradictio in adjecto » (CId, « Maximes et pointes », § 23) ou un bête oxymore (CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 3) : il est naïf, abstrait, grégaire (GM, III, § 26), il aime les brumes, l’obscurité (CW, § 10), le vague et l’informe (PBM, § 244), les stupéfiants (bière, poudre, presse – PBM, Avant-propos) et les « deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme » (CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 2). C’est pour cela que les Allemands passent pour être sans indépendance d’esprit (OSM, § 302 ; A, § 207), d’une irrationalité foncière (ibid., § 319) – manifeste chez Luther et sa haine pour la raison (« cette rusée putain », GM, III, § 9) et pour l’homme religieux supérieur (GS, § 358 ; AC, § 61 ; EH, III ; CW, § 2). Leur idéalisme romantique fanatique (EH, III ; CW, § 1) exprime une fêlure spécifique, comme si le bricolage était raté, fait de païens notoires (GS, § 146) et de chrétiens barbares (AC, § 60 ; FP 3 [115], début 1880). Ils passent pour « profonds » (aux yeux de Mme de Staël, par ex.), mais ils n’ont pas d’autre intériorité que celle du masque théâtral (UIHV, § 4) ; leur âme de mauvais comédiens est composite, hétérogène, indéfinissable (PBM, § 244), au point que Wagner pourrait ne pas être vraiment allemand (PBM, § 256 ; CW, Post-scriptum, « Remarque » ; EH, III ; CW, § 2) ! Ce sont des tartuffes experts en badigeon (OSM, § 299), des « faiseurs de voiles » (Schleiermacher, EH, III ; CW, § 3) ; ils forment un peuple trompeur (PBM, § 244 : « das tiusche Volk » – Nietzsche fabrique une fausse étymologie de deutsch à partir de täuschen, tiuschen, « tromper »). Les historiens allemands voient par exemple dans Rome un despotisme, et dans les Germains les initiateurs de la liberté (AC, § 55 ; EH, III ; CW, § 2). Bref, des faussaires incapables de probité et des canailles (EH, III ; CW, § 4), des freins de la civilisation (CW, Post-scriptum), à la fois quant à la vertu (OSM, § 298) et quant à la pensée. La coupe est pleine.
L’Allemand cristallise en réalité, aux yeux de Nietzsche, toutes les contradictions et les monstruosités de la modernité et du « métis européen » du XIXe siècle. Napoléon, Jules César, César Borgia, ces hommes synthétiques supérieurs, n’auraient jamais pu être allemands. Même les exceptions philosophiques – Leibniz et sa théorie de la conscience, Kant et sa critique de la causalité, Hegel et son sens dialectique de l’évolution des idées, Schopenhauer et son athéisme radical – ne tirent pas leur originalité de leur germanité, car ils sont plutôt latins et européens (GS, § 357).
Et puis, il y a la question politique. Les Allemands sont décrits comme inquiétants et dangereux (A, § 207) – le cliché dira, plus tard : « les meilleurs esclaves, les pires maîtres » –, paresseux même dans l’obéissance (CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 1), idolâtres et fanatiques – d’où leur enthousiasme pour Wagner, pour le Reich et le dressage humain (CId, « Ce qui manque aux Allemands », § 4-5). L’« antique » apologie de leur force et de leur sérieux (FP 7 [92], fin 1880) est certes tout à fait juste : ils sont devenus experts en guerres sociales et nationales, mais ils ne sont que des moyens, des instruments à utiliser dans les guerres planétaires, par exemple pour s’emparer du Mexique afin de favoriser une sylviculture permettant le développement d’une humanité future (FP 11 [273], été 1881). Et en cela, « humains, trop humains » : ils révèlent la vérité cynique de l’humanité serve et malade d’elle-même – il y a de quoi, faire de l’Allemagne une maison de fous (FP 14 [21], automne 1881).
Le diagnostic final est donc sans appel : « Tous les grands crimes contre la civilisation depuis quatre siècles, voilà ce qu’ils ont sur la conscience ! » (EH, III ; CW, § 2), dont, évidemment, le nationalisme et l’antisémitisme (GS, § 377 ; PBM, § 251). Nietzsche retrouve les avertissements de Heine (PBM, § 209), il leur conseille d’aller « se faire laver la tête » – par les juifs ! (GS, § 348).
Ce jugement rageur finit par être injuste et erroné, à force de jouer le classicisme et le pessimisme tragique contre le pessimisme moral de la mythologie romantique (GS, § 370), la méditerranéisation de la musique (Bizet) contre la sorcellerie wagnérienne : l’Allemand n’aurait pas d’avenir, même en musique (NcW, « Une musique sans avenir ») ! « Être un bon Allemand, c’est cesser d’être allemand » (OSM, § 323). La tabula rasa vient sans doute de la terreur rétrospective que Nietzsche a dû éprouver en constatant qu’il avait réussi à se mettre définitivement à distance ce à quoi il a échappé, ce qui l’avait séduit, ce qui a failli le perdre ou le réduire à n’être que le héraut d’un peuple. Il n’en revient pas. La « gaie teutomanie » (PBM, § 251) de ce Nietzsche « polonais » (EH, I, § 3), si fier d’écrire en latin plutôt qu’en allemand (lettre à von Stein, décembre 1882), se lit dans ce refus de la vieille mythologie : « Il n’est plus utile d’en appeler aux mœurs et à l’innocence des premiers Germains : il n’y a plus de Germains, il n’y a plus de forêts non plus » (FP 26 [363], été 1884).
Philippe CHOULET
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ALTRUISME (ALTRUISMUS)
La survalorisation de l’altruisme, de l’amour du prochain opposé à l’amour de soi, soit encore du caractère « non égoïste » (unegoistisch) et désintéressé de l’action, constitue selon Nietzsche l’une des caractéristiques majeures de la moralité qui domine la culture européenne moderne : « aujourd’hui, le préjugé qui tient “moral”, “non égoïste”, “désintéressé*” pour des concepts de valeur identique s’est imposé, nanti déjà de la force d’une “idée fixe” et d’une maladie mentale » (GM, I, § 2). Face à la force de ce préjugé, auquel les philosophes eux-mêmes n’ont généralement pas su échapper jusqu’ici, Nietzsche s’attache tout au long de son œuvre, particulièrement à partir d’Humain, trop humain, à poser la question de la signification et de la valeur de l’altruisme, qui apparaît comme l’une des sources et l’un des symptômes du nihilisme dont souffre la culture européenne (ibid., Préface, § 5).
Nietzsche dénonce, d’une part, la survalorisation de ce principe moral et de ses corrélats, à savoir l’exigence d’un oubli et d’un sacrifice de soi, en d’autres termes encore l’exigence d’abnégation (Selbstlosigkeit). Celles-ci ne peuvent conduire qu’à négliger et affaiblir les individus, et particulièrement les individus supérieurs, qui se voient alors réduits à l’état de simple « fonction » à l’égard d’autrui ou de leur communauté (GS, § 21 et 119), et sommés de se sacrifier au profit de l’autre, voire du plus grand nombre, ce qui ne saurait, selon Nietzsche, que conduire à « la perte de l’humanité » (FP 6 [74], automne 1880 ; voir A, § 147 et 516) ou, en d’autres termes, à la « décadence* » : « Une morale “altruiste”, une morale sous laquelle l’égoïsme s’étiole –, demeure mauvais signe en toutes circonstances. Ceci vaut pour les individus, ceci vaut particulièrement pour les peuples. Ce qu’il y a de meilleur manque lorsque vient à manquer l’égoïsme. […] – C’en est fait de l’homme lorsqu’il devient altruiste » (CId, « Incursions d’un inactuel », § 35). La morale altruiste apparaît à cet égard, tout comme celle de la pitié qui s’y rattache, comme n’étant qu’un aspect des « instincts démocratiques » ou « grégaires », auxquels Nietzsche oppose des valeurs de type aristocratique (voir GM, I, § 2), c’est-à-dire soucieuses des différences et de la hiérarchie des individus qu’il doit s’agir d’élever à des fins de culture : « Toute morale non égoïste qui se tient pour inconditionnée et s’adresse à tout un chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle est une incitation aux péchés d’omission, une séduction de plus cachée sous le masque de la philanthropie – et pour être précis, une séduction trompeuse et une atteinte envers les hommes supérieurs, plus rares, privilégiés » (PBM, § 221 ; voir aussi § 201-202).
Mais Nietzsche dénonce aussi, d’autre part, de façon plus radicale, le caractère illégitime de l’opposition prétendue entre « altruisme » et « égoïsme », et, dès lors, le caractère contradictoire de l’idée même d’une action purement désintéressée et altruiste. Dès Humain, trop humain, l’enquête historique et psychologique concernant les sentiments moraux conduit en effet à mettre en évidence le caractère illusoire de la croyance à l’existence en soi et à la valeur absolue de l’altruisme, en reconduisant « les élans altruistes aux pulsions égoïstes » (FP 19 [115], octobre-décembre 1876). Lorsqu’un individu sacrifie « pour autrui » tel de ses besoins, ou sa vie même, c’est toujours au profit d’un autre besoin qui est tout autant le sien que le premier, de sorte que le prétendu sacrifice de soi se révèle, en dernière analyse, être un sacrifice accompli pour soi : en toute action dite « altruiste », il faut voir que « l’homme aime une part de soi-même, idée, désir, création, plus qu’une autre part de soi-même, que donc il partage son être et en sacrifie une partie à l’autre », par exemple son désir de conserver sa vie à son désir de voir sa patrie victorieuse, le désir qu’il a de son propre bien-être à celui qu’il a du bien-être de son enfant ou de tel autre de ses proches (HTH I, § 57 ; voir aussi § 133). L’altruisme n’exprime nullement la négation de toute affectivité et de tout égoïsme : il apparaît au contraire comme une forme d’affectivité qui implique un degré élevé de violence, puisqu’ici c’est bien la violence d’un affect déterminé qui parvient à triompher d’un autre, plus faible : c’est lorsque l’individu « s’avise par hasard que le sacrifice de soi lui donnera plus de satisfaction que le sacrifice d’autrui », qu’il est conduit à opter pour le premier (HTH I, § 138 ; voir VO, § 190 ; A, § 215). C’est ici la signification même de la notion d’altruisme qui se trouve mise en question et qui, comme y insistera encore Par-delà bien et mal, doit être objet de « méfiance » pour le philosophe (§ 33). Car un examen suffisamment serré révèle que l’homme altruiste ne fait à vrai dire jamais qu’échanger « une part de lui-même contre une part de lui-même », et ce afin de « se sentir “plus” » (§ 220) : l’altruisme est ainsi réinterprété comme processus de lutte entre les affects, orienté vers la recherche de l’intensification de la volonté de puissance. Dès lors, l’idée d’un authentique altruisme, s’abstrayant de toute tendance égoïste, apparaît comme une simple « facilité d’expression » (HTH I, § 46), puisqu’il recouvre un concept contradictoire : « Jamais homme n’a rien fait qui eût été fait uniquement pour d’autres et sans aucun mobile personnel ; comment pourrait-il même faire quelque chose qui n’eût aucun rapport avec lui, c’est-à-dire sans nécessité intérieure (laquelle devrait tout de même se fonder sur un besoin personnel) ? Comment l’ego serait-il capable d’agir sans ego ? » (HTH I, § 133 ; voir GM, II, § 18).
Il est en conséquence nécessaire de reconnaître que le « culte de l’altruisme » et, en retour, la « haine de l’égoïsme » qui caractérisent notre moralité ne sont qu’une « forme spécifique de l’égoïsme, qui se présente régulièrement dans certaines conditions physiologiques » (FP 14 [29], printemps 1888). Quelles sont ces conditions ? Nietzsche indique que la valorisation de l’altruisme surgit sur le fond d’un état de faiblesse qui a d’abord pour conséquence la perpétuelle crainte d’autrui, et le besoin de s’en protéger : « C’est l’égoïsme de ceux qui ont besoin de secours et de bienfaits qui de la sorte a exalté le non-égoïsme ! » (FP 11 [61], printemps-automne 1881). En exaltant le désintéressement et l’amour du prochain, les plus faibles sont en effet parvenus à désarmer l’égoïsme des plus puissants, et ainsi tout à la fois à se préserver et à se venger d’eux par ruse, plutôt que par force : la morale altruiste ne serait donc qu’une forme d’égoïsme issue d’un état de faiblesse et du ressentiment*, et qui n’est que le masque de « la peur du prochain » (PBM, § 201). Mais cet état de faiblesse a aussi une seconde conséquence, qui permet de mieux comprendre encore la logique qui sous-tend l’altruisme : les individus affaiblis, qui n’ont pas ou plus la force de lutter contre des forces extérieures, ne peuvent, pour finir, qu’exercer ce qu’il leur reste de puissance contre eux-mêmes, en se faisant souffrir eux-mêmes, voire en se niant eux-mêmes. L’altruisme serait, en ce sens, soit un processus de négation et de fuite à l’égard de soi-même, que Zarathoustra dénonce en ces termes : « … moi, je vous dis : votre amour du prochain n’est que votre mauvais amour pour vous-mêmes. / Vous vous réfugiez auprès du prochain pour vous fuir vous-mêmes et vous voudriez vous en faire une vertu : mais je perce à jour votre “désintéressement” » (APZ, I, « De l’amour du prochain » ; voir aussi A, § 516) ; soit un processus d’intériorisation de la force individuelle qui, ne pouvant plus s’exercer hors de soi, se retourne contre soi, comme le montre Nietzsche dans le cadre de l’analyse de la mauvaise conscience que conduit le second traité de La Généalogie de la morale : « Il y a une chose que l’on sait dorénavant – je n’en doute pas –, à savoir de quelle espèce est dès le départ le plaisir qu’éprouve celui qui fait preuve d’altruisme, celui qui se nie, celui qui se sacrifie : ce plaisir relève de la cruauté » (§ 18).
La morale altruiste, « qui est justement tenue en grand honneur aujourd’hui », recèle donc une contradiction tout à la fois théorique et pratique : il apparaît en effet que « les motivations de cette morale sont en contradiction avec son principe » (GS, § 21) et que la pratique généralisée de l’altruisme ne pourrait conduire qu’à l’affaiblissement progressif, voire à l’annihilation, des individus supérieurs. En mettant en évidence le caractère problématique de cette exigence morale, Nietzsche invite alors son lecteur à penser en retour le sens et la valeur de l’égoïsme en ses formes variées, et la possibilité de ce qu’il désigne parfois comme un « divin égoïsme » (A, § 147), qui serait susceptible de s’opposer aux prestiges et aux séductions de l’altruisme, et qui constituerait seul la condition d’un authentique souci de l’altérité, puisque l’amour et le souci de soi sont à vrai dire la condition nécessaire du souci de l’autre : « Il faut reposer entièrement sur soi, il faut avoir les deux pieds hardiment sur terre, sans quoi on ne peut même pas aimer » (EH, III, § 5 ; voir A, § 516).
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AMITIÉ (FREUNDSCHAFT)
Dans Humain, trop humain I, Nietzsche fait l’éloge des Grecs, seul peuple « à avoir vu dans l’Ami un problème digne d’être résolu » (§ 354). Comment l’exercice de l’amitié s’accorde-t-il en effet avec les exigences d’une individualité libre ? Il faudrait « n’avoir que des amis indépendants », écrit le philosophe à l’époque du Gai Savoir (FP 11 [43], printemps-automne 1881), situant ainsi l’amitié sur une ligne de crête de part et d’autre de laquelle s’abolit soit la communauté d’amis, par excès d’originalité, soit la singularité de l’ami, par excès d’intimité. Loin de produire un accord paisible et parfait, l’amitié est une relation menacée par les contraires dont elle participe. Elle est le refuge intermittent du solitaire que la « différence de vue » (HTH I, Préface, § 1) condamne à l’isolement sans que l’ami le rompe entièrement. L’amitié tourne vers un autre sans détourner de soi ; elle est élective mais opaque. Il n’y a pas d’amitié sans masque (PBM, § 40), sans retrait – il faut oublier qu’on est ami pour penser ensemble (HTH I, § 197) –, ce qui ne la suspend pas mais l’entretient, puisqu’il n’y a pas oubli de soi. L’amitié implique une convergence des affinités qui n’aboutit pas à une coïncidence absolue des êtres : l’ami n’est ni parfaitement identique ni radicalement autre. L’amitié scelle ainsi une union qui maintient la distinction des caractères et des positions : « Une bonne fois, considère donc à part toi combien sont divers les sentiments, partagées les opinions, même entre tes relations les plus proches » (HTH I, § 376).
Dans le fameux aphorisme 279 du Gai Savoir, intitulé « Amitié d’astres », Nietzsche distingue l’amitié de l’étrangeté : « – Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers ». L’amitié implique une proximité de pensée, un noyau d’intérêts communs qui fondent le lien : « Ma source de vie la plus puissante est constituée par quelques grandes perspectives empruntées à notre horizon spirituel et moral ; je suis heureux de voir que notre amitié tire précisément ses racines et ses espérances de ce sol », écrit par exemple Nietzsche à Lou Salomé (lettre du 11 ou 12 juin 1882). Mais l’ami, s’il a quelque chose de l’âme sœur, n’est pas pur esprit. On noue aussi avec lui des liens affectifs, parfois passionnés, qui excèdent la seule entente intellectuelle et se prolongent dans le partage stimulant d’une vie commune. L’amitié, conçue comme une sorte de collaboration, se nourrit au-delà de la correspondance d’échanges vivants au sein de petites communautés destinées à développer les forces de l’esprit dans une atmosphère de haute intellectualité. Et le farouche ermite a de fait partagé l’existence de quelques-uns de ses plus proches amis : Paul Deussen à Pforta, Franz Overbeck à Bâle, Wagner et Cosima à Tribschen, Paul Rée à Sorrente, Lou Salomé à Tautenburg, qui notera dans son journal la « parenté profonde » des deux « libres penseurs » (Nietzsche, Rée et Salomé, Correspondance, PUF, 1979, p. 153-156). L’amitié ne prend le risque de la fréquentation journalière qu’en offrant en même temps le cadre nécessaire à la réalisation de travaux personnels – Nietzsche rédigera par exemple à Sorrente, en compagnie de Paul Rée, Malwida von Meysenbug et Albert Brenner, la plus grande partie d’Humain, trop humain. L’ami, tour à tour lecteur, interlocuteur, copiste, assistant, est partie prenante de l’œuvre en train de s’accomplir. « De la Quatrième Inactuelle jusqu’à la fin 1888, écrit par exemple Heinrich Köselitz, j’ai également participé à la lecture de chaque feuille d’épreuve de chaque ouvrage sans exception mis sous presse par Nietzsche » (cité par C. P. Janz, Nietzsche, biographie, Gallimard, 3 vol., 1984-1985, t. II, p. 150). Mais cette mise en commun des idées coïncide avec un « aveuglement à deux » (HTH I, Préface, § 1), ce qui ne signifie pas seulement que l’ami se cache, mais aussi que son identité, mobile et plurielle, se construit sans préexister de manière fixe à la relation.
Nietzsche ne rend pas l’amitié immorale, mais il refuse de la moraliser. L’amitié n’est pas un simple affect et ne se réduit pas à la seule bienveillance. L’estime présuppose la différence, qui entraîne la confrontation, et exige la pudeur et le contrôle de soi, ce qu’expriment les célèbres formules du chapitre « De l’ami » dans Ainsi parlait Zarathoustra : « On doit avoir dans son ami son meilleur ennemi » ; « Que ta pitié pour l’ami se cache sous une rude écorce ». L’ami n’est ni l’objet d’une appropriation, ni la cause d’un sacrifice. Il faut donc penser un soutien et un secours sans substitution ni servilité : « Es-tu un esclave ? Alors tu ne peux être ami » (ibid.).
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AMOR FATI
L’« amour du destin » suggère l’idée d’un acquiescement général à tout ce qui arrive, « un acquiescement dionysiaque au monde, tel qu’il est, sans rien en ôter, en excepter, en sélectionner » (FP 16 [32], printemps-été 1888). Mais c’est en même temps un énoncé polémique, engageant la substitution d’une certaine représentation de la grandeur à une autre : « Ma formule pour désigner la grandeur dans l’homme, c’est l’amor fati » (EH, II, § 10). Nietzsche oppose en effet, à travers cette expression, la puissance de l’affirmation à la faiblesse de la négation, l’amour du réel au désir d’un idéal supérieur au réel et négateur de celui-ci. Amor fati est donc une devise critique, l’exhortation en apparence contradictoire à une approbation qui exclut pourtant toutes les formes de condamnation de la vie. Mais comment l’affirmation peut-elle être critique et la critique du non affirmatrice ? Et si tout est nécessaire, comment enjoindre à cette grandeur ? En somme, comment l’affirmation se combine-t-elle avec la critique et la critique avec la nécessité ?
Amor fati est donc une expression polémique, la tentative audacieuse de penser l’insertion de l’homme dans le monde autrement que la morale moderne qui voit l’individu comme un être doué de volonté, responsable des modifications du réel induites par ses choix : « Nul n’est responsable d’exister de manière générale, d’être comme ceci ou comme cela » ; « On est nécessaire, on est un pan de fatalité, on appartient au tout, on est dans le tout » (CId, « Les quatre grandes erreurs », § 8). Substituant la fatalité à la faute en récusant l’idée de liberté, amor fati est un énoncé amoral, au sens où la morale moderne présuppose la liberté : on ne peut choisir le bien ou le mal que parce qu’on est libre de le faire. Pour Nietzsche, on ne peut accuser l’homme d’être coupable parce qu’il n’est pas libre de ce qu’il fait. Le philosophe rétablit donc l’innocence de l’homme sur la base d’une triple hypothèse, comme l’explique Blaise Benoit : l’éclatement de l’instance volontaire en une multiplicité de pulsions dont aucune ne peut être le sujet de l’imputation, la régression à l’infini dans la recherche des causes rendant de nouveau impossible l’imputation, la critique de la simplification abusive de tout schéma causal – le réel est un continuum que nous brisons par commodité et reconfigurons en séries d’étapes distinctes. L’unité de la volonté est donc trompeuse. Il n’y a pas d’instance indivisible en situation de face-à-face avec des possibles, mais une organisation de pulsions plurielles qui ne peut être imputée à aucune en particulier. Les actes ne résultent pas d’un pôle de décision mais sont des accomplissements pulsionnels spontanés. Le philosophe rétablit également l’innocence du monde et renoue avec sa représentation grecque présocratique, selon laquelle il n’y a pas d’issue au tragique par l’action vertueuse, ni de rédemption par la qualité de ses actes : la notion de faute y est absente et la souffrance irréductible. L’amour du destin signifie qu’on se réconcilie avec le monde en renonçant à l’espoir consolateur d’un dépassement. Il est l’effet de l’intelligence de la complémentarité du bien et du mal et englobe enfin son antithèse, dans la mesure où la morale doit s’épuiser pour produire cet amour même. Mais comment peut-il être une injonction ? Comment accepter ou modifier le destin s’il n’est pas possible de le choisir ?
Plusieurs interprétations ont été proposées. Blaise Benoit rappelle notamment que l’amor fati n’est pas une thèse sur le monde, qu’il ne s’agit pas d’une représentation adéquate et objective de la réalité. Ce n’est pas un constat, mais un jugement de valeur. C’est une appréciation immanente plutôt qu’une affirmation théorique. L’amor fati est une capacité à produire une interprétation positive de la vie : « je serai ainsi l’un de ceux qui embellissent les choses », écrit Nietzsche au moment de présenter sa pensée (GS, § 276). Et comme tout idéal chez Nietzsche, ce n’est pas un objectif extérieur qu’on chercherait à atteindre, mais une interprétation produite par un état du corps. Une autre hypothèse résout la difficulté d’une production maîtrisée des conditions d’émergence de cette capacité et le paradoxe d’une pensée du destin combinée à la volonté de faire advenir un idéal qui semble s’opposer au réel. Jeanne Champeaux propose de penser l’idéal que constitue l’amor fati non comme un but, mais comme un processus historique en cours de réalisation. Le nihilisme européen laisse en effet espérer la renaissance du sentiment tragique, ce qui favoriserait l’émergence d’un type capable d’un tel acquiescement. L’amor fati est en gestation, il est inscrit dans l’époque et l’injonction peut ainsi être comprise comme l’appel à une prise de conscience. Le nihilisme, en tant qu’il engendre la plus haute forme d’acquiescement, peut en ce sens être approuvé.
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AMOUR (LIEBE)
Il y a dans le corpus nietzschéen deux groupes de textes qui se superposent et semblent se contredire sur l’amour : l’un soulignant son caractère décevant et problématique ainsi que les impasses auxquelles conduisent les tentatives de le rendre compatible avec la durée et la sensualité, à travers le mariage notamment ; l’autre indiquant une issue possible aux contrariétés parallèlement mises en évidence. D’un côté donc, dans ses formes les plus médiocres, l’union amoureuse a pour origine une situation d’incomplétude, d’esseulement et de discorde intérieure. L’amour est une fuite et bien souvent la recherche d’une satisfaction animale. Le mariage est un « morceau de nature » (FP 10 [156], automne 1887), un assouvissement de l’instinct sexuel qui « se pourvoit […] d’une autorisation » (FP 10 [88], automne 1887). Dans le meilleur des cas, il peut être un soutien provisoire pour celui qui a une tâche à réaliser, au pire il est une « strangulation » (FP 5 [38], été 1880) et une « servitude » (HTH I, § 429) : les esprits libres volent seuls (ibid., § 426). On ne peut véritablement institutionnaliser l’amour (FP 10 [156], automne 1887), mais, livré à lui-même, il est source d’inquiétude et reste précaire. Cette première analyse est toutefois solidaire d’une critique de la chasteté comme idéal ascétique : Nietzsche se garde bien de diaboliser les pulsions vitales dont l’amour est la spiritualisation (GS, § 14) et il n’est pas question pour lui de dénoncer cette origine. Mais s’il se réduit à la pulsion sexuelle, le sentiment disparaît rapidement (PBM, § 120), et s’il la spiritualise, le lien tend à devenir amical (GS, § 14). Il n’y a pas d’amour sans concupiscence, laquelle risque pourtant de l’éteindre. D’un autre côté, certains textes consignent la possibilité d’un « mariage réussi », d’une « liaison amoureuse authentique », formes supérieures dans lesquelles les aspects en apparence les plus incompatibles se conjoignent sans conflit : « il n’y a pas d’opposition nécessaire entre chasteté et sensualité […]. Mais même dans le cas où cette opposition entre chasteté et sensualité existe réellement, il n’est fort heureusement pas nécessaire pour autant que ce soit une opposition tragique » (GM, III, § 2). Des pulsions apparemment rivales, la pulsion créatrice et la pulsion sexuelle par exemple, peuvent être hiérarchisées sans se concurrencer. Il suffit pour cela que leurs forces ne soient pas identiques : « la force la plus importante consomme alors la plus modeste » (ibid., § 8). Comme le note Michel Haar, toute abstinence n’est pas chasteté. La chasteté est la représentation d’un impératif, l’abstinence est pulsionnelle, elle ne vient pas de la haine du corps.
Dans tous les cas, Nietzsche dédivinise l’amour. « Car l’amour, pensé dans sa totalité, sa grandeur, sa plénitude, est nature et en tant que nature, est de toute éternité quelque chose d’“immoral” » (GS, § 363). L’amour est un phénomène de la volonté de puissance. Il excite des pulsions de conquête et de résistance, et place les individus qui l’éprouvent en situation d’affrontement. Aimer conduit à vouloir prendre possession d’un être, à en réduire l’étrangeté ou la liberté : « l’amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée de la personne qu’il désire avec ardeur » ; il est « le plus impitoyable et le plus égoïste de tous les “conquérants” et de tous les prédateurs » (ibid., § 14). On ne peut donc être aimé qu’en courant le risque d’un empiétement de puissance et d’un asservissement (les femmes « mettraient bien sous clé » les hommes qu’elles aiment, HTH I, § 401). Mais on ne peut se posséder sans que cet amour soit menacé (« la possession rétrécit le plus souvent l’objet possédé », GS, § 14). La vitalité de l’amour est solidaire d’une lutte qui le menace en même temps. Ainsi, l’amour est une guerre (« L’amour – dans ses moyens, la guerre, en son principe la haine à mort entre les sexes », EH, III, § 5) et il n’y a pas d’équilibre stable et pacifique de la relation amoureuse.
Nietzsche refuse donc de moraliser l’amour, de l’inscrire par exemple coûte que coûte dans la durée. Mais il en hiérarchise les manifestations, qui vont des plus vulgaires aux plus élevées, selon le degré de spiritualisation des pulsions vitales qui en sont à l’origine et selon leur orientation vers une appropriation conservatrice en vue d’une simple satisfaction ou vers un dépassement créateur de formes inédites et supérieures à l’existant. La « surcréation » à laquelle invite Ainsi parlait Zarathoustra (« Tu dois construire par-delà toi-même », « De l’enfant et du mariage ») constitue sans doute, pour le philosophe, un horizon postmoderne possible, bien qu’elle n’en élimine pas les tensions.
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ANARCHISME (ANARCHISMUS)
Dans ses écrits, Nietzsche renvoie la notion d’anarchisme essentiellement au contexte physio-psychologique où se trouve subsumée son acception politique. Il considère qu’un organisme peut avoir une organisation interne réussie – ce qui caractérise une vie ascendante. Dans ce cas, nous sommes en face d’une hiérarchie entre toutes ses parties ; les unes se soumettent aux autres, de sorte que la lutte qui s’établit entre elles n’est jamais une compétition fratricide et, au contraire, donne lieu à une hiérarchisation à partir d’un instinct dominant. Mais un organisme peut aussi avoir une vie interne désorganisée – ce qui révèle une vie déclinante. Dans ce cas, nous sommes en face d’une anarchie de ses parties, de l’absence d’un instinct qui commande – ce qui peut entraîner la dissolution de l’organisme.
Nietzsche prend comme exemple d’un organisme en déclin la figure paradigmatique de Socrate. Dans cette direction, il affirme : « Il vit ce qui se cachait derrière ses nobles Athéniens. Il comprit que son cas, que l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus un cas isolé. Le même genre de dégénérescence se préparait partout en silence : l’antique Athènes touchait à sa perte. Et Socrate comprit que tout le monde avait besoin de lui – de son procédé, de sa cure, de sa recette personnelle de conservation… Partout, les instincts sombraient dans l’anarchie » (CId, « Le problème de Socrate », § 9). C’est comme une conséquence de ce processus de désorganisation pulsionnelle que Nietzsche envisage le mouvement politique anarchiste. Il considère donc l’anarchisme d’ordre politique comme le fruit d’un organisme instinctuellement anarchique. Parce qu’il le conçoit de cette manière, il ne prend pas pour seule cible de ses attaques la doctrine anarchiste ; il préfère critiquer surtout ses partisans. À ce propos, il affirme : « Quand l’anarchiste, en tant que porte-parole de couches décadentes de la société, exige avec une belle indignation “le Droit”, la “Justice”, l’“Égalité des Droits”, il n’agit que sous la pression de son inculture, qui ne sait comprendre pourquoi il souffre au fond, et de quoi il est pauvre, c’est-à-dire de vie » (CId, « Incursions d’un inactuel », § 34). Nietzsche estime ainsi que les revendications d’un anarchiste proviennent directement de sa condition physio-psychologique, de son organisme qui est en déclin. En revanche, il donne à entendre qu’il n’y a que la hiérarchie – exercée sur un mode incontestable – qui pourrait mettre fin à l’anarchie. Voilà pourquoi il estime qu’une organisation aristocratique est la forme sociale la plus appropriée.
Dans l’histoire de la réception de la philosophie de Nietzsche, l’appropriation de ses idées par les anarchistes de nombreux pays et à divers moments du XIXe et du XXe siècle occupe une place privilégiée. De même que d’autres courants politiques s’approprièrent la pensée nietzschéenne, de même les anarchistes y rencontrèrent une philosophie à leur goût. Ils y ont vu une pensée qui récuse toute forme d’autorité ; qui supprime toute coercition ; qui prend la défense de la pleine autonomie des individus ; qui a horreur de l’État, toujours défavorable à la culture ; qui critique le christianisme ; et qui vise à créer un homme nouveau, qui ne serait ni maître ni esclave. Dans la pensée nietzschéenne, les anarchistes espagnols ont trouvé des éléments pour soutenir certaines de leurs positions politiques. Salvador Seguí considère que l’individualisme nietzschéen est important pour contrer les masses et les classes sociales ; Federica Montseny y trouve des éléments pour réfléchir sur l’émancipation des femmes. Parmi les Américains, Emma Goldman considère Nietzsche comme un anarchiste de premier rang. Parmi les Anglais, Rudolf Rocker estime que la critique nietzschéenne des nationalismes est importante pour ses propres positions anarcho-syndicalistes. Il faudrait encore mentionner les appropriations plus récentes de la pensée nietzschéenne par ceux qui sont aussi considérés comme des anarchistes, les situationnistes. Comme cela se produit souvent lors d’appropriations politiques, celle de Nietzsche par les anarchistes a pris des voies en complète opposition avec les thèses que Nietzsche lui-même soutient sur l’anarchisme.
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ANDLER, CHARLES (STRASBOURG, 1866-MALESHERBES, 1933)
Agrégé d’allemand (1889), maître de conférences à l’ENS, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France (1926-1933), Andler est un des fondateurs de la germanistique en France. Outre ses nombreux travaux et traductions sur le socialisme allemand, son grand œuvre est Nietzsche, sa vie et sa pensée (6 vol., 1920-1931), qui répond à une obligation pédagogique (Nietzsche figure à la licence et l’agrégation d’allemand), et un souci philologique (restitution des sources et du contexte intellectuel de la pensée nietzschéenne). Fort d’une approche biographique guidée par la certitude que la philosophie de Nietzsche fait partie de sa vie, il constate que deux camps s’opposent sur sa biographie : entre Weimar (Förster-Nietzsche) et Bâle (Bernoulli, dépositaire des papiers d’Overbeck), Andler soutient le second. Förster-Nietzsche lui refuse en 1903 l’accès aux inédits conservés à Weimar ; Andler s’y rend néanmoins en 1904, mais il est critique envers la légende que construit Förster-Nietzsche (« un modèle de bonne escroquerie », lettre à Herr, 2 octobre 1907) et sa manipulation des inédits (Weimar « n’est pas un Archiv, c’est le salon de Mme Förster », lettre à G. Pariset, 11 octobre 1904). Il appuie Bernoulli et Mme Overbeck dans le conflit légal (1907-1708) sur la publication de la correspondance, qui les oppose à la sœur de Nietzsche, et celle-ci le range donc auprès des adversaires du Nietzsche-Archiv. Andler publie des articles (1907-1910) issus de la préparation de son livre, qui s’étoffe à mesure de l’étendue de ses recherches. Les causes du retard de sa publication sont nombreuses : état embryonnaire de la recherche contextuelle sur Nietzsche, précision de sa démarche philologique, quantité des sources, mais aussi maladie, lourdeur de son travail universitaire, polémique avec Jaurès (1913) et Première Guerre mondiale qui stoppe, en 1914, l’impression du premier tome de son livre. Après la guerre, Andler actualise ses recherches et remanie son livre, qu’il publie en six volumes (Bossard). Il présente ainsi la première étude qui entreprend la genèse de la pensée de Nietzsche en le resituant dans l’histoire des idées européennes. Il s’intéresse à tous ses écrits (livres, inédits, lettres, cours), sources (y compris littéraires), modèles stylistiques, réseaux sociaux (il cherche la trace de Salis-Marschlins) et affinités intellectuelles (il affirme l’importance d’Overbeck pour la compréhension nietzschéenne de l’esprit religieux et de l’historicité, il précise le rôle de Burckhardt pour la compréhension nietzschéenne de l’État et des civilisations grecques et renaissantes). Il connaît bien la littérature sur Nietzsche, mais publie peu de recensions, cherchant plutôt à montrer la cohésion de l’œuvre bâloise (qui élabore un « projet »), la cohérence des aphorismes (qui forment une « doctrine ») et la « grande intuition » du retour éternel et du surhumain, où Nietzsche exprime « la fascinante émotion qui lui fait sentir son union avec la nature et l’humanité » (vol. III, p. 498), et il montre que la philosophie émancipatrice de Nietzsche n’entre pas en contradiction avec la social-démocratie. Andler considérait son travail comme une entreprise critico-psychologique « sans mysticisme » : aussi savait-il que son érudition déplairait « aux gens du Nietzsche-Kultus » (lettre à Herr, 5 octobre 1908).
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ANDREAS-SALOMÉ, LOU (SAINT-PÉTERSBOURG 1861-GÖTTINGEN 1937)
Louise von Salomé est issue d’une famille de la petite aristocratie germanophone et protestante de Saint-Pétersbourg. Éduquée par un précepteur (le pasteur néerlandais Henrik Gillot, qui lui enseigne Spinoza, Kant et les premiers sentiments amoureux), elle débute en 1880 des études à Zurich, l’une des rares universités européennes à accueillir des femmes. De santé fragile, elle part se rétablir à Rome en janvier 1882, où elle est recommandée à Malwida von Meysenbug qui, admirative de sa liberté d’esprit, en fait sa protégée. C’est chez elle que Lou, en mars, rencontre Paul Rée, qui lui propose, très vite et en vain, le mariage. Malwida conçoit alors le projet de présenter Lou à Nietzsche : « Une jeune fille très singulière […] me semble être parvenue dans le domaine de la philosophie aux mêmes résultats que vous actuellement, c’est-à-dire à un idéalisme presque dénué de présupposés métaphysiques et du souci d’élucider les problèmes métaphysiques. Nous avons, Rée et moi, le même désir de vous voir rencontrer cet être extraordinaire » (lettre de Malwida à Nietzsche du 27 mars 1882).
« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? » furent, d’après les souvenirs de Lou, les premiers mots que Nietzsche prononça en la rencontrant dans la basilique Saint-Pierre de Rome, le 24 avril 1882. Quelques jours plus tard, il lui fait à son tour, par l’intermédiaire de Rée, une demande en mariage. Au lieu de cela, Lou lui propose une « trinité » intellectuelle avec Paul Rée, un ménage platonique à trois chaperonné par Malwida, qui n’y est guère favorable. Toutefois, le 5 mai, lors d’une promenade commune sur le lac d’Orta, Nietzsche et Lou faussent compagnie à leurs amis et gravissent ensemble le Monte Sacro. De ces quelques heures d’isolement, Nietzsche gardera un souvenir ému. « Naguère, à Orta, j’ai décidé au fond de moi de vous faire connaître la première toute ma philosophie. Hélas, vous n’avez pas idée de la décision que c’était : je croyais qu’on ne pouvait pas faire de plus grand cadeau à quelqu’un […]. À l’époque, j’étais enclin à vous tenir pour une vision et une apparition de mon idéal sur terre » (brouillon de lettre à Lou, mi-décembre 1882).
Après la création de Parsifal au deuxième festival de Bayreuth, Nietzsche invite Lou à le rejoindre à Tautenburg, près de Naumburg. Du 9 au 26 août 1882, leurs échanges sont intenses : « Il est étrange, se souvient Lou, que, sans le vouloir, nos conversations nous mènent à ces abîmes, à ces endroits vertigineux que l’on a un jour escaladés seul pour sonder les profondeurs. Nous avons toujours choisi les sentiers muletiers, et, si quelqu’un nous avait écoutés, il aurait cru entendre parler deux démons » (Ma vie, p. 84-85). C’est à elle la première que Nietzsche révèle sa vision de l’éternel retour, survenue un an plus tôt et dont il redoutait de parler. Mais ils échangent également des réflexions, dans le style des moralistes français, sur la banalité du mariage, la conflictualité du désir entre homme et femme et la médiocrité de sa satisfaction, la difficulté à former une amitié spirituelle entre les deux sexes, etc. De cette affinité intellectuelle témoignent deux documents rédigés à cette période : le « Journal de Tautenburg », tenu quotidiennement par Lou à l’intention de Rée, et le « Livre de Stibbe », un recueil d’aphorismes dont elle soumet la lecture aux corrections attentives de Nietzsche, implacable sur les questions de style.
Avant de quitter Tautenburg, elle lui fait présent d’un poème de sa main, « Prière à la vie ». Ce texte aura au moins autant d’importance pour Lou que pour Nietzsche. Elle l’intègre à son premier roman, Combat pour Dieu, trois ans plus tard, et encore, sous une forme remaniée, à son autobiographie, un demi-siècle plus tard. Quant à Nietzsche, il y voit le « pathos du oui par excellence » et entreprend aussitôt de le mettre en musique sous le titre « Hymne à la vie » (EH, III, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 1).
Mais leurs relations tournent mal, en particulier à cause de la vindicative Elisabeth ; par ailleurs, Lou marque désormais une préférence pour Paul Rée. Nietzsche oscille dans ses jugements, croyant le dernier qui a parlé. La rupture est inévitable. À partir de l’hiver 1882-1883 et pendant presque une année, Nietzsche lutte contre les souffrances étonnamment violentes que lui inflige la perte de Lou, alternant entre les paroles offensantes, les suppliques et la magnanimité. Dans ses vœux de Nouvel An à Malwida, il livre un pénétrant portrait de Lou, en même temps qu’un aveu de solitude et d’échec : « Un “drôle de saint” comme moi, qui a ajouté le poids d’une ascèse volontaire (une ascèse de l’esprit difficilement compréhensible) à toutes ses autres charges et à tous ses renoncements forcés, un homme qui, concernant le secret du but de son existence, n’a aucun confident : celui-là ne peut dire à quel point sa perte est grande, lorsqu’il perd l’espoir de rencontrer un être semblable, qui traîne avec soi une semblable tragédie et cherche du regard un semblable dénouement […]. Ce que vous dites du caractère de L[ou] S[alomé] est vrai, aussi douloureux qu’il soit pour moi de le reconnaître. Je n’avais jamais rencontré encore un tel égoïsme, plein de naturel, vif dans les plus petites choses et que la conscience n’a pas brisé, un tel égoïsme animal : c’est pourquoi j’ai parlé de “naïveté”, aussi paradoxal que sonne ce mot, si l’on se rappelle alors la raison raffinée et décomposante que possède L. Cependant il me semble qu’une autre possibilité reste encore cachée dans ce caractère : du moins est-ce là le rêve qui ne m’a jamais abandonné. Précisément dans ce genre de nature, un changement quasi soudain et un déplacement de toute la pesanteur pourrait se réaliser : ce que les chrétiens appellent un “éveil”. La véhémence de sa force de volonté, sa “force d’impulsion”, est extraordinaire. De nombreuses fautes ont dû être commises dans son éducation – je n’ai jamais connu une fille aussi mal élevée. Telle qu’elle apparaît en ce moment, elle est quasiment la caricature de ce que je vénère comme idéal, – et vous savez, c’est dans son idéal qu’on devient le plus sensiblement malade » (lettre à Malwida, 1er janvier 1883).
Bien des commentateurs ont tenté de pister dans les textes de Nietzsche consacrés aux femmes après 1882 la trace de l’amère déception causée par l’échec de la relation avec la trop libre Lou von Salomé. C’est à elle que l’on songe en lisant les attaques contre les « femmes émancipées » dans Ecce Homo : « Je connais ces aimables ménades… Ah, quelle dangereuse, insinuante, souterraine petite bête de proie ! Et si agréable avec cela ! » (EH, III, § 5). Mais plus profondément, cet échec (qui correspond au début du travail sur Zarathoustra) renforce une solitude qui manifeste aux yeux de Nietzsche la fatalité de la personnalité dionysiaque : « Je prends, par exemple, le Chant de la nuit – la plainte immortelle d’un être condamné, par surabondance de lumière et de puissance, par sa nature solaire, à ne pas aimer » (ibid., § 7). Cette condamnation, à la suite pourtant d’une histoire brève et somme toute médiocre, Nietzsche aura eu le sentiment que c’est Lou qui l’a signée.
En 1887, Lou von Salomé épouse l’orientaliste Friedrich Carl Andreas, une décision qui a profondément affecté Paul Rée, toujours en relation avec elle. À notre connaissance, Nietzsche n’en a rien su. Après l’effondrement de celui-ci, Lou Andreas-Salomé sera souvent sollicitée à évoquer ses souvenirs du philosophe. En 1894, elle se résout à publier un ouvrage : « J’ai écrit mon livre Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres dans une totale indépendance d’esprit ; la seule chose qui m’y incita fut le trop grand nombre d’écrivaillons qui, vu la renommée grandissante de Nietzsche, s’emparèrent de lui en se méprenant sur sa pensée » (Ma vie, p. 86). Cette étude a longtemps été négligée par les études nietzschéennes (même si Deleuze l’évoque au passage comme « un livre extrêmement beau », Nietzsche, PUF, 1965, p. 13). La matrice en est une « Caractérisation de Nietzsche », qui remonte à septembre 1882, et qui fut rédigée aussitôt après le séjour à Tautenburg. Son premier intérêt consiste dans la méthode d’analyse des liens entre l’homme et son œuvre – méthode à laquelle Nietzsche, ayant pris connaissance de ce premier « Portrait de moi-même », avait donné sa bénédiction en ces termes : « Ma chère Lou, votre idée de réduire les systèmes philosophiques à la vie personnelle de leurs auteurs vient en droite ligne d’une “âme sœur” : j’ai moi-même enseigné dans ce sens l’histoire de la philosophie ancienne, à Bâle » (lettre à Lou du 16 septembre 1882 ; à ce propos, voir PETG, début). Il s’agit d’une enquête psychologique qualifiée de « biographie intérieure » par son Lou Andreas-Salomé (p. 31) : « Celui qui s’efforcerait de prendre comme point de départ ce que vécut Nietzsche extérieurement pour comprendre ce qu’il était au fond de lui-même n’aurait bientôt entre les mains qu’une enveloppe vide, dont l’esprit se serait envolé. Car on peut affirmer que Nietzsche, à proprement parler, n’a rien vécu d’extérieur » (p. 33). Elle axe son interprétation sur un thème central : « L’histoire de cet homme “unique” est, du commencement à la fin, une biographie de la douleur » (p. 48) ; « Cette recherche de la souffrance est la véritable source intellectuelle de toute l’évolution de Nietzsche » (p. 47). De l’hypothèse d’une volonté de souffrir, on conclut à la recherche de souffrance comme exigence de la volonté de puissance et ainsi à la thèse fondamentale de l’ouvrage : l’affect primordial de Nietzsche est de nature religieuse. Il incarne la figure du martyr qui, dans son immolation, trouve son apothéose, son « autobéatification ».
On sait que, rétrospectivement, Lou Andreas-Salomé s’est toujours sentie « en attente de la psychanalyse », qu’elle découvre en 1911. C’est en ce sens qu’elle réinterprète, dans un texte tardif (« Pour le 6 mai 1926 », jour anniversaire de Freud), la signification de Nietzsche sur le chemin de la psychologie des profondeurs : « Tout le parcours de Nietzsche, jusque dans ce dernier sommet [le surhumain], le mena à travers les zones de découvertes psychiques de l’espèce la plus manifeste qui fût – on est souvent tenté de dire : de nature psychanalytique. La stérilité de la psychologie d’école y fut dépassée par la richesse d’un matériau dans lequel l’âme humaine, débarrassée de tous les préjugés, douée d’une profondeur et d’une témérité inouïe, commença à s’épuiser. […] Dans ce processus, naturellement, un autre problème ne manquerait pas de surgir aussitôt : comment manier ce matériau extrêmement vivant avec les outils qui lui assurent sa portée scientifique sans, précisément, en amoindrir la vivacité ? C’est de cette énigme que Freud nous a apporté la solution » (cité d’après Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, note de l’éditeur, p. 332).
Dorian ASTOR
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ANGLAIS (ENGLÄNDER, ENGLISCH)
La lecture que fit Nietzsche des auteurs anglais (darwinistes, évolutionnistes, utilitaristes) a désormais été bien étudiée par la critique récente (Brobjer, 2008). Mais on n’a peut-être pas assez souligné son importance, accordant trop de confiance aux déclarations d’hostilité de Nietzsche lui-même envers cette « philosophie de marchands », de ces « historiens naïfs » qui, au lieu de l’étudier du point de vue généalogique, se contentent de ratifier la morale existante et de déclarer absolues et originaires les valeurs qui sont devenues celles du troupeau. En réalité, la fréquentation de la philosophie anglaise n’a rien de marginal pour Nietzsche : elle a contribué à modifier ses opinions sur l’origine et la nature de la morale. Un indice en est la véhémence avec laquelle Nietzsche, faisant une sorte d’autocritique dans l’avant-propos de La Généalogie de la morale, proclame l’éloignement qu’il ressent à l’égard de ces « hypothèses anglaises qui se perdent dans l’éther », de ces « hypothèses généalogiques à rebours et perverses, qui sont un genre proprement anglais » (GM, Avant-propos, § 7 et 4) sur lesquelles pourtant il s’était penché avec un véritable intérêt depuis l’époque d’Humain, trop humain.
Dès ses années de jeunesse en effet, Nietzsche est mis sur la voie de la philosophie anglo-saxonne par Paul Rée, cet ami prussien qu’il considère comme « un Anglais » à cause de son empirisme et de sa passion scientifique. Il parle de lui à son éditeur, et même au directeur de Mind, comme d’un jeune homme très prometteur en matière de philosophie morale (voir la lettre à E. Schmeitzner du 18 décembre 1876 et celle à P. Rée de début août 1877). C’est à Rée que l’on doit l’affirmation programmatique qui inspire Humain, trop humain et à laquelle Nietzsche resta fidèle jusqu’à Ecce Homo (« Mais maintenant, depuis que Lamarck et Darwin ont écrit, les phénomènes moraux peuvent être ramenés à des causes naturelles aussi bien que les phénomènes physiques : l’homme moral n’est pas plus proche du monde intelligible que ne l’est l’homme physique », P. Rée, Der Ursprung der moralischen Empfindungen, 1877, BN, p. VII-VIII ; HTH, 37 ; EH, III, « Humain, trop humain », § 6). Ce fut Rée qui fit connaître à Nietzsche les recherches anthropologiques, par exemple celles de E. B. Tylor et de J. Lubbock (Nietzsche a lu en traduction allemande aussi bien Primitive Culture que The Origin of Civilisation), la sociologie de W. Bagehot (on trouve dans la bibliothèque de Nietzsche la traduction allemande de Physics and Politics, et, à la fin de 1879, Nietzsche demande à son éditeur de l’informer sur « tout ce qui existe en allemand de Bagehot », lettre à E. Schmeitzner, 28 décembre 1879), le darwinisme et l’empirisme. Et ce fut sans doute à Rée que Nietzsche dut la curiosité qui le poussa à s’intéresser de près aux représentants de l’évolutionnisme et de l’utilitarisme, en particulier à J. Bentham, H. Spencer, J. Stuart Mill, mais aussi à A. Bain (on trouve dans la bibliothèque de Nietzsche Geist und Körper et Erziehung als Wissenschaft).
De fait, au début des années 1880, Nietzsche cherche chez les Anglais des alliés pour ses travaux sur la morale. En témoigne Ida Overbeck, racontant une visite de Nietzsche à Bâle au cours de cette période : « Il nous parla des philosophes anglais, Hobbes, Berkeley, Hume. Une fois, alors que mon mari était sorti, il s’entretint un moment avec moi et me parla de deux types assez excentriques auxquels il s’intéressait et chez lesquels il percevait une affinité avec lui-même. Comme toujours quand il prenait conscience de rapports intérieurs, il était de très bonne humeur et heureux » (cité dans C.A. Bernoulli [éd.], Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Iéna, 1908, vol. 1, p. 238). C’est donc seulement après avoir beaucoup lu d’ouvrages d’auteurs anglais et sur les auteurs anglais (ses sources sont nombreuses, notamment Lange, Dühring, Hartmann, Lecky, Brandes, Taine) que Nietzsche finira par adopter un ton très dur à l’égard de « tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais » (GM, I, § 2) et que sera consommée la forte rupture, surtout méthodologique, sur laquelle il insiste dans La Généalogie de la morale.
Nietzsche est en effet convaincu que ceux qui l’ont précédé ne disposaient pas des instruments d’enquête adéquats : « Je ne vois personne qui ait osé faire une critique des jugements de valeur moraux […]. C’est à peine si j’ai déniché quelques maigres ébauches pour parvenir à une histoire de l’émergence de ces sentiments et de ces évaluations (ce qui est autre chose qu’une critique de ceux-ci et, une fois encore, autre chose que l’histoire des systèmes éthiques) : dans un cas unique [Paul Rée], j’ai tout fait pour encourager une inclination et une aptitude à ce genre d’histoire – en vain, me semble-t-il aujourd’hui. Ces historiens de la morale (notamment des Anglais) ne comptent guère : d’ordinaire, ils continuent d’obéir eux-mêmes ingénument au commandement d’une certaine morale dont ils se font, à leur insu, les porte-enseigne et l’escorte » (GS, § 345 ; voir aussi FP 7 [247], fin 1880). Ils ne remettent jamais en question la valeur de certaines valeurs, notamment de l’altruisme, de la coopération, de l’optimisation du bonheur (« L’homme n’aspire pas au bonheur ; il n’y a qu’un Anglais pour faire cela », CId, « Maximes et traits », 12 ; « La pulsion fondamentale qui pousse les Anglais à philosopher est le “confortisme” », FP 25 [223], début 1884). Celle-ci est bien plutôt ratifiée d’emblée et retrouvée, pour ainsi dire, à reculons, avec une grave absence de sens historique que Nietzsche définit comme « le défaut héréditaire de tous les philosophes » (HTH I, § 2 – mais du reste, « ce n’est pas une race philosophique – que ces Anglais », ils ont toujours manqué de « la véritable profondeur du regard spirituel, bref, de philosophie », PBM, § 252). Les Anglais sont incapables de comprendre la différence fondamentale entre la recherche d’une hypothétique origine et l’enquête généalogique (« La généalogie est grise ; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits. Paul Rée a tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires – d’ordonner, par exemple, au seul souci de l’utile, toute l’histoire de la morale », M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans S. Bachelard et al. [éd.], Hommage à Jean Hyppolite, PUF, 1971). De même, ils ne sont pas en mesure de comprendre l’importance des forces actives par opposition aux forces réactives, parmi lesquelles Nietzsche place l’adaptation au milieu, caractéristique de l’évolutionnisme de Spencer (« NB La théorie du milieu, une théorie de la décadence, mais qui a envahi et dominé la physiologie », FP 15 [105], printemps 1888), et auxquelles il oppose explicitement les perspectives qu’ouvre la volonté de puissance : « J’insiste sur ce point de vue capital de la méthode historique, d’autant plus qu’au fond, il va à l’encontre de l’instinct actuellement dominant et du goût du jour qui préféreraient encore s’accommoder d’une contingence absolue, voire de l’absurdité mécaniste de tout événement plutôt que d’admettre la théorie selon laquelle dans tout événement est en jeu une volonté de puissance. […] En revanche, sous la pression de cette idiosyncrasie, on met au premier plan l’“adaptation”, c’est-à-dire une activité secondaire, une simple réactivité, on en vient à définir la vie même comme une adaptation interne, toujours plus adéquate, à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais ce faisant, on méconnaît l’essence de la vie, sa volonté de puissance ; ce faisant, on perd de vue le primat de principe des forces spontanées, d’agression, de conquête, produisant de nouvelles interprétations, de nouvelles directions et de nouvelles formes, et dont l’“adaptation” suit seulement les effets ; ce faisant, on nie le rôle dominant que jouent dans l’organisme même les fonctionnaires suprêmes, chez qui la volonté de vie se manifeste de façon active et formatrice » (GM, II, § 12). « La lutte pour l’existence n’est qu’une exception, une restriction temporaire de la volonté de vie ; la grande et la petite luttes tournent partout autour de la prépondérance, autour de la croissance et de l’expansion, autour de la puissance, conformément à la volonté de puissance, qui est précisément volonté de la vie » (GS, § 349). Le lent produit de l’évolution se situe donc précisément à l’opposé du « projet » de Nietzsche, qui consiste à définir les conditions de possibilité de l’existence d’un individu supérieur, d’un organisme plus riche et plus complexe – projet pour lequel, toutefois, la confrontation avec les propositions de la philosophie anglaise se sont révélées essentielles, s’il est vrai que le type supérieur se construit et se constitue en se détachant du type naturellement grégaire et dans la confrontation avec ses conditions d’existence.
Maria Cristina FORNARI
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ANIMAL (THIER, THIERISCH, ANIMALISCH)
Nietzsche déclare dès la Deuxième Considération inactuelle (1874) qu’il tient pour « vraie, mais mortelle » la doctrine du « manque de toute distinction cardinale entre l’homme et l’animal » (§ 9). L’homme apparaît en ce sens comme un animal parmi d’autres. Néanmoins, le jeune Nietzsche semble vouloir occulter ou contrarier cette réalité dans un but culturel. Au § 5 de Schopenhauer éducateur, il défend en effet une téléologie de la sortie de l’animalité qui passerait par l’engendrement de « ces hommes véritables, ces ex-animaux, les philosophes, les artistes et les saints ». On reconnaît ici un prolongement de la « métaphysique esthétique » présentée dans La Naissance de la tragédie (§ 5). Le mot « métaphysique » employé dans ce contexte n’implique pas que la nature aspire véritablement à dépasser l’animalité, ni même qu’un tel dépassement soit possible à strictement parler : le jeune Nietzsche suggère seulement que cet effort d’autodépassement, inspiré de la négation du vouloir-vivre de Schopenhauer, est susceptible d’élever l’homme et de transfigurer la nature (SE, § 5). Remarquons à ce propos que Nietzsche maintiendra une axiologie de la désanimalisation jusque dans Le Voyageur et son ombre (1880), c’est-à-dire après avoir officiellement rompu avec Schopenhauer et abandonné les « vues métaphysico-artistiques » de La Naissance de la tragédie (FP 23 [159], fin 1876-été 1877). Le paragraphe 350 explique en effet que la morale, la religion et la métaphysique ont jusqu’à présent dû enchaîner l’animalité de l’homme, pour transformer celui-ci en une créature plus douce et plus intellectuelle. Afin de surmonter la « maladie des chaînes » dont l’homme souffre en conséquence, il s’agirait désormais d’ennoblir l’animalité humaine, seul moyen d’atteindre « le premier grand but : la séparation de l’homme vis-à-vis des animaux » (VO, § 350).
C’est au cours de la décennie 1880 que Nietzsche remet expressément en question cette téléologie. Il lui substitue une zoologisation assumée de l’être humain, qui se traduit notamment dans une critique de la morale grégaire et dans la pensée de l’élevage d’un type supérieur (AC, § 3). Notons bien que Nietzsche ne présente pas cette zoologisation comme une simple métaphore, en un sens différentiel du terme qui s’opposerait à un langage propre ou littéral. On lit en effet dans Par-delà bien et mal (1886) : « Nous savons assez combien il est blessant d’entendre quelqu’un mettre l’homme, sans ménagement et sans que ce soit une image, au nombre des animaux. […] Qu’y faire ? Nous ne pouvons pas faire autrement : car c’est précisément en cela que réside la nouveauté de nos vues » (PBM, § 202). Ce réalisme zoologique sera confirmé dans Crépuscule des idoles (1888), lorsque Nietzsche notera, à propos du dressage et de l’élevage de l’homme, que « seuls ces termes zoologiques expriment des réalités » (CId, « Ceux qui rendent l’humanité “meilleure” », § 2). Il est certain, par ailleurs, que tout langage procède chez Nietzsche d’une double transposition métaphorique, conformément à l’analyse de Vérité et mensonge au sens extra-moral. Mais on est alors en présence d’une acception non différentielle du concept de métaphore, qu’on pourrait dire transcendantale et qui n’interdit pas de maintenir une distinction plus pragmatique entre ce qui vaut comme propre et ce qui vaut comme figuré. Articulant ces deux niveaux, Nietzsche peut produire une multitude de métaphores animales à partir d’un cadre de réflexion réaliste : ainsi, dans La Généalogie de la morale (1887), il assimile les « bons » de la morale du ressentiment à des « petits agneaux » et les « méchants » à de « grands oiseaux de proie » (GM, I, § 13). Il faut bien distinguer le plan conceptuel de la zoologisation, auquel appartient l’opposition typologique entre l’animal de troupeau et l’animal de proie, et le plan stylistique de la production métaphorique, sur lequel Nietzsche peut aussi bien convoquer l’image du lion comme « splendide bête blonde » que celle de l’oiseau rapace (GM I, § 11). C’est principalement dans Ainsi parlait Zarathoustra que le second plan tend à s’affranchir du premier, rejoignant une logique plus traditionnelle de la parabole, qui donne lieu au riche bestiaire recensé dans l’index de l’édition Flammarion.
On peut à présent s’interroger sur les raisons qui président à cette inflexion zoologique de la pensée de Nietzsche dans la décennie 1880. Elle semble déjà se dessiner en 1881 dans deux paragraphes d’Aurore : le paragraphe 26, qui propose de « qualifier d’animal tout le phénomène moral », et le paragraphe 31, qui taxe de préjugé la « fierté de l’homme qui regimbe contre la doctrine de son ascendance animale ». Le sous-titre d’Aurore, « Pensées sur les préjugés moraux », suggère que Nietzsche s’en prend dans ces textes à l’idée d’une supra-animalité de l’homme parce qu’il la tient pour un préjugé moral. Ce serait donc au début de sa campagne contre la morale (EH, III, « Aurore », § 1) qu’on assisterait, corrélativement, à un abandon du projet de désanimaliser l’homme et à un réinvestissement du thème de l’animalité humaine, déjà présent dans les Considérations inactuelles. Il y aurait moins en cela une évolution doctrinale qu’une inflexion axiologique.
Il faut préciser pour finir que les investigations biologiques et anthropologiques de Nietzsche pourraient avoir contribué à cette inflexion. En premier lieu, les recherches anthropologiques de l’époque d’Humain, trop humain (1878) et d’Aurore (1881) permettent de comparer la morale chrétienne avec les systèmes de valeur relevant de la « moralité des mœurs » qui prévalait durant la préhistoire (A, § 9). Nietzsche retient de cette comparaison que le mode d’évaluation des « races nobles » a longtemps comporté une référence positive à leur animalité, interprétée dans le cadre d’un animisme universel (A, § 31). Le « préjugé du “pur esprit” » est donc une invention platonico-chrétienne et plébéienne (A, § 39 et PBM, Préface). On peut comprendre de ce point de vue que Zarathoustra, qui souhaite consacrer une « noblesse nouvelle » (APZ, III, « Des tables anciennes et nouvelles », § 12), ait pour fidèles compagnons un aigle et un serpent, décrits respectivement comme « l’animal le plus fier sous le soleil et l’animal le plus sage sous le soleil » (APZ, I, Prologue de Zarathoustra, § 10). Derrière ces paradigmes animaux se profilerait une réévaluation aristocratique de l’animalité humaine. Mais en second lieu, il faut aussi prendre en compte le rôle des lectures biologiques et évolutionnistes de Nietzsche dans sa réflexion zoologique. C’est par exemple en lisant les Inquiries into Human Faculty and its Development (1883) de Francis Galton que le philosophe trouve les éléments d’une psychologie de l’animal de troupeau, qu’il applique ensuite aux sociétés humaines (FP 25 [99], printemps 1884). Une affirmation telle que « la morale est aujourd’hui en Europe la morale de l’animal de troupeau » (PBM, § 202) repose ainsi sur une analogie précise, qui en fait quelque chose de plus qu’une image. Cette assise documentaire implicite pourrait également être mise en évidence dans les propos de Nietzsche sur le parasitisme (AC, § 62) ou sur le dressage (GM, II, § 15) : elle n’est certainement pas anodine de la part d’un auteur qui prétend justement « retraduire l’homme en nature » (PBM, § 230). On peut parler, en effet, d’un véritable travail de retraduction, qui doit permettre de surmonter les clivages arbitraires introduits par une mauvaise philologie.
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ANTÉCHRIST, L’ (DER ANTICHRIST)
Composé en septembre 1888, pour moitié (§ 1-28) à partir des mêmes matériaux que Crépuscule des idoles (qui parut au début novembre 1888), L’Antéchrist a été achevé (§ 29-62) par Nietzsche à la fin de septembre 1888 et publié pour la première fois en 1895. Il a été réédité successivement en 1899, en 1905 et enfin en 1906, chaque fois avec un titre erroné, voire frauduleux (L’Antéchrist. Essai d’une critique du christianisme ; La Volonté de puissance. Essai d’une inversion de toutes les valeurs ou Inversion de toutes les valeurs. Avant-Propos et premier livre : L’Antéchrist), et quatre passages de l’œuvre avaient été supprimés (dont le mot « idiot » au § 29 pour censurer le blasphème visant le Christ, et « jeune [prince] » au § 38 pour masquer l’allusion à Guillaume II)… Mais le titre authentique, restitué seulement en 1956 par K. Schlechta, puis rétabli en bonne et due forme par l’édition Colli et Montinari (KGW), après l’étude soigneuse du manuscrit autographe de Nietzsche et de la copie providentielle faite par Overbeck juste après l’effondrement mental de janvier 1889, est bien le suivant : L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme. En outre, les éditeurs de la KGW ont rajouté un texte que Nietzsche avait prévu pour la conclusion de L’Antéchrist et qui s’était égaré dans la copie d’Ecce Homo destinée à l’imprimeur : la « Loi contre le christianisme », qui relève en effet de l’imprécation au sens fort du terme.
Ces rappels sur les conditions d’édition et de publication des ouvrages et des manuscrits posthumes de Nietzsche après son effondrement, grevées de manipulations et de fraudes sous l’influence de la « sœur abusive » (Richard Roos), sont d’une importance cruciale pour comprendre une œuvre aussi véhémente, polémique, mais aussi philosophiquement importante que L’Antéchrist.
Le titre de l’ouvrage, qui semble annoncer un simple pamphlet athée et anticlérical, surtout flanqué de son sous-titre, peut en réalité prêter à confusion. Conformément à une habitude bien ancrée depuis ses précédents ouvrages, Nietzsche surcharge le titre de connotations, de sous-entendus et même de jeux de mots. L’« Antéchrist » (ou « Antichrist », précise la traduction œcuménique de la Bible [TOB]) est désigné par les deux Épîtres de Jean comme l’adversaire du Christ qui, à « la dernière heure », viendra « nier que Jésus est le Christ » et « nier le Père et le Fils » (I Jean, 2 : 18, et 2 : 22-23), et est nommé « le séducteur et l’antichrist » (Jean I : 7, TOB), ho planos kai antichristos. Or, pour traduire ce dernier mot, la Bible de Luther utilise, non pas « Antichrist », mais Widerchrist, terme qui rend l’idée antithétique d’un « contre-Christ ». Nietzsche intitule son ouvrage : Der Antichrist. En français, on n’a d’autre solution que de traduire par le mot « antéchrist », qui est une altération du décalque latin antechristus du grec antichristos, et qu’on peut lire chez Pascal, Voltaire, Renan et Victor Hugo, pour désigner l’ennemi du Christ. Mais Nietzsche connaît sa Bible et sa langue allemande : en allemand, il se trouve que le Christ se nomme Christus et un ennemi du Christ devrait logiquement être désigné comme Anti-Christus, tandis que der Christ ne désigne pas le Christ, mais signifie « le chrétien », de sorte que, dans le mot Antichrist passé dans l’usage (comme synonyme de Widerchrist), une oreille fine comme celle de Nietzsche perçoit aussi (et peut-être surtout) l’« antichrétien », l’adversaire, non du Christ proprement dit, mais des chrétiens, donc, comme le dit le sous-titre de l’ouvrage, du christianisme. Ce ne sont pas là simples finasseries de cuistre, car il s’avère que, d’un bout à l’autre de l’ouvrage, Nietzsche épargne curieusement le Christ par une étrange mansuétude et lance systématiquement ses « imprécations » contre les chrétiens, précisément parce que, selon lui, à la suite de l’« épouvantable imposteur » (§ 45) qu’est l’apôtre Paul, inventeur du « christianisme », les chrétiens ont trahi le Christ et renié sa Bonne Nouvelle (l’Évangile), en se faisant, c’est le mot de Nietzsche, les apôtres d’un « Dysangile », d’une « mauvaise nouvelle ». « Le mot de “christianisme”, déjà, est un malentendu : au fond il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien, et celui-là est mort sur la Croix. L’“Évangile” est mort sur la Croix. Ce qui, depuis lors, s’appelle “Évangile”, était déjà l’antithèse de ce qu’il a vécu : une “mauvaise nouvelle”, un “Dysangile” » (§ 39). Comme on le voit déjà ici, et ce sera systématique dans toute la suite, il y a une césure entre le Christ et les chrétiens, le mot « chrétien » est une appellation fausse si on la rapporte au Christ, de sorte que Nietzsche, avec constance, ne manque jamais de mettre les mots « chrétien » ou « christianisme » et les mots-clés du vocabulaire chrétien entre guillemets (voir par ex. § 15).
Quel est donc le sujet de L’Antéchrist, quelle problématique développe-t-il ? Là encore, il importe de nuancer. Non seulement Nietzsche s’en prend au christianisme, aux chrétiens bien plus qu’au Christ et à son message, mais encore il étend ses critiques et sa polémique bien au-delà de la religion et de la théologie chrétiennes, jusqu’à la philosophie, de Socrate à Schopenhauer, à la décadence et au nihilisme en général, donc à la morale (conséquemment appelée « morale chrétienne »). Et, comme « la morale » est le nom par lequel Nietzsche désigne la civilisation occidentale dans son principe « platonico-chrétien », on peut affirmer avec Jörg Salaquarda (Nietzsche-Studien, vol. 2, 1973) que L’Antéchrist, sous les dehors d’un pamphlet antireligieux, attaque, sous le symbole de son titre, « une certaine morale de la négation de la vie » et constitue par conséquent un exposé d’ensemble de la pensée définitive de Nietzsche, au même titre que Crépuscule des idoles et Ecce Homo. À cela s’ajoute une nuance considérable, qui contribue à rendre la problématique antichrétienne de Nietzsche encore plus inclassable et équivoque : lorsque Nietzsche dissocie le message et la pratique de Jésus de ceux des chrétiens, la bonne nouvelle du « Dysangile » en montrant que ce dernier est tout le contraire de ce que le Christ a affirmé et vécu, il attaque paradoxalement l’Église, les chrétiens et les prêtres au nom du Christ et de la Bonne Nouvelle, comme s’il reprenait les remontrances des prophètes de l’Ancien Testament contre l’impiété du peuple d’Israël et celles de Jésus contre les orthodoxes de la Loi, les scribes et les pharisiens. Enfin, dans le sous-titre que Nietzsche a donné à L’Antéchrist, le mot « imprécation » mérite d’être explicité. Comme souvent, et ce, d’une manière délibérée, Nietzsche se livre à la polémique (par ex., le sous-titre « Pamphlet » de La Généalogie de la morale). L’argumentation se double ici heureusement d’une verve comique et de railleries, parfois blessantes ou méprisantes, à l’égard des adversaires désignés, pratique que Nietzsche revendique hautement dans Ecce Homo (I, § 7). Mais il ne s’agit pas d’ornementation rhétorique ou de laisser-aller au genre des libelles et des anathèmes plus ou moins fanatiques : considérant que le christianisme est un phénomène de décadence, un syndrome pulsionnel et un ensemble de réactions affectives, donc une typologie idiosyncrasique de la volonté de puissance, Nietzsche se place aussi sur ce terrain, celui d’une « psychologie de la foi » (§ 50), et donne à ses réfutations et dénonciations la valeur pulsionnelle de l’imprécation.
L’Antéchrist est une somme de la pensée de Nietzsche, non pas seulement sur la question religieuse, mais sur la morale, autrement dit sur l’objet central de la philosophie nietzschéenne, la civilisation occidentale, le platonisme-christianisme, la décadence, le nihilisme, avec tous les tenants et aboutissants d’ordre philosophique et théologique. Cette somme, dont on peut trouver des prolégomènes dans les ouvrages précédents, en particulier dans le troisième traité de La Généalogie de la morale (« Que signifient les idéaux ascétiques ? »), dans Par-delà bien et mal (tout spécialement dans sa troisième section, « Le phénomène religieux »), reprise et pour ainsi dire ramassée d’une manière saisissante dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis une fatalité », particulièrement § 7 et 8), cette somme donne donc, en soixante-deux paragraphes, toute la philosophie nietzschéenne dans son état ultime, en concurrence avec cet autre exposé global qu’est Crépuscule des idoles.
Avant d’exposer son argumentation critique, Nietzsche pose, contrairement à sa réputation de négateur, quelques affirmations servant de piliers fondateurs à sa philosophie, sous la forme humoristique d’une espèce de catéchisme avec questions et réponses : « Qu’est-ce qui est bon ? Qu’est-ce qui est mauvais ? Qu’est-ce que le bonheur ? » (§ 2), en vue de définir le bien suprême. Celui-ci consiste dans l’« accroissement de la force » et la « vertu exempte de moraline », qu’on peut symboliser par ce que Nietzsche appelle ailleurs la « belle humeur » (Heiterkeit). Ecce Homo, qui peut être considéré comme un traité de la belle humeur, développera tout au long ces définitions brachylogiques de catéchète. Corollaire de ces prémisses : ce qui domine dans « l’homme moderne », c’est « tout ce qui provient de la faiblesse », que « ce qui est plus nuisible qu’un vice quel qu’il soit, c’est la pitié en acte pour tous les ratés et les faibles – le christianisme ». Et Nietzsche de déplorer que, contrairement à ce que veut faire croire l’idée de « progrès, idée moderne donc fausse » (§ 4), l’humanité n’évolue pas vers le mieux ou le plus fort, mais vers « l’animal de troupeau, l’homme animal malade, le chrétien » (§ 3). Or ce que Nietzsche réclame, ce n’est pas un être supérieur, mécaniquement produit par une évolution fondée sur la sélection naturelle (fantasme dont on sait ce qu’il a donné chez les nazis et leurs épigones : « l’homme est un terme », § 3, donc un aboutissement biologique ultime), mais l’élevage d’un type d’une valeur plus élevée, désigné par le terme de « surhumain » (§ 4). L’argument liminaire de Nietzsche est que « le christianisme a livré une guerre à mort contre ce type supérieur d’homme » et qu’« il a pris le parti de tout ce qui est faible, bas, raté » (§ 5) : il a donc « institué en idéal l’opposition aux instincts de conservation de la vie forte » et a corrompu l’humanité (§ 5 et 6) en lui imposant « une religion de la pitié », « tendance hostile à la vie » (§ 7). Ainsi, toutes les valeurs de l’humanité « sont des valeurs de décadence », et ce qui « règne sous les noms les plus sacrés » ce sont « les valeurs de déclin, les valeurs nihilistes » (§ 6).
Mais la dénonciation de Nietzsche ne se limite pas à la religion : « cet empoisonnement va plus loin qu’on ne pense », et Nietzsche dit avoir « retrouvé toute la morgue instinctive du théologien » chez tous les « idéalistes », ce qui englobe « toute notre philosophie », qui a précisément prôné une morale de la pitié plus ou moins déclarée (Schopenhauer, les utilitaristes et Kant), en « renversant sens dessus dessous le jugement sur la valeur » et en « inversant les notions de “vrai” et de “faux” » (§ 7-11). Cette condamnation de Nietzsche inclut ceux qu’on appelle « libres penseurs » (par exemple D. F. Strauss, l’auteur d’une Vie de Jésus parue en 1863) qui, en se déclarant athées, croient s’être débarrassés des idéaux chrétiens alors qu’ils leur ont substitué des idéaux équivalents. À cette « libre penserie » (§ 8), Nietzsche oppose systématiquement – la distinction est capitale et fait partie intégrante du vocabulaire nietzschéen – les « esprits libres », vrais nihilistes actifs qui tirent toutes les conséquences de la mort de Dieu : « nous-mêmes, nous libres esprits » (§ 13). Avec verve et moyennant quelques approximations, Nietzsche voit dans l’impératif catégorique de Kant, formule du devoir « impersonnel » et « universel », « une recette de la décadence », un danger issu d’un instinct de théologien idéaliste et abstrait qui substitue l’obéissance (« l’esprit de troupeau ») à l’« invention personnelle » (§ 12). Nietzsche alors énumère toutes les notions et problématiques selon lui « imaginaires » de la philosophie et conclut, dans ce texte absolument capital qu’est le paragraphe 15, que « cet univers de pure fiction », qui au surplus, avec l’« esprit » et la « divinité » de l’homme, fait bon marché de son animalité (§ 14), « exprime un profond malaise devant le réel ». Et on se trouve alors devant un des grands piliers de la pensée nietzschéenne conjuguant la dénonciation réaliste des idéaux du platonisme-christianisme et l’affirmation joyeuse de la réalité et définissant le mensonge idéaliste de la morale comme une esquive de la réalité par la maladie et la faiblesse : « Qui seul a donc des raisons de s’échapper de la réalité par le mensonge ? Celui qui en souffre. Mais souffrir de la réalité signifie être une réalité sinistrée… » Cela « fournit la formule de la décadence » : l’idéalisme est une maladie (§ 15). Il en découle que le Dieu de cet idéalisme est celui « des régressifs physiologiques, des faibles », le « Dieu des malades », des « pauvres gens », une élucubration (spinnen) exsangue vampirisée par les métaphysiciens araignées (Spinne), ces « albinos du concept » (§ 17). Après avoir opposé le christianisme au bouddhisme (§ 20-23) et avoir interprété le christianisme comme une conséquence (et non une antithèse) du judaïsme (§ 24-25), Nietzsche explique en détail comment le prêtre a pris le pouvoir en falsifiant l’histoire d’Israël, en s’arrogeant l’autorité de Dieu (« le prêtre abuse du nom de Dieu », § 26) et en faussant la bonne nouvelle « antiréaliste » de Jésus, centrée sur la crainte de la souffrance et une sorte d’hédonisme épicurien (§ 30), au prix d’une distorsion (§ 31). Selon Nietzsche, la vie du Sauveur a été une pratique douce, non violente, une sorte de bouddhisme à la Tolstoï, ou encore celle d’une figure comme L’Idiot de Dostoïevski (allusion expurgée du manuscrit par les premiers éditeurs), dont la réalité est absolument contraire à ce que les prêtres et les premiers chrétiens en ont fait. « Ce qui a été rejeté par l’Évangile, c’est le judaïsme des notions de “péché”, de “pardon”, de “salut par la foi” – toute la doctrine d’Église juive a été niée dans la “Bonne Nouvelle” » (§ 33). Ce mensonge du prêtre, que Nietzsche, dans tous les posthumes de cette période, ne cessera de désigner comme le « mensonge sacré » (ou « saint mensonge »), est, par un coup de force monstrueux, intitulé « foi » par le christianisme, théorisé et consacré théologiquement par l’apôtre Paul (§ 42 sq.). Nietzsche va jusqu’à insinuer (§ 40) que cette « foi », mensonge issu du ressentiment et de la haine du réel, sert à dissimuler la mort du Christ et à se venger de ceux qui en affirment la réalité ! Après l’Évangile, voici le « Dysangile » (§ 39) : le christianisme est un système de cruauté qui a permis au prêtre de devenir le maître, car « le prêtre domine grâce à l’invention du péché » (§ 49) – rappel et développement des thèses du troisième traité de La Généalogie de la morale. Le prêtre (mot qui ne désigne pas seulement les ecclésiastiques, mais tous les systèmes de domination idéalistes) nie le monde (Le Cas Wagner, Épilogue, dira que « “monde” est un mot d’injure chrétien » !), remplace la réalité par la foi, qui « signifie refus-de-savoir ce qui est vrai » (§ 50). Cette « manie servile du mensonge » bannit tout examen critique, toute science, ce contre quoi Nietzsche proclame fièrement : « Le service de la vérité est le plus rude des services » (ibid.). Dans le paragraphe 48, Nietzsche s’offre le plaisir d’une interprétation parodique des premiers chapitres de la Genèse jusqu’au déluge (chap. 1 à 7), visant à démontrer la « peur infernale que Dieu a de la science ». La foi, cœur de la théologie de Paul puis de la Réforme luthérienne, est une supercherie, consistant à appeler Dieu sa propre volonté (§ 47) : supercherie d’un « échappé de l’asile », d’un « épouvantable imposteur » (§ 45). Ce mensonge, c’est la morale : « Qu’on lise les Évangiles comme livres de perversion par la morale » ; « nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le Bien » ; « de petits avortons de cagots et de menteurs se sont mis à s’arroger les notions de “Dieu”, de “vérité”, de “lumière”, d’“esprit”, d’“amour”, de “sagesse”, de “vie”, en quelque sorte comme synonymes d’eux-mêmes », « ils ont renversé toutes les valeurs à leur profit » (§ 44 et 45), voilà ce que montre « une psychologie de la “foi” » (§ 50). À tout cela s’ajoute que le christianisme, invoquant un Dieu des malades et des faibles, se sert du ressentiment des masses pour répandre « le mensonge de l’égalité des âmes » : il est un « soulèvement de tout ce qui rampe bas sur le sol contre ce qui est élevé » (§ 43), une insurrection de plébéiens, un combat égalitariste, « socialiste » (§ 47), contre les valeurs aristocratiques, et donc « christianisme et anarchisme, cela rime » (§ 58) ! Catastrophe ultime et couronnement de la décadence : « Le christianisme nous a fait perdre l’héritage de la culture antique » (§ 60). Flèche du Parthe de Nietzsche contre les Allemands complices du christianisme : c’est la noblesse allemande qui a été en première ligne, avec les croisades, dans ce combat contre une civilisation « face à laquelle notre dix-neuvième siècle pourrait paraître très indigent, très “en retard” » (ibid.). Mais les Allemands ont un autre « grand crime sur la conscience » (EH, III, « Le Cas Wagner », § 2) : lorsqu’il évoque Paul, selon lui le vrai fondateur du christianisme avec sa thèse du salut par la foi, Nietzsche, l’Allemand de culture protestante, songe forcément à un célèbre commentateur de l’Épître aux Romains, lui aussi théologien de la foi par opposition aux œuvres : Luther. Les deux derniers paragraphes de L’Antéchrist sont donc consacrés à la catastrophe qui suivit la Renaissance et qui en détruisit tous les fruits, toutes les espérances de restaurer la noble culture antique : « Un moine allemand, Luther, vint à Rome », « Et Luther rétablit l’Église : il l’attaqua » (§ 61). Et la conclusion (§ 62) rassemble tous les chefs d’accusation de Nietzsche dans des imprécations véhémentes, attendus du verdict énoncé, couronnées par les malédictions de la « Loi contre le christianisme », dignes tout à la fois d’un prophète de l’Ancien Testament, d’un Jésus chassant les marchands du Temple, d’un Savonarole, d’un Luther, d’un Voltaire, d’un Schopenhauer, donc d’un Nietzsche récriminateur et prophète.
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ANTISÉMITISME (ANTISEMITISMUS)
On trouvera trace de préjugés antijuifs chez le jeune Nietzsche, encore schopenhauerien, wagnérien (Wagner a fait paraître Le Judaïsme dans la musique en 1869) et influencé par l’idéologie germanique de l’époque. Le nom « juif » est un miroir cruel pour les plébéiens, les juristes et les politiciens sans esprit qui préfèrent la soumission à la lettre, par opposition au chevaleresque (lettre à Gersdorff, 11 mars 1870). Le reniement de l’antisémitisme s’effectue avec Humain, trop humain, mais, dès 1877, Nietzsche dit au poète Schlomo Lipiner (24 août 1877) que de nombreuses expériences (dont l’amitié avec Rée – FP 5 [5], été 1886) ont éveillé en lui « un très grand espoir suscité par les jeunes de cette origine-là ».
Comme pour le lien à Wagner, à Schopenhauer ou au romantisme, Nietzsche reconnaît ses errements : « Qu’on me pardonne si moi non plus, à l’occasion d’un séjour bref et risqué dans cette région très infectée [l’esprit et la conscience allemande], je n’ai pas été tout à fait épargné par la maladie et si j’ai commencé […] à concevoir des pensées sur des choses qui ne me regardent pas : premier signe de l’infection politique. Par exemple sur les Juifs : qu’on prête l’oreille. – Je n’ai pas encore rencontré un seul Allemand qui ait été bien disposé envers les Juifs » (PBM, § 251) – et ce, même si certains Allemands se méfiaient de cette haine. Que l’Allemagne (« l’estomac allemand, le cœur allemand ») en ait assez des juifs, c’est la preuve d’une identité indécise, qui se protège avec des slogans comme « Ne plus laisser entrer de Juifs nouveaux ! » (FP 41 [13], août 1885). Dans l’âme allemande, « aucun spécimen du musée des horreurs ne manque à l’appel, pas même l’antisémite » (EH, III : HTH, § 2). Mais le conflit est dialectique : si les juifs forcent l’humanité, notamment européenne, à se spiritualiser (A, § 205 ; PBM, § 250 ; HTH I, § 475), l’antisémitisme pousse les juifs à se donner de plus hauts buts et à résister aux États nationaux (FP 25 [218], début 1884).
La haine pour les juifs s’appuie ainsi : a) sur la simplification manichéenne des jugements sur l’étranger – Nietzsche ironise : « Les Allemands se divisent maintenant en Juifs et antijuifs. Ces derniers pourraient même volontiers devenir de vrais Allemands » (FP 15 [43], automne 1881) ; sur la crétinerie venimeuse germanique : Dühring (FP 19 [10], été 1888) ; sur le mauvais goût quant au style : Wagner veut sauver la langue allemande de l’influence juive ! (FP 16 [67], été 1888). Rappelons ceci : « Qui hait le sang étranger ou qui le méprise n’est pas encore un individu, mais une sorte de protoplasme humain » (FP 11 [296], automne 1881). b) Sur les revendications nationalistes, relayées par une presse incompétente et fanatique qui appelle « à mener les Juifs à l’abattoir comme les boucs émissaires de tous les maux possibles publics et privés » (HTH I, § 475). L’antisémitisme est « une des aberrations les plus maladives de l’autocontemplation hébétée et bien peu justifiée du Reich allemand » (FP 24 [1/6], octobre 1888). c) Sur un sens historique perverti : « une façon antisémite d’écrire l’histoire », à la manière « allemande-du-Reich » (EH, III : CW, § 2). d) Sur l’idéalisme, ce mensonge et ce déni de réalité, qui fait que les antisémites « roulent des yeux chrétiens, aryens, petits-bourgeois, et qui par un abus insoutenable des procédés d’agitation les plus vils, à savoir la pose morale, cherchent à exciter tous les éléments bêtes à cornes de la populace », y compris à l’aide de la bière, de la presse, de la politique et de Wagner (GM, III, § 26) ; le mensonge antisémite est récurrent, car si le juif sait qu’il ment quand il ment, l’antisémite ment toujours et il ne veut pas le savoir (FP 21 [6] et 25 [2], automne 1888) : « Au risque de donner à MM. les antisémites un coup de pied “bien envoyé”, j’affirme que l’art de mentir […] m’a toujours semblé bien plus manifeste chez chaque antisémite que chez n’importe quel Juif. Un antisémite vole toujours, ment toujours – il ne peut pas faire autrement […]. On devrait plaindre les antisémites, on devrait faire la quête pour eux » (FP 23 [9], octobre 1888). e) Sur la passion très inflammable des convictions, qui incite au martyre, au sacrifice et au meurtre, alors même que le mensonge, propre à tout prêtre, d’une conviction d’inspiration divine est une invention… juive (AC, § 55). f) Sur le pathos de la jalousie, de l’envie (CId, « Maximes et flèches », § 19 ; FP 10 [62], automne 1887), de la rage impuissante et de la vengeance (qui fait du juif un bouc émissaire, FP 15 [30], début 1888), sur la haine recuite du ressentiment (et non la haine directe du primitif) : « cette plante [du ressentiment] s’épanouit à présent dans toute sa splendeur parmi les anarchistes et les antisémites […] dans les recoins, à l’instar de la violette, à la senteur près » (GM, II, § 11) – pour un nez comme l’était Nietzsche, il y a contraste entre la propreté juive et la puanteur antisémite (FP 21 [8], automne 1888), qui trahit le désir de s’emparer de l’argent et des biens juifs : « j’affirme que l’art de mentir, de tendre “inconsciemment” des doigts longs, trop longs, d’engloutir le bien d’autrui, m’a toujours semblé bien plus manifeste chez chaque antisémite que chez n’importe quel Juif. Un antisémite vole toujours… » (FP 23 [9], automne 1888). « Un antisémite est un juif envieux – c’est-à-dire le plus stupide de tous » (FP 21 [7], automne 1888 – cela vaut pour Wagner, FP 12 [116], automne 1881).
Certes, Nietzsche sait que de nombreux esprits de son temps entendent compenser cette haine par « une bienveillance délibérée », par « une exigence de justice » (FP 10 [B34], début 1880), mais la guerre spirituelle demeure, car l’antisémitisme est une plante marécageuse de la crétinerie allemande (FP 2 [198], automne 1886), un des bas-fonds de la culture européenne moderne, avec, entre autres, le « bayreuthisme » et l’anarchisme (FP 18 [10], été 1888). La responsabilité de Wagner est donc engagée (FP 34 [224], juin 1885 ; FP 41 [2, § 7], août 1885).
Nietzsche rêvait d’une fusion de l’aristocratie européenne avec des juives (FP 36 [45], été 1885) et d’une union des chevaliers (d’industrie) saxons avec les banquiers juifs, pour lutter contre le pangermanisme : « Savez-vous que, pour mon mouvement international, j’ai besoin de tout le grand capital juif ? » (lettre à Gast, 9 décembre 1888). « Je tiens à avoir pour moi les officiers, et les banquiers juifs : ces deux groupes représentent ensemble la volonté de puissance. […] les banquiers juifs sont mes alliés naturels en tant que puissance internationale de par son origine et son instinct, qui lie à nouveau les peuples, après qu’une abominable politique d’intérêts ait fait de l’égoïsme et de l’orgueil maladif des peuples un devoir » (FP 25 [11], janvier 1889). Mais dès mai 1883, il écrivait : « prendre leur argent aux Juifs et leur donner une autre orientation » (FP 9 [29]). Le fait est qu’en 1888, Richard Meyer, un étudiant juif, fit remettre 2 000 marks à Nietzsche par le biais de Deussen, pour amortir les frais d’impression des derniers ouvrages.
Au moment de son effondrement mental, Nietzsche rêva même de solutions plus radicales : « Bien que vous ayez montré jusqu’ici une croyance limitée dans ma capacité à compter, j’espère cependant pouvoir encore montrer que je suis quelqu’un qui paie ses dettes – par exemple envers vous… Je viens de faire fusiller tous les antisémites […] Dionysos » (à Overbeck, 4 janvier 1889) ; « Supprimé Wilhelm Bismarck et tous les antisémites » (lettre à Burckhardt, 6 janvier 1889).
Un mot sur sa sœur, cette « machine infernale », Elisabeth (mariée à un antisémite notoire, Förster), en qui Nietzsche voyait, avec sa mère, la seule vraie objection à la thèse de l’éternel retour (EH, I, § 3). Elle écrit ainsi à Gast à propos de la rupture de son frère avec elle : « Ne dites à personne la raison de notre éloignement, surtout pas la fable convenue, selon Fritz, “que mon antisémitisme est la cause de tout” » (lettre à Gast, 26 avril 1884).
Conclusion d’un philosémite, qui s’identifiait au Juif errant (FP 32 [8], hiver 1884-85) : « Quelle bénédiction qu’un Juif parmi du bétail allemand ! » (FP 21 [6], automne 1888 ; FP 15 [80], début 1888).
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APHORISME (APHORISMUS)
L’aphorisme est un texte court qui présente une grande densité de sens. Sans totalement rompre avec elle, Nietzsche s’écarte de la discursivité comme déploiement linéaire d’un ordre des raisons et adopte la forme aphoristique, plus sinueuse, voire discontinue, stimulante à proportion de son obscurité première. L’aphorisme est ainsi au service du perspectivisme, cette multiplication des points de vue qui conduit à la prolifération du sens. Cette première caractérisation nécessite cependant quelques précisions.
L’aphorisme est tout d’abord synonyme de « sentence » (Sentenz ; voir CId, « Incursions d’un inactuel », § 51), à la manière par exemple des formules des sept sages dans l’Antiquité grecque, ou de « maxime » (Spruch), Nietzsche goûtant les observations de La Rochefoucauld et Chamfort. La quatrième section de Par-delà bien et mal, intitulée « Maximes et intermèdes », mais également « Maximes et flèches », section qui inaugure le Crépuscule des idoles, correspondent à cette rubrique. Mais Humain, trop humain est considéré comme un « recueil d’aphorismes » (GM, Préface, § 2) alors que les textes qui y sont contenus sont de taille inégale. À l’occasion, Nietzsche paraît d’ailleurs s’amuser de la question de la définition de l’aphorisme, à laquelle il renvoie le lecteur (FP 7 [192], fin 1880). Pourtant, par-delà la question de la quantification stricte, l’essentiel réside dans une certaine qualité de rédaction, autrement dit dans le contraste entre les vastes développements de la réflexion qui président à l’aphorisme, et leur résultat sous forme d’écriture incisive, concentrée (FP 35 [31] et 37 [5], mai-juillet 1885). L’aphorisme est le rapport parfait, « ce minimum dans l’étendue et le nombre des signes, ce maximum obtenu par là même dans l’énergie des signes » (CId, « Ce que je dois aux Anciens », § 1) qui réclame une interprétation fine : « Un aphorisme frappé et coulé comme il convient n’est pas encore “déchiffré” du fait qu’il est lu ; tout au contraire, c’est alors que doit commencer son interprétation, laquelle requiert un art de l’interprétation » (GM, Préface, § 8). Afin de proposer un modèle de lecture philologique, c’est-à-dire un réel « art de bien lire » (HTH I, § 270 ; AC, § 52), la troisième section de La Généalogie de la morale est conçue par son auteur comme la méditation étalée dans le temps, c’est-à-dire « la rumination », de l’aphorisme qui inaugure cette dernière section (GM, Préface, § 8).
Paradoxalement, l’aphorisme peut prétendre à une certaine immortalité ou éternité (CId, « Incursions d’un inactuel », § 51) à proportion de son caractère prompt, et donc de la vivacité d’esprit qu’il condense : « Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront sans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal. Les forces et les évaluations motrices restent longtemps enfouies sous la surface ; ce qui en apparaît, est effet » (FP 35 [31], mai-juillet 1885). Partant, contre le développement laborieux qui dilue sa force effective dans les justifications fournies (HTH I, § 188), l’aphorisme est le paroxysme ponctuel d’une tension des forces internes à la pensée, définie comme « rapport mutuel des pulsions » (GS, § 333). Or il convient de remarquer que, par-delà leur contenu chrétien, les Pensées de Pascal sont des fulgurances de ce type, porteuses de surcroît de cette méthode de « Renversement continuel du pour au contre » (Pensée no 93, Lafuma) que Nietzsche déploie à sa manière sous le nom de « Versuch » (essai, expérimentation, tentative). Mais la forme aphoristique n’implique pas l’atomisation : « Ça, vous figurez-vous donc avoir forcément affaire à une œuvre fragmentaire parce qu’on vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments ? » (OSM, § 128). Au rebours de toute idée de juxtaposition, les aphorismes sont regroupés avec soin en sections qui, elles-mêmes, tissent des liens entre elles, liens à reconstruire au moyen d’une lecture attentive. Unité de sens plurielle, l’aphorisme n’est donc lui-même qu’en relation avec d’autres aphorismes, au sein d’un perspectivisme global que l’on ne saurait réduire à la prolifération de points de vue éparpillés. Loin de se restreindre à multiplier les angles de vue sur le réel, lui-même multiple, afin de simplement refléter ou accroître sa diversité dans l’ordre symbolique, la philosophie identifie un objectif qui unifie sa démarche : « Ma mission : comprendre la cohésion interne et la nécessité de toute civilisation véritable » (FP 19 [33], été 1872-début 1873). La discontinuité des aphorismes ne serait par conséquent que la projection sur les textes d’une grille de lecture superficielle. Nietzsche espère ainsi former son lecteur qui, de « soldat pillard » (OSM, § 137), doit s’élever au rang de « lecteur parfait » (EH, III, § 3).
Blaise BENOIT
Voir aussi : Interprétation ; Moralistes français ; Pascal ; Perspective, perspectivisme ; Philologue, philologie ; Style

APOLLON (APOLL, APOLLO)
Le mythe. Dès la mythologie la plus ancienne, Apollon, frère jumeau d’Artémis et fils de la Titanide Léto et de Zeus, fait partie des dieux les mieux caractérisés et les plus influents du panthéon de l’Olympe. Homère l’appelle celui « qui frappe de loin » (hekebolos), dans un sens ambivalent et sans nul doute également funeste : avec son arc (l’un de ses principaux attributs), Apollon peut envoyer des épidémies et décimer des peuples entiers (voir Iliade, I, 8 suiv.), mais aussi, en tant que Smintheus, guérir des épidémies et des maladies (Esculape, le père de l’art médical, est un fils d’Apollon). Trois domaines fonctionnels le caractérisent de façon déterminante : en tant que Phébus Apollon, il est l’Éclatant, le dieu qui rend toute chose visible en répandant la lumière sur le monde. En tant que Pythien, il est le dieu principal du temple oraculaire de Delphes. Outre ses facultés divinatrices, on associe à son nom le programme de sagesse delphique, celui d’une connaissance de soi conçue comme connaissance et reconnaissance des limites humaines. Il faut également tenir compte du fait que les innombrables fondations de villes suscitées par l’oracle font d’Apollon une divinité authentiquement politique : la pratique de la colonisation constitue une étape de développement décisive dans l’histoire de la formation de la polis grecque. En tant que Musagète enfin, Apollon, muni de sa cithare (son deuxième attribut), est le conducteur des Muses et, à ce titre, le dieu protecteur de toutes les facultés artistiques ainsi que, par là même, scientifiques et philosophiques.
Éléments traditionnels et ruptures chez Nietzsche : Apollon, dieu de l’art. La caractérisation nietzschéenne de l’apollinien se rattache volontairement au mythe, aux recherches contemporaines sur la mythologie antique (en particulier à Karl Otfried Müller), mais surtout aux études sur l’Antiquité du classicisme allemand. Il s’inscrit ici dans un courant qui part de Winckelmann et de Lessing et, en passant par Karl Philipp Moritz, conduit à Herder, Goethe et Schiller – d’importants aspects du classicisme allemand pouvant être considérés de façon générale comme une reconstitution de l’esthétique grecque au nom de qualités prétendument apolliniennes. Les points communs sont surtout à chercher dans l’accent mis sur la dimension visuelle et plastique de la pratique esthétique. Dieu de la lumière, Apollon structure le domaine du visible en tant que tel et, de ce fait, c’est de lui qu’émanent toutes les facultés consistant à diviser, à représenter en images et à ordonner, qu’elles soient orientées vers l’intérieur ou vers l’extérieur. « Apollon, le dieu de toutes les forces créatrices de formes, est en même temps le dieu prophétique. Lui qui, d’après la racine de son nom, est le “brillant”, la divinité de lumière, règne aussi sur la belle apparence du monde intérieur de l’imagination » (NT, § 1). La force qui donne forme conduit à faire d’Apollon le garant d’une individualité humaine équilibrée d’un point de vue noétique, éthique et esthétique. La mesure esthétique et la modération éthique caractérisent tout autant le programme de l’humanisme, l’idée de formation et la conception de la « belle âme ». En cela aussi, l’auteur de La Naissance de la tragédie reste fidèle à ses prédécesseurs : « Apollon, en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et, pour qu’ils puissent s’y maintenir, la connaissance de soi. C’est ainsi que la nécessité esthétique de la beauté s’accompagne de l’exigence du “Connais-toi toi-même” et du “Rien de trop !”… » (NT, § 4).
Nietzsche opère un déplacement d’accent dans un sens anticlassique qui consiste à limiter le concept d’ordre apollinien dans le domaine esthétique par une configuration associant Apollon et Dionysos. Ici aussi, l’auteur de La Naissance de la tragédie s’inspire encore, à première vue, de représentations antiques : dans Les Lois de Platon déjà, Apollon et Dionysos sont présentés comme des divinités de l’art, ce que Winckelmann reprendra plus tard et qu’il développera en une conception du type idéal de la beauté. Il semble pourtant que ce soit chez le jeune Friedrich Schlegel que l’on rencontre pour la première fois une confrontation théorique de ces deux divinités comme incarnations de deux principes. Ce qui est important pour Nietzsche, c’est l’opposition que l’on trouve chez K. O. Müller et F. G. Welcker, associant des aspects du culte à des aspects poétologiques et musicologiques, construction qui deviendra ensuite, chez le professeur de Nietzsche, Friedrich Ritschl, le contraste qui marque l’hellénisme entre l’art de l’aulos dionysiaque et la musique pour cithare apollinienne. Nietzsche reprend ces contrastes et les fait fusionner en une conception fondamentale de la pratique esthétique d’une part et de l’expérience esthétique de l’autre. Par son élaboration radicale de la « dualité de l’apollinien et du dionysiaque » (NT, § 1) et sa concrétisation phénoménologique du processus esthétique, Nietzsche va, de manière décisive, au-delà de tous les modèles antérieurs.
L’apollinien. La détermination de la forme, qui caractérise de façon générale l’apollinien chez Nietzsche, est entièrement pensée en référence à la perception visuelle, comme il le souligne encore dans ses œuvres tardives : « L’ivresse apollinienne excite surtout l’œil, qui en reçoit le pouvoir de vision. Le peintre, le sculpteur, le poète épique sont des visionnaires par excellence » (CId, « Incursions d’un inactuel », § 10). Le rapport entre visualisation et vision est constitué par deux aspects : d’une part, la transparence et la clarté qui inondent tout de lumière, de l’autre, l’acte consistant à diviser, à limiter et à donner forme. Ainsi considéré, l’apollinien chez Nietzsche est déjà caractérisé en soi par une double structure : il pose une toile de fond lumineuse, condition de possibilité de toute forme plastique, devant laquelle les images peuvent apparaître en tant que telles. Dieu de la « production d’apparence », Apollon est, dans cette mesure, réflexif et autoréférentiel : aussi cette réflexivité permet-elle de distinguer des degrés dans l’apparence. À cet égard, l’interprétation que donne Nietzsche de la Transfiguration du Christ de Raphaël est remarquable : le caractère de médiation de l’art apollinien y est développé comme « dépotentialisation de l’apparence en apparence » (NT, § 4). La distinction ontologique entre l’être et l’apparence se trouve ainsi toujours déjà contournée par une esthétique de l’apparence qui la précède – à sa place se trouvent les degrés de l’apparence. Dans le récit physiologique des deux « pulsions artistiques », l’état apollinien est explicité par rapport à l’expérience du délire dionysiaque grâce à « l’analogie » du rêve (ibid.). L’idée directrice n’est pas ici le caractère associatif des séquences oniriques, mais la lucidité de chaque image du rêve en elle-même. C’est elle qui explique la valorisation de la contemplation comme une « immédiate certitude » – « l’artiste plastique comme le poète épique qui lui est apparenté sont plongés dans la pure contemplation des images » (ibid.). D’un point de vue épistémologique, la structure esthétique apporte la « tromperie », l’« illusion », voire le mensonge : « la beauté triomphe ici de la souffrance inhérente à la vie, et la douleur est en un certain sens mensongèrement effacée des traits de la nature » (NT, § 16). L’apparence apollinienne acquiert précisément ainsi un caractère existentiel et sotériologique : elle protège et libère grâce aux formes de la beauté, et, en tant que principium individuationis, elle met l’individu à l’abri du regard porté dans les abîmes de l’inconscient collectif. La dimension apollinienne de l’art a le caractère d’une transmission, au moyen de créations de formes toujours nouvelles, de ce qu’il est en fait impossible de transmettre. C’est ce que, aux yeux de Nietzsche, la tragédie attique avait accompli de manière exemplaire : « l’objectivation [apollinienne] d’un état dionysiaque » (NT, § 8) s’y effectue au moyen du rythme équilibrant par opposition à la musique, au moyen du vers parlé par opposition au mélos, au moyen de l’action (du drame) par opposition à la danse des choreutes.
Nietzsche reconstruit le détachement de l’apollinien hors de la « dualité » qu’il formait avec le dionysiaque comme l’histoire catastrophique d’un vaste tournant culturel, un tournant dans lequel apparaît le « problème de la science » (NT, « Essai d’autocritique », § 2). Au lieu d’une transmission esthétique, la nouvelle tâche est à présent la compréhension logique de l’existence – du dieu de l’art qu’il était, Apollon, sans Dionysos, se transforme en une autorité philosophique qui garantit aussi bien la connaissance du monde que la connaissance de soi. Nietzsche met en relation « l’agonie de la tragédie », qui se produit chez Euripide, avec l’apparition d’une « forme d’existence inconnue avant lui », un rapport au monde réduit à la dimension apollinienne et qu’il présente par le « type de l’homme théorique », Socrate, lourd de conséquences. La représentation apollinienne du monde se fige désormais dans une construction logique, « ce mécanisme des concepts, des jugements et des raisonnements » (NT, § 15).
Enrico MÜLLER
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Voir aussi : Art, artiste ; Dionysos ; Grecs ; Illusion ; Naissance de la tragédie

APPARENCE. – VOIR APOLLON ; ÊTRE ; ILLUSION ; OBJECTIVITÉ.

ARCHILOQUE (ARCHILOS, ARCHILOCUS ; PAROS, VERS 680 AV. J.-C.-NAXOS, VERS 645 AV. J.-C.)
Ce poète est considéré traditionnellement comme l’inventeur de l’iambe, qui est à la fois un rythme et un genre poétiques, proche de l’invective ; Nietzsche en fait « le premier artiste “subjectif” », qu’il oppose à Homère, « premier artiste “objectif” » (NT, § 5). « Cet Archiloque nous effraye, […] à côté d’Homère, par le cri de sa haine et de son mépris, par les éruptions ivres de ses désirs. » C’est par cette violence même, source de musique, qu’il est un artiste dionysiaque. En effet, contrairement à l’épopée, qui déroule sa narration, la poésie lyrique naît de la musique. Pour un Grec, « poésie lyrique » veut dire « poésie chantée ». Et le chant suppose une forme strophique. L’immense majorité des interventions du chœur dans la tragédie se présente sous la forme de poèmes strophiques : à chaque strophe correspond une antistrophe qui a la même structure rythmique. C’est une voie pour comprendre la présence de la musique dans la tragédie, et jusqu’à cette thèse forte que proclament le titre et le sous-titre initial du livre : Die Geburt des Tragödie aus dem Geiste der Musik. On pourrait traduire, pour rendre mieux la préposition aus : « Comment la tragédie est née de l’esprit de la musique. » Dans la poésie strophique, « la mélodie est […] le facteur premier et universel, susceptible […] de recevoir en elle plusieurs objectivations, dans plusieurs textes. […] La mélodie continuellement en train d’enfanter fait jaillir autour d’elle des étincelles d’images : qui, par leur richesse chromatique, leur brusque changement, leur précipitation éperdue, révèlent une force absolument étrangère à l’apparence épique et à son écoulement paisible » (NT, § 6). Archiloque est peut-être le premier poète qui ait systématiquement employé la première personne. Ce n’est pas pour cette raison que Nietzsche le met en avant ; c’est parce qu’il passe pour l’introducteur « de la chanson populaire dans la littérature ». Or la chanson populaire, dit Nietzsche, constitue « le perpetuum vestigium de l’union du dionysiaque et de l’apollinien ».
Jean-Louis BACKÈS

ARCHIVES NIETZSCHE (NIETZSCHE-ARCHIV)
Rentrée en Allemagne en septembre 1893, après son dernier séjour au Paraguay et l’échec de la colonisation aryenne, Elisabeth Förster-Nietzsche se donna comme nouvelle tâche de prendre « soin de [s]on cher et unique frère », de regrouper les écrits de Nietzsche, et en particulier la grande quantité d’inédits. Dans ce but, elle reprit à Köselitz la totalité des manuscrits qui lui avaient été confiés par l’éditeur Naumann, retira du commerce les volumes qu’il avait édités et lança une nouvelle édition intégrale dont elle confia la responsabilité au jeune Koegel. Pour se garantir l’exploitation exclusive des écrits de son frère, Elisabeth créa les Archives Nietzsche, dont le principal résultat fut l’édition canonique des œuvres complètes (Gesamtausgabe, 1894-1913) et le lancement de l’édition critique et historique publiée chez Beck (HKG, 1933-1940), qui fut interrompue par la guerre. Le premier siège des Archives Nietzsche fut le domicile maternel de Naumburg. Sa mère lui ayant cédé ses droits par contrat, Elisabeth devint la dépositaire exclusive des droits sur tous les documents qu’elle continuait de récupérer et de rassembler dans les Archives Nietzsche. En 1896, celles-ci déménagèrent à Weimar, ville qu’elle considérait comme le lieu idéal pour établir le culte de Nietzsche et faire la propagande de sa philosophie. Elisabeth administra les Archives Nietzsche, aussi bien que l’image du philosophe, sans aucun scrupule philologique et en déployant une grande énergie pour acquérir gloire et argent. En juillet 1897, Meta von Salis acheta la villa « Zum Silberblick », qui sera ensuite décorée par Van de Velde, et la mit à la disposition des Archives Nietzsche. Elisabeth dirigeait les choses de façon tyrannique, elle changea fréquemment les collaborateurs de l’édition, rompit avec Overbeck, ami proche de Nietzsche, ainsi qu’avec Rohde, le compagnon d’études du philosophe (tous deux chers à sa mère), et eut des relations fluctuantes avec Köselitz, fidèle disciple de Nietzsche. En rédigeant une biographie hagiographique de Nietzsche (à la fois génie héroïque et saint), Elisabeth fixa les lignes directrices du culte qui devait par la suite irradier à partir des Archives, notamment au moyen de statuettes, d’ex-libris, de reproductions grotesques de Nietzsche en Zarathoustra ou en surhumain, voire par des projets de temples, de monuments et de stades que l’on baptiserait du nom du philosophe. Dans les premiers temps, vers 1900, les Archives Nietzsche devinrent un centre où se rencontraient des intellectuels et des artistes au goût et à la culture cosmopolites, si bien que l’expression « bon Européen » faisait figure de mot d’ordre à Weimar (Harry Kessler et Van de Velde faisaient partie des protagonistes). Elisabeth elle-même, soucieuse de la situation économique de l’entreprise, mettait entre parenthèses son germanisme et son antisémitisme pour donner de son frère une image tout à fait conforme à l’esprit cosmopolite régnant parmi les intellectuels et les mécènes qui fréquentaient les Archives Nietzsche. À partir de la Première Guerre mondiale, celles-ci sont marquées par un nationalisme conservateur étroit et intolérant : on y considère Mussolini comme le disciple politique de Nietzsche, avant que, peu à peu, le national-socialisme et Hitler (qui rencontra plusieurs fois Elisabeth et rendit visite aux Archives) ne deviennent la référence idéologique. Après la mort d’Elisabeth en 1935, ce fut Max Oehler qui administra les Archives Nietzsche, donnant des proportions gigantesques au rôle idéologique « germanique » de Nietzsche. En décembre 1945, sous l’administration militaire soviétique, les Archives Nietzsche furent fermées. Depuis l’après-guerre, tous leurs documents se trouvent à la disposition des chercheurs dans la Goethe- und Schiller-Archiv de Weimar. D’autres archives Nietzsche importantes se trouvent à Bâle : elles reposent sur le legs d’Overbeck et le travail de C. A. Bernoulli, et se caractérisent par la tradition critique du culte développé à Weimar.
Giuliano CAMPIONI
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ARIANE (ARIADNE)
Dans la mythologie grecque, Ariane est la fille de Minos et de Pasiphaé. Elle tombe amoureuse de Thésée lorsque celui-ci arrive en Crête, l’aide à sortir du labyrinthe grâce au « fil d’Ariane » devenu proverbial, lui permettant ainsi de tuer le Minotaure, son demi-frère à tête de taureau. Sur le chemin du retour, elle est abandonnée, dans des circonstances qui restent mystérieuses, sur l’île de Naxos où la trouve ensuite Dionysos qui l’épouse.
Dans l’œuvre de Nietzsche, on rencontre à plusieurs reprises la constellation mythologique Thésée-Ariane-Dionysos sous des formes variées et adaptées à différents contextes, avant qu’elle ne fasse l’objet de la création d’un mythe philosophique autonome. Il est inutile de s’attarder sur l’application qu’en fait Nietzsche à sa biographie privée dans une perspective d’auto-interprétation imaginaire, attribuant le rôle de Thésée à Richard Wagner, celui d’Ariane à Cosima et celui de Dionysos à lui-même, constellation qu’on trouve dans les lettres et les brouillons de lettres des années 1888-1889. Plus significatifs sont les fragments dans lesquels les relations entre Ariane et Dionysos sont associées à une réflexion phénoménologique sur le caractère labyrinthique. Dans son interprétation, Nietzsche insiste moins sur la connaissance que possède Ariane du moyen de sortir du labyrinthe et sur l’aide unique qu’elle apporte à Thésée, que sur son intelligence du caractère labyrinthique qui la rapproche de Dionysos, dieu des contraires, à l’origine très étranger aux Grecs.
Dès le drame qu’il avait projeté d’écrire sur Empédocle (FP 8 [37], hiver 1870-1871-automne 1872), Nietzsche procède d’emblée de façon métathéâtrale, par le dédoublement des personnages (Empédocle = Dionysos) et la composition des scènes, et contredit la situation de départ du mythe traditionnel – le plan du drame se conclut sur la question : « Dionysos s’enfuit-il devant Ariane ? » Ariane incarne ici une menace identique à celle que Dionysos, dans l’élaboration philosophique et historique de Nietzsche, fait peser sur l’hellénisme apollinien : elle libère la conscience de ses limites et la met en danger. Ce faisant, elle exerce une fascination sur ces esprits libres qui sont conscients du caractère perspectif de toute connaissance et savent que le monde n’existe que dans des interprétations toujours inachevées : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais toujours seulement son Ariane – quoi qu’il puisse nous dire » (FP 4 [55], novembre 1882-février 1883).
En 1887, dans un projet de « jeu satyrique » seulement évoqué (FP 9 [115], automne 1887), Nietzsche donne forme dramatique à ce contexte philosophique. Maîtresse du labyrinthe, Ariane indique certes la voie (en grec : methodos) pour en sortir, mais elle dépasse toujours la vérité de ce chemin particulier. Elle se situe ainsi au-delà de la vérité et devient elle-même labyrinthique : « Ariane, dit Dionysos, tu es un labyrinthe. » Par rapport à elle, Thésée, qui cherche la vérité en étant guidé par la méthode, donc dans sa dépendance, représente la petite raison de la conscience superficielle – il sonde l’insondable avec des raisons et croit en la vérité : il devient « vertueux », un « héros s’admirant lui-même » et, de ce fait, « absurde ». La conséquence logique est qu’Ariane le fait mourir avant d’épouser Dionysos : « c’est là mon dernier amour pour Thésée : “je le fais périr” ».
Si Ariane, dans quelques fragments posthumes, joue un rôle d’interlocutrice philosophique aux interventions ironiques (FP 37 [4], juin-juillet 1885), elle devient, dans les Dithyrambes de Dionysos, apothéose de Nietzsche par lui-même, l’unique vis-à-vis du philosophe. Référence ultime de ses propres expériences de la solitude, la « Plainte d’Ariane » est adressée à ce Dionysos qui incarne l’unité du plaisir et de la souffrance (« Mon dieu inconnu, ma souffrance, mon dernier bonheur »). Dans le cadre de son propre dithyrambe, Dionysos apparaît finalement à la plaignante comme un douteux donneur de conseils, inversant une dernière fois les rapports : « Sois avisée, Ariane ! […] Ne doit-on pas d’abord haïr, quand on doit s’aimer ? Je suis ton labyrinthe… » (DD).
Enrico MÜLLER
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ARISTOCRATIQUE (ARISTOKRATISCH, VORNEHM)
Dès ses premiers écrits, Nietzsche affirme avec fermeté la nécessaire relation entre l’idée d’une culture authentique, et celle d’aristocratie – celle-ci étant toutefois entendue en un sens singulier. S’il faut dire que « la vraie culture […] s’attache à la nature aristocratique de l’esprit », s’il est possible d’affirmer en d’autres termes « la nature aristocratique de la vraie culture », c’est dans la mesure où celle-ci a besoin de guides, de maîtres, de « grands individus », voire de « génies » capables de déterminer quelles valeurs, quelles orientations lui sont les plus favorables, là où le plus grand nombre se soumet simplement aux valeurs admises, qui pourraient bien se révéler insuffisantes, voire défavorables à la vie humaine et à l’avènement d’une culture authentique (AEE, troisième conférence). Ce qui est en jeu ici, ainsi que l’attestent plusieurs fragments de l’époque de La Naissance de la tragédie, c’est donc avant tout l’idée d’une « aristocratie spirituelle » (FP 8 [65], hiver 1870-1871-automne 1872 ; FP 9 [70], 1871), qui suppose une « sage sélection des esprits » (AEE, quatrième conférence) et des processus d’éducation qui soient à la mesure de ces esprits supérieurs, et qui permettent aussi de mettre « la plus grande masse dans un rapport juste avec l’aristocratie spirituelle : c’est là proprement la tâche de la culture » (FP 14 [11], printemps 1871-début 1872). Nietzsche évoque régulièrement à cet égard le modèle, ou du moins l’exemple grec, et plus précisément encore parfois celui de la « cité idéale » décrite par Platon dans sa République (ibid., voir également CP, le dernier paragraphe de « L’État chez les Grecs »).
On voit dès lors que l’aristocratie que conçoit Nietzsche ne s’identifie nullement à une catégorie sociale ou politique historiquement établie : il ne s’agit certes pas d’évoquer ici « la particule “de”, ni [le] calendrier du Gotha » (FP 41 [3], août-septembre 1885), c’est-à-dire ce qu’il désigne parfois comme les aristocraties simplement « mondaines » (FP 5 [61], été 1886-automne 1887) dont il n’admet assurément pas le caractère authentiquement noble (« y a-t-il encore aujourd’hui une noblesse ? Quaeritur », FP 5 [61], été 1886-automne 1887), et à l’égard desquelles il ne laisse pas de formuler parfois des critiques virulentes : « Comparé à tout ce qui, aujourd’hui, se nomme “noblesse*”, j’ai un sens souverain de la distinction – je n’accorderais pas au jeune empereur d’Allemagne l’honneur d’être mon cocher…. » (EH, I, § 3). Il s’agit donc bien plutôt de penser ici un certain type humain, une « aristocratie de corps et d’esprit » (HTH I, § 243 ; FP 25  [134], printemps 1884), c’est-à-dire un genre particulier d’organisation pulsionnelle impliquant des valeurs, et par conséquent des modes de pensée et de vie singuliers, que Nietzsche s’attache à expliciter davantage au fil de ses écrits des années 1880.
Le type humain que Nietzsche qualifie de « noble » ou « aristocratique » se caractérise d’abord par le sentiment de sa propre valeur, de sa propre dignité, par un « puissant sentiment de confiance » qui le conduisent à vouloir sans cesse surmonter ses faiblesses et lui interdisent toute forme de dépendance, voire de servilité, face à autrui ; ceux que Nietzsche désigne comme des « esprits libres » constituent en ce sens un exemple d’hommes nobles, puisqu’ils possèdent une capacité d’indépendance, un degré de force qui leur permet de se déprendre des convictions généralement admises par le plus grand nombre (voir A, § 201 et 207). Là où les natures non nobles pensent et agissent suivant les valeurs les plus communes – qu’il s’agisse de la visée de l’utile, du bien commun, ou encore de la recherche de son avantage immédiat –, l’individu noble « possède un étalon des valeurs singulier » (GS, § 3), « une unité de mesure rare et singulière » (ibid., § 55), dont il fait usage avec confiance et détermination puisque « le signe distinctif [de la noblesse] sera toujours de ne pas avoir peur de soi-même, de ne rien attendre de déshonorant de soi, de voler sans hésitation dans la direction où nous sommes poussés – nous, oiseaux qui sommes nés libres ! » (ibid., § 294) : « L’âme noble a du respect pour elle-même » (PBM, § 267). Elle se caractérise également par un haut degré de maîtrise de soi, qui est rendu possible par une organisation pulsionnelle fortement hiérarchisée, qui s’oppose à cette « anarchie » des instincts dont Nietzsche fait le reproche à l’homme moderne, et qui est selon lui source de faiblesse, de ce qu’il critique sous le nom de « laisser aller* » (PBM, § 258 et 188).
Ce sentiment assuré de sa propre valeur s’accompagne, chez l’homme noble, d’une capacité à se distinguer du plus grand nombre, pour mieux reconnaître ceux-là seuls qu’il admet comme ses « pairs », une tendance donc à instaurer des distances qui lui permettent de choisir ceux par lesquels seuls il peut et entend être compris : « Tout esprit et tout goût vraiment noble choisit aussi, lorsqu’il veut se communiquer, ses auditeurs ; en les choisissant, il trace simultanément ses limites à l’égard “des autres”. Toutes les lois affinées d’un style ont là leur origine : elles maintiennent en même temps au loin, elles créent de la distance, elles interdisent “l’accès”, la compréhension, comme on l’a dit, – tandis qu’elles ouvrent les oreilles à ceux qui ont avec nous une parenté d’oreille » (GS, § 381). Cette capacité de différenciation, de hiérarchisation et de mise à distance, ce « sentiment de la différence hiérarchique » propre aux natures nobles, que Nietzsche désigne également comme « l’instinct du rang » (PBM, § 263 ; voir FP 1 [10], automne 1885-printemps 1886), s’exprime sous la forme d’un sentiment caractéristique : le « pathos » ou le « sentiment de la distance » (ibid., § 257). Sentiment des différences et des distances, capacité de hiérarchiser, c’est-à-dire aussi d’évaluer avec finesse, s’opposent à la fois à tout besoin grossier de vénération absolue et au besoin d’égalité qui caractérise l’époque moderne, et constitue selon Nietzsche un signe distinctif de la force : « La première chose par laquelle je “sonde-les-reins” d’un homme est de chercher à savoir s’il a dans les veines le sens de la distance, s’il voit partout rang, degrés, hiérarchie entre l’homme et l’homme, bref, s’il établit des distinctions : c’est en cela que l’on est gentilhomme* ; en tout autre cas, l’on appartient inexorablement à la catégorie généreuse et accueillante – ô combien ! – de la canaille* » (EH, III ; CW, § 4 ; voir CId, « Incursions d’un inactuel », § 37).
On voit en tout ceci que le type humain que Nietzsche désigne comme « aristocratique » ou « noble » s’oppose en tout point au type humain et aux valeurs qui dominent selon lui la culture européenne moderne. Le respect que l’homme noble éprouve à l’égard de lui-même et de ses pairs constitue en effet une forme d’égoïsme (mais un « égoïsme supérieur », qui ne se réduit pas à la recherche immédiate de son propre avantage), là où la moralité européenne, d’obédience chrétienne, survalorise l’altruisme et la pitié, au détriment de tout égoïsme ; or, un authentique souci de l’avenir de l’humanité requiert de surmonter la négation de soi qu’implique l’exigence altruiste et cette forme de maladie contagieuse qu’est la pitié : « Je compte au nombre des vertus aristocratiques le dépassement de la pitié : sous le nom de “tentation de Zarathoustra”, j’ai chanté une circonstance où lui parvient un grand cri de détresse, où la pitié l’assaillit par surprise comme un dernier péché et tente de le détourner de lui-même. Rester maître ici, garder ici la hauteur de sa mission pure des impulsions beaucoup plus basses et plus myopes qui se manifestent dans toutes les actions dites désintéressées, c’est là l’épreuve, l’ultime épreuve peut-être qu’un Zarathoustra ait à surmonter, – c’est là la vraie preuve de sa force… » (EH, I, § 4) ; « l’homme noble aussi aide celui qui est dans le malheur, mais non pas ou presque pas par pitié, plutôt au contraire du fait d’un penchant suscité par la profusion de puissance » (PBM, § 260 ; voir aussi AC, § 7 : dans « toute morale aristocratique » la pitié passe « pour une faiblesse »). Il distingue et hiérarchise, là où l’on a coutume – suivant les « instincts » ou les « idéaux démocratiques » qui caractérisent l’époque moderne – de prôner l’égalité et l’uniformité, sources selon Nietzsche d’une « médiocrisation » de l’humanité (voir PBM, § 22 et 203). Plus radicalement, il faut voir qu’il s’agit là d’un type humain qui seul peut se sentir et se donner le droit de créer des valeurs – et le cas échéant des valeurs différenciées, comme le sont toujours les hommes eux-mêmes –, puisque là où la plupart des hommes ont tendance à se soumettre aux normes anciennes, l’« espèce d’homme noble se ressent comme celle qui détermine la valeur, elle n’a nul besoin d’approbation, […] elle sait que c’est elle qui, la première, confère de l’honneur aux choses, elle est créatrice de valeurs » (ibid., § 260 ; voir GM, I, § 2 : les hommes nobles « ont ressenti et fixé eux-mêmes et leur agir comme bon, à savoir de premier rang, par opposition à tout ce qui est bas, d’âme basse, commun et plébéien. C’est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir les premiers le droit de créer des valeurs, de forger le nom des valeurs »). Il importe de ne pas identifier cette tâche culturelle – et radicale – de recréation des valeurs avec cette activité par trop superficielle et à trop courte vue qu’est l’activité politique, que Nietzsche critique comme « gaspillage d’esprit » (A, § 179), et dont les hommes nobles tels qu’il les conçoit doivent précisément se détourner « puisqu’il semble de jour en jour plus clair qu’il devient indécent de se mêler de politique » (ibid., § 201) : la politique « cesse déjà d’être le métier de l’aristocrate : et il se pourrait qu’on la trouve un jour assez vulgaire pour la ranger, à l’égal de toute la littérature de partis et de journaux sous la rubrique “prostitution de l’esprit” » (GS, § 31).
On devine alors quel est l’enjeu polémique de cette notion de type aristocratique : en tant qu’esprit libre, en tant que penseur de la hiérarchie et créateur de valeurs nouvelles, en tant qu’homme, aussi, du risque et de l’expérimentation que rend possible sa force surabondante (FP 9 [139], automne 1887), il est celui qui seul est susceptible de s’opposer à la moralité et plus généralement aux valeurs (chrétiennes, démocratiques, etc.) qui dominent depuis longtemps l’Europe moderne et qui, précisément parce qu’elles ont su prendre le pas sur les valeurs aristocratiques antérieures (voir GM, I ; AC, § 24, 37, 43 et 51), l’ont peu à peu conduite au nihilisme et à la décadence. Revenant, en 1888, sur le propos de Par-delà bien et mal, et particulièrement sur sa neuvième section intitulée « Qu’est-ce qui est noble ? (Was ist vornehm?) », Nietzsche pourra en résumer les lignes de force en ces termes : « Ce livre (1886) est, pour l’essentiel, une critique de la modernité – sans en exclure les sciences modernes, les arts modernes, ni même la politique moderne. Il contient aussi des indications sur un type opposé, qui est aussi peu moderne que possible, un type aristocratique, un type qui “dit oui”. Dans ce dernier sens, ce livre est une école du gentilhomme*, en prenant ce terme dans une acception plus intellectuelle et plus radicale qu’on ne l’a jamais fait » (EH, III, « Par-delà bien et mal », § 2).
Il reste à comprendre plus précisément pourquoi, au juste, Nietzsche considère la culture aristocratique comme le « présupposé de toute élévation du type “homme” » (PBM, § 257 ; voir FP 2 [13], automne 1885-automne 1886) et les valeurs aristocratiques comme la « condition qui permet à la culture de s’élever et de s’épanouir » (AC, § 43). C’est avant tout que seule une culture qui reconnaît l’existence de différences et de distances entre les individus offre à ces derniers la possibilité d’une lutte qui s’exerce au sein d’un jeu changeant de relations de domination et d’obéissance, et les entraîne ainsi à se surpasser sans cesse eux-mêmes, à vouloir constamment « se distinguer, se donner figure » (FP 5 [61], été 1886-automne 1887) ; le pathos de la distance qui s’exerce à l’égard d’autrui rend aussi possible « cette aspiration à un incessant accroissement de distance au sein de l’âme elle-même, l’élaboration d’états toujours plus élevés, plus rares, plus lointains, plus étendus, plus amples, bref […] le continuel “dépassement de soi de l’homme” » (PBM, § 257). Ce n’est donc que dans le contexte d’une culture aristocratique et hiérarchisée que peuvent advenir et œuvrer ces hommes aux responsabilités les plus vastes, ces philosophes de l’avenir « qui commandent et qui légifèrent » afin d’« élever l’homme », philosophes que décrivent les paragraphes 203 et 211 de Par-delà bien et mal, et qui permettront peut-être à leur tour l’avènement ultérieur d’un type « surhumain ».
Céline DENAT
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ARISTOPHANE (ARISTOPHANES ; ATHÈNES, VERS 455-VERS 380)
Nietzsche a lu Aristophane dès ses années de collège. Très vite, il l’a considéré comme le garant de ses méfiances. Aristophane est le seul représentant de la « comédie ancienne » dont les œuvres soient parvenues jusqu’à nous. Il se soucie peu de construire des intrigues savantes, comme le fera plus tard Ménandre dont la « nouvelle comédie » est, pour Nietzsche, un pitoyable avatar de la tragédie. Aristophane s’attache d’abord à faire rire d’un personnage, d’un de ses contemporains, par exemple de Socrate, ou d’Euripide. L’un et l’autre ont un grand rôle à jouer, selon Nietzsche, dans la disparition de la vraie tragédie : ils ont, au nom de la raison, imaginé un optimisme qui doit faire oublier la réalité de la vision tragique. Les Nuées montrent en Socrate un sophiste (NT, § 11) ; Les Grenouilles décrivent Euripide comme un artiste qui, dans sa « médiocrité bourgeoise », a abjuré le grand style au profit d’un réalisme du quotidien (ibid.). Aristophane apparaît alors comme un tenant de la tradition ; son rire pourrait donner une idée de ce qu’a été ce genre si mal connu des modernes, le drame satyrique. C’est en effet Silène qui proclame : le meilleur, pour l’homme, est « n’être pas né, n’être pas, n’être rien », puis, juste après, de « mourir au plus tôt ». Sans doute le poète comique n’a-t-il jamais repris, au moins dans les textes que nous connaissons, cette parole qui exprime la vision réellement tragique. Il sait au moins dissiper les discours qui prétendent la récuser comme une erreur d’ignorants. Faut-il ajouter que Nietzsche semble apprécier la misogynie supposée d’Aristophane (PBM, § 232) ? Il est aussi particulièrement sensible à son « tempo », à cette rapidité dont la langue allemande est incapable, à ce « presto », à ce « sarcasme libérateur d’un vent qui assainit tout en faisant tout courir » (PBM, § 28).
Jean-Louis BACKÈS

ART, ARTISTE (KUNST, KÜNSTLER)
Le thème de l’art comme activité humaine d’expression, de transfiguration et de création symbolique et idéalisatrice ; le thème du statut du jugement esthétique ; et finalement la figure de l’artiste et la question de ses conditions de possibilité occupent une place centrale dans la philosophie de Nietzsche. Ces sujets constituent même un fil rouge qui relie toute la production du philosophe, à la fois du point de vue du potentiel philosophique que l’art possède à ses yeux et du point de vue de la présence des artistes comme interlocuteurs privilégiés de sa propre recherche analytique et critique. Il suffit de penser au fait que la carrière philosophique de Nietzsche s’ouvre et se referme sur le thème du dionysiaque comme force artistique transfiguratrice de la vie d’un côté ; et sur la confrontation à Richard Wagner et à la signification culturelle à la fois de sa figure et de son œuvre musicale de l’autre côté.
Dès le début de ses réflexions sur l’art, qui commencent même avant La Naissance de la tragédie, Nietzsche se penche sur la relation que l’art entretient avec la vie et avec les puissances vitales qui s’expriment chez les êtres humains par leur pouvoir d’imagination, d’idéalisation, de transfiguration et de symbolisation. Apollon et Dionysos, dans la mythologie de l’Olympe grec, représentent d’après Nietzsche les deux puissances artistiques naturelles de la vie, qui sont à la source de toute manifestation artistique de cette dernière. La capacité artistique humaine est fondamentalement liée à celle de la vie biologique et physiologique : elle dépend des états d’excitation et d’ivresse sensuelle, de l’acuité de la perception, de la physiologie du rêve, des différentes fonctions biologiques telles que la sexualité et les besoins associés à la reproduction de la vie. Dans sa conférence sur Le Drame musical grec (1870), Nietzsche identifie l’élément originaire de la tragédie grecque en l’impulsion printanière, le sentiment d’ivresse qui s’empare de tous les peuples à l’état primitif au retour de la saison de la reproduction et de la renaissance naturelle. Le dionysiaque est lié en effet avec cette capacité naturelle de l’ivresse sensuelle et physiologique, de la plénitude de la vie dans son cycle tragique de création et destruction, éléments auxquels renvoient les rituels dionysiaques du monde ancien, y compris la tragédie dans son lien avec les fêtes orgiastiques. La force de cette source de capacité artistique s’estompe dans l’art moderne, au point de susciter le questionnement sur les raisons de sa disparition d’une part, sur les conditions de possibilité de sa récupération de l’autre. Le premier volet de ce questionnement est d’abord traité dans la conférence sur Socrate et la tragédie (1870), pour ensuite confluer, avec le deuxième volet, dans La Naissance de la tragédie. D’après Nietzsche, le potentiel esthétique de la tragédie grecque a été dissous par une opération de rationalisation et de justification explicative de l’élément tragique même, du pessimisme dionysiaque qui constituait le noyau du drame musical. Au centre de cette opération se trouve la figure de Socrate, accompagné par son « ambassadeur » dramatique, Euripide. La mort de la tragédie, et avec elle d’un potentiel esthétique inconnu à l’art moderne, est due à une contamination progressive de l’élément tragique par la logique et la clarté rationnelle. Par l’intervention de Socrate, affirmera Nietzsche dans La Naissance de la tragédie et surtout dans Crépuscule des idoles (« Le problème de Socrate »), l’équilibre entre raison et instinct chez les Grecs a été renversé aux dépens de l’instinct, qui se trouve à être discipliné non pas par la force artistique formelle apollinienne, mais par la rationalité et la logique. C’est ici qu’il faut chercher, observe Nietzsche, la racine de l’équivoque moderne sur la « sérénité grecque » et sur les Grecs comme « belles âmes » (NT, « Essai d’autocritique », § 1 ; CId, « Ce que je dois aux Anciens », § 3). Quelle forme devrait prendre un art capable d’assumer de nouveau les puissances naturelles dont dériva l’art tragique grec dans son expression la plus accomplie ? L’équilibre esthétique de la tragédie attique était assuré, d’après le Nietzsche de La Naissance de la tragédie, par la complémentarité de l’élément apollinien et de l’élément dionysiaque, soit « des deux pulsions, […] des mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse » (§ 1). L’artiste humain est l’« imitateur » de ces puissances physiologiques naturelles (§ 2) : le principe apollinien est le présupposé de tout art figuratif et plastique, marqué par le principe d’individuation et par le plaisir de la belle forme ; le principe dionysiaque est le présupposé de la musique, qui marque, dans la tragédie ainsi que dans la musique wagnérienne, la présence de l’expérience de la dissolution du principe d’individuation, de la vision tragique abyssale du cycle de création et destruction de la vie. Par l’union complémentaire de ces deux principes dans la tragédie grecque, l’existence et le monde peuvent être justifiés en tant que « phénomène esthétique » (§ 5). Après la longue phase d’oubli artistique de la force dionysiaque, d’étouffement de la source la plus puissante de la profondeur de l’art, Nietzsche voit à l’époque moderne un « réveil progressif de l’esprit dionysiaque dans notre monde actuel » (§ 19) grâce à l’opéra de Wagner. On verra dans la suite la radicalité du changement d’avis de Nietzsche sur la nature de l’art du compositeur allemand.
L’intérêt de Nietzsche pour la fonction et la signification de l’art, les effets de l’art et le « type » de l’artiste ne diminue point dans les années suivant la rédaction de l’ouvrage sur la tragédie. Dans ses réflexions, Nietzsche ne cesse pas de voir l’art comme la célébration de l’illusion protectrice, comme la « bonne disposition envers l’apparence » qui rend l’existence « supportable » en tant que phénomène esthétique : l’art est une thérapie contre l’excès de sérieux, contre la sévérité de la moralité, contre la mauvaise conscience inculquée par la morale (GS, § 107). Chez l’artiste, en effet, la « moralité » propre à la volonté de vérité, au désir de transparence, est « plus faible » que celle du penseur : l’artiste ne renonce que difficilement aux présupposés « les plus efficaces » de son art, notamment « le fantastique, le mythique, l’incertain, l’extrême, le sens du symbole, l’exaltation de la personnalité, la croyance à quelque chose de miraculeux dans le génie » (HTH I, § 146). Une « bonne disposition » envers le mensonge et l’illusion est, par conséquent, la grande leçon des artistes et de l’art. C’est pourquoi Nietzsche célèbre sans hésitation l’esthétisation des tâches philosophiques les plus ardues, ainsi que de la connaissance même (« nous devons découvrir le héros et de même le bouffon qui se cachent dans notre passion de connaissance »), par rapport auxquelles un art « insolent » est nécessaire « pour ne pas perdre cette liberté qui se tient au-dessus des choses que notre idéal exige de nous » (GS, § 107). La connaissance peut avoir, en ce sens, une fonction analogue à celle de la musique et de l’art, ce dernier nous ayant accoutumés à « l’intensité et la multiplicité des joies de la vie » : il y a donc une continuité entre l’artiste et l’homme de connaissance (HTH I, § 222). Les artistes disposent d’une panoplie de moyens pour « rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont pas » : ils nous apprennent à voir et à ne pas voir, de manière à ce que, si la limite des artistes est d’habitude celle du quotidien, nous puissions pousser leur exemple au-delà de cette limite et devenir « les poètes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus modestes et les plus quotidiennes » (GS, § 299). Cet effet de retour de l’art, qui encourage et revivifie la vie, est pour Nietzsche de la plus grande importance, surtout dans le contexte d’une vision pessimiste du monde, dont le risque est celui de décourager, de déprimer, d’affaiblir les énergies vitales individuelles et collectives. Le grand défi nietzschéen, celui de concevoir et pratiquer un pessimisme de la force qui aille à l’encontre du nihilisme et de l’ascétisme occidental, présuppose l’art comme élément lénitif et comme leçon exemplaire de joyeuse affirmation de l’illusion et de l’apparence. Après la dissolution des valeurs traditionnelles et de la vérité métaphysique, la question de l’évaluation et de la perspective, c’est-à-dire la question de la façon dont on voit les choses et dont on les enrobe de beauté, d’idéalisation ou bien de néant et de dégoût, devient cruciale. « Les artistes glorifient continuellement – ils ne font rien d’autre – : et notamment tous ces états et toutes ces choses qui ont la réputation de permettre à l’homme qui les connaît ou les possède de se sentir bon ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou en bonne santé ou sage. Ces choses et ces états d’exception, dont la valeur pour le bonheur de l’homme est considérée comme certaine et parfaitement évaluée, sont l’objet des artistes » (GS, § 85).
C’est pourquoi la critique de la racine ascétique de l’art moderne est si importante dans l’économie de la réflexion de Nietzsche sur son époque. Le Parsifal de Wagner est l’exemple le plus illustre du triomphe des idéaux ascétiques dans l’art, d’une esthétique qui est au service du désir de néant qui est au cœur de la décadence. Dans la troisième dissertation de GM, consacrée aux idéaux ascétiques, Nietzsche s’attaque à la conception « ascétique » de la beauté et de l’art affirmée par Kant et Schopenhauer, qui prônent une définition de l’expérience esthétique tournant autour d’une forme de plaisir détaché et désintéressé, opposé – surtout chez Schopenhauer – à l’intérêt sexuel et à la puissance de la volonté. À cette conception, Nietzsche répond en faisant appel à la vision esthétique de Stendhal, selon qui « le beau promet le bonheur », c’est-à-dire excite l’intérêt et la volonté (GM, III, § 6). Dans le sillon stendhalien, et de manière cohérente avec ses écrits esthétiques des années 1870, Nietzsche propose de réconcilier la polarité schopenhauerienne entre expérience (ou état) esthétique et sensualité : « on ne doit nullement exclure la possibilité que cette douceur et plénitude propres à l’état esthétique puissent précisément avoir pour provenance l’ingrédient de la “sensualité” (tout comme l’idéalisme qui est propre aux jeunes filles nubiles provient de la même source) – que, par conséquent, la sensualité ne soit pas supprimée lorsqu’on entre dans la sphère esthétique » (ibid. ; voir également CId, « Incursions d’un inactuel », § 8). C’est ici, dans le paragraphe 8 de la troisième dissertation, que Nietzsche annonce celle que nous pouvons considérer comme sa deuxième esthétique – bien qu’évidemment débitrice de la première : la physiologie de l’esthétique, la physiologie de l’art. Il s’agit pour Nietzsche de rechercher, dévoiler et comprendre la racine physiologique et psychologique de toute expression artistique : non seulement les états physio-psychologiques sont à la source de la création artistique, mais la création artistique a inversement un effet physio-psychologique sur ceux qui en jouissent, qui se l’approprient pour satisfaire leurs propres « besoins ». La physiologie de l’art, alors, n’est pas une théorie du canon esthétique, ni une simple philosophie de l’objet esthétique : elle a pour objet la capacité artistique de l’être humain, ses états de puissance et d’impuissance, sa capacité de forger des valeurs et de créer des illusions bénéfiques pour enrichir ses forces vitales. En ce sens, la physiologie de l’art doit être considérée comme une portion méthodologique d’une réflexion philosophique plus large, qui tourne autour de l’idée de volonté de puissance et qui a pour but de concevoir les conditions qui rendent possible la libération des valeurs de la tradition, du dépassement de la décadence.
Le questionnement qui guide la physiologie de l’art de Nietzsche est celui que nous trouvons formulé dans le paragraphe 370 du Gai Savoir, consacré au problème du romantisme. Étant donné que, d’après Nietzsche, chaque expression esthétique dérive des besoins fondamentaux de la vie « en croissance, en lutte », qui se crée ses propres outils thérapeutiques et ses soutiens, le critère pour comprendre une expression artistique est le suivant : quel genre de besoin s’exprime-t-il dans cette forme d’art ? Autrement dit : « est-ce ici la faim ou la surabondance qui est devenue créatrice ? » (GS, § 370). L’état artistique consiste en une surabondance de force, en une exaltation de la vision et de la perception qui rend l’homme capable de « métamorphose[r] les choses jusqu’à ce qu’elles reflètent sa puissance, – qu’elles soient des reflets de sa perfection. Cette nécessité de métamorphoser en parfait est – l’art ». Au contraire, un état antiartistique de l’instinct serait celui dans lequel on appauvrit, on amincit les choses, on les viderait de leur substance, on les rendrait « plus maigres » (CId, « Incursions d’un inactuel », § 9). Il en dérive que les jugements esthétiques eux-mêmes n’ont et ne peuvent avoir rien d’absolu, mais dépendent des besoins, des états et des puissances (ou des faiblesses) qui s’expriment en eux et par eux. La beauté rappelle à l’homme la perfection de son type, tandis que la laideur lui en rappelle le « déclin » : ce lien avec les craintes et les plaisirs les plus fondamentaux de la vie est ce qui rend l’art « profond » (CId, « Incursions d’un inactuel », § 20).
Ce même lien entre besoins vitaux et jugements esthétiques est aussi la raison pour laquelle Nietzsche refuse l’idée qu’on puisse combattre, par exemple, les « principes » de l’art de Wagner par des « si » et par des « donc » (CW, Post-scriptum) : c’est plutôt l’instinct, la résistance instinctive qui représente l’objection la plus puissante à la musique wagnérienne, cette résistance physiologique qui renvoie à l’opposition fondamentale par rapport à la forme de vie que l’art wagnérien soutient et affirme – la décadence. La raison du succès de Wagner, au contraire, est à rechercher dans la consonance du musicien allemand avec la psychologie et la physiologie, voire les valeurs de la décadence européenne (CW, § 8). Lorsque Nietzsche oppose à Wagner, et à l’art de la décadence, la musique méditerranéenne de Carmen de Georges Bizet, c’est encore par des arguments physiologiques – et donc de manière délibérément autoréférentielle – qu’il justifie sa prédilection esthétique : « Bizet me rend fécond. Tout ce qui est bon me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, je n’ai même aucune autre preuve de ce qui est bon » (CW, § 1).
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ARYEN (ARIER, ARISCH)
Le « mythe aryen », longuement étudié par Léon Poliakov dans un ouvrage de référence, est apparu au début du XIXe siècle en Allemagne, dans un contexte de découverte enthousiaste du sanscrit. L’écrivain et philosophe romantique Friedrich Schlegel a joué un rôle important dans cette élaboration. Ce fut lui qui, partant des observations de William Jones sur la parenté du sanscrit avec le grec, le latin et les langues gothiques et celtiques, en tira la conjecture qu’une race indo-germanique avait donné naissance aux civilisations européennes (voir Schlegel, Über die Sprache und Weisheit der Indier, 1808). Et ce fut également lui qui reprit le mot « aryen » à Hérodote et Anquetil du Peyron pour désigner ce peuple originaire. Les suggestions de Schlegel furent rapidement développées par des continuateurs, dont les spéculations linguistico-anthropologiques visaient, le plus souvent, à asseoir l’identité nationale allemande sur une généalogie magnifiée. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le mythe aryen s’était déjà largement diffusé non seulement en Allemagne, mais aussi en France, grâce à des auteurs germanophiles comme Ernest Renan. L’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) du comte Arthur de Gobineau n’apparaît pas comme foncièrement original à cet égard. Certes, la question des caractéristiques physiques des Aryens primitifs était intensément débattue entre Français et Allemands, mais l’hypothèse d’une race blonde aux yeux bleus, inspirée de l’écrit de Tacite sur La Germanie, avait de nombreux adeptes en Allemagne.
Nietzsche connaît bien ce « verbiage balourd sur l’aryen » (FP 1 [178], automne 1885-printemps 1886) pour l’avoir rencontré dans des sources germanophones contemporaines, comme l’essai de Theodor Poesche intitulé Die Arier. Ein Beitrag zur historischen Anthropologie (1878). L’auteur de Par-delà bien et mal adopte toutefois une position essentiellement antiaryaniste dans ses écrits de la maturité. Il affirme tout d’abord qu’« il existe à peine une parenté conceptuelle, pour ne pas parler de parenté de sang, entre les anciens Germains et nous, les Allemands » (GM, I, § 11). Il conteste ensuite la hiérarchie des races aryennes et sémites couramment postulée par les idéologues antisémites allemands, de Wagner à Theodor Fritsch (FP 1 [153], automne 1885-printemps 1886). Il pourrait d’ailleurs s’agir d’une autocritique, La Naissance de la tragédie ayant tenu des propos d’inspiration wagnérienne sur la « nature aryenne » et la « nature sémitique » (NT, § 9). Enfin, Nietzsche ira jusqu’à déclarer en 1888 que « l’influence aryenne a perverti le monde entier » : cette affirmation forte participe d’une critique non publiée du code indien de Manou, qui est restée à l’état d’ébauche (FP 15 [45], printemps 1888). On ne peut que spéculer sur le destin qu’aurait connu cette critique si l’effondrement mental de janvier 1889 n’y avait mis un terme.
Il convient cependant de remarquer que Nietzsche souscrit à plusieurs aspects historiques du mythe aryen. Il admet notamment l’hypothèse d’une invasion des peuples préaryens bruns par une « race de conquérants » aryenne et blonde (GM, I, § 5). Et jusqu’en 1888, il ne dédaignera pas d’employer l’adjectif indisch-arisch, « indo-aryen », que l’édition Gallimard a traduit à tort et euphémistiquement par « indo-européen », en gommant ainsi une référence claire à l’aryanité (FP 14 [195], printemps 1888). Si Nietzsche critique l’aryanisme en tant que projet de civilisation raciste et nationaliste, il formule donc cette critique à partir de prémisses qui n’échappent pas à certaines limitations intellectuelles de son temps.
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ASCÉTISME, IDÉAUX ASCÉTIQUES (ASKETHENTUM, ASKETIK, ASKETISMUS ; ASKETISCHE IDEALE)
Pour ces termes hautement polémiques, il faut distinguer un sens faible et un sens fort. Le sens faible – convenu, « doxique », ordinaire – travaille chez le jeune Nietzsche, jusqu’au paradoxe schopenhauerien d’une extase dionysiaque ascétique, lucide sur la vanité de la volonté (NT, § 7). Il est question du sage stoïcien ou épicurien : « L’ascète fait de nécessité vertu » (HTH I, § 76) ; du brahmane qui veut se rendre la vie facile en se soumettant entièrement à des règles, même cruelles, ce qui lui permet d’être maître de lui-même, puisqu’il se prive de toute volonté propre, de toute responsabilité (HTH I, § 139 ; FP 3 [119], début 1880) ; du chrétien, qui se réfugie dans le mystère inexplicable du miracle (HTH I, § 136). L’ascète se veut victorieux, vainqueur d’un « ennemi intérieur » (soi-même, les instincts, les passions, le corps, l’existence, etc. – HTH I, § 141 ; A, § 331 ; APZ, I, « Des contempteurs du corps »). Et le philosophe idéaliste partage cette logique du divorce avec soi : « Dans toute morale ascétique, l’homme adore une partie de soi comme une divinité et doit pour cela nécessairement rendre les autres parties diaboliques » (HTH I, § 137).
Certes, l’ascétisme peut être vu, de façon réaliste, comme un moment fort, philosophique et religieux, de l’éducation et la spiritualisation de certains types humains supérieurs, par l’obéissance stricte aux règles des exercices, par le dévouement sans condition, le sens aigu du devoir (voir la figure du chameau, APZ, I, « Les trois métamorphoses »), mais aussi par l’art du plaisir (FP 6 [298], fin 1880), le dépassement de soi – ce qui engendre des formes de domination (PBM, § 61). Le saint homme, par sa rigueur, en impose en effet à tous, même à ceux dont la puissance est la vocation (PBM, § 51). La douleur n’est ni objection ni alibi ou argument. « L’ascétisme des forts » sera « un apprentissage de transition » permettant de se libérer et de la morale et des habitudes anciennes de pensée (FP 3 [97], début 1880 ; 6 [1-4], hiver 1882-1883 ; 15 [117], début 1888 ; 11 [146], hiver 1887-1888). Ainsi, la discipline des artistes (Goethe, Hafiz), à la seule exception notoire de Wagner, transfigure l’existence par la spiritualisation croissante des sens, la « divinisation du corps » (FP 37 [12], 41 [6], été 1885). L’artiste de l’avenir devra retrouver la continence, le renoncement volontaire (FP 9 [33], automne 1887), même par des « vertus mécaniques » (FP 10 [11], automne 1887). Il faut donc « renaturaliser l’ascétisme » (FP 9 [93], automne 1887). Une ascèse puissante et féconde, ni chrétienne ni schopenhauerienne, est possible (FP 10 [128], automne 1887) ; il y a un « avenir de l’ascèse » (FP 12 [1], § 25 et 66, début 1888).
À l’opposé, l’idéal ascétique moral, « l’idéal du castrat » (FP 10 [157], automne 1887), pervertit l’ascèse (FP 10 [165], automne 1887) et la réduit à une volonté de se distinguer des autres hommes, en supportant davantage (FP 4 [215], été 1880), par l’art de la torture, de la tyrannisation de soi, des sévices infligés à soi-même, qui permettent, comme chez le martyr, de s’évaluer par la seule force de résistance. L’ascète jouit du sentiment de puissance (Machtgefühl) de se voir à la fois bourreau de soi-même et preuve vivante de la vérité qu’il porte en lui (A, § 113 ; FP 4 [204], été 1880). Première annonce d’une volonté de puissance d’un type d’homme qui voudrait ne pas en avoir. Nietzsche dramatise généalogiquement cette contradiction, en évaluant le coût de cet « art de vivre » implosif. Ce sentiment de puissance est le masque de l’impuissance (FP 4 [98], été 1880 ; 9 [145], 10 [96], automne 1887) : ces religions et ces morales sont des bagnes et des asiles (FP 26 [167], été 1884).
C’est d’abord le thème de la cruauté religieuse envers soi-même, et pas seulement envers les autres humains, qui frappe : l’homme est l’animal le plus cruel envers lui-même (APZ, III, « Le convalescent »). Dans nombre de religions, il faut ainsi sacrifier au dieu les formes innocentes de la vie même, les nouveau-nés, les instincts, la sexualité (PBM, § 141 et 168), les consolations et le salut, et pourquoi pas… Dieu lui-même ! (PBM, § 55). En se retournant contre le sujet humain lui-même, la cruauté change de sens et par là même se justifie : la bête sauvage, le barbare ne disparaissent pas, mais ils se divinisent. L’exemple pascalien du sacrifice de l’intellect, du goût de la pénitence et de la macération (PBM, § 229 ; FP 11 [55], hiver 1887-1888 ; 26 [261], été 1884), est exemplaire de cet idéalisme moral pessimiste : c’est qu’avoir un idéal dispense d’avoir des idées, d’où la nécessité d’une « critique des choses désirables » (FP 5 [100], 6 [16] à 6 [21], été 1886-printemps 1887 ; FP 11 [278], hiver 1887-1888).
Cette violence s’appuie sur un refus du monde (FP 4 [132], été 1880) irrigué par une haine quasi métaphysique de la nature et de la nature humaine, comme formes du Mal, comme symptômes de la Chute, de l’ici-bas sensible et matériel, une volonté de malédiction et de calomnie du monde (GS, § 130 ; APZ, I, « Des hallucinés de l’arrière-monde », « Des prédicateurs de la mort » ; II, « De la canaille » ; AC, § 30). D’où l’idéal de mortification, de castration – « le saint qui plaît à Dieu, c’est le castrat idéal » (CId, « La morale comme anti-nature », § 4) –, d’émasculation, notamment dans le christianisme (CId, « La morale comme anti-nature », § 1-2 ; FP 3 [105], printemps 1880 ; 14 [163], début 1888 ; 14 [179], début 1888). Ou l’apologie du suicide, sous la forme du « lent anéantissement » de l’ascète et du martyre (GS, § 131).
Mais cela ne peut se faire que par la fiction d’une autre « nature » (d’origine divine), par la production progressive et historique d’un nouvel instinct, celui d’une spiritualité exigeante, faite d’épreuves, de dressage, de domestication et de connaissance – celle-ci est une des formes de l’ascétisme (AC, § 57). La philosophie aura rendu possible cette formation de l’esprit et ce renversement idéaliste et morbide des valeurs (GM, III, § 9). C’est cela que la généalogie nietzschéenne interroge, en particulier dans La Généalogie de la morale.
En inventant des systèmes de négation de la vie (AC, § 7-9, 26, 38-40, 45-50), l’homme devient ainsi l’animal intéressant par excellence, l’animal profond et méchant (GM, I, § 6), l’animal malade de lui-même (GM, II, § 16 et III, 13) et de sa cruauté retournée contre lui-même (GM, II, § 3-7), notamment dans la psychologie du châtiment (GM, II, § 13-16), cette maladie de peau que porte la Terre (APZ, II, « Des grands événements »).
La question « quel est le sens des idéaux ascétiques ? » annonce et révèle le nihilisme, l’idéal ascétique sous sa forme schopenhauerienne : « l’existence n’aurait-elle point de sens ? » (GS, § 226). Car si l’existence en soi n’a pas de sens, hormis l’aspiration immanente à la puissance, il revient au vivant, qu’il soit singulier ou typique (le prêtre ascétique, le savant, l’artiste, le philosophe), de lui en donner un, par la création et l’imposition violentes des valeurs. L’humanité n’a pas le choix, elle « préfère encore vouloir le néant » (dans l’idéal ascétique) « plutôt que de ne pas vouloir du tout » (GM, III, § 1 et 28).
Aucun domaine de la culture n’est à l’abri de l’idéal moral du prêtre ascétique (APZ, II, « Des prêtres »), idéal nuisible, idéal de décadence (EH, III ; GM) : la morale elle-même évidemment, avec la domination de l’esprit du sujet non par « l’esprit pur », qui est une fable, une pure sottise (AC, § 14), mais par cet esprit nocif et morbide des passions terribles de l’instinct de vengeance (APZ, II, « Des tarentules »), le ressentiment (« tu es méchant » – GM, II, § 11 suiv.) et la mauvaise conscience (« je suis méchant »), qui n’est pas « la voix de Dieu en l’homme », mais l’instinct de cruauté retourné contre soi-même ; l’art et l’esthétique, avec Wagner, Schopenhauer, Kant (GM, III, § 2-6), la philosophie (GM, III, § 7-10), la politique (GM, III, § 26-27) et surtout la science (GM, III, § 23-25), sont dominés par les valeurs métaphysiques. Le « faitalisme » positiviste de la science maintient encore une forme de croyance métaphysique fondamentale, la croyance en la vérité comme divinité.
Philippe CHOULET
Voir aussi : Bouddhisme ; Christianisme ; Corps ; Cruauté ; Culture ; Idéal, idéalisme ; Généalogie de la morale ; Martyr, martyre ; Mépris ; Négation ; Nihilisme ; Prêtre ; Ressentiment ; Sacrifice ; Souffrance ; Vie ; Volonté de puissance

ATHÉISME (ATHEISMUS)
C’est un cliché : Nietzsche est athée. À l’entendre, son athéisme est naturel : « il n’est pas chez moi le résultat de quelque chose et encore moins un événement de ma vie : chez moi il va de soi, il est une chose instinctive » (EH, II, § 1). Mais comme la croyance en Dieu constitue « une interdiction de penser » (ibid.), Nietzsche milite pour la probité et l’honnêteté de la pensée (FP 26 [175], été 1884). Il expose les diverses formes de l’athéisme dans l’histoire et la culture :
La forme populaire, vulgaire, « démocratique ». C’est un athéisme paresseux, fatigué, qui ne croit pas en Dieu parce qu’il n’a plus l’énergie d’y croire ni celle de le réfuter philosophiquement. Version moderne de l’« insensé » de saint Anselme, qui dit « Dieu n’existe pas ». Les idoles le remplacent : l’argent, le bonheur, la puissance, le divertissement, l’hédonisme vulgaire, le commerce, le libéralisme, etc., car l’instinct religieux est en pleine recrudescence et renaît des cendres de la défaite du théisme (PBM, § 53). Telle est la misanthropie nietzschéenne (APZ, IV, « Le plus hideux des hommes » ; I, « Des chaires de la vertu » ; II, « De la canaille » ; III, « De la vertu qui rapetisse »).
Philosophiquement, il y a un athéisme classique, rationnel, critique, sceptique, issu de l’Aufklärung, qui attaque la divinité sous l’angle de la preuve. Cet athéisme est d’esprit français sybarite, le fruit de l’araignée du scepticisme (PBM, § 209). Mais c’est seulement le Dieu des philosophes qui est invalidé/réfuté, et non le Dieu des prophètes, d’Isaac, d’Abraham et de Jacob, comme dit Pascal. À l’époque classique, « les athées ne s’entendaient guère à faire table rase » (A, § 95). La réfutation n’est donc pas définitive (PBM, § 53 ; APZ, IV, « Hors de service »), il peut encore y avoir un Dieu, et même des idoles…
Il y a ensuite un athéisme moderne, plus radical, qui s’inquiète de la genèse de la croyance en Dieu, du mode de production de la foi. Elle traite des motifs passionnels et pathologiques de l’irrationalité foncière de la foi. C’est une réfutation définitive, parce qu’historique et généalogique (A, § 95) – métapsychologique au sens freudien. Cet athéisme travaille dans tous les textes sur la mort de Dieu. Mais il se distribue selon les idiosyncrasies qui déterminent les jugements, les argumentations et les « raisons ». Nietzsche propose une typologie de l’athéisme :
— l’athée pacifique, qui entend maintenir l’idéal de l’ataraxie en posant des dieux qui ne nous regardent pas, qui ne s’intéressent pas à nous. L’épicurisme, dans son refus de disputer la question de l’existence de la divinité, est un bon remède, une bonne consolation (VO, § 7), même s’il ne tire pas les conséquences qui s’imposent : si aucun Dieu ne se soucie de nous, « le sage et l’animal se rapprocheront et formeront un type nouveau ! » (FP 11 [54], printemps 1881).
— l’athée pessimiste nihiliste, qui est la pointe la plus puissante de l’attaque contre les absolus. Il est l’héritier à la fois du scepticisme, de la discipline de l’esprit (et même du libre esprit), de l’idéal ascétique de la connaissance, du « faitalisme » positiviste de la science (GM, III, § 24). Mais il maintient encore une forme de croyance métaphysique fondamentale, la croyance en la vérité comme divinité (GM, III, § 24 renvoie à GS, § 344, « En quoi nous aussi nous sommes encore pieux », à GS, V et A, Avant-propos). La rencontre avec Dostoïevski est ici décisive pour examiner « la logique de l’athéisme » (FP 11 [334-336], hiver 1887-1888). Le pessimisme moral de Schopenhauer en incarne le dernier mot. Nietzsche l’estime, y reconnaissant une des sources de son propre athéisme (EH, III, « Considérations inactuelles », § 2). C’est un athéisme absolu et loyal (GS, § 357 ; GM, III, § 27 ; FP 10 [150], automne 1887) : il renonce à la ruse hégélienne des métamorphoses de la divinité. Il est la phase dernière de l’histoire de l’athéisme, « la catastrophe » qui « finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu » (GM, III, § 27). Dieu ayant été réfuté, c’est mensonge et faiblesse d’y croire encore (FP 25 [270], printemps 1884).
Le problème de l’athéisme est donc celui de la dette, et en ce sens, il est analogue à celui de la formation de l’esprit par le ressentiment et la mauvaise conscience. Car si la religion et la philosophie ont façonné historiquement, en particulier par la croyance en Dieu, l’esprit humain, comment dépasser cet héritage ? « L’on ne saurait écarter l’idée que la victoire complète et définitive de l’athéisme pourrait affranchir l’humanité de tout le sentiment d’être en dette envers son origine, envers sa causa prima. L’athéisme va de pair avec une sorte de seconde innocence » (GM, II, § 20). L’athéisme de sens fort, le seul vrai athéisme, supprime en même temps le créancier suprême (Dieu) et la dette ou le débiteur en nous. Il efface la dualité entre le monde sensible de l’ici-bas et le monde intelligible de l’au-delà (CId, « Comment le monde “vrai” devint enfin une fable » ; APZ, I, « Des hallucinés de l’arrière-monde »). Car l’athéisme moral des révoltés, des anarchistes ou des existentialistes conserve encore Dieu comme adversaire, comme ennemi : ils ont besoin de Dieu pour se sentir exister.
La seule chose à sauver, c’est l’innocence du devenir de l’existence : « Le concept de “Dieu” fut jusqu’à présent la plus grande objection contre l’existence. Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu : c’est par cela seul que nous rachetons le monde » (CId, « Les quatre grandes erreurs », § 8). Nietzsche veut dépasser l’athéisme passif et atteindre à un athéisme affirmatif, aristocratique, annoncé par Stendhal, l’exemple même de l’« honnête athée » : « Il m’a enlevé l’une des meilleures plaisanteries d’athée que j’aurais pu faire : “La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas”… Moi-même, j’ai dit quelque part : quelle fut jusqu’à présent la plus grande objection contre l’existence ? Dieu… » (EH, II, § 3).
Il faut assumer pleinement l’héritage du nihilisme, par la reconnaissance du néant qui constitue l’être même du Dieu : « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grandiose renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à en supporter la perte » (FP 12 [9], automne 1881). Le programme de la mise à mort des idoles entend répondre à la question : « Quand donc toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous assombrir ? » (GS, § 109) et imposer une tâche, vaincre l’ombre de Dieu (GS, § 108). Cette annonciation de la mort de Dieu est en VO, paragraphe 84 (« Les prisonniers ») ; APZ, III, « Des transfuges » ; GS, § 125 (« L’insensé ») et GS, § 343 (« Notre sérénité »). Cet athéisme est donc le plus douloureux, c’est « une quête du malheur » dont l’homme ordinaire n’a aucune idée (FP 31 [29], hiver 1884-1885).
L’homme de l’avenir nous délivrera des anciens idéaux et vaincra Dieu et le néant (GM, II, § 24), en retrouvant « l’impulsion créatrice des mythes de l’avenir » (FP 12 [23], automne 1881), car le meurtrier de Dieu ne peut que devenir « le plus puissant et le plus saint des poètes » (FP 12 [77], automne 1881). La sortie de l’athéisme s’accomplit avec la re-création des valeurs (APZ, II, « Des îles bienheureuses »), l’invention d’un nouveau jeu sacré, l’affirmation d’une forme supérieure de polythéisme (GS, § 143), dont Dionysos est le symbole, avec la conscience d’un « nouvel infini », celui du sens et des interprétations (GS, § 374, « Notre nouvel “infini” » ; § 124, « Sur l’horizon de l’infini »). D’autres dieux, baroques et luxuriants, renaîtront des cendres des dieux anciens, car l’instinct religieux est constant : quels autres dieux sont encore possibles ? Réponse de Nietzsche : « les pieds légers sont le premier attribut de la divinité » (CId, « Des quatre grandes erreurs », § 2) ; « je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser » (APZ, I, « Lire et écrire »). « Nous croyons à l’Olympe, – et pas au “crucifié” » (FP 16 [16], printemps 1888).
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ATOMISME (ATOMISTIK)
Dans ses écrits philologiques, Nietzsche conduit un éloge nuancé de l’atomisme ancien, particulièrement démocritéen, qu’il caractérise comme « le plus cohérent des systèmes antiques », comme étant le premier à proposer « une hypothèse utilisable d’une manière rigoureusement scientifique », loin de toute conception anthropomorphique ou finaliste. L’ontologie matérialiste que l’atomisme présuppose ne saurait toutefois être tenue que pour une « représentation qui facilite la science de la nature » (Les Philosophes préplatoniciens, p. 221 et 227), Nietzsche ne cessant dès lors de critiquer le matérialisme et la « croyance à l’être » qui demeurent ici à l’œuvre (CId, « La “raison” en philosophie », § 5).
Mais Nietzsche déplace et étend par ailleurs le sens usuellement attribué à la notion d’atomisme, ce terme en venant alors à désigner tout schème de pensée qui reconduit le multiple et le fluent à l’un, la maîtrise du réel ne s’accomplissant alors qu’au prix de son illégitime simplification : « Contre l’atome physique. Pour comprendre le monde, il nous faut pouvoir le calculer ; pour pouvoir le calculer, il nous faut avoir des causes constantes ; comme nous ne trouvons pas dans la réalité ce genre de causes constantes, nous en inventons quelques-unes – les atomes » (FP 7 [56], fin 1886-printemps 1887). Par-delà bien et mal renvoie en ce sens dos à dos les thèses matérialistes et idéalistes comme reposant sur un même préjugé, sur un même « besoin atomiste » qui s’exprime, soit dans la croyance à l’existence stable de substances ou de choses matérielles, soit dans « l’atomisme de l’âme », cette « croyance qui tient l’âme pour quelque chose d’indestructible, d’éternel, […] pour un atomon » (§ 12, voir aussi § 17). En reconduisant la vie mentale à l’unité d’un « moi », d’une « âme », on se donne le moyen de négliger la multiplicité des pensées et des affects qui constituent peut-être tout autant ce que nous sommes ; en distinguant l’unité du vouloir de la multiplicité de ses actions, on se donne l’illusion d’une liberté et d’une maîtrise qui ne vont pourtant de soi (VO, § 11, évoque pour la première fois « un atomisme en matière de vouloir et de connaissance »). C’est d’ailleurs de la croyance à l’unité de l’âme ou du « moi » que dériverait la croyance en l’existence de substances extérieures, l’atomisme pouvant alors être caractérisé comme une forme de « psychologie rudimentaire » (CId, « Les quatre grandes erreurs », § 3 ; voir FP 14 [79], printemps 1888).
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AURORE (MORGENRÖTHE)
Nietzsche commença à travailler sur ce qui allait devenir Aurore.Pensées sur les préjugés moraux en janvier 1880. Le manuscrit fut achevé le 13 mars 1881 et l’ouvrage fut publié en juin de la même année. À ce moment de sa vie, Nietzsche, après avoir démissionné de son poste à l’université de Bâle, qui continuait de lui verser une pension annuelle modeste, voyageait en Europe, séjournant à Riva, Venise, Marienbad, Stresa et Gênes ainsi qu’à Naumburg. Il recherchait les conditions de vie les plus salubres pour lui et vivait avec un budget extrêmement restreint. À Gênes, où fut achevé Aurore, Nietzsche menait une existence frugale et solitaire. Ce fut pourtant dans ces conditions difficiles qu’il écrivit, en l’espace d’une année, l’un de ses livres les plus « solaires ». Plus tard, dans une lettre à Georg Brandes, son admirateur de Copenhague, il dira que c’est sa « spécialité d’endurer deux ou trois jours de suite avec une parfaite clarté d’esprit un mal extrême cru, vert*, souffrant de permanents vomissements de mucosités. On a répandu le bruit que j’étais dans un asile psychiatrique (voire que j’y étais mort). Rien n’est plus faux. Mon esprit a même atteint seulement dans cette période terrible sa maturité : en témoigne Aurore, que j’ai écrit au cours d’un hiver de misère incroyable passé à Gênes, loin des médecins, de mes amis et de mes parents. Ce livre est pour moi une sorte de “dynamomètre” : je l’ai rédigé avec un minimum de force et de santé » (lettre à Brandes du 10 avril 1888). La solitude était pour Nietzsche une mise à l’épreuve de son indépendance. Il voulait, disait-il, être son propre médecin, être vrai envers lui-même et n’écouter personne d’autre : « Je ne saurais dire, écrit-il le 24 novembre 1880 à sa mère et à sa sœur Elisabeth, à quel point la solitude me fait du bien. »
Après avoir été négligé pendant des dizaines d’années, Aurore a été admiré depuis peu pour son naturalisme éthique et son anticipation de la phénoménologie. Comme le fait remarquer Duncan Large, Nietzsche, dans Aurore et dans Le Gai Savoir – son compagnon idéal, dans lequel se poursuit le voyage –, intensifie sa prise de position antimétaphysique amorcée en 1878 dans Humain, trop humain, achevant de se métamorphoser du chameau adorateur de Schopenhauer et de Wagner qu’il était en un lion pugnace et avide d’explorations, et du vaisseau du désert en un vaisseau de haute mer. Il parcourt de nouveaux pays et de nouveaux océans, incertain de sa destination finale, et, dans sa quête de nouveaux trésors, il fait preuve d’assez d’assurance pour prendre des risques et mener des expériences, voire pour s’exposer à un naufrage. Dans ce livre, nous rencontrons l’« esprit libre » qui met le cap sur de nouvelles voies, abandonnant le vieux monde philosophique des préjugés métaphysiques et moraux. Cependant, il n’est pas exagéré de dire que, pour la majeure partie des commentateurs de Nietzsche, Aurore est un des textes les plus délaissés du corpus nietzschéen, et ce pour des raisons sans doute compréhensibles : il s’agit d’un ouvrage qui n’expose aucun concept clé, qui ne cherche pas à donner une solution définitive aux énigmes de l’existence (de fait, il met en garde contre toute ambition de ce genre), sa présentation des thèmes et des problèmes ne suit aucun ordre linéaire, et il met en place ses positions futures de manière subtile et délicate. Il a également souffert de la comparaison avec les ouvrages de la dernière période polémique, à l’antichristianisme plus tranchant et plus véhément. La mort de Dieu est pressentie, voire effectivement annoncée, dans Aurore, mais elle n’est pas présentée sous la forme dramatique que l’on rencontre dans le livre suivant, Le Gai Savoir (GS, § 125). C’est une œuvre qui a des richesses cachées et qu’il faut lire entre les lignes (Nietzsche le reconnaît dans une lettre à sa sœur Elisabeth à propos du cinquième et dernier livre d’Aurore). En outre, comme le dira Nietzsche dans Ecce Homo, bien que ce livre inaugure sa « campagne contre la morale », le lecteur ne doit pas imaginer « qu’il ait la moindre odeur de poudre » ; au contraire, « on y sentira des parfums tout autres et bien plus agréable » (EH, « Aurore », § 1). Les idées que formule Nietzsche sur sa conception des tâches de la morale – ou de l’éthique, si l’on préfère – sont bien plus modestes que les affirmations présomptueuses typiques des défenseurs traditionnels de la morale.
Aurore est une œuvre pionnière, un exercice d’émancipation moderne – de libération de la peur, de la superstition, de la haine de soi et du corps, des simplifications de la religion et de l’arrogance de la moralité. Dans ce livre, Nietzsche se montre moins l’idéaliste désillusionné qu’il était dans Humain, trop humain, il est plus affirmatif quant aux « droits » naissants des nouveaux individus qui ont été jusqu’alors décriés comme des libres penseurs, des criminels et des immoralistes, il est plus exubérant dans ses métaphores, avec des aperçus de nouvelles aurores sur le point de naître à l’horizon. Nietzsche offre néanmoins à ses lecteurs de sages conseils, esquissant dans son livre une thérapie faite de « cures lentes » (A, § 462) et de « petites doses » (A, § 534).
Aurore s’est développé à partir de cahiers de notes que Nietzsche avait rédigés au cours de l’année 1880, comprenant notamment des réflexions pour un nouveau livre intitulé L’Ombra di Venezia : le titre est un hommage à l’ombre qu’il avait découverte et dont il avait apprécié les bienfaits dans la ville aux quatre cents ponts et aux innombrables ruelles obscures. Son intérêt pour la perspective et la promesse d’une aurore nouvelle remontait à l’époque de ses premières réflexions sur les philosophes préplatoniciens. Dans une note de l’hiver 1872-1873 (FP 23 [1]), Nietzsche écrit que le rôle des philosophes était de préparer la venue du « réformateur grec » et de le précéder « comme une aurore avant le soleil ». Hélas, « le soleil ne vint pas, le réformateur échoua : et cette aurore ne fut guère plus qu’une apparition fantomatique ». Aurore (le mot allemand, Morgenröthe, signifie littéralement « rougeoiement du matin ») est l’un des livres « d’acquiescement » de Nietzsche, une œuvre de clarté qui, dit-il à ses lecteurs, s’efforce de ne verser « sa lumière, son amour, sa tendresse, que sur les choses mauvaises, il leur rend l’“âme”, la bonne conscience, le droit éminent et privilégié à l’existence » (EH, « Aurore », § 1). Au fronton du livre est inscrite une maxime tirée de l’« Hymne à Varuna » du Rig-Véda : « Il est tant d’aurores qui n’ont pas encore lui ». Peter Gast (Heinrich Köselitz), secrétaire de Nietzsche, l’avait écrite sur la page de titre pendant qu’il faisait une copie au propre du manuscrit et de fait, cela donna à Nietzsche l’idée d’adopter ce nouveau titre et de remplacer le titre prévu à l’origine, « Le soc de charrue ». En 1888, Nietzsche parle du livre comme de la quête d’un matin nouveau qui ouvre sur toute une série de jours nouveaux, et il insiste sur le fait qu’« on ne trouve pas dans tout le livre un seul mot négatif, pas une attaque, pas une méchanceté ». On voit dans ce livre un penseur allongé au soleil « pareil à un animal marin qui prend le soleil entre les rochers » (ibid.) – et l’ouvrage fut en grande partie conçu dans les rochers, près de Gênes, où Nietzsche, dans sa solitude, « partageait des secrets avec la mer ». Aurore est un voyage vers le futur qui, pour Nietzsche, constitue effectivement sa vraie destination : « Il y a déjà maintenant, écrit-il dans une lettre du 24 mars 1881 à son vieil ami Erwin Rohde, des moments où je me promène sur les hauteurs surplombant Gênes avec des regards et des sensations tels que, peut-être, le défunt Colomb les a un jour envoyés depuis le même endroit vers la mer et vers tout l’avenir. » La référence de Nietzsche à Christophe Colomb est à prendre de manière figurée : il est en fait critique à l’égard du vrai Colomb (A, § 37). Mais en tant que figure de pensée, Colomb le navigateur convient bien à Aurore ; il dénote « le vrai expérimentateur qui a sans doute une idée de là où il pense se diriger mais est toujours prêt à être surpris par le résultat de ses expériences » (Large, 1995, p. 174).
En fait, le livre est plus complexe que ne l’admet Nietzsche en 1888. Une partie de sa complexité nous est révélée par les lettres qu’il écrit à Gast, dans lesquelles il donne des indications à propos du titre, qu’il continuait de changer, parfois de manière légère et subtile. Dans celle du 9 février 1881, l’œuvre est déclarée s’intituler « Une aurore. Pensées sur les préjugés de la moralité, etc. ». En guise d’explication, Nietzsche ajoute dans la même lettre : « Il y a en lui tant de couleurs variées, et notamment rouges ! » Cela étant, quelques semaines plus tard, Nietzsche exprime son inquiétude que le nouveau titre ne soit « trop exalté, oriental et pas de fort bon goût » (lettre du 22 février 1881). Il choisit pourtant de le conserver, surtout parce que, par rapport au titre original, il avait l’avantage de donner au livre une tonalité plus joyeuse et de placer le lecteur dans un état d’esprit différent : « Cela est bon pour le livre qui, sans ce petit aperçu sur le matin, serait bien trop sombre ! » C’est dire qu’Aurore est en fait une œuvre complexe : elle offre quantité de raisons d’être morose, mais Nietzsche ne souhaite pas qu’elle soit sombre ni qu’elle engendre la tristesse ; un livre doit émettre des rayons d’espoir, d’attente et d’anticipation, même si l’on ne saurait dissimuler sa gravité. Le 30 mars, Nietzsche déclare qu’il écrit au fond pour lui-même et pour Gast, son plus proche associé et son compagnon le plus cher (son pair en esprit libre). Il parle de « rassembler pour notre vieil âge un trésor de choses qui nous sont propres ! » et du besoin d’être « vaniteux pour nous-mêmes et le plus possible ! ». Dans le texte lui-même, Nietzsche décrit l’existence du philosophe comme un état d’« égoïsme idéaliste » (A, § 552) dans lequel on donne librement « sa demeure et son avoir spirituels » à un indigent. Dans cette condition de solitude, l’âme assouvie allège son propre fardeau, évitant à la fois la louange pour ce qu’il fait et la reconnaissance, qui « est importune et ne respecte pas la solitude et le silence ». Il s’agit d’une nouvelle sorte d’enseignant qui, armé « d’une poignée de savoir et d’une bourse pleine d’expérience », peut « être pour l’esprit une sorte de médecin des pauvres et venir en aide à tel ou tel dont la tête est dérangée par les opinions » (A, § 449). Le but n’est pas de « chercher à avoir raison en face de lui », mais plutôt de « lui parler de telle façon qu’il trouve lui-même la solution juste, […] et s’en aille avec la fierté d’avoir trouvé ! ». Le 10 avril, Nietzsche déclare à Gast qu’il a changé le titre en supprimant l’article : « Aurore » et non plus « Une aurore ». En justification, il ajoute qu’« un titre doit avant tout pouvoir être cité [citirbar] » et qu’il y avait quelque chose de « précieux » dans le « une » du titre. Le titre que choisit finalement Nietzsche est significatif pour plusieurs raisons, qui ressortent clairement du terme « aurore », notamment l’attente d’un nouveau commencement ; la première lumière du jour ou de l’aube ; l’apparition naissante de quelque chose ; une nouvelle réalité qui commence à devenir évidente et comprise, et ainsi de suite. Comme on l’a vu, la couleur « rouge » était importante pour Nietzsche dans sa propre conception du livre, et en cela, il a peut-être été influencé par l’Odyssée d’Homère avec ses références fréquentes à l’« aurore aux doigts de rose » qui contraste avec la violence du récit.
Le livre se conclut sur une note énigmatique, Nietzsche demande à ses lecteurs et compagnons de voyage si l’on dira un jour qu’eux aussi, « faisant route vers l’ouest, espér[èrent] atteindre une Inde, – mais que [leur] destin fut d’échouer devant l’infini » (A, § 575). À ce stade de ses écrits, l’« Inde » désigne pour Nietzsche la voie vers l’illumination personnelle. Nietzsche considère que l’Europe est en retard par rapport à la culture de l’Inde en ce qui concerne le progrès qu’elle doit faire en matière religieuse, étant donné qu’elle n’a pas encore atteint la « naïveté libérale » (A, § 96) des anciens brahmanes. Les prêtres de l’Inde faisaient preuve d’un « plaisir à penser », considérant « les coutumes (prières, cérémonies, sacrifices, chants, mètres) comme les véritables dispensatrices de tout bien ». « Un pas de plus, ajoute Nietzsche, et l’on mit les dieux au rebut, ce que l’Europe devra bien faire un jour ! » (ibid.). L’Europe est encore loin, songe-t-il, du niveau de culture atteint dans l’apparition de Bouddha, qui enseigne « la rédemption par soi-même ». Nietzsche imagine une époque où tous les rites et toutes les coutumes des anciennes moralités et religions auront cessé d’exister. Inversant la signification chrétienne de l’expression « In hoc signo vinces » (« Par ce signe [la croix], tu vaincras ») qui figure en titre de l’aphorisme 96 d’Aurore, Nietzsche suggère que la conquête aura lieu sous le signe de la mort du Dieu rédempteur. Si Bouddha est un maître important, c’est parce que sa religion enseigne la rédemption par soi-même, ce qui est une étape précieuse sur le chemin de la libération dernière à l’égard de la religion et de Dieu. Au lieu de spéculer sur ce qui pourra apparaître alors, il appelle une nouvelle communauté de non-croyants à se manifester et à communiquer entre eux : « Il y a peut-être aujourd’hui dix à vingt millions d’hommes parmi les différents peuples d’Europe qui “ne croient plus en Dieu”, – est-ce trop que de demander qu’ils se fassent signe ? » (ibid.). Il imagine que ces gens formeront une nouvelle puissance en Europe, une puissance entre les peuples, les classes, les dirigeants et les sujets et entre ceux qu’on ne peut pacifier et « les pacificateurs par excellence ». C’est dans cette partie du livre que Nietzsche formule la thèse que la « moralité », dans l’ancien sens du terme, est morte.
L’aphorisme final du cinquième livre, qui conclut l’œuvre dans son ensemble, nous ramène à l’aphorisme sur la mer silencieuse qui ouvre ce dernier livre. Ce n’est pas un hasard s’il est intitulé « Nous autres, aéronautes de l’esprit ». Nietzsche commence par y faire remarquer que, même si tous les oiseaux hardis qui s’envolent vers les lointains les plus éloignés sont incapables, à un moment donné, de poursuivre leur trajet, cela ne signifie pas que l’on puisse « en conclure que ne s’ouvre plus devant eux une immense voie libre » (A, § 575). Tout ce que l’on peut dire est qu’ils ont volé aussi loin qu’ils le pouvaient. La même réflexion, affirme Nietzsche, s’applique à « tous nos grands maîtres et prédécesseurs » qui « ont fini par s’arrêter », souvent avec lassitude (voir aussi A, § 487 sur le philosophe harassé). Peut-être est-ce une loi de l’existence, peut-être en ira-t-il ainsi de nous également : cela nous arrivera « à moi comme à toi », dit Nietzsche. Mais nous pouvons tirer un soutien, voire une consolation, du fait que d’autres oiseaux et d’autres esprits voleront plus loin.
Aurore est composé de 575 « aphorismes » ou brèves réflexions, certaines d’une seule ligne, d’autres de trois pages, regroupés en cinq livres (le projet initial prévoyait une division en quatre livres). Dans l’aphorisme 454, intitulé « Digression », Nietzsche confie que ce livre « n’est pas fait pour être lu à la suite […] mais pour être feuilleté », il veut que le lecteur puisse « y plonger et en sortir la tête, et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi ». Arthur Danto en conclut que l’absence de titre pour chacun des livres qui composent Aurore ainsi que les changements brusques de sujets d’un aphorisme à l’autre « pourraient constituer des moyens visant à ralentir le lecteur ». Même s’il ne s’agit que d’une hypothèse, elle concorde bien avec l’Avant-propos de 1886, dans lequel Nietzsche se dit « professeur de lente lecture » (A, Avant-propos, § 5). Mais il est vrai également que, dans Aurore, Nietzsche présente la philosophie comme une forme de divertissement (A, § 427), reprenant à son compte un rôle assumé jusqu’alors par la religion, et il est possible qu’en concevant son livre d’une façon aussi peu linéaire, Nietzsche espérait maintenir en éveil la curiosité et l’intérêt de ses lecteurs pour les problèmes du sujet, du monde et de la connaissance qu’il était en train d’exposer et d’approfondir. Le monde étant privé des consolations de la religion et de la philosophie métaphysique, nos esprits ont besoin de cultiver d’autres voies ; il nous faut de nouveaux sujets de réflexion et de nouveaux objets pour nous maintenir occupés et intéressés.
Danto décrit admirablement le style de Nietzsche en disant que la prose de ce livre est « une sorte d’érotisme de l’écriture » qui exige de son lecteur une participation dans le plaisir et l’intelligence. Le texte est caractérisé par de soudains changements de tonalités et de rythmes, « lyrique un instant, terre-à-terre l’instant d’après », avec des moments de « distance moqueuse puis de soudaine intimité » et des « railleries, sarcasmes, plaisanteries et murmures », et tout cela contribue à son érotisme. Comme Danto le fait remarquer, la voix de Nietzsche a perdu l’autorité professorale de ses premiers écrits, et doit maintenant acquérir « la conviction véhémente d’un prophète ignoré » qui caractérise ses écrits plus tardifs. Il n’a sans doute pas tort de suggérer qu’aucune de ses œuvres ne nous donne un sentiment plus palpable de bien-être spirituel qu’Aurore.
Julian Young décrit Aurore, à juste titre, non pas comme un traité théorique, mais comme un « soutien spirituel », c’est-à-dire un livre à méditer et à ruminer plutôt qu’à consommer dans l’instant. Il ajoute que ce livre ne vise pas à remplir cet objectif à la manière de la philosophie orientale, dont le but est de mettre hors jeu l’intellect. Comme il le dit, « à la base de l’œuvre se trouve l’emploi, voire l’emploi passionné, de la raison ». La pensée de Nietzsche dans Aurore contient nombre de suggestions et de conseils d’une valeur considérable pour une thérapie philosophique, notamment (a) un appel à une honnêteté ou une intégrité nouvelle à l’égard de l’ego humain et des relations humaines, y compris les relations du moi avec les autres et les relations d’amour, de manière à nous libérer de certaines illusions ; (b) la recherche d’un mode de vie authentique qui accorde une juste valeur à la solitude et à l’indépendance ; (c) l’importance d’avoir un goût riche et mûr de façon à éviter le fanatisme. Aurore est un livre écrit pour des âmes mortelles : Nietzsche, à plusieurs reprises, y attire l’attention sur le fait que la durée moyenne d’une vie est de soixante-dix ans (voir par ex. A, § 196, 501). L’un des héros du livre est Épicure, qui s’efforça de démontrer que l’âme était mortelle et dont l’objectif était de libérer les hommes des peurs de l’esprit (A, § 72). Aurore peut être lu en partie sur un plan thérapeutique, comme un essai pour redonner vie, à l’époque moderne, à des préoccupations philosophiques anciennes, en particulier à un enseignement destiné aux âmes mortelles qui souhaitent être libérées de la peur et des angoisses de l’existence aussi bien que de Dieu et du « besoin métaphysique », et qui sont capables de reconnaître leur condition mortelle. Pour Nietzsche, la perspective d’une grande libération ou émancipation est en train d’apparaître aux esprits libres : renoncer aux idées d’une existence et d’une âme immortelles permet à ces individus d’être à présent libres d’expérimenter avec leurs vies.
Dans ses écrits de la période médiane, Nietzsche se perçoit lui-même comme un héritier de la tradition des Lumières. Il s’efforce néanmoins de séparer les Lumières de la révolution et de promouvoir une stratégie thérapeutique fondée sur des « cures lentes » (A, § 462) et des « petites doses » (A, § 534). Dans Aurore, il se prononce explicitement contre les « malades politiques impatients » et plaide en faveur de « petites doses » comme moyen de faire advenir des changements. À ses yeux, en Europe, « la dernière tentative de modification importante des appréciations de valeur, dans le domaine de la politique, la “grande Révolution”, ne fut rien de plus qu’un charlatanisme pathétique et sanglant » (ibid.). Nietzsche s’intéresse à ce qu’il appelle « notre actuelle société d’Europe et d’Amérique, à la fois exténuée et assoiffée de puissance » (A, § 271), et cherche à attirer l’attention sur les différentes façons dont le « sentiment de la puissance » est assouvi par des formes d’action à la fois individuelles et collectives (A, § 184). À ce stade de sa pensée, c’est là ce qu’il entend par « grande politique » (grosse Politik), une politique où « le courant le plus violent qui l’emporte en avant, c’est le besoin du sentiment de puissance » (A, § 189). Cela prend parfois la forme du « langage pathétique de la vertu » et, bien que Nietzsche soit préoccupé par les aspects fanatiques d’une politique de la vertu, son inquiétude principale à cette époque est qu’un tel comportement donne lieu au déchaînement d’une abondance de « sentiments de prodigalité, de sacrifice, d’espérance, de confiance, de témérité extrême, de fantaisie », qui sont exploités par les princes ambitieux pour déclencher des guerres (A, § 189). Comme le fait remarquer un commentateur, Nietzsche commence par introduire dans ses écrits son concept tristement célèbre de puissance, non comme une vérité métaphysique ou un principe normatif, mais comme une hypothèse psychologique pour tenter d’expliquer les origines et le développement des différentes formes culturelles que les hommes ont créées en réponse à leur vulnérabilité ou à leur manque de puissance (Ure, 2009, p. 63). Selon Nietzsche, l’impuissance est un sentiment qui a été très répandu au cours de l’histoire humaine et qui est responsable de la création de pratiques superstitieuses aussi bien que de formes culturelles comme la religion et la métaphysique (A, § 23). Le sentiment de peur et d’impuissance a été dans un état d’« excitation permanente » pendant si longtemps que le sentiment réel de puissance s’est développé à des degrés et des niveaux incroyablement subtils et qu’il est devenu, de fait, « le plus fort des penchants humains » (ibid.). On peut dire sans se tromper, selon lui, que « les moyens découverts pour y atteindre constituent presque l’histoire de la culture ». Aujourd’hui, écrit Nietzsche, « les moyens qu’utilise le désir de puissance ont changé, mais le même volcan brûle toujours » : « ce que l’on faisait autrefois “pour l’amour de Dieu”, on le fait aujourd’hui pour l’amour de l’argent, c’est-à-dire pour l’amour de ce qui procure aujourd’hui le mieux le sentiment de puissance et la bonne conscience » (A, § 204). En conséquence, Nietzsche attaque les classes supérieures parce qu’elles s’adonnent « à la fraude licite et prennent leur part de la mauvaise conscience de la Bourse et des spéculations » (ibid.). Ce qui l’inquiète dans cet amour de l’argent et cette « impatience terrible » d’en amasser est qu’ils font naître une fois encore, même si c’est sous une forme nouvelle, le « fanatisme du désir de puissance qu’enflamma autrefois l’assurance d’être en possession de la vérité » (ibid.).
Aurore s’ouvre sur l’affirmation que bien des choses empreintes de raison ont « tiré leur origine de la déraison » (A, § 1). C’est là aller à l’encontre de nos habitudes de pensée, qui sont radicalement anhistoriques et considèrent que les choses naissent comme si elles étaient d’emblée destinées à une fin, à un usage particulier, et comme si leur existence était justifiée par une raison divine. On assiste dans Aurore aux débuts de l’analyse généalogique telle que la pratique Nietzsche et à ses efforts pour révéler la déraison et la contingence dans l’évolution des choses. L’une de nos tâches principales est, selon lui, de nous purifier des origines et des sources de notre aspiration au sublime, car les sentiments élevés qui l’accompagnent sont associés à la croyance de l’humanité dans un univers imaginaire : une « humanité exaltée » est pleine de dégoût de soi, et c’est là ce qu’il faut surmonter. Cela étant, Nietzsche ne propose pas de transcender simplement le sublime, mais de partir en quête de nouvelles expériences du sublime qui porteront sur la connaissance et l’expérimentation de soi. Grâce au savoir, l’humanité purifiée pourra surmonter la crainte et l’anxiété qui la tenaient auparavant captive et lui avaient appris à s’agenouiller devant l’incompréhensible. Pour Nietzsche, le nouveau sublime de la philosophie est associé à un nouveau comportement à l’égard de l’existence, qui nous concerne maintenant en tant que chercheurs de la connaissance – et une nouvelle absence de crainte est requise au moment où nous nous embarquons pour cette quête, libres des « préjugés de la moralité ». Nous sommes en train de devenir des créatures existant en grande partie pour la connaissance et cherchant à vaincre l’élévation que donne la « moralité ». Dans l’un des aphorismes sur lesquels s’ouvre Aurore, Nietzsche déclare que « nous devons débarrasser le monde de ses innombrables fausses grandeurs [Grossartigkeit] parce qu’elles vont contre la justice que toutes choses peuvent réclamer de nous ! » (A, § 4).
Nietzsche insiste sur le fait que c’est sous l’empire de l’ancienne moralité des mœurs que l’homme « méprise premièrement les causes, deuxièmement les conséquences, troisièmement la réalité, et tisse follement tous ses sentiments élevés (de respect, de noblesse [Erhabenheit : de « sublimité »], de fierté, de reconnaissance, d’amour) dans un monde imaginaire : ce qu’on appelle le monde supérieur » (A, § 33). Selon lui, les conséquences de ce processus sont encore perceptibles aujourd’hui : « dès que le sentiment d’un homme s’élève [sicherhebt], ce monde imaginaire est impliqué d’une manière ou d’une autre ». C’est pour cette raison que « tous les sentiments élevés doivent être suspects à l’homme de science, tant il s’y mêle de folie et d’absurdité. Non qu’ils doivent être suspects en soi ou le demeurer éternellement : mais assurément, de toutes les purifications progressives qui attendent l’humanité, la purification des sentiments élevés sera l’une des plus progressives » (ibid.). Dans l’aphorisme 32, Nietzsche indique clairement que les sentiments par lesquels on se sent « supérieur [sublimement exalté, erhaben] à la réalité » naissent de notre expérience d’une souffrance due à des raisons morales : l’humanité a développé la conscience que cette souffrance la rapproche d’un « monde de la vérité plus profond ». Elle a placé une fierté dans la moralité qui fait obstacle à une nouvelle compréhension de la moralité, et seule une « nouvelle fierté », résultant des nouvelles tâches de la connaissance, pourra rompre avec cet héritage (ibid.).
Dans l’aphorisme 45 d’Aurore, intitulé « Une issue tragique de la connaissance », titre qu’il faut comprendre avec une certaine dose d’ironie, Nietzsche note que ce sont les sacrifices humains qui ont traditionnellement servi de moyen d’élévation : ils ont « élevé [erhoben] et exalté [gehoben] l’homme ». Que se passerait-il si l’humanité se sacrifiait à présent elle-même : à qui devrait-elle se sacrifier ? Nietzsche suggère que ce devrait être à « la connaissance de la vérité », seul but « proportionné à un tel sacrifice, car pour elle aucun sacrifice n’est trop grand » (voir également à ce sujet GM, II, § 7). Mais ce but reste trop lointain et trop noble ; plus proche de nous est la tâche de déterminer dans quelle mesure l’humanité est « capable d’une démarche propre à faire progresser la connaissance » et « quelle pulsion de connaissance » pourrait la pousser à se sacrifier elle-même, « un éclair de sagesse prémonitoire au fond des yeux ». Mais on découvre peut-être ici la folie d’une telle pulsion si elle n’est pas liée aux fins humaines de culture de soi et de progrès vers des formes supérieures et plus nobles : « Peut-être que, s’il s’établit un jour une fraternité avec les habitants d’autres planètes en vue de la connaissance, et si, au cours des millénaires, le savoir s’est propagé d’étoile en étoile : peut-être qu’alors l’enthousiasme de la connaissance culminera à cette hauteur ! » (A, § 45).
La manière dont Nietzsche évalue l’implication de l’humanité dans une histoire de la peur et des tourments infligés à soi-même est complexe. D’une part, « une angoisse et une vénération confuses » ont guidé l’humanité dans sa considération des « questions plus élevées et plus importantes » et, dans ce processus, une humanité anxieuse a paralysé la pensée en lui imposant ses préjugés, choisissant plutôt de se rendre soi-même esclave d’une autohumiliation, d’une torture de soi-même et de bien des tourments du corps et de l’âme (A, § 107 ; voir aussi § 142). D’autre part, néanmoins, on peut voir dans l’histoire des coutumes humaines, y compris les rites sacrificiels, un « immense terrain d’entraînement de l’intellect » (A, § 40). Ce ne sont pas seulement les religions qui ont éclos sur ce terrain et s’en sont nourries, mais aussi la « préhistoire de la science » ainsi que « le poète, le penseur, le médecin, le législateur » : « la peur de l’incompréhensible qui, de façon équivoque, exigeait de nous des cérémonies, prit petit à petit la forme du charme de ce qui est difficile à comprendre, et lorsqu’on ne parvenait pas à expliquer, on apprit à créer » (ibid.). Nietzsche en vient à affirmer que c’est la crainte et non l’amour qui a « fait progresser la connaissance générale de l’homme », tandis que l’amour est trompeur et aveugle (il « recèle une impulsion secrète » à élever l’autre « aussi haut que possible »), la crainte a un talent pour le discernement authentique, pour deviner, par exemple, les pouvoirs et les désirs d’une personne ou d’un objet (A, § 309). Pour Nietzsche, nous sommes à la fois les héritiers d’une histoire du sacrifice et du sublime et ses continuateurs ; la différence est qu’à présent, pour nous, la promesse du bonheur – qui consiste en un renforcement et une élévation du « sentiment général de la puissance humaine » (A, § 146) – cherche à s’accorder avec notre condition mortelle.
L’humanité a tenté de court-circuiter les voies menant à la vérité et à la vertu. Dans un aphorisme intitulé « La probité de Dieu », Nietzsche écrit : « Toutes les religions portent un signe attestant qu’elles doivent leur origine à l’intellect primitif et sans maturité de l’humanité, – elles prennent toutes étonnamment à la légère l’obligation de dire la vérité : elles ne savent encore rien du devoir divin de se manifester aux hommes avec clarté et véracité » (A, § 91). L’aphorisme 456 désigne dans la « Redlichkeit » (probité) « l’une des plus récentes vertus » de l’humanité, et une vertu que l’on peut « encourager ou entraver, selon notre sentiment » (sur la « probité » dans le cinquième livre, voir aussi A, § 482, 511, 536, 543 et 556). Nietzsche défend cette conception parce qu’il considère que la notion antique de l’unité de la vertu et du bonheur aussi bien que la promesse chrétienne du royaume de Dieu n’ont pas été formulées avec une entière probité ; l’idée s’est au contraire imposée que lorsqu’on est désintéressé, on est autorisé, en quelque sorte, à moins se soucier de vérité et de véracité.
Il est difficile de savoir si l’on doit chercher dans Aurore une philosophie morale cohérente et pleinement élaborée. Non qu’il y ait des contradictions ou des incohérences chez Nietzsche ; mais ce texte développe ce que l’on pourrait appeler des séries de pensées qui mènent parfois à des idées décisives, mais qui laissent également beaucoup à faire et à compléter au lecteur (l’aphorisme 146 donne un excellent exemple de l’utilisation nietzschéenne de l’ellipse et de l’aposiopèse). Nietzsche veut que ses lecteurs développent une relation intime avec le texte. Celui-ci présente un pressentiment de l’avenir – ces nouvelles aurores qui sont sur le point de naître –, mais laisse volontairement beaucoup de choses ouvertes à la rumination du lecteur. Comment peut-on donc assimiler le mieux Aurore ? Il est clair que Nietzsche veut que ses lecteurs procèdent avec lenteur, qu’ils fassent des pauses et réfléchissent, et, de même que pour la plupart de ses œuvres que l’on dit aphoristiques, qu’ils le lisent de préférence comme il fut écrit, c’est-à-dire de façon fragmentaire. Chaque aphorisme du livre, qu’il soit bref ou long, a été produit et écrit pour la rumination prudente et intelligente du lecteur. Les idées et les « vérités » qu’ils proposent sont de celles qui doivent être mises à l’épreuve de l’expérience et de l’expérimentation, unique arène où les pensées peuvent devenir réalité. Aurore est un livre d’un nouveau genre qui contient une philosophie d’un nouveau genre : le fait que nous puissions désormais reconnaître bien des choses que tentait Nietzsche est sûrement un signe de sa richesse, de sa force et de sa maturité d’esprit.
Keith ANSELL-PEARSON
Bibl. : Marco BRUSOTTI, « Erkenntnis als Passion: Nietzsches Denkweg zwischen Morgenröthe und der Fröhlichen Wissenschaft », Nietzsche-Studien, vol. 26, 1997, p. 199-225 ; Cate CURTIS, Friedrich Nietzsche, Londres, Hutchinson, 2002 ; Arthur C. DANTO, Nietzsche as Philosopher, édition augmentée, Columbia University Press, 2005 ; Michael URE, « Nietzsche’s Free Spirit Trilogy and Stoic Therapy », Journal of Nietzsche Studies, vol. 38, 2009, p. 60-84 ; Céline DENAT et Patrick WOTLING (éd.), Aurore, tournant dans l’œuvre de Nietzsche ?, Épure, coll. « Langage et pensée », 2015 ; Paul FRANCO, Nietzsche’s Enlightenment: The Free-Spirit Trilogy of the Middle Period, University of Chicago Press, 2011 ; Duncan LARGE, « Nietzsche and the Figure of Columbus », Nietzsche-Studien, no 24, 1995, p. 162-183.

AUTOBIOGRAPHIES
C’est au cours de son adolescence, en 1858, que Nietzsche écrit, sous le titre Aus meinem Leben (Épisodes de ma vie), une autobiographie relativement développée, qu’il ne cessera de reprendre pendant les années qui ont suivi : on ne compte pas moins de six de ces reprises, beaucoup plus brèves, comme si elles avaient été rapidement abandonnées. Toutes portent à peu près le même titre : Mein Leben (Ma vie) ou Mein Lebenslauf (Le cours de ma vie). On peut considérer ces textes en partie comme des exercices scolaires : le style en est un peu apprêté ; les périodes, soigneusement balancées ; l’auteur y fait preuve d’un grand respect pour quiconque exerce une autorité : roi de Prusse ou professeurs de Pforta. Il s’efforce en même temps – et le dit – d’être absolument véridique. Et il ne s’interdit pas l’émotion. L’événement le plus important de son enfance est la mort du père. Le texte le plus ancien décrit avec précision les impressions de l’enfant ; le récit se termine par une phrase à la fois sincère et convenue : « Une âme croyante quittait la terre et entrait au ciel pour y voir Dieu face à face. » Six ans après, Nietzsche préfère conclure par : « Je suis convaincu que la mort d’un père admirable m’a, d’un côté, privé d’un guide et d’un soutien, mais, d’un autre côté, a disposé mon âme au sérieux et à la contemplation. » Une évolution se dessine, qui conduira à cette autobiographie d’un autre genre qu’est Ecce Homo. Entretemps, Zarathoustra s’est étonné : le vieil ermite n’a jamais ouï dire que Dieu était mort.
Jean-Louis BACKÈS
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BACH, JOHANN SEBASTIAN (EISENACH, 1685-LEIPZIG, 1750)
La figure de Johann Sebastian Bach – le seul musicien doté d’une vraie grandeur de caractère (FP 6 [199], automne 1880) – incarne à la fois l’expression intérieure de l’esprit allemand et l’énigme de la création musicale. Bach accompagne Nietzsche toute sa vie, des douze préludes de l’enfance pianistique à la Passion selon saint Matthieu, encore entendue en mai 1888 (lettre à Köselitz, 25 mai 1888).
L’esprit allemand. Le paragraphe 33 de Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », fait penser à Bach : « L’Allemand se figure Dieu lui-même chantant des cantiques. » Par « la machine arithmétique de la fugue » et « la dialectique du contrepoint », Bach inaugure le cycle solaire allemand, suivi par Beethoven et Wagner (NT, § 19), forme d’expression dionysiaque délivrée de la finalité civilisatrice (la catharsis) mais à l’élévation infinie (FP 9 [36], 1871) et pure (FP 32 [25], début 1874). Il est la source religieuse de la musique protestante moderne (Palestrina l’est pour la catholique). Le piétisme lui a donné une intériorité plus profonde (« la vie intérieure, confiante et transfigurée, qui n’a même pas besoin de renoncer à la gloire et au succès », OSM, § 298), et l’a délivré du dogmatisme originaire (HTH I, § 219). Apparaît chez lui, sous des plaintes voilées, pudiques comme celles d’une nonne, l’élément féminin, quasi monastique, comme dans les préludes (FP 2 [7], début 1880). Et s’il annonce un monde en gestation, la grande musique moderne, il regarde encore vers le Moyen Âge, par trop de christianisme, de germanisme et de scolastique crus (VO, § 149). Il est, avec Haendel et Schütz, de ces Allemands de « la forte race » aujourd’hui éteinte (EH, II, § 7 ; NcW, « Intermezzo ») ; assez rusé pour cacher la « soumission servile » de l’artiste à son prince, révélée dans la dédicace de la Messe en si – où il demande une nomination à la chapelle Palatine (FP 34 [42], début 1885). Sa puissance dépasse la simple foi religieuse : après trois écoutes de la Passion selon saint Matthieu, Nietzsche dit son « admiration sans mesure » : « Celui qui a complètement désappris le christianisme l’entend là vraiment comme un évangile ; c’est cela, la musique de la négation de la volonté sans souvenir de l’ascèse » (lettre à Rohde, 30 avril 1870).
L’énigme de la création musicale. Si l’on écoute Bach en ignorant, on croira assister « au moment où Dieu créa le monde » (VO, § 149). Nietzsche admire la manière dont Bach se meut librement dans le contrepoint, avec « cette liberté soumise à la loi », héritage de la pression spirituelle de l’Église (FP 34 [92], début 1885) – rappel du « danser dans les chaînes » (VO, § 140). Ce qui pose problème aux interprètes modernes de sa mathématique et de sa rigueur, en un temps où l’on met beaucoup d’expression dans la musique (FP 23 [138], début 1877).
Philippe CHOULET
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BÂLE (BASEL)
Nietzsche fut nommé professeur de philologie classique (pour le grec) à l’université de Bâle alors qu’il était âgé de vingt-quatre ans seulement. Cette nomination était due à l’intervention de son professeur Friedrich Ritschl. Nietzsche travailla pendant dix ans à Bâle, de 1869 à 1879, non seulement à l’université mais aussi comme enseignant au Paedagogium. Il dépendait du conseiller municipal Wilhelm Vischer-Bilfinger, qui avait entre autres suivi des études de philologie à Bonn et faisait confiance aux élèves de Ritschl (Otto Ribbeck, élève et plus tard biographe de Ritschl, avait été le prédécesseur de Nietzsche à Bâle). La ville de Bâle avait des origines antiques et un passé intellectuel vénérable. L’état d’esprit qui y régnait, libéral mais conscient de sa tradition et européen, a puissamment aidé Nietzsche à se détacher de la pensée politique nationale et impériale qui régnait en Allemagne. Fondée en 1460 dans un esprit humaniste, l’université de Bâle avait produit de nombreux savants de renom ; à l’époque de Nietzsche, Johann Jakob Bachofen, entre autres, y exerçait encore. Pour Nietzsche, c’était surtout la ville de l’un des rares modèles intellectuels qu’il admira pendant toute sa vie : Jacob Burckhardt. Il resta en outre attaché à Bâle par son amitié avec Franz Overbeck.
À côté de l’université, Bâle fut également le point de départ de sa relation avec Richard Wagner et de ses excursions à Tribschen. D’une manière générale, Bâle resta associée à de « bons souvenirs musicaux » (lettre à Alfred Volkmann, vers le 20 octobre 1887). La pension que lui versa l’université de Bâle pendant une décennie encore après son départ pour cause de maladie constitua par ailleurs la base matérielle de son existence comme écrivain et philosophe indépendant. Bien qu’en de rares occasions il ait aussi pu s’exprimer de manière méprisante à propos de la vie sociale de Bâle et de son esprit philistin (voir par ex. sa lettre à Sophie Ritschl du 26 juillet 1869), on trouve dans ses écrits des témoignages de sa reconnaissance jusqu’à la fin de sa vie : « En aucun lieu on n’a une opinion aussi favorable de moi, vieux philosophe, qu’à Bâle » (lettre à Alfred Volkmann, vers le 20 octobre 1887). Une de ses dernières lettres (6 janvier 1889), adressée à Jacob Burckhardt, contient une formulation devenue célèbre : « Cher Monsieur le professeur, j’aurais finalement préféré de beaucoup être professeur à Bâle qu’être Dieu ; mais je n’ai pas osé pousser mon égoïsme privé au point d’omettre de créer le monde à cause de lui. »
Christian BENNE
Bibl. : Lionel GOSSMAN, Basel in the Age of Burckhardt, University of Chicago Press, 2000.
Voir aussi : Burckhardt ; Philologue, philologie ; Ritschl ; Tribschen ; Vischer-Bilfinger

BARBARIE (BARBAREI, BARBARENTHUM)
La polyvalence du terme « barbarie » oblige à en distinguer les sens élémentaires classiques avant d’analyser les renversements opérés par Nietzsche.
Le premier sens, hérité des Grecs, fonde l’opposition entre barbarie et civilisation : la barbarie, ici condition culturelle, est jugée à l’aune des valeurs de la civilisation, elle est l’autre de la civilisation, ce qui lui est antérieur et ce qui lui résiste. Est barbare l’étranger, grossier, animal, brut, informe, sans style, pire, ce qui est défectueux, laid et contrefait (OSM, § 162), ce qui ne supporte pas la mesure (FP 25 [348], début 1884). Le barbare est un attardé, un primitif, voire un primaire ; il est prégrec, asiatique (OSM, § 220). Que Socrate craigne d’offenser la musique apollinienne comme un roi barbare devant une divinité (NT, § 14), que le classicisme se défende de la barbarie (VO, § 275 ; DS, § 1), rien de plus logique. Mais l’évidente hiérarchie de valeurs entre Grecs et Barbares devient vite instable : Nietzsche est sensible à l’affirmation première qu’est la barbarie, pour douter de l’affirmation seconde, où pointe la faiblesse réactive. D’où l’éloge de Shakespeare contre Sophocle (OSM, § 162 ; PBM, § 224), de Beethoven par rapport à Chopin (FP 21 [2], été 1882) ou l’opposition entre les Titans et Apollon (NT, § 4). Le barbare dispose d’une force intacte, qui fait de lui un être terrible, un animal de proie naturel, au sens aristocratique (PBM, § 257). La barbarie peut ainsi faire civilisation, en raison d’une culture du bonheur de la cruauté et de la souffrance, liée à « l’aspiration à se distinguer » (A, § 113) et à se rendre fort – l’expérience de la guerre le prouve (HTH I, § 444). Le barbare sait inventer autant de raffinements et de techniques savantes que la civilisation ascétique. Simplement, la souffrance n’est pas orientée dans le même sens et n’a pas le même but : le barbare n’aime pas souffrir, la souffrance lui sert à distinguer les hommes, alors que l’ascète en jouit pour se distinguer devant Dieu (A, § 113 ; AC, § 23). Cette différence révèle l’écart entre ce qui est primaire, spontanée et ce qui est secondaire, réactif : le barbare est doué pour le bonheur, le civilisé pour la connaissance, et notre haine de la barbarie vient de la peur de perdre l’idéal de connaissance (A, § 429). Voilà pourquoi une civilisation ne doit pas oublier qu’elle fut barbare à l’origine, comme c’est le cas pour les Allemands (DS, § 1). Si, sur le plan structurel, il y a une différence de nature, sur le plan historique, il n’y a qu’une différence de degré.
Le second sens est celui d’une conduite de déni de la civilisation, de retournement régressif à une « nature » que l’on croit plus vraie, plus authentique, plus efficace. La barbarie est un moment, un mouvement de bascule typique de l’homme du ressentiment, qui passe de la bonté à la violence et de la violence au pardon : le croisé massacre ses ennemis, mais il exige du prêtre l’absolution… Tel est le principe de la généalogie : s’il y a du sang au fond de toutes les bonne choses (GM, II, § 3), il n’y a pas de raison que la civilisation en soit indemne, qu’elle ne soit pas sans barbarie (sans cruauté, sans vice, sans violence). Il faut montrer ces entrelacs de barbarie et de civilisation – les plus barbares n’étant pas ceux qu’on croit. L’Europe elle-même doit reconnaître ses rudes moments de barbarie belliciste (HTH I, § 477), Allemagne comprise, même philosophique (GS, § 99).
Il y a donc une barbarie de sens faible et une barbarie de sens fort. Cette hiérarchie du sens dépend du critère de l’apologie de la vie, de la puissance, de la création des valeurs pour la vie forte. C’est pourquoi les textes de la maturité font l’apologie de l’affirmation première posée par la brute primitive, par la bête sauvage des premiers temps : GS, § 28 ; PBM, § 257 ; GM, I, § 11 et II, § 17.
Mais dès que l’affirmation seconde (spirituelle, intellectuelle, morale, religieuse) l’emporte et se défend, elle risque de devenir réactive. Certes, le christianisme, par exemple, n’est pas exempt de barbarie, dans la mesure où, quand il a voulu dominer les barbares (Grecs et Romains, cette fois), il a été puiser la force barbare chez des hommes fatigués et décadents – et son arme fut de les rendre malades (AC, § 22), inventant une barbarie malade (AC, § 37), incapable de reconnaître sa propre violence, pourtant bien réelle (voir les rêves hallucinés de Tertullien, GM, I, § 15). Et cette barbarie est contagieuse : en témoigne la tyrannie de l’Un du « monotonothéisme » : « L’amour d’un seul être est barbarie, car on le pratique aux dépens de tous les autres. L’amour de Dieu aussi » (PBM, § 67). Le métis européen n’est donc pas épargné, déchiré entre la décadence de la volonté et la force qui y résiste – la Russie, par exemple (PBM, § 208). L’Europe vit désormais dans la contradiction d’une semi-barbarie (PBM, § 224).
Nietzsche annonce ainsi une nouvelle barbarie venant peu à peu et qui asservit des forces disponibles – les moyens « se barbarisent » : l’art (avec le wagnérisme, les effets théâtraux empoisonnent l’opéra) et la science (SE, III, § 4 ; EH, III, « Considérations inactuelles », § 1), le travail (HTH I, § 285 ; GS, § 329), la politique démocratique et socialiste (avec la fable du contrat, GM, II, § 17), les doctrines de la liberté (libre arbitre, libéralisme), la moralisation culpabilisatrice (FP 11 [331-332], été 1881). L’autre nom de cette barbarie « domestiquée » est affaiblissement, amoindrissement, décadence. Et ce, parce que la barbarie est l’effet d’une hémiplégie de la vie : certaine culture isole une seule force et la développe à l’excès, atrophiant les autres, ou ne prend « une chose que par son côté faible » (FP 12 [133], automne 1881). Les barbares de la civilisation sont des estropiés à l’envers (APZ, II, « De la rédemption » ; FP 25 [196], début 1884).
En ce sens, l’homme supérieur, l’esprit libre, le surhumain se repèrent à ce qu’ils ont le sens de la nécessité d’être barbares, qu’ils ne reculent pas devant leur propre barbarie, qui constitue pour eux une énergie affirmative en première instance. Ils savent « se mettre dans des situations où il n’est pas permis de ne pas être barbare » (FP 11 [146], hiver 1887-1888). Une barbarie qu’ils s’infligent déjà à eux-mêmes – une énergie vouée à la création de valeurs, à la législation souveraine, à la grande politique, et non une réaction morale et religieuse : il faut poser sa propre force et enrichir la chose (FP 12 [133], automne 1881). Comme cette aristocratie suppose la plus grande contrainte, la plus grande dureté envers soi-même – oser briser ce qu’on vénère le plus (FP 26 [47], été 1884) –, il faudra un moment de grande barbarie : « Problème : où sont les Barbares du XXe siècle ? » (FP 11 [31], automne 1887).
Philippe CHOULET
Bibl. : Patrick WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, 1995 et 2009, en particulier III, 1 ; –, Nietzsche, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2009, en particulier : « Nietzsche est un apologiste de la force brutale », p. 63 suiv.
Voir aussi : Cruauté ; Culture ; Décadence ; Dur, dureté ; Guerre ; Souffrance

BATAILLE, GEORGES (BILLOM, 1897-PARIS, 1962)
Après avoir eu, un temps, pour objectif d’arracher Nietzsche du giron de l’extrême droite avec une série d’articles amorcée par « Nietzsche et les fascistes » (janvier 1937) (Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1970, p. 447 suiv.), en montrant, textes d’Elisabeth « Judas-Förster », de Mussolini et de Bäumler à l’appui, l’inanité comme les falsificatrices distorsions auxquelles ils ont dû procéder pour l’intégrer à leur idéologie, Georges Bataille abandonne bientôt cette approche en arguant être « le seul à [se] donner, non comme un glossateur de Nietzsche, mais comme étant le même que lui » (Sur Nietzsche, dans Œuvres complètes, t. VIII, 1976, p. 401). Et pour cause : lorsqu’il le découvre en 1923, Nietzsche lui a « donné l’impression de n’avoir rien d’autre à dire » (« Notice autobiographique » [1958], dans Œuvres complètes, t. VII, 1976, p. 459). Si les prétentions quant au « vrai » Nietzsche pullulent depuis son effondrement, Bataille botte ainsi en touche en tentant, non pas de s’inscrire dans le sillage de « Dionysos philosophos » (Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, 1943, p. 30) – ses doctrines ayant « ceci d’étrange, qu’on ne peut les suivre ; elles situent en avant de nous des lueurs imprécises, éblouissantes souvent : aucune voie ne mène dans la direction indiquée » (Sur Nietzsche, dans Œuvres complètes, t. VI, 1973, p. 107) –, mais au contraire en cultivant une proximité avec lui ; car si l’« on a fait de plusieurs façons l’exégèse de Nietzsche, reste à faire après lui l’expérience d’un saut » (« L’amitié », ibid., p. 314). Cette proximité se déploie au travers du thème de l’expérience, « mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être » (L’Expérience intérieure, op. cit., p. 8). Pour ce faire, Bataille multiplie les formes d’expression, tout en prenant acte de la mise en évidence nietzschéenne du langage comme vecteur d’interprétation morale de la réalité, puisqu’« il est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants » (ibid., p. 17). Dès lors, porter le signifier à son incandescence afin de faire advenir en et par eux-mêmes la mort, la transgression et la sexualité mêlées à une hilarité exultant tout au long de l’Histoire de l’œil, de Madame Edwarda ou encore de L’Abbé C., peut être considéré comme l’un des axes de l’accomplissement de cette expérience que le lecteur doit également réaliser par lui-même afin d’atteindre ses propres limites et procéder à ce saut, « extase du vide », puisque « l’impossibilité de l’assouvissement dans l’amour est un guide vers le saut accomplissant en même temps qu’à l’avance, elle est la mise au tombeau de chaque illusion possible » (ibid., p. 117). Faire donc de l’extase, de l’extrême et du transgressif l’étalon de l’appréciation de la vie, célébrer sans fin les noces du sensible et de l’intelligible en se jouant des morales, rire tragiquement de la mort de Dieu – Bataille est bien le même que Nietzsche et non son continuateur.
Fabrice de SALIES
Voir aussi : Bäumler ; Blanchot ; Corps ; Dieu est mort ; Dionysos ; Förster-Nietzsche ; Gide ; Immoraliste ; Joie ; Nazisme ; Poésie ; Sexualité ; Vie

BAUDELAIRE, CHARLES (PARIS, 1821-1867)
Dans le cadre de la réception nietzschéenne, la première et la plus importante source d’information et de clés interprétatives sur la personne, l’œuvre et le rôle de Baudelaire dans la culture française de la fin de siècle sont les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget (1883), que Nietzsche lit au cours de l’hiver 1883-1884. Bourget caractérisait Baudelaire comme l’union de trois dimensions différentes de l’esprit français de son époque : « la crise d’une foi religieuse, la vie à Paris et l’esprit scientifique du temps ont contribué à façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibilité » (Essais de psychologie contemporaine – Études littéraires, édition établie et préfacée par A.
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