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    Avant-propos

    
      Nos hommes politiques sont-ils encore capables d’humour et de nous faire rire ? De la classe politique n’émergent plus de fortes personnalités aptes à manier l’ironie, les mots d’esprit et même l’autodérision. Il est loin, le temps de Clemenceau, Jaurès, Briand, celui de Mitterrand, Giscard, Chirac, sans parler de De Gaulle… Où sont les grands orateurs parlementaires qui maniaient la rhétorique avec talent ?

      « Nous n’avons plus de grand homme, mais des petits qui grenouillent et sautillent de droite et de gauche avec une sérénité dans l’incompétence qui force le respect. », écrivait Pierre Desproges1.

      Le rire qui interpelle et illustre des contradictions, le rire arme du combat politique et social, le rire qui rassemble est passé de mode en politique.

      *

      Afin de se prémunir contre les risques de dérives autoritaires ou plébiscitaires, s’était formé autour du régime parlementaire, depuis les débuts de la IIIe République, un certain modèle institutionnel. Il reposait sur la prééminence du pouvoir du Parlement, consacrait l’influence des députés ou sénateurs et l’effacement du président de la République qui incarnait l’État mais ne gouvernait pas, représentait plus qu’il ne dirigeait.

      Les ministres tenaient leur autorité de l’onction parlementaire et de l’influence personnelle qu’ils avaient acquise sur leurs collègues députés et sénateurs lorsqu’ils siégeaient au Palais Bourbon ou à celui du Luxembourg.

      L’hémicycle du Palais Bourbon apparaissait alors comme l’arène où les gladiateurs du verbe s’affrontaient et forgeaient leur réputation.

      À la tribune, des orateurs conscients du pouvoir de la parole rivalisaient d’éloquence. La survie du gouvernement dépendait des députés et nombre d’entre eux, forts de leur propre légitimité, étaient animés d’une volonté de convaincre, de rassembler, qui  s’appuyait sur leur capacité à discourir. L’influence politique passait par le verbe, dont l’humour est un instrument.

      Souvent issus des barreaux, ces parlementaires possédaient le sens de la répartie et des techniques oratoires pour fixer l’attention, voire emporter l’adhésion à leurs idées. Les chocs des personnalités étaient bien souvent sans complaisance et la réputation de tribun essentielle pour consolider un rôle politique dominant. Au Palais Bourbon soufflait le vent de l’éloquence.

      Les gouvernements résultaient de combinaisons partisanes et précaires, donc éphémères, et les crises ministérielles rythmaient la vie politique. À la tribune de l’Assemblée ou à la salle des Quatre Colonnes, face aux représentants de la presse, se confrontaient des personnalités singulières, dans un contexte d’ambitions et de rivalités clairement affirmées. Faire rire aux dépens de ses adversaires et consolider le soutien de ses partisans étaient l’effet recherché.

      *

      La Ve République a bouleversé ce schéma institutionnel et politique qui avait, s’agissant du fonctionnement de l’État, montré ses limites et défauts.

      Le président de la République est devenu la clef de voûte des institutions, une sorte de monarque républicain, surtout après son élection au suffrage universel direct. L’installation et la persistance du phénomène majoritaire, le passage du septennat au quinquennat, l’élection quasi concomitante du président de la République et des députés ont fini par entraîner un certain effacement du Parlement.

      La politique ne se détermine plus au Palais Bourbon, mais à l’Élysée et dans une bien moindre mesure à Matignon, hors du débat parlementaire.

      Au Parlement, les lois apparaissent comme des instruments de la communication du président. Bien souvent l’actualité, les événements imposent leur rythme aux gouvernements qui font légiférer les parlementaires sur des projets conçus en réaction à des sujets de circonstance, non exempts de considérations électoralistes.

      Peu importe que ces lois, pour certaines d’entre elles, soient inutiles et inapplicables ou requièrent de multiples décrets d’application, elles se doivent de faire illusion en donnant à l’opinion publique le sentiment de maîtriser une situation que l’on n’a pas prévue. Elles sont hâtivement préparées, et le débat parlementaire se résume trop souvent à une suite de monologues d’où l’humour est généralement exclu. Il s’agit simplement pour leurs auteurs de discourir pour donner l’impression de prendre en compte ces réalités immédiates sans chercher à convaincre leurs collègues, ni à enrichir le débat.

      Les joutes oratoires se sont faites d’autant plus rares que les idéologies ont perdu de leur souffle face aux réalités économiques et que la parole politique est étroitement encadrée par la communication de chaque parti.

      L’Assemblée nationale, dont les débats sont plus corsetés qu’auparavant, a certes encore des allures de forum, mais elle a perdu tout ou partie de sa puissance politique.

      La capacité du député ou du ministre à improviser, tout au moins à se détacher de ses notes écrites pour se laisser aller à de grandes envolées lyriques et digressions passionnées, n’est plus en usage. Aujourd’hui, le discours écrit s’impose, l’argument circonstancié ou technique remplace la formule oratoire, exclut la citation ironique ou l’apostrophe piquante. Il s’agit non de peser sur une décision, mais, pour l’opposition, de prendre date et, pour la majorité, de manifester sa pleine confiance dans le gouvernement.

      Les affrontements de personnalités ne s’expriment plus à la tribune, d’autant plus qu’à l’Assemblée nationale comme au Sénat, les ténors parlementaires se font de plus en plus rares.

      *

      Mais l’approche institutionnelle ne suffit pas à tout expliquer. S’ajoute aujourd’hui, sur la parole publique, une censure imposée par des donneurs de leçons en dehors même de la loi.

      Pour éviter les campagnes de dénigrement déclenchées par certaines associations, organisations, certains groupes de pression ou de simples individus via les réseaux sociaux, les politiques doivent s’imposer une grande vigilance et veiller à plus de prudence dans l’utilisation de certains mots ou expressions. D’autant que ces réseaux s’emploient à hystériser une violence pas uniquement verbale. Très vite, une blague de bon ou mauvais goût, un trait d’humour, une réplique qui se veut un peu moqueuse, peuvent se retourner contre leur auteur et permettre de le clouer au pilori.

      Ainsi, on ne peut plus rire de tout. Nombre de mots sont devenus délicats à utiliser, même pour plaisanter, sans risquer d’être immédiatement pris à partie et qualifié soit de sexiste, raciste, homophobe, soit d’islamophobe, xénophobe, antisémite, extrémiste…

      Une présomption de culpabilité trop souvent se substitue à celle d’innocence et c’est avec une grande facilité que l’on se voit vilipender aux yeux de tous, dénoncer, accuser, condamner sans trop de vérifications et encore moins de nuances.

      Le temps n’est plus, hélas, où le trait d’humour, la saillie verbale, le bon mot dans le débat public étaient une marque de distinction recherchée et admirée.

      C’est peut-être aujourd’hui ce qui manque le plus à notre vie démocratique, dont l’appauvrissement tient, pour une part, à ce que le faux sérieux, la prétention, la posture se sont substitués à cette vertu irremplaçable : la capacité d’en rire.

    

    
      
        1. Pierre Desproges, Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des biens nantis, Le Seuil, 1985.
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    Les vertus de l’autodérision

  
    Pour rire des autres, il est nécessaire d’être capable de rire de soi. « L’autodérision est une preuve d’intelligence », affirmait le philosophe Henri Bergson. Elle permet d’échapper à l’apparence et à l’illusion que peuvent conférer certaines fonctions importantes qui de toute façon sont plus ou moins éphémères.

    J’ai toujours gardé en mémoire cette recommandation de mon père, le 8 mai 1995, à la veille de ma nomination comme ministre de l’Intérieur : « N’oublie jamais que tu seras plus longtemps ancien ministre que ministre. » D’un grand bon sens, elle m’appelait à l’humilité, m’incitait à la modestie.

    Elle rejoint mes souvenirs de jeunesse. Nous sommes fin décembre 1958 puis dans les premiers jours de janvier 1959, l’appartement familial est animé, beaucoup de visites, le téléphone sonne sans arrêt. En cette période de fêtes, les boîtes de chocolats, les bouquets de fleurs reçus par mes parents n’ont jamais été aussi nombreux.

    Devant l’entrée de l’immeuble, dans la rue, des photographes guettent, des policiers veillent, des curieux passent et repassent, la concierge est toujours aussi pipelette, mais elle grommelle moins qu’à son habitude. Que se passe-t-il ?

    Mon père va être nommé Premier ministre. Bonheur.Trois ans plus tard, mi-avril 1962, la maison est étrangement calme, plus de photographes devant l’immeuble, la concierge continue de rouspéter. J’aperçois mon père dans son bureau. Il est seul, fume la pipe, lit les Mémoires de Saint-Simon. À 20 heures, il regarde le journal télévisé et suit régulièrement l’émission « Cinq colonnes à la une ». Qu’est-il arrivé ?

    Il n’est plus Premier ministre.

    Assurément, en politique, il vaut mieux être futur qu’ancien.

    Un député me faisait part récemment de sa déception de n’avoir pas encore été appelé à siéger au gouvernement, peu lui importait à quel ministère, alors même qu’il s’était rapproché et finalement échoué sur les rives du parti présidentiel. Je me suis souvenu de cette sage recommandation paternelle et lui ai donc conseillé de demeurer encore un moment « futur ministre » et de tout faire pour accréditer cette idée qu’il était promis à un brillant avenir.

    C’est en politique une situation bien confortable d’apparaître « ministrable ». Elle permet de se faire des amis, de se constituer un réseau de relations, d’attirer la curiosité des journalistes. Elle peut même conférer une certaine influence. Elle procure un sentiment d’importance. L’éloquence est alors un moyen utile pour exister et l’humour une arme précieuse pour faire parler de soi.

    Être ministre, c’est intéressant, mais cela ne dure pas très longtemps. Il faut accepter les critiques même injustifiées, et, selon l’expression consacrée, avaler des couleuvres, car la politique gouvernementale bien souvent se détermine en dehors de vous, sans votre avis. Et comme l’affirmait justement, en grand spécialiste de la démission, Jean-Pierre Chevènement : « Un ministre, ça ferme sa gueule. Si ça veut l’ouvrir, ça démissionne1 ». Et avec le cardinal de Retz, il est juste d’admettre qu’« il n’y a rien de si fâcheux que d’être le ministre d’un prince dont l’on n’est pas le favori2 ».

    Mais il est vrai que l’on continue de vous appeler, même quand vous ne l’êtes plus, « Monsieur le ministre » ou « Madame la ministre », et beaucoup en rêvent.

    Ancien ministre, cela peut se prolonger durablement, mais ne sert à rien et surtout fait vite démodé. « Être ancien ministre, c’est s’asseoir à l’arrière d’une voiture et s’apercevoir qu’elle ne démarre pas », a ironiquement remarqué François Goulard, qui fut un temps secrétaire d’État, puis ministre dans les gouvernements Raffarin et Villepin.

    Ce rêve obsessionnel de devenir ministre qui hante certains députés dès le lendemain de leur élection, parfois même avant, n’est pas un phénomène nouveau. Il a déjà été observé avec humour par de nombreux auteurs comme Jules Clarétie (1840-1913) dans Monsieur le Ministre, ou Jules Romains (1885-1972) qui, dans ses Hommes de bonne volonté, décrit l’ascension du député Maxime Gurau.

    Sans la faculté de rire de soi et de tout, la politique peut devenir un exercice périlleux pour l’équilibre personnel. Mais cette capacité à déclencher le rire n’empêche pas, naturellement, d’assumer son mandat ou sa fonction avec sérieux et une pleine conscience de ses responsabilités.

    Être capable d’autodérision permet de se convaincre de la fragilité des destins en politique. Président, ministre, parlementaire – ces situations ne durent jamais indéfiniment. Le « dégagisme » a même accéléré ce processus, quitte à se retourner contre ses inventeurs.

    Les députés risquent tous les cinq ans d’être congédiés par leurs électeurs. Les ministres ne peuvent plus avoir l’espoir d’une très grande longévité. Sous la Ve République, la durée moyenne d’un gouvernement se situe autour de deux ans. C’est un progrès par rapport aux six mois des ministères entre 1920 et 1940, puis aux sept mois de la IVe République.

    L’humour, le rire aident à prendre le recul nécessaire pour ne pas demeurer accroché à ce que l’on a été ou croit avoir été, et évitent bien des déceptions ou réveils amers.

    Mais l’égocentrisme qui marque parfois le personnel politique, mais pas lui seul, restreint les capacités à rire de soi, comme en témoigne, à sa manière, ce poème rédigé par Émile Combes en 1909, qui débutait par ce quatrain :

    
    
      Il n’est plus de partis dans notre Parlement

      L’idéal a fait place au culte de soi-même.

      Je m’en détourne donc pour écrire un poème

      Qui sera pour mon âme un vrai soulagement.

    

    L’auteur de ces vers n’avait pourtant rien d’un boute-en-train.

    *

      *     *

    Je me souviens de l’humour de Kofi Yamgnane, parlant de lui. Secrétaire d’État chargé de l’Intégration de 1991 à 1993, conseiller régional de Bretagne, député socialiste du Finistère, maire de Saint-Coulitz, il aimait à plaisanter de son origine togolaise, se présentant comme « un Breton d’après la marée noire ». De même, Ernest Moutoussamy, élu de la Guadeloupe (1981-2002), qui, dans un poème intitulé Au député inconnu, se désignait comme le « député bagasse » dont « l’audace a froissé le foulard du Parlement ». La bagasse, c’est ce qui reste de la canne à sucre une fois pressée.

    Tous deux se sont peut-être inspirés de ce que disait de lui-même Blaise Diagne (1872-1934), premier Africain noir à avoir été élu à la Chambre des députés, représentant le Sénégal, avant de devenir sous-secrétaire d’État aux Colonies. Dans sa profession de foi adressée aux électeurs pour les législatives du 10 mai 1914, il les invitait à s’élever au-dessus « des mesquines questions d’épiderme ». Et lors d’une réunion électorale, il indiquait, avec un humour subtil dans la façon de tourner le racisme en dérision, vouloir offrir « la meilleure garantie de représenter toute la population : je suis fils d’un cuisinier nègre et d’une fileuse de mil. […] Je suis noir, ma femme est blanche, mes enfants sont métis ».

    *

    C’est justement afin d’encourager les parlementaires à prendre un peu de distance avec eux-mêmes que je fis installer en face du Palais Bourbon une boutique où le public pouvait acquérir certains gadgets, pour une part imaginés et dessinés pendant mes longues heures passées au perchoir, en séance de nuit.

    Ainsi de ce fauteuil de réalisateur en toile blanche marqué « député », « ministre », « président » ou « futur ministre » ; de ce saladier où était inscrit sur le côté extérieur « salade électorale » et à l’intérieur « UMP, UDF, PC, PS » ; de ces chaussettes ou gants de cuisine imprimés « droite » ou « gauche » et de cette serviette de bain portant comme slogan au choix, soit « En politique on se mouille », soit « Avec les politiques on se mouille »…

    Certains esprits grincheux au sein même de l’Assemblée y virent une atteinte à l’image des parlementaires et de la politique. Heureusement, le succès remporté par la boutique a fait taire la plupart de ces rabat-joie. Toutefois, après mon départ, l’un de mes successeurs, qui n’a jamais brillé par son sens de l’humour, a fait retirer de la vente les gadgets jugés trop provocants.

    Certains voient dans l’autodérision un dangereux détachement par rapport à l’action publique qui aboutit à considérer que si tout est dérisoire, plus rien n’est sérieux. L’argument est recevable. Pour autant, ce n’est pas de l’excès d’autodérision dont il convient de se méfier le plus. Car l’humour en politique apparaît souvent comme le meilleur antidote au fanatisme et à l’intolérance.

  

  
    
      1. Phrase prononcée quand il démissionna, le 22 mars 1983, du ministère de la Recherche et de la Technologie. Il a de nouveau quitté le gouvernement en 1991, refusant l’intervention militaire française en Irak, puis en 2000 quand, ministre de l’Intérieur, il n’a pas accepté la politique menée par le Premier ministre en Corse.

    
    
    
      2. Cardinal de Retz, Mémoires, Le Livre de poche, 2003.

    
    


2
Une arme à double tranchant
Le rire est une arme politique qui peut s’avérer redoutable. Savoir mettre les rieurs de son côté apparaît toujours comme une preuve d’habileté. C’est parfois la meilleure façon de renforcer le lien avec ses amis ou partisans et, au-delà, avec l’opinion.
Quelle place l’humour occupe-t-il de nos jours dans le discours des politiques ?
Il demeure un des moyens de critique et de contestation, même s’il risque de plus en plus d’être entravé par une sorte d’autocensure, de soumission au politiquement correct. Au temps d’internet, des réseaux sociaux, la parole publique n’est plus aussi libre que par le passé.
Néanmoins, l’histoire en témoigne, nombre de politiques ont su, par un trait d’esprit, une phrase bien ciselée, faire rire aux dépens d’un opposant sans avoir besoin pour autant de lancer contre lui des campagnes de dénigrement.
*
Georges Clemenceau (1841-1929) reste un modèle dans ce domaine. Président du Conseil, ministre de la Guerre et de l’Intérieur, député pendant plus de seize ans, sénateur durant dix-sept ans, il s’est imposé comme un maître dans l’art de railler les « héros » de la société. Ses petites phrases aussi drôles qu’assassines ont fait de lui une référence incontestée.
Le recours au sarcasme était pour ce « rebelle » une façon de s’attaquer au conformisme des idées, de demeurer libre et indépendant. Son ambition était de « délivrer l’homme des chaînes de l’ignorance, de l’affranchir du despotisme religieux, politique, économique1… ». Et pour ce faire, « c’est une force, estimait-il, que de n’attendre rien que de soi2 ».
Clemenceau n’a jamais résisté à la tentation des bons mots, parfois crus et déplacés, qu’il appliquait à tout le monde, au risque de blesser un ami. Il avait la rancune tenace et féroce. Abel Ferry, député et neveu de Jules Ferry, le décrivait comme « capable du pire dans le bien comme dans le mal, dans le mal surtout, car il est méchant ».
Ses traits d’esprit étaient d’autant plus efficaces qu’ils prêtaient à rire et n’épargnaient personne à part lui-même. Mais son ironie acide vis-à-vis de la plupart de ses collègues contribua en 1920 à lui barrer la route de la présidence de la République. C’est Paul Deschanel, un rival qu’il qualifiait de « petit » et avec qui il s’était battu en duel, qui fut élu à sa place.
 
Voici un inventaire de ses saillies les plus féroces.
De Léon Gambetta, envers qui il assurait pourtant éprouver de l’estime, Clemenceau disait : « Il ne savait pas où il allait, mais il y allait avec flamme. »
Lors de l’élection présidentielle anticipée faisant suite à la démission de Jules Grévy, mis en cause dans l’affaire des décorations, Clemenceau, surtout soucieux de barrer la route de l’Élysée à Jules Ferry, se rallia en 1887 à la candidature de Sadi Carnot. Il expliquait ainsi son choix : « Je vote pour le plus bête, mais il porte un nom républicain. » Sadi Carnot devança Jules Ferry au premier tour puis l’emporta au second, le 3 décembre 1887.
Concernant Henri Brisson (1835-1912), plusieurs fois président du Conseil, président de la Chambre des députés, ministre : « Qu’en dire de celui-là ? Plus bête que lâche ou plus lâche que bête ? Les deux. » Clemenceau appréciait encore moins Charles Dupuy qui fut aussi président du Conseil, le décrivant « sans autre idéal que le gonflement démesuré de lui-même ».
Il surnommait avec mépris « Ça rien, tout un programme » Ferdinand Sarrien (1840-1915), un autre cacique de la IIIe République.
À l’égard d’Aristide Briand dont il avait d’abord reconnu le talent oratoire3, il ajouta plus tard qu’il était « un merveilleux accumulateur de petits moyens4 », le décrivant comme « capable de mentir même quand c’est inutile ».
Lorsque Clemenceau envisage en 1920, pour succéder à Poincaré qui ne se représente pas, de briguer la présidence de la République, laissant ses amis faire campagne pour lui, Briand se démène pour faire échouer cette candidature. Il réussit à empêcher son élection en parvenant à convaincre la droite catholique du danger d’élire un vieil anticlérical comme Clemenceau. À la suite d’une réunion préparatoire des sénateurs au palais du Luxembourg, où Deschanel obtient plus de voix que lui, il écrit alors à Léon Bourgeois, président de l’Assemblée nationale (Chambre des députés et sénateurs, réunis à Versailles pour l’élection du chef de l’État), qu’il retire à ses amis « l’autorisation de poser sa candidature ».
Le 17 janvier 1920, Deschanel est élu par 734 voix, Clemenceau a obtenu 56 voix. Amer et sachant quelle fut l’action de Briand dans cet échec, il le fustige en ces termes : « Même quand j’aurai un pied dans la tombe, j’aurai l’autre dans le derrière de ce voyou. »
On connaît aussi son peu d’estime et de sympathie envers Félix Faure, entré contre son gré à l’Élysée le 17 janvier 1895.
Clemenceau le traitait de « souche décorative5 », le qualifiant même de « pauvre fantoche de foire6 », ou de « Tartuffe épais » à la « pauvre cervelle bouffie de vanité bourgeoise ».
Qui ne se souvient de ce qu’il a déclaré lorsque Félix Faure décéda subitement à l’Élysée, le 16 février 1899 ?
Le président se trouve alors en la galante compagnie de Mme Steinheil, quand il éprouve un malaise et s’effondre. Un prêtre est appelé pour lui administrer les derniers sacrements. En arrivant au Palais, l’ecclésiastique demande si le président a encore sa connaissance. Il lui est alors précisé qu’elle est sortie par une porte de derrière.
Le Tout-Paris politique et mondain de la Belle Époque se gausse de ce triste événement. Celle qui a fait passer le chef de l’État de vie à trépas héritera d’un surnom de circonstance, « la pompe funèbre ».
Clemenceau ne ratait jamais une occasion de placer l’un de ses bons mots et de laisser libre cours à son acrimonie féroce. Ainsi, évoquant toujours le défunt Félix Faure, résumait-il la fin de sa destinée : « Il se croyait César, il n’est mort que Pompée… » Et plus méchant encore : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui. »
Poincaré (1860-1934) fut aussi l’une de ses cibles privilégiées. « Comme la plupart des jeunes prodiges, il [Poincaré] n’a rien fait de prodigieux7. » « C’est une riche intelligence et un pauvre cœur8 », écrivait-il. Et il aurait donné à la fin de sa vie ces instructions : « Promettez-moi que sur ma tombe, il n’y aura pas de discours de Poincaré, ce serait mourir deux fois. »
Un jour de 1885, voyant arriver un nouveau député qui lui paraît plutôt sympathique, il précise : « Il n’a pas l’air bête… » Il s’agit de Jean Jaurès (1859-1914). Et il ne peut s’empêcher d’ajouter, éloge à double tranchant, que pour un normalien « il a des idées personnelles, c’est curieux9 ». Mais vis-à-vis de Jaurès, entré en politique sous le patronage de Jules Ferry, ce qui suffit à le rendre suspect aux yeux de Clemenceau, il finira par se montrer moins aimable, même si l’un et l’autre ont eu le courage de soutenir Dreyfus : « On reconnaît un discours de Jaurès à ce que tous les verbes y sont au futur. » Et il résumera son opinion sur lui d’une formule encore moins indulgente : « Le peuple est attiré par le vide, cela explique le succès de Jaurès. »
En 1906, alors que la gauche socialiste et radicale a remporté les élections législatives, leurs divergences apparaissent clairement. Ministre de l’Intérieur, Georges Clemenceau défend « l’individualisme » et le réalisme politique face à Jaurès, député et directeur de L’Humanité, qui prône, lui, une transformation profonde de la société.
Clemenceau, au cours d’un débat animé dans l’hémicycle, s’adresse ainsi à son adversaire : « Vous n’êtes pas le bon Dieu », lequel lui réplique : « Et vous n’êtes même pas le diable. » « Qu’en savez-vous ? », lui rétorque alors Clemenceau.
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