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Un
Cette soirée d’un vendredi de fin d’été était si charmante que Phyllis Fischer s’assit à sa coiffeuse, la fenêtre grande ouverte sur le jardin. La vie se répandit du dehors dans la chambre, en son flot suburbain vespéral et ensommeillé : les éclaboussures constantes et apaisantes d’un tuyau d’arrosage sur un liseré d’herbacées, le claquement confiant des cisailles, le bruit lointain des balles qui provenait du club de tennis, les cris aigus, intermittents, des enfants qui jouaient, l’arôme de l’herbe coupée et de la viande en train de rôtir, le tintement des glaçons dans les premiers gin tonics du week-end. Quand la basse lumière oblique du jour fut soudain aveuglante sur une aile du miroir de la coiffeuse, Phyllis rectifia celui-ci, et la lumière entoura alors son nécessaire de toilette en cristal taillé, ses flacons de L’Air du temps, d’hamamélis et de lait démaquillant. Assise en jupon, accoudée vers l’avant pour voir plus clairement dans le miroir, elle éprouvait la caresse de la brise sur ses épaules nues, sentait l’odeur du savon sur sa peau. Elle avait quarante ans, mais possédait toujours une beauté animée et pleine d’attente : son visage hâlé, au teint blond-roux, était parsemé de légères taches de rousseur sur son nez retroussé, ses cheveux blonds plutôt secs – non jaunes, mais d’un or ombragé comme de la paille délavée – étaient crêpés en une coiffure volumineuse pour ce soir-là et fixés par de la laque. Elle se mit soigneusement du rouge à lèvres pâle, pressa ses lèvres l’une contre l’autre, fronça les sourcils face au miroir parce qu’elle trouvait sa bouche trop grande – trop molle et trop indéfinie, comme si elle-même pouvait éructer quelque chose de vulgaire ou de grossier. En fait, elle était facile : une personne facile à vivre, facile à rendre heureuse, contente de rendre les autres heureux. Elle était satisfaite de sa vie. On était en 1967.
Sur son cintre accroché en haut de la porte de la penderie, sa robe de ce soir attendait comme une amie : silhouette Empire avec une jupe qui tombait au-dessus du genou, mousseline verte à audacieuses rayures verticales rouges et orange, un ruban vert en gros-grain cousu sous le buste et attaché sur le devant par un nœud. Phyllis avait demandé à Mandy Verey de la lui repasser avant de rentrer chez elle – inutile de retenir davantage Mandy pour lui demander d’aider à servir à table, car ce n’était pas un dîner officiel. Nicholas Knight, le jeune homme qui venait, pouvait s’avérer être un raseur de toute façon ; Phyllis avait le vague souvenir qu’étant petit c’en était un. Elle l’avait rencontré longtemps plus tôt, au début de son mariage avec Roger, du temps où sa fille Colette était un bébé sujet aux coliques. À neuf ou dix ans, l’air d’un hibou, avec sa grosse tête et ses épaisses lunettes à monture noire, Nicholas débordait de connaissances factuelles, insistait pour qu’on l’interroge sur les drapeaux et capitales du monde ; patiemment, Roger lui avait fait ce plaisir. Nicholas était le fils de Peter et Jean Knight, des amis de Roger – de ses parents, en vérité, donc plus âgés que lui. Ce soir-là, Phyllis attendait la visite de Nicholas avec enjouement uniquement parce qu’elle aimait recevoir – et parce que c’était un homme, après tout, même s’il s’avérait gauche et peu séduisant. Elle aimait les hommes, c’était plus fort qu’elle. Mais il n’était pas question qu’elle flirte avec Nicholas, qui était plus proche en âge de sa propre fille.
Les enfants qui jouaient dehors hurlaient d’excitation, désormais, au point culminant de quelques poursuites : ils zigzaguaient sur leurs sentiers par les jardins dans la lumière brûlante, se baissaient sous de grandes haies de troènes bien taillées ou traversaient des massifs luxuriants : rhododendrons et hortensias, lauriers du Japon, toxiques, bambou rigide. Certains de ces jardins couvrant un quart d’hectare ou plus, les enfants avaient construit des repaires dans les zones boisées à leur extrémité où, parvenus à la rivière, ils étaient hors de la portée de leurs parents ; un jardin d’une maison abandonnée devenait une jungle, et ils s’étaient retrouvés horrifiés à l’idée d’y rencontrer des bêtes mortes. Ils connaissaient tous les endroits brisés des clôtures par lesquels se glisser, maculant leurs habits de traînées de lichen ou les déchirant sur des clous. Dans l’impasse des Fischer, à l’étage de l’une des maisons voisines, un adulte ouvrit une fenêtre pour leur hurler dessus : non sans un bruit d’éclaboussure et un cri, un enfant manqua une pierre servant de marche dans un étang à poissons et souleva, consterné, une sandale dégoulinante, une chaussette trempée – mais il n’avait pas le temps de s’arrêter, les autres étaient impitoyables. « Espèce d’idiot », s’exclama vertement l’un d’entre eux. Phyllis se dit avec euphorie que son fils Hugh devait être en train de courir avec eux, peut-être tout à l’avant de la tribu, ouvrant la voie. Elle devrait se pencher par la fenêtre et appeler Hugh pour lui dire de rentrer, c’était l’heure de son dîner – mais elle était toujours en jupon et, de toute façon, elle ne pouvait se laisser troubler par l’exubérance des enfants. Elle sentait avec eux la promesse du soir, les ombres qui s’épaississaient, le pincement dû à l’achèvement.
Au rez-de-chaussée, en rentrant du ministère des Affaires étrangères, où il était haut fonctionnaire, Roger Fischer, arabisant subtil et respecté, ôta son manteau dans l’éclat aveuglant des lumières colorées provenant des vitraux de la porte du petit vestibule1, appela sa famille tout en l’accrochant à la patère, se jaugea uniquement par souci de soin, non par vanité, dans le petit carré de miroir aux bords biseautés. Il était soigné : de stature moyenne, trapu, la taille qui perdait en fermeté, un visage frappant, aux joues pendantes, des yeux aux paupières lourdes, l’ombre obscure de la barbe qui repoussait, des cheveux noirs lissés en arrière. L’entrée embaumait les odeurs de cuisine et, par la porte ouverte de la salle à manger, il aperçut la table déjà dressée de fleurs, d’une nappe et de serviettes à carreaux aux couleurs vives, de verres à vin. À l’étage, devant sa coiffeuse, son épouse s’interrompit, la brosse à mascara près de son œil, et croisa un instant son regard dans le miroir, insondable ; même si son expression se faisait déjà éclatante en signe de bienvenue, Phyllis chantait ses salutations haut et fort. Roger irait d’abord voir la pauvre Colette, qui luttait avec ses devoirs, comme d’habitude. Phyllis avait le temps de passer ses bas nylon, d’enfiler sa robe par-dessus sa tête, de se mettre de L’Air du temps aux points de compression des poignets et derrière les oreilles.
 
Si Colette luttait, ce n’était pas faute d’être intelligente. Elle était très intelligente, mais tout avec elle se révélait une lutte. Les devoirs de littérature anglaise auraient dû être faciles, mais il y avait trop d’enjeux : elle était censée écrire une dissertation sur les images de la croissance et du déclin dans La Nuit des rois, ce qu’elle aurait pu faire les mains dans les poches, si ce n’était qu’elle tentait de communiquer, à mots couverts, son attirance passionnelle pour son nouveau professeur d’anglais – qui était quadragénaire, mince, équivoque, sèche, divorcée. Colette fréquentait un lycée de filles privé, elle traînait chaque jour ses pieds réticents, dans leurs chaussures de marche réglementaires marron à lacets, pour parcourir tout le chemin depuis l’endroit où son père la déposait jusqu’au sommet de la colline abrupte, franchir un sinistre portail en fer forgé signifiant l’abandon de tout espoir, pénétrer dans les vestiaires du sous-sol, à l’odeur minérale de bottes de hockey et de sueur froide, où elle devait ôter son imperméable vert bouteille et troquer ses souliers contre des sandales d’intérieur. Les filles du lycée d’Ottorley étaient enthousiastes, sportives et allègres, douées d’une inconscience d’elles-mêmes ; Colette, elle, était une intellectuelle solitaire et torturée. Elle songeait à construire, telle la Viola de Shakespeare, une cabane en saule à la porte du logis de son nouveau professeur, mais savait qu’elle ne pouvait jouer son rôle : Viola devait être exquise, émouvante, minuscule. Colette, elle, avait un corps massif, la mâchoire carrée, une forte poitrine, une chevelure foncée qui bouclait à une époque où seuls les cheveux raides comme des baguettes étaient beaux. Et elle portait des lunettes – elle avait obstinément insisté pour avoir le modèle standard du NHS2 à monture rose transparente. « Je t’en achèterai de plus séduisantes, avait plaidé sa mère. Ton père ne verra pas d’inconvénient à payer.
— Des plus attrayantes, j’en veux pas », avait répondu Colette d’une voix lugubre.
Même si elle lisait de tout, elle refusait de lire la romancière en hommage à laquelle Phyllis disait qu’on l’avait prénommée. Elle devinait l’idée de sa mère quand elle l’avait appelée Colette, pour commencer : elle avait imaginé une enfant aux allures de lutin minaudier, menue, agile, l’air français, battant des cils de façon charmante derrière la frange qui lui tombait dans les yeux. Une enfant qui n’était pas elle. La fenêtre de sa chambre solidement fermée pour se protéger des tentations du soir, Colette s’appliquait amèrement à écrire sa dissertation. Elle faisait toujours ses devoirs du week-end le vendredi, comme si elle dégageait la voie en vue de quelque chose, sans pour autant savoir ce dont il s’agissait une fois cette voie dégagée. Percevant au-delà de la vitre et de la chaleur rance, confinée, de sa chambre, la présence des enfants qui criaient au-dehors en fonçant tête baissée, elle fut accablée de regrets du temps où elle avait été l’une d’entre eux – qui semblait situé des siècles auparavant, bien qu’elle n’eût que quinze ans.
Colette n’avait jamais été un lutin maigre. Le visage en feu, ronde comme une barrique, autoritaire, elle activait ses poings comme des pistons quand elle courait – elle le savait, parce que son frère l’avait imitée. Mais à l’époque, elle était puissante : elle se rappelait qu’au sommet du jardin de rocaille, debout, jambes écartées dans ses bottes en caoutchouc, les mains sur les hanches, le ventre bombé sous sa robe, elle criait des ordres à sa bande d’amis, qui faisaient les esclaves égyptiens bâtissant les pyramides. Ses rêves incluaient souvent un élément d’enseignement historique, mais les autres voulaient néanmoins jouer avec elle, parce qu’elle inventait les meilleurs jeux, les plus terrifiants. Ils avaient mis à flot sur la rivière un radeau qui prenait l’eau et failli se noyer – elle avait égaré ses lunettes de l’époque, ils avaient perdu deux rames empruntées dans le hangar à bateaux des parents de l’un d’eux. Ils s’étaient agenouillés au crépuscule, munis d’une lampe torche, dans la serre en ruine du jardin abandonné et avaient fait des marques à la craie sur son sol en pierre afin d’invoquer les esprits. Ils avaient trouvé dans ce jardin des chats et des rats crevés, et une fois, dans un ruisseau, ils avaient sordidement tué une anguille à coups de pierre, parce qu’ils avaient eu trop peur de la toucher ; ensuite, ils avaient eu honte et n’en avaient jamais parlé.
Son stylo crachota, elle essuya les pâtés et ses doigts furent alors couverts d’encre ; elle était soudain en sueur et se demanda si la pièce n’était pas désagréablement marquée par son odeur, parce qu’elle avait ses règles. Quand elle entendit son père rentrer en bas, elle alla d’un bond ouvrir une fenêtre, puis se rassit à son bureau dans une posture de concentration studieuse. Au moins, c’était toujours elle que son père venait saluer en premier, car Colette était encore sa petite choute – même si, ces temps-ci, par délicatesse, ni lui ni elle ne le disaient. Il frappa avant de regarder attentivement derrière la porte.
« Ça planche dur ? demanda-t-il d’un air compatissant.
— Fichue dissert’ idiote. La Nuit des rois.
— Charmante pièce.
— Je sais, mais…
— C’est horrible de passer une charmante pièce à la moulinette. Quel est ton sujet ? »
Elle loucha d’un air comique, ce que sa mère lui disait de ne pas faire. « Images de la croissance et du déclin. »
Roger rit. Colette se dit que l’intelligence de son père était tellement plus solide que celle de sa mère ; pourtant, c’était le labyrinthe glissant de l’esprit de Phyllis – illogique, fonctionnant par autosuggestion et intuition selon ses buts cachés – qui était inaccessible à Colette, et donc plus dangereux pour elle. Phyllis apparut derrière son époux dans l’encadrement de la porte, maquillée de rouge à lèvres brillant, dégageant du parfum, inclinée contre son épaule et sans tout à fait l’embrasser sur la joue, à cause du rouge à lèvres. Comment Colette était-elle censée jouer son rôle de jeune fille quand sa mère persistait à porter des robes de gamines comme celle-ci, avec sa jupe courte et la haute ligne de son buste, ses rubans qui traînaient, attachés en un nœud ?
« Colette va dîner avec nous ce soir, dit Phyllis de sa voix satisfaite et encourageante. Dans une minute, je vais faire des toasts aux haricots blancs à Hughie, l’écarter de là et l’envoyer se coucher. »
Entre sa femme et sa fille, Roger ne cessait de sourire. « Espérons que l’événement sera à la hauteur d’une si bonne compagnie, dit Phyllis.
— Va pas te faire des idées, l’avertit Colette d’une voix sombre.
— Tu me dis tout le temps que je n’en ai pas.
— T’en as, mais des idiotes. Comme celle que je copine avec ce Nicholas Knight, quel qu’il soit. Je peux te dire tout de suite qu’il va me détester.
— Il ne va pas te détester. Il y a bien plus de chances que ce soit toi qui le détestes, il est sans doute affreusement ennuyeux.
— Il faudrait qu’on soit gentils avec lui, même s’il est ennuyeux, dit Roger. Sa mère est une vieille amie très chère. À cause d’elle, j’éprouve une affinité pour ce jeune homme. Faisons de notre mieux pour lui. »
Phyllis demanda à Colette ce qu’elle allait porter ; elle répondit qu’elle refusait de porter quoi que ce soit.
Son père dit que cela devrait aiguiser la concentration de Nicholas.
 
Phyllis noua un tablier par-dessus sa robe dans l’éclatante cuisine moderne tout en jaune et bleu avec, devant la fenêtre au-dessus de l’évier, des rideaux à fleurs qu’elle avait cousus elle-même. Tout était prêt : la terrine de porc décorée de feuilles de laurier et luisante, dans sa gelée, au réfrigérateur, la charlotte russe dans sa palissade de boudoirs sur le plan de travail, le bœuf qui embaumait et crépitait au four. Phyllis était une cuisinière audacieuse qui lisait Elizabeth David et découpait les articles de Len Deighton3 dans le journal ; au fil des ans, elle avait appris à Roger à apprécier la viande cuite avec des herbes et de l’ail. Ils achetaient des chapelets d’ail et d’oignon pendant leurs vacances en France. Il pouvait s’avérer, bien sûr, que leur hôte préférait les aliments nature ; maintenant qu’elle y repensait, Jean Knight n’était-elle pas une vieille toupie, du genre à aimer les pommes de terre bouillies ? Eh bien, si Nicholas était difficile, il était temps qu’il essaye quelque chose de nouveau.
Une fois sortie de la cuisine, elle longea le côté de la maison et pénétra dans le jardin. Les voix des enfants s’étaient tues et la chaude lumière gravide semblait aussi dense et chargée de suspense que de l’ambre ; rien ne bougea jusqu’à ce qu’un merle pousse son cri d’alarme en claquant du bec, tandis qu’il fouillait dans la base poussiéreuse et sombre de la haie. Puis, avant même que Phyllis ne l’appelle, Hugh surgit brusquement en trombe d’entre les arbres, seul parce que les autres étaient sûrement rentrés pour le goûter : torse nu, vêtu de son pantalon de Peau-Rouge à franges en plastique blanc qui recouvrait chaque ourlet, il braqua sa carabine sur elle, tomba sur un genou derrière le hamac pour scruter sa ligne de mire avant de lui tirer dessus en faisant ces bing ! censés signifier des balles ricochant sur les rochers. Phyllis mourut, mais faiblement, car elle ne voulait pas mettre sa robe en péril – parfois, elle réussissait presque à effrayer Hugh en s’affaissant comme une masse de manière très authentique. Les yeux fermés et les bras croisés sur la poitrine, elle chancela en gémissant. Hugh accourut alors et planta si durement le canon de son arme dans son corps qu’elle tournoya sous sa force, rit, protesta, s’accrochant à lui pour ne pas perdre l’équilibre. Le crâne à la hauteur du menton de sa mère, il enfouit dans sa poitrine son museau probablement sale et morveux, elle fourra le sien dans ses cheveux et sentit sa chaleur salée ravivée par le soleil, des nuances d’arbustes et de feuillage, la forte odeur métallique de son arme.
« Avoue-le, mère, tu ne l’avais pas vu venir. »
Elle était toujours mère, avec cette ironie affectueuse : pas maman.
« Hughie, lâche-moi, tu abîmes ma robe !
— Le mot d’ordre, c’est vigilance ! »
Ce bonheur ne peut pas durer, songea Phyllis.
Hugh avait neuf ans, il devait aller en pension, grandir et oublier sa mère. Phyllis faisait un effort pour dissimuler combien elle aimait son petit garçon, en le traitant de façon désinvolte avec une légèreté particulière, badinant ou plaisantant, parce qu’elle croyait que son excès d’amour pouvait gâter et pervertir sa nature. Elle espérait vaguement qu’il perdrait une partie de sa beauté en grandissant pour devenir un homme : son physique avantageux était troublant, comme celui d’un ange sur un tableau, avec ses cheveux blond-blanc et ses yeux bleus écarquillés, une peau qui virait au brun doré l’été. Il avait failli la tuer en naissant, à la clinique, après un accouchement très long et très pénible, parce qu’il s’était présenté par le siège et que les médecins n’arrivaient pas à le retourner. Quant à Hugh, indifférent à ce que ses camarades pouvaient dire et doué d’une confiance suprême dans ses propres actions, il n’avait pas honte de jouer un jeu taquin d’affection intime avec sa mère. Il l’embrassait parfois ouvertement devant eux.
À la table de la cuisine, comme il se gavait de toasts aux haricots blancs avec du ketchup, balançait nerveusement les pieds loin du tabouret sur lequel il était assis et promenait son regard errant dans la pièce, sans grand intérêt, il racontait ses aventures à sa mère, qu’elle arrivait tout juste à suivre : une femme d’Elm Rise était une vieille sorcière, ce n’était pas juste que Smithy garde le casque antiaérien deux jours de suite, ils étaient censés prendre quelque chose à l’ennemi mais Barnes-Pryce s’était mouillé le pied, il avait perdu sa sandale, ses copains allaient piquer une crise. Lorsqu’il eut terminé un bol de mandarines en conserve, Hugh se réfugia à l’étage – il appréhendait les visiteurs, leurs questions et caresses horribles. Grégaire à l’extérieur, il défendait farouchement son intimité au sein du domicile familial. Seule sa mère avait la permission de franchir le seuil de sa chambre : un papier fixé avec du ruban adhésif avertissait les contrevenants, surtout Mlle Colette Fischer, que l’entrée était Stricteument interditte et passible de sanxions très sévères, incluant la toreture et la mort. La relation de Hugh avec son père était aimablement superficielle, ils se laissaient tranquilles – Roger se contentait de l’emmener s’entraîner au cricket le dimanche. Tout ce qui comptait entre eux était reporté, par accord tacite, jusqu’à ce que vienne pour Hugh le moment d’être envoyé dans l’ancien pensionnat de Roger. Une fois à Abingdon, il comprendrait son père.
Colette avait corrigé au stylo rouge l’orthographe de l’avertissement de son frère et ne manquait jamais d’entrer dans sa chambre dès qu’il était sorti, pour contrôler le progrès de ses diverses collections – qui revenaient à de la manie, se disait-elle intérieurement. Cette chambre était un chaos où s’entassaient des canifs, des albums de timbres, des boîtes à cigares, des carnets. Les papillons, il les asphyxiait lui-même dans des bocaux à confiture contenant des feuilles de laurier, avant de les transpercer avec des épingles à tête de verre sur des panneaux en polystyrène pour plafond, où ils brunissaient peu à peu et se décomposaient. Elle se sentait émue malgré elle à l’idée que son petit frère était si concentré et si solitaire, le soir, en pyjama, assis en tailleur sur son lit à trier les piles démentes de ses biens, à dresser des listes et des catalogues. Du temps où il était un beau bébé riant et bien-aimé, réjoui des heures entières par son hochet en plastique bleu luisant, hâlé pour avoir dormi au soleil dans son landau, elle ne pensait pas qu’il avait ce sérieux en lui.
 
Nicky Knight arriva avec plus d’une heure de retard au dîner chez de vieux amis de son père, qui étaient sans doute effroyablement ennuyeux. Il n’avait aucun souvenir de ces gens du passé et ne comprenait pas pourquoi il avait accepté d’aller à cette soirée. Était-il censé obtenir quoi que ce soit d’eux ? Mais le mari travaillait au ministère des Affaires Étrangères, plein de fascistes et de colonialistes – même sa tendre mère ne pouvait sûrement pas croire que l’avenir de son fils résidait dans cette direction. Nicky imaginait avec complaisance qu’existait un dossier sur lui au service des renseignements et que ce dossier devait à présent abonder en motifs pour lesquels une carrière aux Affaires étrangères était peu probable. Le train de banlieue à destination d’Otterley – qui avançait bruyamment entre les lotissements et l’arrière de maisons gentilles, insipides, bondé de passagers rentrant du travail et transpirant dans leur costume, barricadés derrière leur journal – l’avait tellement empli d’indifférence et de désespoir que, sitôt descendu, il avait échoué dans le pub le plus proche, où il en était à sa seconde pinte.
Nicky était presque méconnaissable par rapport à l’enfant disgracieux qu’il avait été quand Phyllis Fischer l’avait rencontré des années plus tôt. Il n’avait jamais paru enfantin de manière tout à fait convaincante : son long nez, sa lèvre inférieure charnue et ses cils fournis semblaient exagérés chez un petit garçon, et ses oreilles aussi avaient une taille complètement adulte, élément d’importance parmi les humiliations qu’il subissait à l’école, où il était connu sous le sobriquet de Fat Bat4 – il était alors grassouillet, avec une tignasse bouclée. Ses parents étaient partis vivre à l’étranger quand il avait onze ans, car son père s’était lancé dans le pétrole : ils avaient vécu d’abord au Koweït, puis à Téhéran, et Nicky, devenu pensionnaire, se rejoignait pendant les vacances. Il haïssait son père. Comme Peter Knight avait voulu qu’il étudie à son ancienne université de Cambridge, Nicky avait insisté pour faire de l’histoire à Leeds. À présent, il était grand et maigre, et son allure dégingandée correspondait parfaitement au style de l’époque. Ses boucles noires étaient devenues raides en s’allongeant, et ses cheveux tombaient bien plus bas que son col, de sorte que c’était son geste habituel – presque un tic – de les secouer vers l’arrière en les labourant de ses doigts tachés de nicotine pour les écarter de ses yeux myopes ; ses lunettes avaient une délicate monture dorée. La chair était épaisse sous ses yeux, et son nez était nettement crochu, les narines dilatées comme celles d’un pur-sang ; son visage semblait déjà marqué par les efforts de la pensée. Eu égard à l’événement de ce dîner chez les Fischer, il avait mis une chemise blanche pas tout à fait propre et un blazer marine aux boutons en cuivre que sa mère lui avait acheté et qu’il portait dans un esprit de parodie militaire. Pas de cravate : du fait que les cravates symbolisaient un conformisme qu’il méprisait et du fait qu’il n’avait jamais réussi à en nouer une. À l’école, au terme de chaque journée, il conservait avec angoisse son nœud prêt à l’avance et le repassait par-dessus sa tête tous les matins. Si jamais il défaisait le nœud par accident, il allait avec sa cravate, penaud, voir l’infirmière.
Au pub, en proie à sa concentration, il se recroquevillait au-dessus d’une édition de poche de Tristes tropiques, qu’il manipulait comme il manipulait toujours les livres : il le recourbait pour pouvoir à la fois le tenir, lever son verre et fumer, il en cornait les coins, laissait tomber de la cendre et de la bière sur ses pages. Il affirmait que c’était capitaliste d’accorder une valeur aux livres en tant qu’objets physiques – mais sa mère disait que quand il était petit, longtemps avant de s’élever contre le capitalisme, il détruisait ses livres d’images. Quand il lui rendait ceux qu’elle lui prêtait, toute chagrine au-dessus des pages gonflées et des reliures brisées, elle essayait, de ses mains habiles couvertes de taches de rousseur, d’appuyer dessus pour leur rendre leur forme. « Tu n’es pas censé les dévorer pour de vrai, Nicky, tu sais, protestait-elle avec douceur. Ce n’est qu’une métaphore. »
La lumière électrique brune du pub se faisait plus intense à mesure que le soir devenait crépusculaire au-dehors. Tout ce qui avait jadis été pur et entier dans la vie primitive, songeait-il en lisant, était rompu et contaminé à l’époque moderne. Il se sentait empli d’une désolation lévi-straussienne ; seuls demeuraient l’astringence et le style élevé du pessimisme. En levant le nez de la page, il secoua la tête comme si une mouche le narguait : gravé à l’envers sur la vitre opaque de la fenêtre, il lut les mots Locaux commerciaux et fumoirs, et fut soudain pris de malaise, car il était en retard pour le dîner. Peut-être qu’il était trop tard et qu’il ne pouvait affronter les Fischer, après tout ? Mais en imaginant les côtelettes, les petits pois, les pommes de terre bouillies, la sauce à la menthe, il avait faim. Comme il se levait pour partir, il fourra Tristes tropiques, replié à l’envers, dans la poche de son blazer.
 
Ils avaient été sur le point d’entamer la terrine sans lui. Ce fut Colette qui alla ouvrir la porte, l’air – à son propre avis – d’un blanc-manger rose dans sa robe ; elle regardait l’allée en plissant les yeux comme si elle ne voyait rien car, à l’intérieur, les lumières étaient éclatantes. Lorsque Nicky la vit, le soulagement d’avoir trouvé le lieu s’évanouit. Il avait craint que les Fischer n’aient une fille exactement pareille, boulotte et disgracieuse : là, aucun espoir d’intérêt sexuel pour aider à faire passer l’ennui de la soirée. À cet instant, s’il avait pu, il se serait enfui.
« Ah, bonsoir », dit Colette d’un air soupçonneux, sans bouger du seuil du petit vestibule en brique où ils rangeaient les parapluies, bottes et imperméables, ainsi que des laisses et des balles en caoutchouc mâchonnées ayant appartenu à deux chiens morts depuis longtemps, et que personne ne pouvait se résoudre à jeter. Il sembla à Nicky que brillait derrière elle tous les appâts mortels d’une vie bourgeoise, ordonnée, capitonnée, baignée d’une chaude lumière et des odeurs du dîner.
« Je n’ai aucun sens de l’orientation », dit-il pour s’excuser.
Ils se tenaient face à face, hostiles. « C’est tout droit, à pied, quand on sort de la gare. »
Colette aurait pu ajouter, mais n’osa pas vraiment – Nicky ayant tous les avantages sur elle, son âge, sa liberté et son physique avantageux, il aurait peut-être seulement ri – qu’elle sentait sur lui la bière et la fumée du pub. Il était sans doute allé au Queens Head, où elle-même comptait se mettre à boire à un moment, dans un avenir proche.
« Vous seriez surprise. De la facilité avec laquelle je peux me perdre, j’entends. Même en ligne droite. »
Dans la salle à manger, Phyllis se leva du siège où elle hésitait, un couteau au-dessus de la terrine bardée de lard rose et blanc tout luisant dans son plat ; à force d’attendre leur invité, ils avaient perdu l’appétit. Tout enjoués au-dessus de leur premier gin bien tassé, ils n’avaient guère remarqué qu’il était en retard ; puis, quand Roger en avait proposé un second, Phyllis était passée de l’étourdissement à une fausse irritabilité et s’était mise à avoir mal au crâne. Tous deux avaient cependant gardé leur vernis d’humour empreint d’ironie – contrairement à Colette, qui rôdait, furibonde, dans sa robe rose pourvue d’un ruban sous le buste comme celle de sa mère, bien que le buste de Colette fût plus encombrant. Elle avait picoré des olives farcies jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ils étaient à présent soulagés que Nicholas soit enfin arrivé, mais il était trop tard : un léger voile de déception s’était déposé sur tout. Phyllis ne pouvait s’empêcher d’être fâchée contre Jean Knight, l’ancienne relation de Roger. C’était Jean qui avait provoqué l’événement de ce soir, en écrivant inopinément à Roger pour lui demander s’ils voulaient bien être gentils avec leur fils, qui avait récemment déménagé à Londres et se trouvait peut-être en manque d’amis. Sitôt qu’elle avait vu Nicky, il avait paru évident à Phyllis qu’ils n’étaient pas le genre d’amis qu’il irait choisir.
Il leur dit qu’il s’était perdu, et même si aucun d’entre eux ne le croyait – ils sentaient ce que Colette avait senti –, ce fut chose extraordinaire que le mal qu’ils se donnèrent pour compatir et s’affairer, tenter de comprendre où il s’était trompé, quelles rues il avait confondues. Avait-il par malheur suivi Beech Avenue, plutôt que de remonter Dorlcote Lane ? Avec son grand sourire vague et perplexe, comme il essuyait ses lunettes sur le pan de sa chemise, il ne semblait guère faire d’effort pour aider à faire passer son mensonge. Ils lui proposèrent un gin tonic et, quand il dit qu’il préférerait une bière, ils furent consternés au plus haut point parce qu’ils n’en avaient pas. Roger avait débouché une bouteille de vin de Moselle pour accompagner le porc : voudrait-il l’essayer ? Nicky répondit sans les mettre entièrement à l’aise que, pour être honnête, il boirait n’importe quoi. Sans doute pas de l’alcool à brûler, ajouta-t-il, mais il remarqua qu’ils riaient jaune. Phyllis suggéra avec une nuance de sévérité qu’ils pouvaient aussi bien dîner tout de suite. Il devait avoir grand faim.
Nicky paraissait colossal dans leur salle à manger au plafond bas, et quand ils s’assirent, il se cogna les genoux d’une manière ou d’une autre contre le dessous de la table, tirant sur la nappe et sur la couverture étalée en dessous pour protéger sa surface, et Roger réussit tout juste à sauver la carafe d’eau. Phyllis se demanda avec humeur comment ce jeune homme en chemise sale, inepte et soûl, pouvait faire paraître son cadre de vie aussi absurde et aussi minuscule. Pourtant, elle aimait cette maison avec une tendresse protectrice : elle n’était qu’artisanat d’art, vitraux et garnitures en cuivre rutilant, parquet, banquettes rembourrées sous les fenêtres. Un buffet de la salle à manger exhibait des rangées d’assiettes peintes qu’ils avaient achetées en France ; la cheminée en brique était remplie d’un arrangement de fleurs séchées et de papier de soie pour l’été. Ce lieu avait été leur premier domicile anglais à leur retour d’un séjour de plusieurs années au Caire.
Tandis qu’elle se penchait par-derrière, au-dessus de Nicky pour poser son gin-tonic près de son couvert, elle appuya fort un instant la main sur son épaule, afin de l’apaiser et de lui proposer une trêve. C’était un homme, après tout. Phyllis avait l’habitude de communiquer avec les hommes par ces légers touchers d’ordre sexuel autant que par ses bavardages : elle les consolait, les soutenait, les aguichait, puis les tenait à distance. Toujours elle avait été fidèle à Roger : avant lui, elle n’avait eu qu’un seul amant ; erreur terrible. Nicky était désormais censé lui adresser un regard reconnaissant ou se laisser aller sous la prise qu’elle exerçait sur son épaule ; mais comme Phyllis avait les doigts froids après avoir fouillé dans le seau à glace – la pince était égarée quelque part –, son toucher pénétra à travers le fin tissu de sa chemise, et il se déroba indubitablement, avec une brutalité nerveuse, manquant de faire tomber le gin qu’elle avait à la main. Ce mouvement de retrait surprit Phyllis, mais elle maîtrisa sa déconfiture avec une parfaite élégance : nul n’aurait pu deviner qu’elle était vexée le moins du monde tandis qu’elle s’asseyait, souriait et reprenait son couteau pour servir la terrine. Pourtant, son humiliation était cuisante. Nicky s’étant dérobé à son toucher, elle se dit qu’il ne pouvait guère souffrir de la regarder : il fronçait les sourcils, donnait des coups de fourchette dans la nappe.
« Alors, Nicholas, demanda Roger avec une jovialité forcée, comment trouvez-vous Londres ? Vous vous en sortez ? »
Nicky sourit faiblement en clignant les yeux – la question sembla mettre plusieurs secondes à lui parvenir. « Je m’en sors, répéta-t-il, comme si ces mots étaient un langage étrange. Oui, je suppose que c’est ce que je fais.
— Et ensuite ? Qu’avez-vous prévu ?
— Le problème, expliqua-t-il d’un air songeur, c’est que je ne pense pas du tout à l’avenir de cette façon-là. Vous savez, comme à une série de démarches, à une progression en vue d’atteindre un objectif final. Parce que l’objectif final, après tout, c’est la mort, non ? Donc j’avais envie de voyager, de m’ouvrir à d’autres façons de regarder le monde. Et maintenant que j’ai arrêté de voyager, je ne veux pas me contenter de “trouver un travail”, de tout refermer définitivement.
— Ben voyons ! » dit Colette, mais non haut et fort ; elle pensait que son père devait trouver Nicholas Knight grotesque. Pourtant, Roger semblait déterminé à ne pas le lâcher.
« Votre mère dit que vous écrivez. »
Nicholas tressaillit. « Ah bon ? Eh bien, vous connaissez les mères. Elle a sans doute gardé une glorieuse rédaction que j’avais écrite à l’école primaire, et fondé ses espoirs dessus. Mais il est vrai que j’ai écrit un roman, l’année dernière, quand j’habitais chez mes parents à Téhéran. Mais ensuite je l’ai brûlé. »
Il détestait à l’évidence la terrine, qu’il poussait çà et là dans son assiette avec sa fourchette.
« Vous avez littéralement brûlé tout le bouquin ? » Colette en doutait. « Je parie que vous le conservez sur une étagère, prêt à le ressortir un jour, quand vous serez célèbre. »
Il la regarda de près. « Je l’ai littéralement brûlé. Le jardinier incinérait des mauvaises herbes dans un vieux baril d’essence. J’ai jeté au feu des mois de travail, quelques pages à la fois. »
Elle fut impressionnée malgré elle. « Ça devait être horrible.
— C’était libérateur. Après, je me suis senti dégagé. Le livre était censé parler des gens dans les endroits que j’avais visités en Iran et en Afghanistan, mais la vérité, c’était que je ne savais pas ce que ces gens pensaient. Donc, à toutes les pages, il n’y avait que moi en train de penser à eux : c’était assez écœurant. Ensuite, quand je suis rentré en Angleterre pour trouver de la matière à intégrer, j’ai découvert que je n’avais plus envie d’écrire de romans, après tout. C’est un genre mort.
— Non ! protesta Colette, mais Nicky l’ignora.
— Donc je ne sais pas vraiment comment m’occuper, poursuivit-il en s’adressant à Roger. Parce que le roman est mort et que le système politique est assez dégueulasse, si je puis me permettre.
— Il n’y a pas de mal, répondit Roger. Nous ne divergeons sans doute pas autant que vous l’imaginez. Seulement moi, je suis plus résigné à mon rôle dans ce système dégueulasse. »
Nicky dit qu’il ne lui en voulait pas, et Roger demanda à Nicholas s’il était marxiste. Mais Nicky se plaignit que le marxisme était tellement casse-pieds. Se lever à l’aube, sortir se ridiculiser, distribuer des tracts à des dockers qui n’en veulent pas, qui veulent uniquement empêcher les Antillais d’entrer. « Ils regardent vos douces mains comme s’ils prévoyaient déjà de vous aligner quelque part contre un mur si la révolution que vous promouvez de façon idiote devait réellement se produire un jour. »
Colette regarda son père pour voir s’il désapprouvait l’attitude cavalière de Nicky, mais il souriait. Nicky ajouta d’un air abattu que les socialistes étaient encore plus barbants : végétarisme, mouvement en faveur du désarmement nucléaire, musique folk. « Je vois votre dilemme, dit Roger. C’est frustrant, si vous ne pouvez même pas faire campagne pour renverser quoi que ce soit.
— Je ne fais que regarder autour de moi, répondit Nicky, pour découvrir ce qui va se passer ensuite. J’écris quelques articles. Peut-être qu’il existe une autre manière de faire les choses. Ou bien je retournerai en Iran et vivrai comme un paysan. Je suppose que vous allez partout pour votre travail, monsieur. Que vous apportez à l’étranger la lumière de la civilisation ou de tout ce que le gouvernement de Sa Majesté s’imagine qu’il fait.
— C’est surtout un travail administratif, ces temps-ci, hélas, dit Roger. Mais j’ai bien aimé voyager. On m’envoyait améliorer mon arabe, quand j’avais à peu près votre âge ; un bureau installé par les Affaires étrangères au Liban, non loin de Beyrouth, dans une ancienne fabrique de soie. C’était une époque merveilleuse. »
Nicky faisait à peine semblant d’être intéressé. « Ah, vraiment ? »
Roger dit qu’ils étaient logés chez l’habitant et qu’il étudiait tous les soirs à la lumière de lampes d’Aladin ; le week-end, ils faisaient des excursions dans les montagnes. « Mais vous avez tout à fait raison, bien sûr… Ce que vous disiez de votre roman. Plus nous commencions à maîtriser la langue, plus nous prenions conscience que nous ne savions pas ce que pensaient nos hôtes. Leçon salutaire pour la diplomatie.
— Vous êtes linguiste.
— Études classiques à Oxford. Pas une mauvaise préparation.
— Roger adore le Moyen-Orient, dit Phyllis. Nous nous sommes rencontrés au Caire, j’avais accepté un emploi là-bas, je me disais que j’avais envie de voir le monde. C’est entièrement de ma faute si nous sommes rentrés vivre en Angleterre. J’adorais l’Égypte, mais elle ne me réussissait pas, elle m’a rendue malade.
— C’est vraiment gênant », dit Nicky. Il beurrait son toast avec une application infantile, jusque sur les bords. « Ce que je ne supporte pas dans tous ces endroits-là, c’est la figure souriante et éclatante des expatriés. Sans vouloir vous offenser, madame. J’ai été l’un d’eux, je sais ; bien que, à ma décharge, je n’aie jamais souri beaucoup. Mais ce sont les expatriés anglais et américains en particulier : voilà si longtemps qu’ils baignent dans le crime, et pourtant, ils arborent ce visage éclatant et innocent comme celui de nourrissons, blanchi de leurs actes sanglants, d’une laideur si innocente. Pendant que la figure des opprimés est tourmentée par le péché, et très ancienne. Vieille comme Hérode.
— Je vois que vous pourriez faire un bon écrivain », dit Roger.
Phyllis n’écoutait guère Nicky, sauf pour prendre note de sa désapprobation. Elle réagissait encore à son mouvement de retrait quand elle lui avait serré l’épaule. Elle s’était mise à plaisanter récemment sur le fait de devenir une vieille femme : elle s’était imaginé franchir sereinement le seuil de l’âge mûr, épanouie et occupée par sa maison et ses loisirs. Mais elle reconnaissait maintenant que toute cette résignation enjouée avait été une comédie, simple aveuglement. Il ne lui était pas sérieusement venu à l’idée, dans sa conscience plus profonde, que quelque chose avait changé ou devait changer un jour : elle avait tenu pour évident que son moi sexuel continuerait d’exister à jamais au fond d’elle-même – pépite de matériau radioactif irréductible chargée de sa propre énergie. À présent, elle craignait d’avoir dégoûté Nicky en le touchant, tout comme elle avait été dégoûtée par les hommes concupiscents plus âgés qui la pelotaient quand elle avait son âge. C’était son tour d’être vieille et répugnante. N’était-ce pas ce qu’il signifiait par ses propos ? Des femmes comme elle, et de sa classe sociale, étaient répugnantes pour les jeunes. Personne ne la désirerait sans doute plus jamais, hormis Roger.
Pour l’heure, ils étaient tous plus ou moins ivres, sauf Colette, qui les jugeait depuis les hauteurs solitaires de sa sobriété. Traces violettes sous les yeux, plis tendus qui se formaient près de ses lèvres quand il souriait ironiquement pour lui-même, le bout des doigts taché de nicotine et qui trembla lorsqu’il alluma une cigarette après avoir fini son toast : chaque détail de la présence de Nicky jusqu’au dernier semblait important pour Phyllis car elle risquait désormais d’être tenue à l’écart de la beauté et de la jeunesse. Elle se dit qu’elle avait négligé ces choses quand elles étaient facilement accessibles. Les mouvements de Nicky, d’une spontanéité si libre, faisaient outrage à toutes les conventions qu’observaient les Fischer : elle semblait voir leurs contraintes et leur formalisme à travers son regard à lui. Nicky écrasa sa cigarette au beau milieu de sa tranche de la terrine qu’elle avait préparée. Phyllis ne savait pas que les jeunes avaient ce pouvoir : celui de réduire le présent des personnes d’âge mûr à un amas de décombres.
 
C’était seulement quand Phyllis Fischer l’avait touché que Nicky lui avait dûment prêté attention. Jusqu’alors, il ne l’avait vue qu’à travers le brouillard de toutes les choses qu’il avait tenues pour évidentes à son endroit : le fait qu’elle avait environ l’âge et la sexualité inexistante de sa mère, par exemple. Il avait remarqué sa sollicitude familière et enveloppante, son affairement inutile : ils n’étaient pas malvenus, mais ne présentaient aucun intérêt. Cependant, lorsque, de sa main froide, Phyllis l’avait revendiqué comme sien, il avait été secoué : quelque chose du moins était vivant sous la surface abrutissante de la conversation. Il avait recherché un intérêt sexuel au mauvais endroit. Ce soir, ce n’était pas la fille dont les charmes pouvaient faire passer le temps ennuyeux, mais la mère : plus jeune qu’il ne l’avait cru et empressée, avec son joli museau parsemé de taches de rousseur. La grande bouche barbouillée – le rouge à lèvres rose s’infiltrant dans ses gerçures – la révélait d’une manière ou d’une autre joueuse et irresponsable, malgré tout son numéro de maîtresse de maison idéale. Nul doute qu’elle s’ennuyait autant que lui, qu’elle s’ennuyait à mort. Il était malheureux, toutefois, qu’elle ait préparé ce genre de cuisine française. Il ne pouvait se résoudre à toucher à la viande qu’elle avait servie en entrée, parce qu’il s’y trouvait des bouts de gras : il détestait le gras. Le bœuf, au moins, était mangeable ; les pommes de terre étaient trop riches, elle les avait coupées en rondelles et fait cuire dans de la crème et du beurre. Il tenta de cacher le gratin dauphinois sous son couteau : vieille ruse de pensionnaire.
Son mari, bien sûr, était l’ennemi de Nicky, avec sa conversation figée, ses sarcasmes rebattus. Roger, c’était l’Establishment : ses mentions très bien à Oxbridge5, sa bonne guerre, sa décoration à Monte Cassino ; fière d’être l’amie d’un tel homme, la mère de Nicky les avait toutes énumérées. Confronté à la force irréfutable de son rival, qu’y avait-il de plus naturel que de séduire son épouse ? À savoir, pas vraiment la séduire : après tout, c’étaient les amis de ses parents. Mais la séduire du moins dans ses pensées. Il se demanda : s’il tirait sur le ruban de la robe de Phyllis, qu’est-ce qui se déferait ? Lorsqu’elle se leva pour aller prendre la salade sur le buffet, il vit que ce ruban était purement décoratif : la robe, en réalité, se défaisait dans le dos avec une fermeture éclair. Tout en refusant la salade, et entre deux éléments de conversation avec le mari pour refouler la fille pestiférée, il s’imagina serrer le corps de Phyllis contre le sien, passer la main derrière ses épaules pour défaire sa robe. Uniquement en culotte et soutien-gorge, Phyllis serait soyeuse et compliquée dans ses bras, le barbouillerait avec son rouge à lèvres rose, mystérieusement expérimentée.
Nicky avait eu un nombre acceptable d’aventures sexuelles, mais s’inquiétait du fait qu’aucune ne fût devenue autre chose. Il s’écarta inconfortablement de l’endroit où ses genoux étaient coincés sous la table. La lycéenne vêtue de rose malencontreux – Cornelia ? Caroline ? – était opiniâtre, et son regard le mettait mal à l’aise, si bien qu’il ne pouvait que jeter un coup d’œil furtif à sa mère de temps à autre : son attention était rivée par nécessité à Roger Fischer. Il remarqua que, la main droite fermée en un poing et posée près de son couvert sur la nappe à carreaux, Roger utilisait sa fourchette pour couper ses aliments.
« Est-ce une ancienne blessure de guerre, m’sieur ? »
Qui savait d’où venait ce m’sieur : des bandes dessinées de son enfance, peut-être ? Ou était-ce un rappel humiliant de la pension qu’il avait détestée6 ? À l’instant même où il l’employait, Nicky sut que ce terme semblait trop une raillerie, même si railler n’avait pas exactement été son intention. Roger regarda sa main comme s’il l’avait oubliée. Quelque chose dans sa forme n’allait pas : les doigts repliés faiblement contre la paume, les tendons flétris et enfoncés, la peau tendue et vaguement violette ; en y réfléchissant, il fit un effort pour l’ouvrir tout grand. « Rien d’aussi glorieux, répondit-il. J’ai appris à principalement me servir de l’autre.
— Ah, Roger, c’est une blessure de guerre ! s’exclama Phyllis, soulagée d’avoir une occasion d’exhiber son dévouement d’épouse. Seulement pas de la vraie guerre : c’était après, en Égypte, du côté de la Palestine. Le groupe Stern7 a bombardé un train, un éclat de métal lui a transpercé la main, il a failli la perdre. C’était avant que je le connaisse, mais j’ai tout appris là-dessus – non par Roger, vous pouvez en être sûr. Ce sont ses amis qui m’ont raconté.
— Février 48, Le Caire-Haïfa, qui transportait beaucoup de militaires. Le mauvais endroit au mauvais moment. Aucun héroïsme.
— Ce n’est pas vrai, dit Phyllis avec empressement. Il a été héroïque en aidant à s’occuper des blessés, bien que lui-même ait eu tellement mal. Des centaines de soldats sont morts.
— Pas des centaines, Phyl.
— Vous devriez lui être reconnaissant. Nous devrions tous lui être reconnaissants, je veux dire. Je sais que moi, je le suis.
— Là, tu m’embarrasses vraiment. Mais y a-t-il du dessert ? J’ai bon espoir qu’il y en a : tu as mis des cuillers. Peut-être un verre de madère pour l’accompagner ? Est-ce que je sors le madère ?
— Je suppose que vous méprisez ma génération, dit amèrement Nicky.
— Notre génération », rectifia Colette, mais Nicky répondit que cela ne comptait pas de la même manière pour une fille, les filles avaient de la chance. Roger dit qu’il ne méprisait pas leur génération, pas le moins du monde. Il pensait qu’elle avait une occasion de regarder autour d’elle, l’esprit clair.
« Je suppose que vous croyez, poursuivit Nicky, que nous ne serons jamais des héros parce que nous n’avons jamais été mis à l’épreuve comme vous. Mais nous ne voulons pas l’être. Pas moi, du moins. Je suis heureux de l’avouer : j’échouerais à toutes les épreuves que vous voulez me faire subir. Et je m’en fiche. Je suis un lâche et je m’en fais gloire ! Un monde construit par des lâches vaudrait mieux. Nous pourrions tous dormir en paix et lire nos livres.
— Il faudrait toujours que quelqu’un fasse les lits et prépare le dîner, dit gaiement Phyllis pour rendre le ton plus léger.
— Ce n’est pas toi qui fais les lits, dit Colette. C’est Mandy Verey. »
Elle fut alors surprise de voir sa mère rougir profondément, comme si elle avait honte de quelque chose – ce qui ne lui arrivait jamais. Phyllis pensait que, maintenant, Nicky Knight la mépriserait tout à fait. Elle n’était pas seulement vieille et répugnante, elle avait aussi des domestiques.
 
À cet instant, le téléphone sonna dans l’entrée, et Phyllis alla répondre. C’était la mère de l’un des camarades de Hugh, qui se plaignait que son fils était rentré avec une sandale en moins. Phyllis fit semblant de n’être au courant de rien. « Quels garnements ils font », dit-elle, compatissante, mais sur un ton trop cavalier. C’était à elle que Patsy Barnes-Pryce semblait faire des reproches.
« Je ne sais pas s’ils croient qu’on roule sur l’or. »
Phyllis se dit que les Barnes-Pryce roulaient bel et bien sur l’or, pourtant. Le mari de Patsy était agent de change, ils étaient pleins aux as. « On aimerait beaucoup que Roger ou vous-même sortiez jeter un coup d’œil, disait Patsy.
— Mais nous n’avons pas d’étang !
— Non, mais les Chidgely, si, et ils sont partis en Suisse. Vous n’avez pas une clef ? Je croyais que vous nourrissiez leur chat.
— Je suppose que je pourrais chercher demain matin, répondit Phyllis d’un ton dubitatif.
— Je m’inquiète à cause des renards, dit Patsy avec fermeté. Je pense que vous devriez y aller maintenant. Prenez une lampe torche. Il dit qu’elle est près de la nymphe.
— Quelle nymphe ?
— Aucune idée. Mais vous reconnaîtrez tout de même une nymphe quand vous en verrez une ? »
Phyllis se sentait assez étourdie et pensa qu’elle devait se ressaisir : les Barnes-Pryce étaient des bigots et ne seraient pas d’accord s’ils croyaient qu’elle avait bu. Debout sur le tapis turc, comme elle tordait le fil du téléphone autour de sa main, levait et baissait ses pieds déchaussés – elle avait dû envoyer valser ses souliers sous la table de la salle à manger, ce qu’elle faisait parfois quand elle était pompette –, elle entendait sa propre voix, charmeuse et hésitante, tandis qu’elle essayait d’éconduire Patsy sans l’offenser en expliquant qu’ils avaient un hôte à dîner. Mais franchement, s’exclama-t-elle en elle-même. Il faisait nuit dehors ! Et pourquoi diable devrait-elle aller retrouver la sandale détrempée de Milo ?
Elle se dit alors que cette entrée qu’elle adorait, avec son escalier encastré en chêne et ses portes lambrissées de chêne, ressemblait à un décor de théâtre pour une pièce écrite par un auteur désuet. On aurait cru que non seulement la voix de Patsy, mais aussi la sienne, continuait à une certaine distance, loin sur les câbles téléphoniques, et était tout à fait irréelle. La seule réalité était le moment présent rassemblé autour d’elle dans ce profond puits de silence et d’obscurité veloutée, dont la lumière, teintée de rose par les abat-jour des lampes qu’elle avait fabriquées avec des bonbonnes de verre, luisait sur les pots en cuivre contenant ses arrangements de plumes d’autruches, des aigrettes de plantes séchées. Dans la salle à manger, dont la porte était juste entrouverte, la conversation se poursuivait sans elle, une dispute qui s’élevait et retombait. Phyllis éprouvait le moment présent à l’extrémité de ses nerfs, qu’une sensation faisait picoter ; sans voir, elle feuilleta rapidement les pages de leur carnet d’adresses ramolli par l’usage, tout plein de cartes de visite et de listes, quelques noms d’amis ou de connaissances décédés y étant barrés avec respect. Dans toute cette immobilité, un pouls s’affolait : le sien. Sa vie s’écoulait, s’écoulait. En apercevant indistinctement son visage dans le carré de miroir du portemanteau, elle se dit qu’elle paraissait abasourdie, victime de quelque chose, agressée.
« Le fait est, poursuivait inexorablement Patsy, que j’ai découvert un petit bonhomme, un fabricant spécialisé, affreusement cher. Parce que dans l’ensemble, c’est un cauchemar de chausser Milo. »
À l’étage, la porte de la chambre de Hugh s’ouvrit dans un grincement : il avait un sixième sens pour repérer les moments où toute affaire discutée au téléphone le concernait lui, et il alla furtivement s’asseoir en tailleur sur le palier de repos, les bras croisés, là où l’escalier tournait pour descendre dans l’entrée. Pour finir, Phyllis soupira, puis accepta d’aller voir et de rappeler Patsy. « Vous êtes vraiment gentille, dit Patsy, faussement sincère.
— J’imagine que c’était la fameuse Mme Barnes-Pryce, dit Hugh avec componction lorsque Phyllis eut raccroché. À propos du scandale de la sandale.
— Cette femme dépasse les bornes !
— Je vais te dire autre chose. La sandale est dedans.
— Comment ça, dedans ? Dans l’étang ? Mais elle prétend qu’il l’a enlevée et abandonnée près d’une nymphe.
— Oui. Mais quelqu’un d’autre, qui le suivait, l’a envoyée d’un coup de pied dans l’étang.
— Pas toi, Hugh ?
— Mère, qu’est-ce que tu t’imagines ? Parole de scout. Mais j’ai tout vu. »
Phyllis ne put s’empêcher de rire. Elle se dit que son fils était comme elle, qu’il la comprenait. « Retourne immédiatement te coucher. Tu as vu l’heure ? »
 
Pendant que sa mère était au téléphone, Colette avait à contrecœur débarrassé les assiettes. Les deux hommes s’étaient retrouvés dans une solitude inconfortable ; Nicky se dit que tout de même, quand ils auraient terminé le dessert, il pourrait prendre la fuite. Roger demanda des nouvelles de Cressing, la maison des Knight dans le Suffolk : ils l’avaient louée pendant les années où ils vivaient à l’étranger, et maintenant, ils avaient enfin décidé de s’installer chez eux en Angleterre. Nicky répondit que lui-même n’allait pas souvent à Cressing, la maison lui donnait de l’asthme, il était allergique à sa propre enfance – mais sa mère était très heureuse là-bas. Son père, lui, n’aimait pas la campagne, il passait plus de temps dans l’appartement de Woburn Square. Roger dit qu’il s’était épris de Cressing quand il y avait séjourné, jeune homme, pendant la guerre. Il y était allé en permission car Peter Knight était un ami de son père, les deux hommes avaient travaillé un moment ensemble – bien que son père n’eût rien connu de semblable au succès de Peter. Roger dit que, dans les moments difficiles, il s’était accroché à l’idée d’un endroit comme Cressing. « L’idée qu’il existait quelque part, à la campagne, une vieille maison douillette, vous savez. Rien de vaste, mais avec une bibliothèque, quelques cygnes dans les douves et un observatoire. Ridicule, bien sûr. Parce que l’endroit n’était pas à moi, ni rien de tel. Je ne viens pas de ce genre de propriété ni de cette classe sociale : la vôtre, Nicholas, je suppose. Je ne suis même pas vraiment en faveur d’une classe de propriétaires terriens, théoriquement.
— Ah, ma classe sociale. Je la désavoue, ma classe sociale.
— Plus facile à dire qu’à faire. Moi, j’étais boursier. Mon père était comptable.
— C’est frappant, au passage, répondit Nicky, songeur et embarrassé par l’aveu de cet homme plus âgé, que ma mère découvre chaque jour plus d’objets cassés ou volés par les locataires qui occupaient la maison pendant son absence. Ça la fait légèrement débloquer. On dirait qu’elle se promène en voulant que son cœur se déchire : elle fouille au fond des placards pour retrouver des fragments de vases brisés dont elle avait même oublié qu’elle les possédait jusqu’à ce qu’elle les égare.
— Je ne crois pas que Jean se soucie le moins du monde des biens matériels.
— C’est une réaction excessive, sans doute. Après ses années d’errance. Ah, et puis ils vous embrassent. Ma mère, du moins. Mon père, je ne lui parle pas vraiment. Je ne sais pas du tout s’il peut se détourner de lui-même et de son effroyable maîtresse pour embrasser qui que ce soit d’autre, bien que j’en doute. »
Troublé, Roger lissa la nappe ; Nicky se dit que ça ne se faisait peut-être pas, de mentionner la maîtresse. Puis, juste au moment où Colette apportait la charlotte russe, Phyllis revint de l’entrée, l’air accablé, ses bottes en caoutchouc à la main, et dit qu’elle devait sortir. « Qu’entends-tu par “sortir” ? demanda Roger, inquiet, en se levant vaguement de table. Où ça ?
— Franchement, cette foutue bonne femme. Passez-moi l’expression. »
Le problème de la sandale était d’un ridicule irrésistible : tous furent contents de mettre un terme au dîner. Des fenêtres donnant sur le jardin étaient restées ouvertes toute la soirée, mais quand Phyllis ouvrit les portes de la terrasse pavée, la pièce fut soudain animée par l’air nocturne, chargé de l’arôme du rosier grimpant qui recouvrait une pergola d’une abondance de rose.
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