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Présentation
Cette nouvelle a paru en 1926 dans le recueil intitulé Verwirrung der Gefühle (« La Confusion des sentiments », Leipzig, Insel-Verlag). Freud la considérait comme un authentique chef-d’œuvre. Zweig lui en avait communiqué le manuscrit plusieurs mois avant sa publication : rappelons en effet que les deux hommes ont entretenu une correspondance assidue pendant plus de trente ans et qu’ils s’échangeaient leurs livres. Ce que le maître de la psychanalyse apprécie par-dessus tout dans ce récit, c’est le mariage réussi de la qualité esthétique du texte (il parle de son « inquiétante étrangeté ») et de sa véracité psychologique : ici la poésie est aussi vérité. Freud utilisera lui-même une de ses chères métaphores pour en parler : elle a l’efficacité d’une empreinte obtenue en appliquant une feuille de papier humide sur la pierre qui porte l’inscription. Autrement dit, l’écriture de Zweig épouse parfaitement son sujet ancré dans le réel.
Un drame survient dans le cercle fermé des pensionnaires d’un hôtel de Monte-Carlo : une honorable mère de famille quitte un soir mari et enfants pour fuir en compagnie du beau jeune homme arrivé deux jours plus tôt et qui fait la une des distingués ragots. L’événement donne lieu à maints débats et prises de position. Une vieille aristocrate anglaise est touchée par l’avis qu’émet le narrateur : loin de blâmer la prétendue pécheresse, il prend sa défense. La dame, sensible à cette optique, l’invite alors à écouter sa propre histoire. Nous avons donc affaire une fois de plus à un récit enchâssé, mais avec des donnes et des aboutissements bien différents de ceux des autres nouvelles
Le récit de la vieille dame n’a pas valeur de simple acte communicatif. La longue confession faite dans sa chambre d’hôtel évoque immanquablement la rencontre de l’auditeur-thérapeute et de sa patiente dont l’acte de parole est ici performatif. Si elle veut se confesser au narrateur, c’est dans un souci de délivrance, de catharsis. Son lourd secret, trop longtemps gardé, cessera de la tarauder et de la culpabiliser dès lors qu’elle l’aura dévoilé et narré dans tous ses détails à une oreille bienveillante, et nous savons que chez Zweig le secret n’est pas accessoire : il est la clé qui libère l’individu du bourreau qu’il porte en lui. Le verbe a donc une fonction, comme dans Nuit fantastique où il permettait à l’auteur du journal intime de fixer une bonne fois pour toutes et de s’approprier l’événement extraordinaire, de l’entériner
Les métaphores zweiguiennes sont quasi toutes de nature organique et en tout cas physique. Les émotions violentes se manifestent dans le tréfonds des entrailles, circulent dans les veines, battent aux tempes et font frémir tout le corps, rappelant à l’homme qu’il est mû par des forces souterraines pouvant à tout moment avoir raison de lui. Ces réactions corporelles exacerbées qui se déroulent indépendamment de la volonté et de la raison sont l’expression subite et incontrôlée de la nature humaine profonde, ensevelie sous les strates du comportement policé (celui de la « bonne société viennoise »), et elles culminent avec une outrance tout expressionniste dans ce récit qui met en scène un des acteurs les plus éloquents de la passion intérieure et contenue : la main (et l’on peut comprendre que cette expressivité particulière qui tend vers la révélation de secrets, pour la plupart de nature sexuelle, ait fasciné Freud). Chez Zweig, la main semble souvent se dissocier du corps et agir seule, comme un instrument qui échapperait au contrôle de son possesseur. Que l’on songe aux mains des trois cousines d’Histoire au crépuscule, mains qui courent comme des embarcations sur la nappe blanche, mains qui détiennent le lourd secret, ou encore aux mains du peintre de La Contrainte, qui malgré lui ouvriront le courrier redouté et feront ses bagages, et, à un degré moindre, aux mains des caissiers du champ de courses de Nuit fantastique. Dans cette nouvelle-ci, la main devient un protagoniste à part entière. Sur la table de jeu du casino, ce sont les mains qui trahissent les sentiments les plus houleux au milieu des masques affichés, des contenances affectées, des manières du beau monde. Et c’est des mains d’un des joueurs que l’Anglaise tombera amoureuse à son insu. Les quelques pages consacrées ici à la description de ces mains, qui tour à tour luttent entre elles, sont prises de spasmes convulsifs, se comportent comme des rapaces, retombent et s’abandonnent au désespoir avant de renaître, constituent sans aucun doute une pièce d’anthologie. On a l’impression que l’essence même de l’être va se concentrer tout entière dans ces mains autonomes et c’est parce qu’elles la fascinent que l’Anglaise lèvera enfin les yeux sur le visage correspondant.
Ces mains-ci appartiennent à une victime de la passion du jeu : un jeune Polonais. En elles l’Anglaise, telle une chiromancienne, déchiffrera avec une acuité presque visionnaire le tragique destin qui menace le jeune homme. À partir d’ici, elle ne pourra s’empêcher d’intervenir pour arracher l’inconnu au triste sort qu’il se réserve, consciemment ou inconsciemment : la mort. Si Freud vouait à cette nouvelle une admiration toute particulière, c’est notamment parce qu’elle illustre de manière littéraire et plastique un des archétypes fondamentaux de nos personnalités : le fantasme (masculin) de la mère initiatrice. Il y relèvera la différence d’âge entre la femme mûre et le jeune homme, soulignera la parenté entre l’addiction au jeu et les dangers de l’onanisme contre lesquels la mère veut mettre en garde son enfant. Car, pour Freud, la passion du jeu est un avatar de l’onanisme.
Cette fois encore, la nuit est le lieu privilégié de la mise à nu des tréfonds humains et de l’éclosion de la vérité. Irrémédiablement captive de la tâche qu’elle s’est assignée : sauver le jeune inconnu, et qui donne enfin un sens à sa vie, la femme n’aura de cesse qu’elle ne l’ait fait jurer de ne plus jamais jouer. Pour y arriver elle passera la nuit avec lui et prendra aux yeux des autres, et de sa conscience intime mais encore refoulée, des allures de prostituée. Tous ses gestes seront, mais inconsciemment, ceux d’une femme amoureuse qui finalement décide de tout abandonner pour suivre l’inconnu. C’est donc une fois encore (comme dans  Nuit fantastique) en descendant les échelons de la hiérarchie sociale et morale, en se mettant au niveau des « parias » (l’hôtel borgne, le lit partagé avec un inconnu) qu’elle accédera à sa vérité. À noter aussi que ces ravages intérieurs sont en parfait accord avec une nature déchaînée qui traîne pour ainsi dire le couple improvisé dans la boue de son déluge nocturne. En revanche, c’est en plein jour, au cours d’une excursion en fiacre sur la corniche, qu’elle vivra quelques moments d’intense bonheur en compagnie de l’inconnu et qu’elle lui arrachera le serment de renoncer au jeu. Et pourtant : ni ce bonheur de courte durée ni le serment ne correspondent à une réalité dotée d’un avenir, car chez Zweig la lumière diurne ne met en relief que le mensonge.
Cette nouvelle met aussi en scène une tragédie au sens classique du terme : l’inconnu n’échappera pas à son destin en dépit des efforts d’une volonté salvatrice extérieure à lui et qui s’acharne sur lui. Quant à l’Anglaise, seule sa confession bien tardive (l’histoire s’est passée vingt ans auparavant) la délivrera à tout jamais de son martyre, la parole étant aussi, comme l’enseigne Freud, un moyen de sublimer la sexualité.
F. W.



Dans la petite pension de la Riviera où je séjournais alors (dix ans avant la guerre) avait éclaté à notre table une violente discussion qui menaça brusquement de dégénérer en un échange de répliques virulentes, pour ne pas dire haineuses et injurieuses. La plupart des gens ont l’imagination obtuse. Ce qui ne les touche pas directement, ce qui n’ébranle pas leur sensibilité à coups de burin parvient rarement à les enflammer ; mais le moindre incident survient-il sous leurs yeux, à portée de leurs sentiments, et les voilà en proie à une passion démesurée. Une manière en quelque sorte de compenser leur indifférence coutumière par des accès de véhémence déplacée et outrancière.
Cette fois encore, nous en étions arrivés là à notre tablée ô combien bourgeoise, qui se livrait d’ordinaire à d’inoffensifs small talks émaillés de petites plaisanteries futiles et se dispersait aussitôt le repas terminé : le couple allemand pour faire ses excursions ou chasser des images, le corpulent Danois pour aller s’ennuyer à la pêche, l’Anglaise distinguée pour retrouver ses livres, le couple italien pour faire ses escapades à Monte-Carlo et moi pour aller me prélasser dans la chaise longue du jardin ou bien pour travailler. Cette fois pourtant, la discussion acharnée eut pour effet de nous retenir tous accrochés les uns aux autres et, si l’un de nous se levait brusquement, ce n’était pas pour prendre congé poliment comme à l’accoutumée mais dans un mouvement impulsif d’exaspération et avec une irritation qui, comme je l’ai indiqué, tournait à la furie.
Il est vrai que l’événement qui avait à ce point attisé notre petite compagnie avait de quoi interloquer. La pension où nous habitions tous les sept avait extérieurement l’aspect d’une villa isolée – ah, quelle vue splendide depuis nos fenêtres sur la plage festonnée de roches déchiquetées ! – mais en réalité elle n’était qu’une dépendance moins coûteuse du grand Hôtel Palace, auquel elle était directement reliée par les jardins, de sorte que nous, les pensionnaires d’à côté, étions en constante relation avec ses résidents. Or il se fait que, la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale. En effet, par le train de midi, exactement de midi vingt (je ne puis m’empêcher d’évoquer l’heure avec précision car elle est de la plus haute importance, non seulement dans l’histoire mais aussi pour le sujet abordé dans nos conversations si animées), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer, ce qui en soi déjà trahissait une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer non seulement par son élégance discrète mais surtout par son extraordinaire beauté, qui par ailleurs était avenante : au milieu d’un étroit visage de jeune fille, une moustache d’un blond soyeux semblait caresser ses lèvres qui étaient d’une chaude sensualité, une chevelure légère, brune et bouclée surmontait son front blanc, et chacun des regards lancés par ses yeux excessivement doux était une caresse – tout en lui était tendre, flatteur, aimable sans être du tout artificiel ou maniéré. Certes, de prime abord il faisait quelque peu penser à ces mannequins de cire au teint rosé et à la posture affectée qui, une élégante canne à la main, incarnent dans les vitrines des grands magasins de mode l’idéal de la beauté masculine, mais un regard plus attentif effaçait vite cette impression de fatuité car chez lui l’amabilité était (fait des plus rares !) innée et naturelle et faisait pour ainsi dire corps avec l’individu. Il n’omettait jamais de saluer chacune des personnes qu’il rencontrait sur son passage et le faisait d’une manière à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai bonheur de voir combien sa grâce toujours disponible se manifestait spontanément à la moindre occasion. Quand une dame se dirigeait vers le vestiaire, il s’empressait d’aller lui chercher son manteau, il gratifiait chaque enfant d’un regard aimable ou d’une petite plaisanterie, il était à la fois sociable et discret – bref, c’était sans conteste un de ces êtres privilégiés chez qui la certitude éprouvée de plaire aux autres par la clarté du regard et le charme de la jeunesse s’était mue en une séduisante assurance. Parmi les résidents de l’hôtel, qui pour la plupart étaient âgés et de santé précaire, sa présence était un véritable bienfait et, avec cette démarche triomphante propre à la jeunesse, avec ces bouffées de légèreté et de fraîcheur que la grâce de la vie prête si divinement à certaines créatures, il avait irrésistiblement forcé la sympathie de tous. Deux heures à peine après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du corpulent et solide fabricant de Lyon, la petite Annette, âgée de douze ans, et Blanche, âgée de treize, tandis que leur mère, la fine, délicate et très réservée Mme Henriette, regardait en souriant avec quelle coquetterie inconsciente ses deux oisillons à peine tombés du nid flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il assista pendant une heure à notre partie d’échecs, relatant parfois de gentilles anecdotes mais sans nous déranger, et peu après on le vit à plusieurs reprises arpenter la terrasse un long moment en compagnie de Mme Henriette, dont le mari jouait comme toujours aux dominos avec un confrère ; tard dans la soirée, je le découvris encore en pleine conversation avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau, et tout portait à croire qu’il s’agissait d’un entretien de nature intime. Le lendemain matin, il accompagna mon partenaire danois à la pêche et y fit preuve d’un savoir-faire surprenant, il eut ensuite avec le fabricant de Lyon un long entretien sur la politique, et de toute évidence il en parlait bien car de temps à autre le rire franc du gros monsieur retentissait plus fort que le bruit de la mer. Après le repas – il est nécessaire pour mieux comprendre la situation que je rapporte avec précision toutes ces phases de son emploi du temps –, il prit un café seul avec Mme Henriette dans le jardin où ils restèrent une bonne heure, fit encore une partie de tennis avec ses filles et s’entretint avec le couple allemand dans le hall de l’hôtel. À six heures, en allant poster une lettre, je le rencontrai à la gare. Il vint d’un pas empressé à ma rencontre et me raconta, comme pour s’excuser, qu’on venait subitement de le rappeler ailleurs, mais qu’il serait de retour dans deux jours. Et en effet, le soir, il n’était pas dans la salle à manger, du moins pas physiquement car il n’était question que de lui à toutes les tables où l’on vantait son caractère affable et joyeux.
Cette nuit-là, il pouvait être onze heures, j’étais dans ma chambre pour y terminer la lecture d’un livre lorsque par la fenêtre ouverte me parvinrent du jardin des cris et des appels inquiets, tandis qu’une certaine agitation semblait régner dans l’hôtel. Plus anxieux que curieux, je parcourus immédiatement la cinquantaine de pas qui m’en séparaient et j’y trouvai les résidents et le personnel complètement affolés qui couraient dans tous les sens. Mme Henriette, pendant que son mari, ponctuel comme toujours, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée de sa promenade vespérale sur le front de mer et l’on craignait qu’elle n’ait été victime d’un accident. L’homme pourtant corpulent et lourd revenait sans cesse vers la plage, fonçant comme un taureau, et, quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la nuit « Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et primitif que le hurlement d’une énorme bête frappée à mort.
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