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			PRÉFACE

			par Chantal Delsol

			« Si ces annales franchissent le temps de barbarie
				dont nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se dégager de la foule toujours
				renaissante des mensonges périodiques dont la France pullule, et qui sont un des
				fléaux de la révolution… 1 »

			Il est bien difficile d’affirmer que les annales d’Antoine
				de Rivarol ont franchi le temps de barbarie. Écrivain méconnu, oublié et plagié (les
				deux sont liés), il doit le destin obscur de ses pages à tout ce qu’il était :
				ironique et contestataire. Il fut le premier dissident français, s’il est vrai que
				la dissidence s’applique face aux idéologies, et on peut même dire qu’il fut le
				premier dissident historique, puisque l’âge idéologique commence en France et
				précisément à Paris, en 1789. Voltaire disait de Rivarol : « C’est le
				Français par excellence 2. » On
				aimerait que ce fût le Français par excellence, puisqu’il employa sa merveilleuse
				finesse d’esprit à désamorcer notre trait national le plus pernicieux : la
				passion pour l’idéologie et conséquemment pour la violence.

			Cet ouvrage voudrait justement aider l’œuvre de Rivarol à
					franchir le temps.

			Antoine de Rivarol, né en 1753 à Bagnols (Gard) dans
				une famille d’origine italienne, est l’aîné de seize enfants. Le père exerce
				plusieurs métiers, dont celui d’aubergiste. Qu’on n’imagine pas une enfance dans le
				caniveau. La famille est à la fois terriblement pauvre et terriblement riche de
				cœur, de sens de l’honneur, et de culture. Les Rivaroli sont des aventuriers. Pour
				eux, la famille est sacrée. On aime la France. On aime le roi. On aime le
				risque.

			Les témoins disent que Rivarol était beau et portait sur
				sa figure et son maintien toute la noblesse dont il n’avait pas les quartiers. Les
				témoins ajoutent d’ailleurs que chez les Rivarol, tous les enfants étaient beaux. Le
				père, féru de littérature et de poésie, voit bien que son aîné déborde de talent, et
				il l’envoie au séminaire d’Avignon où Rivarol fera des études longues avant de
				« monter » à Paris en 1777, dans une atmosphère de fugue, comme tous les
				provinciaux de France, quand ils sont doués, depuis l’aube de notre histoire.
				L’assiette vide et pétri de lectures, il s’invente un titre de noblesse et vagabonde
				au Palais-Royal où sont les cafés des philosophes, et spécialement, tout au fond,
				« un petit café nommé le Caveau, terrible par le
				méphitisme qui s’en exhale et les propos qui s’y tiennent 3 ». Il
				trouve un petit emploi de critique littéraire au Mercure de
					France. Le Palais-Royal est l’œil du cyclone qui s’annonce. Rivarol ne
				perdra pas une miette de l’ouragan. Il observe tout, depuis ce lieu stratégique,
				pendant quinze ans, et les trois dernières années, avec un courage inouï. Il en
				fallait pour décrire chaque jour la barbarie de ceux qui détiennent le pouvoir
				arbitraire de vous pendre à la lanterne ou de vous emmener à l’échafaud. Le courage
				est la seule qualité qu’on ne peut pas simuler. Il se fait et ne se dit pas. Sa
				parole est déjà action. Jusqu’au 10 juin 1792, jour où il quitte la France
				définitivement, apprenant qu’on va l’arrêter et à la dernière extrémité, précédant
				de peu une horde qui entre chez lui en annonçant son projet de le raccourcir. Il ne
				reverra jamais les siens, et mourra en exil à Berlin, à quarante-huit ans.

			En 1884, l’Académie de Berlin, où l’on parlait
				français (en raison notamment des nombreux huguenots exilés), avait mis au concours
				le sujet suivant : « L’universalité de la langue française ». Rivarol
				proposa un texte et obtint le prix. La langue française, pour Rivarol « c’est
				la langue humaine ». Il ne faut cependant pas en tirer, comme certains ont pu
				le faire, l’idée d’un universalisme essentiel, par exemple celui de Fichte quand
				quelques années plus tard il parle dans ses Discours de la langue allemande. Il
				s’agit ici davantage de patriotisme, c’est-à-dire d’amour. Le Discours est « d’un bout à l’autre, un prodigieux acte de
				patriotisme littéraire », écrit Jean Dutourd dans sa courte et belle préface
				des Œuvres choisies 4.

			Rivarol est le prototype de l’esprit français :
				une ironie qui dompte la langue et ses métaphores, à l’œuvre dans le fameux art
				français de la conversation. Il y a là-dedans beaucoup de
				légèreté, parce que à jouer avec la langue on prend souvent les moyens pour des
				fins, l’essentiel se perd devant les prestiges et l’amusement de la forme – nous
				connaissons tous des talentueux qui se damneraient pour un bon mot. Rivarol est
				aussi léger. On a d’ailleurs l’impression que pendant les années qui précédèrent la
				révolution, les lettrés et demi-lettrés parisiens passaient leur temps à écrire des
				madrigaux et des sonnets bien dérisoires. Rivarol n’échappait pas à ces foucades.
				Presque aussitôt arrivé à Paris, il fut le roi des salons, et l’on se bousculait
				pour l’entendre. Il ne fuyait que Germaine de Staël, la fille du grand Necker, parce
				qu’elle avait autant d’esprit que lui, et aurait pu le concurrencer. Une
				facilité aussi insolente engendre facilement la désinvolture. Il disait :
				« je n’ai jamais couru après l’esprit, il est toujours venu me chercher »,
				probablement était-il assez hâbleur, ce que relève Chateaubriand avec beaucoup
				d’agacement quand il rapporte leur unique rencontre au cours d’un dîner
				à Bruxelles. Et comme il avait une tendance paresseuse, le succès facile
				augmenta encore la nonchalance et le désordre de son œuvre. C’est ce que l’on peut
				regretter le plus : que d’aussi grands dons de lucidité et d’analyse aient été
				en partie perdus par le manque de rigueur et de travail.

			Sa courte vie est emplie de vicissitudes. Il déménage
				constamment. Pendant les dix dernières années, il change sans cesse de pays. Son
				mariage, une bêtise, ne dure pas. Plus tard, il recherche son fils perdu et retrouve
				un adolescent hagard, qui, dit-il avec désespoir, ne sait même plus le latin. Il
				passe son temps à courir après l’argent. Au Mercure il
				recevait 50 écus par mois. Frédéric de Prusse et Louis XVI louent vivement
				le Discours sur l’universalité de la langue française, et
				Louis XVI apprenant sa pauvreté lui fait verser secrètement
				1 000 francs tous les trois mois, somme qu’il partage aussitôt avec son
				frère François de Rivarol, qui servait dans l’armée et devait être arrêté en 1792
				pour idées monarchistes (ce frère très aimé dont il disait affectueusement :
				« Il serait l’homme d’esprit d’une autre famille, et c’est le sot de la
					nôtre 5. »)
				Le Journal politique national, qui se vendait fort bien, lui
				permet de sortir de la pauvreté, d’émigrer avec un petit pécule, et dans
				l’émigration, d’aider moins chanceux que lui. Enfin il vécut de quelques rentes
				versées par ses admirateurs. Sa générosité et sa paresse cohabitent bien avec une
				très grande gaieté d’âme, cette insouciance des amoureux de la forme, cela qui est
				tellement français. Il avoue lui-même qu’il passe beaucoup de temps au lit, avec un
				livre. Quand on lui commande un travail de plume contre rémunération, il est
				incapable de le mener à bien très longtemps. 

			À Hambourg, Pierre-François Fauche, libraire-éditeur plein
				d’idées et de zèle, lui commande un Nouveau Dictionnaire de la langue française,
				mais quand il voit que cela n’avance pas, il installe Rivarol chez lui et quasiment
				l’enferme pour l’obliger à écrire… peine perdue. Le Dictionnaire est une œuvre qui
				demande un travail suivi, et les difficultés l’épuisent. Il ne publiera que le Discours préliminaire du Nouveau Dictionnaire de la langue
					française, en 1797. Quand Louis XVIII lui envoie une somme
				importante pour écrire des pamphlets sur Bonaparte, il commence, et ne finit pas. 

			À la fin de sa vie il avait le projet d’une Histoire
				de la révolution et d’une Théorie du corps politique, dont il aurait préparé le plan
				et les têtes de chapitres, et qui, en même temps qu’un traité inachevé sur la
				souveraineté du peuple, fut récupéré après sa mort par l’abbé Sabatier qui en fit un
				livre, De la souveraineté. Rémy de Gourmont 6 parle d’un
				vol, il est plus probable qu’on puisse parler d’une influence, si l’on sait le
				caractère brouillon et erratique des écrits de Rivarol, dont on n’imagine pas qu’il
				ait pu mourir en laissant une œuvre bâtie. Pour les Actes des
					Apôtres, qui paraissent à partir d’octobre 1789 jusqu’en juin 1791, il
				écrit d’abord très régulièrement, puis vite se lasse.

			En général il notait sur des papiers épars qu’il jetait
				dans de petits sacs étiquetés. On imagine l’effet produit. On envie le brio d’un
				homme qui parvenait à écrire une œuvre immortelle en procédant de cette façon. 

			Quand il écrit pour le Mercure
				un « Essai sur l’amitié » : étrange idée, dit la rumeur parisienne,
				pour un homme qui passe sa vie à se faire des ennemis. Et c’est bien par là qu’il
				faut commencer : Rivarol était riche d’ennemis, cela fit sa fortune littéraire
				et fut l’occasion de sa trace historique. 

			Il suffit d’ouvrir son Petit Almanach des
					grands hommes pour l’année 1788. Un esprit acéré incite à la méchanceté,
				dont l’ironie est tissée. Notre auteur a une manière de ridiculiser les prétendus
				écrivains, qui fait dresser les cheveux sur la tête en même temps que mourir de
				rire. Il est facile de comprendre que lorsqu’on a littéralement mis en pièces, par
				une raillerie triomphante, des centaines de gens qui se prennent pour des écrivains,
				on n’a plus qu’à courir aux abris. Rivarol est d’abord mal-aimé parce qu’il ironise
				sur tout le monde, et l’on craint toujours que les saillies, qu’on appelle alors des
				rivarolades, ne vous visent directement. À partir de là, on le critique en fouillant
				sa vie et ses travers, quitte à inventer. Il eut quelques amis, comme Champcenetz et
				Chamfort, mais en même temps il les méprisait – il avait le mépris facile. Il fut
				lié à d’Alembert, à Voltaire, à Buffon. Mais dans l’ensemble, entouré de critiques
				et d’envie. 

			Mais il ne ridiculise pas seulement les écrivains,
				aussi tous les gouvernants. Il déteste Mirabeau « l’homme du monde qui
				ressemblait le plus à sa réputation : il était affreux 7 ». Il
				déteste La Fayette, en raison de sa démagogie qu’il tient pour une lâcheté. C’est un
				général qui suit ses soldats avec obstination ! Rivarol est un roturier qui ne
				supportait pas la bassesse des aristocrates, leur allégeance à l’époque, leur manque
				de courage. 

			Jean Dutourd a dit très justement que le fondement de
				son ostracisme, son terrible tort est « d’avoir démystifié la révolution 8 ». Il
				la regarde comme un événement historique avec ses crimes et ses stupidités, œuvre
				d’hommes de chair et de sang. Tandis que les Français, de l’époque et jusqu’à
				aujourd’hui, voient là un événement sacré, descendu des nuées. Dutourd écrit :
				« Tout le monde le honnit parce qu’il détruit les contes de fée nationaux. […]
				Je ne connais que la vérité pour rester scandaleuse aussi longtemps 9. » Au
				fond, il a été détesté parce qu’il a ridiculisé un événement et un concept
				sacré : la révolution.

			Bien sûr il use de son ironie persiflante pour décrire
				cette époque déjantée : « Le bruit s’étant répandu que M. de
				Barentin, ancien garde des sceaux, était caché dans le couvent des Annonciades,
				déguisé en novice […] 10. »
				Au sujet du serment du jeu de Paume : « On se parla au nom de la patrie,
				on se félicita avec transport, et on se promit mutuellement l’immortalité 11. »
				Ou bien « M. de Launay avait perdu la tête avant qu’on la lui
				coupât. » Ce qui était déjà insupportable quand on voit le visage inspiré des
				apôtres de la révolution, et leur certitude d’être les envoyés de l’Histoire
				elle-même (nous avons encore aujourd’hui nos saints apôtres avec leurs airs
				pénétrés, que j’ai la charité de ne pas nommer). Mais plus encore, Rivarol
				ridiculise les décrets révolutionnaires, équivalents de la sainte ampoule :
				comme dans ce Projet de décret pour régénérer « le monde
				physique, et le rendre conforme au monde moral que vous venez de
				créer » :

			ARTICLE PREMIER. À compter du
				14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de
				la terre, le jour commençant à cinq heures. […] 

			ART. IV. La foudre et la grêle ne
				tomberont jamais que sur les forêts. […] 

			ART. VI. Le pouvoir exécutif
				veillera à l’exécution dudit décret et enjoindra aux municipalités de dresser
				procès-verbaux de contravention […]. 

			Il a certainement vu la naissance de l’idéologie, et
				l’emprise d’une politique métaphysique qui déjà ressemblait à une religion :
				« Louis XVI est en effet excommunié : car la philosophie aussi a ses
				bulles, et le Palais-Royal est son Vatican 12. »
				Il met en cause les événements les plus vénérables : la prise de la Bastille
				par la populace ne fut qu’une « prise de possession », seul à avoir le
				courage de dire que la prise de la Bastille est une création de mythe et rien
				d’autre – on a enlevé un lieu vide qui n’était empli que de fantômes. Les Actes des Apôtres (commencé le jour des morts,
					l’an de la liberté 0, soit le 2 novembre 1789) sont un véritable feu
				d’artifice sur la révolution, ses phantasmes et ses orgies. Il la décrit comme un
				mélange de cruauté glaçante et de sentimentalisme benêt. Il la considère comme
				fondée sur la barbarie. C’était vrai. Mais ce n’était pas acceptable.

			De même on ne lui pardonna pas ses prévisions,
				pourtant justes. Il voit les causes de la révolution dans les fautes de la cour, et
				pense qu’elle finira dans les fautes du peuple. Avec le massacre de Foulon et
				Berthier il écrit que le peuple foulera aux pied les droits de l’homme qu’il a
				érigés, par la terreur. Quant au gouvernement qui suivra ces excès : « Un
				jour viendra où l’on verra courber l’échine en haie, devant le triomphe d’un
				dictateur, tous ces républicains échappés à la République 13 »,
				ou bien, à la question comment finira la révolution : « ou le roi aura une
				armée, ou l’armée aura un roi ». Et lorsque Bonaparte apparaît : « Il
				serait plaisant qu’il créât un jour des cordons et qu’il en décorât les rois ;
				qu’il fît des princes et qu’il s’alliât avec quelque ancienne dynastie… Malheur à
				lui s’il n’est pas toujours vainqueur
				14 ! » Il avait dit depuis le début que tout cela
				finirait par un coup d’État militaire. Car la révolution ne pouvait produire que du
				despotisme. Quand Bonaparte arriva, il fut empêché par la censure de rentrer en
				France.

			Il est rare qu’un témoin direct d’événements
				historiques dramatiques, trop plongé dans l’horreur, soit en même temps capable
				d’analyser ces événements avec profondeur. En général c’est l’histoire sur le long
				terme qui apporte les significations. L’émotion et la peur occultent le regard. Le
				témoin voit tout, mais sans distance. C’est précieux, un témoin assez courageux pour
				dire et assez lucide pour analyser avec justesse. Rivarol n’est pas historien,
				seulement un journaliste et un écrivain merveilleux.

			Quel étonnement de le voir en France considéré comme
				excessif. Sans doute parce que notre pays a tendance à jeter dans les extrêmes tout
				ce qui n’est pas orthodoxe. Ernst Jünger, qui a beaucoup d’admiration pour Rivarol,
				écrit : « À aucun moment de sa vie, on ne peut le qualifier d’ultra. Déjà son goût extrêmement développé lui interdisait tout
				extrême », parle de « la réserve mesurée qui le caractérise » ou de
				« l’attitude intrépide et pourtant réfléchie avec laquelle cet isolé s’oppose
				au courant de l’époque, qui menace de tout engloutir et que peu de têtes et peu de
				cœurs sont capables d’affronter 15 ».
				Rivarol déteste la vulgarité, l’excès, tout ce qui sent la crasse. Quand il décrit
				les férocités de la foule, son indignation est mêlée d’un profond dégoût : les
				cruautés gratuites sont aussi une faute de goût. En ce sens il est bien le premier
				esprit antitotalitaire : ce qui caractérise les sociétés totalitaires, c’est
				aussi la vulgarité dans la barbarie. 

			*

			L’auteur favori, le plus grand pour lui :
				Montesquieu. C’est dire que Rivarol rejette les utopies et réclame d’assumer un
				humain incarné, avec ses errances et ses imperfections. Il est du côté de
				l’empirisme, et pour lui la morale n’est pas un programme de réécriture du monde,
				mais une lutte toujours recommencée contre le mal qui affleure sous les apparences
				(« les empires les plus civilisés seront toujours aussi près de la barbarie,
				que le fer le plus poli l’est de la rouille
				16 »).

			C’est nanti de telles certitudes qu’il va aborder les
				bouleversements de 1789 : « La nature a mis l’homme sur la terre avec des
				pouvoirs limités et des désirs sans bornes 17. »
				Naturellement, il n’y a rien là qu’une philosophie bien répandue, surtout à la
				sortie de ces siècles chrétiens, et Rivarol la partage avec beaucoup d’autres.
				Mais à la différence de ceux qui l’entourent, lui ne se laissera pas emporter par la
				vague de l’utopie. Pourquoi ? D’abord probablement parce qu’il eut le courage
				de ne pas hurler avec les loups, ce qui est toujours frustrant et dangereux. Et sans
				doute parce que issu d’une famille attachée à la culture et la loyauté de cœur,
				ayant beaucoup lu et réfléchi, il tenait fortement à ses croyances anthropologiques.
				Sa jeunesse ne s’était pas écoulée dans un tourbillon de salamalecs et de gloires
				factices, il était un Rastignac et c’est une race qui grandit dans la difficulté. À
				tout il résistait. Ainsi, il résista à l’ouragan qui disait qu’on allait recréer
				l’homme, remplacer l’humanité par une autre, et assurer tout de go sur la terre le
				salut de notre espèce. Il devait y avoir dans la société parisienne nombre de gens
				qui pensaient la même chose que lui. Mais les uns n’avaient pas assez de mots pour
				l’exprimer, et les autres pas assez de courage pour le clamer. Aussi resta-t-il à
				peu près seul. En attendant les pages lucides sur l’utopie révolutionnaire, de
				Burke, Tocqueville ou Taine, qui écriraient tranquillement sans risquer la lanterne
				ou la guillotine, il y eut Rivarol, qui risquait l’une et l’autre à chaque page, et
				avait déjà tout compris.

			C’est ainsi que les cercles philosophiques parisiens,
				apôtres et moteurs de la révolution qui commence, sont décrits ici pour la première
				fois, nantis de cette force mystérieuse de l’utopie en marche. Étrangeté quand on y
				pense, car si c’est la première fois il y en aura tant d’autres, par exemple, très
				longtemps après, Soljenitsyne dans Août 14 racontera l’histoire des philosophes russes qui enclenchèrent la
				révolution de 1917. En 1788 il faut bien de la lucidité pour percer au jour cette
				scène inaugurale : les philosophes actuels « ont un modèle idéal dans la
				tête, qu’ils veulent toujours mettre à la place du monde qui existe 18 ».
				Au fond, quand on observe ces raisonneurs attitrés qui ont pour seul métier un
				discours bientôt meurtrier, on pressent bien la naissance de l’idéologie française,
				issue d’un mélange d’art littéraire et d’irréalisme politique – « Les
				philosophes du Palais-Royal étaient à la vérité des malfaiteurs 19. »
				Car ils suscitent la destruction de la maison qu’il faudrait réformer, et cette
				destruction s’organise par la barbarie, « comme si, pour être libre, il ne
				fallait qu’être barbare
				20 ! ». C’est là une imposture. Mais elle rend un
				son aimable et positif parce que la grandeur du but anéantit la morale, et
				c’est là le caractère de l’idéologie qui commence. L’utopie légitime la
				barbarie : « la révolution, ce grand mot excuse tout, embellit tout, et ne
				permet pas le moindre soupir à l’humanité 21 ».
				Avec les philosophes du Palais-Royal, on se trouve donc en face de gens qui
				réclament l’égalité des conditions au nom de la morale, qui réclament de supprimer
				les lettres de cachet au nom de la morale, et qui au nom de la morale justifient les
				assassinats arbitraires et les meurtres de masse – Picpus, Lyon, la Vendée. Rivarol
				va décrire cette époque terrible, le Paris de cette époque, où quand on roule dans
				sa voiture le soir pour aller souper, on croise la charrette des condamnés que l’on
				reconnaît pour avoir soupé avec eux l’avant-veille. Les maîtres de la révolution ne
				s’en étonnent pas – quand on ose reprocher à Barnave les exécutions
				arbitraires : « Hé quoi ! Ce sang était-il si pur ? » Mais
				le plus extraordinaire, c’est qu’au cours des deux siècles écoulés il n’y eut ni
				regret ni remords, et on ne s’emploie toujours qu’à dissimuler ces barbaries, à les
				taire dans les manuels scolaires, à arguer soit que cette barbarie n’a pas existé,
				soit qu’elle était justifiée par ses buts (on ne fait pas d’omelette sans casser des
				œufs). Rivarol est le seul, au moment même, à avoir dénoncé la honteuse hypocrisie
				de ceux qui mènent un combat moral avec des moyens sanglants.

			*

			La prétention de ces artisans de la révolution, était
				extraordinaire. Ils comptent recréer le réel avec des mots. L’Assemblée
				« prenant les choses de si haut qu’elle eut l’air d’assister à la création du
					monde 22 »,
				établit de son propre décret ce qui auparavant n’existait tout simplement pas. C’est
				la célèbre tabula rasa : « la nouveauté pour
				principe, la destruction pour moyen, et une révolution pour point fixe 23 ».
				Le passé entier est honni et rejeté. La destruction est une sorte de glissement,
				comme on jette l’enfant avec l’eau du bain : « Les nobles, qui aux yeux du
				peuple, avaient tort seulement d’avoir des privilèges, ont bientôt eu tort d’être
				des nobles 24 » ou
				bien « Si l’Assemblée avait voulu, ou, pour mieux dire, si elle l’avait pu, la
				révolution n’aurait détruit que des préjugés et des privilèges
				25. »

			Le désir humain est alors considéré comme créateur. Devant
				ces affabulations, Rivarol est pris par le rire. C’est sa seule défense. Il n’est
				pas un politique. Il ne maîtrise que les mots. D’ailleurs il a le sentiment de
				posséder la meilleure défense pour l’époque : « Il faut attaquer l’opinion
				avec ses armes : on ne tire pas des coups de fusil aux idées
				26. »

			Les textes qu’il publie dans les revues pendant l’époque
				1789-92, expriment à la fois l’indignation et la jubilation. Ces adversaires sont à
				sa mesure. Il ironise sur leur manière de décréter la réalité par
				incantations : « vous avez déclaré la banqueroute infâme, persuadés sans doute qu’elle n’oserait plus se montrer après un
				tel décret 27 ».
				Mais ce n’est pas tout. Le défaut principal des Français est la vanité – Rivarol en
				parle, et aujourd’hui Theodor Zeldin, le principal connaisseur étranger de la
				France, en revient encore là. La prétention française consiste à croire que tous les
				autres peuples ne rêvent que de nous ressembler – nous sommes persuadés que même nos
				plus infâmes bêtises représentent de glorieuses idées, et nous plaignons les autres
				de n’être pas encore comme nous. Cette jactance n’aide pas à se corriger ! Les
				révolutionnaires étaient persuadés que tous les autres pays voulaient les
				imiter : « Adieu, Monsieur ; vous ne trouverez plus de chambre haute
				à votre arrivée 28 »,
				dit La Fayette à un Anglais qui retourne à Londres, provoquant évidemment l’hilarité
				de notre auteur qui se demande comment on peut être prétentiard à ce point. Ce trait
				du caractère national n’a pas du tout changé. On voit aujourd’hui nos ministres,
				accablés de dettes et de systèmes inopérants, aller cependant expliquer doctement
				comment il faut gouverner à des voisins beaucoup plus performants.

			Le résultat d’une telle recréation du réel, est le
				fanatisme. Car il faut tordre les humains et les faire plier jusqu’à la torture,
				pour les obliger à devenir autres – et encore n’y parviendra-t-on pas. On s’est
				bien trompé en croyant que le fanatisme ne venait que des religions – on a recréé un
				autre fanatisme, engendré par cette méprise sur la nature humaine.

			*

			Rivarol montre que les bourgeois sont les véritables
				acteurs des bouleversements. Ce qui a fait la révolution, c’est « le préjugé de
				la noblesse », une injustice qui crie jusqu’au ciel : le fait que les
				places soient données au berceau. Les bourgeois ont pu finalement acheter des titres
				et des places. Cependant, une fois anoblis ils tombaient dans un nouveau supplice
				« car les rois de France, en vendant la noblesse, n’ont pas songé à vendre
				aussi le temps, qui manque toujours aux parvenus 29 ».
				En effet, on ne peut pas vendre le temps, ou cette accumulation indescriptible de
				coutumes, de mémoire, de répertoires, de codes et de rites, de traditions, par
				lesquels on devient ce qu’on est. On peut bien anoblir un bourgeois par décret, mais
				on ne peut pas, par décret, lui conférer le comportement de noblesse que seule
				apprend une immémoriale pratique. Ainsi finit-on par penser que pour répondre à ce
				douloureux problème, il faut anéantir le groupe social porteur de temps, et faire
				repartir l’histoire à zéro. On va détruire ce qu’il est impossible d’acquérir.

			En même temps, on établit l’égalité légitime et
				légale entre tous les humains. Rivarol avant Burke met en avant la différence entre
				égalité de droit et égalité de fait, que l’on identifie allègrement dans cette
				époque de confusion. L’égalité de fait n’existe pas, puisque les talents et les
				vertus sont naturellement divers à chaque génération. Ou bien alors il aurait fallu
				que l’Assemblée, en proclamant l’égalité des droits, décrète que tous seraient
				également pourvus en talents et en vertus… On revient toujours à la satanée réalité
				qui résiste aux discours et aux chimères. 

			L’égalité de droit traduit d’abord une affirmation
				ontologique, tout se passe comme si c’était une tautologie, au moins dans une
				société chrétienne où tous sont à l’image de Dieu et ontologiquement égaux. Quand
				les Juifs réclament d’être inscrits dans la Déclaration des droits de l’homme,
				Rivarol s’écrie avec ironie : « Les Juifs, sans lesquels nous ne serions
				pas chrétiens, ne seraient donc pas hommes sans nous
				30 ! »

			On peut dire que l’égalité de droit est en même temps
				une croyance ontologique et l’affirmation d’une quête morale : nous cherchons à
				réaliser dans l’existence sociale cette égalité qui s’annonce dans la croyance
				fondatrice de notre culture. Ainsi l’égalité de droit cherche-t-elle dans l’histoire
				de l’Occident à s’appliquer comme une promesse après laquelle on court, mais elle ne
				se réalise jamais complètement. En ce sens les espoirs de la Révolution française
				sont les fils monstrueux, mais tout de même les fils, de l’espérance chrétienne. Et
				s’ils sont monstrueux, c’est en raison de leur radicalité et de leur impatience.
				Rivarol a bien vu que le basculement vers l’horreur se produit quand on ne veut plus
				tenir compte du temps ni d’ailleurs de l’espace : « On peut réduire à un
				seul tous leurs sophismes, au miracle d’une clarté subite dans
					toutes les têtes, et à la propagation universelle des
					lumières chez tous les peuples 31. »
				Le tort des révolutionnaires est moins de vouloir l’égalité que de la vouloir
				tout de suite et de vouloir l’imposer aussitôt à tous, de vouloir transformer les
				promesses en programmes : d’où la nécessité d’employer la terreur. Le
				terrorisme français des années de sang sera bien la première expression historique,
				nantie ensuite de beaucoup de filles (de 1917 à Polpot), de l’impatience égalitaire. 

			Cette mécompréhension du temps provient des théories
				philosophiques de l’époque, et notamment de Rousseau, selon lequel la nature a fait
				égaux des humains que la société rend inégaux. Présupposé qui engage à détruire le
				temps, à le tenir pour rien, à le tenir pour néfaste. Dans la réalité c’est le
				contraire, « le chef-d’œuvre d’une société bien ordonnée est de rendre égaux
				par les lois ceux que la nature a faits si inégaux par les moyens
				32 ».

			Il est impossible en effet de dire que les hommes naissent
				libres, ou bien cela revient à dire qu’ils naissent nus. Oui, ils naissent
				nus, mais il faut bien vite les habiller, autrement dit les revêtir de coutumes
				et de lois qui les gênent peut-être mais surtout les enracinent et les protègent.
				Les révolutionnaires confondent la liberté, qui consiste à n’obéir qu’aux lois, et
				l’indépendance, qui consiste à vivre seul et sans frein dans les forêts, ce qui
				n’est pas une existence humaine 33.

			Rivarol pense que les sociétés peuvent s’avancer vers
				davantage d’égalité des droits, il ne réclame jamais le statu
					quo ni le maintien des privilèges – vu ses origines, ce serait d’ailleurs
				assez étrange : autant se confisquer à soi-même son stylo. Mais il réclame que
				toute avancée reste ancrée dans les nécessités humaines, et respectueuse du
				temps : « Il faut aux peuples des vérités usuelles, et non des
				abstractions ; et, lorsqu’ils sortent d’un long esclavage, on doit leur
				présenter la liberté avec précaution et peu à peu, comme on ménage la nourriture à
				ces équipages affamés qu’on rencontre souvent en pleine mer dans les voyages de long
					cours 34. »
				Rivarol a-t-il lu Vico ? On le dirait bien. En tout cas c’est le même courant
				de pensée : un progrès historique enraciné dans les possibles. Des Lumières non
				dévergondées.

			Si la révolution répond bien à un impérieux désir
				d’égalité réelle, impérieux au point de tout emporter dans la barbarie, elle
				s’explique par la mise au pinacle du sentiment d’envie, qui était jusque-là un vice
				avéré – il suffit pour s’en convaincre de lire les Dix Commandements. À partir de
				l’époque de Rivarol, le sentiment d’envie devient en France une vertu, et entre dans
				une carrière sans limite, où nous le voyons encore se déployer aujourd’hui. C’est le
				sentiment d’envie glorifié, qui va faire le succès de tous les communismes mondiaux.
				Rivarol en épingle le premier balbutiement : « une assemblée législative
				doit-elle favoriser l’envie, qui ne veut pas qu’un homme puisse jamais valoir ou
				posséder plus qu’un autre
				35 ? » ; « la loi est-elle donc aux ordres de
					l’envie
				36 » ? On peut s’étonner : ne vient-on pas plus
				haut de faire remarquer que le don des places au berceau était une injustice
				flagrante ? Oui : mais ce qu’on peut dénommer envie, c’est la volonté de
				s’approprier tout ce que possède l’autre, juste parce qu’il le possède et sans autre
				légitimité, et de s’acharner ainsi à supprimer toutes les différences.

			Il y aura toujours, quelles que soient les lois
				égalitaires, des gens plus compétents et plus industrieux, et il n’y aura jamais
				d’égalité réelle « à moins d’un massacre général de tous les propriétaires[.]
				Et alors, en poussant un tel système, il faudra donc que, de génération en
				génération, les pauvres massacrent toujours les riches, tant qu’il y aura de la
				variété dans les possessions, tant qu’un homme cultivera son champ mieux qu’un
				autre, tant que l’industrie l’emportera sur la paresse, enfin jusqu’à ce que la
				terre, inculte et dépeuplée, n’offre plus aux regards satisfaits de la philosophie
				que la vaste égalité des déserts et l’affreuse monotonie des tombeaux
				37 ? » Ce sera bien là le programme de la révolution
				permanente attendu par les écrits communistes et mis en place sous Mao Tsé-toung. La
				croyance révolutionnaire ne brisera pas la diversité. Elle pourra l’adoucir et en
				lisser les angles. Pour l’abolir, il faudrait que la terreur dure à l’état
				permanent. 

			Le caractère abstrait des Droits de l’homme, issus
				d’une « métaphysique vague 38 »
				(c’est ce que dira Burke : les Français veulent faire de la politique avec la
				métaphysique), provient d’une compréhension irréaliste des droits. En effet, pour
				qu’un droit ne demeure pas vague et abstrait, inapplicable, il faut qu’une instance
				puisse le mettre en pratique. C’est bien ce que dira Simone Weil dans les toutes
				premières lignes de L’Enracinement 39 :
				« Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à
				laquelle il correspond »… et aussitôt après, Simone Weil précise que la
				confusion de la notion de droit, que l’on veut séparée de toute obligation, commence
				en 1789. Rivarol parle de « droits que les citoyens ne pourront jamais
				exercer », car « on n’a de droits que dans la société […] ; c’est la
				loi qui impose des devoirs et qui donne des droits : on n’a donc que des
				besoins dans les bois, et on ne retrouve ses droits que dans la société 40. »
				Il faut constater à quel point la France est restée prisonnière de ces leurres.
				Aujourd’hui, le droit opposable au logement, proclamé et impraticable, reste lettre
				morte et ne fait que susciter la révolte de ceux qui en réclament l’application
				impossible. Le crime des philosophes et de la Déclaration des droits est
				d’« avoir tenté l’homme social avec l’indépendance de l’homme des bois 41 ». 

			La proclamation des droits sans prise en compte de
				leur applicabilité, ni de l’instance capable de les mettre en pratique, répond aussi
				à une mansuétude illimitée devant un peuple qui a trop souffert. Rivarol s’insurge
				contre les droits sans devoirs correspondants : « Pourquoi […] ne
				parlez-vous que des intérêts du peuple et de ses
				droits ? Le peuple n’a-t-il donc que des droits et pas un devoir
				42 ? », et sa remarque est rationnelle et raisonnable.
				Cependant cette enflure de droits déraisonnables, sans applicabilité, répond à un
				sentiment de culpabilité devant les profondes injustices que l’on a infligées depuis
				des siècles aux classes populaires. Michelet et Hugo ne seront pas les seuls à voir
				les choses ainsi. Qu’on lise l’analyse de Germaine de Staël, témoin direct de la
				Terreur : pendant ces quatorze mois « [i]l semble qu’on descende comme le
				Dante de cercle en cercle, toujours plus bas dans les enfers. […] d’où vient que ce
				peuple était ainsi dépravé ? […] Qu’en faut-il conclure ? Qu’aucun peuple
				n’avait été aussi malheureux depuis cent ans que le peuple français 43. »
				Nous voyons ici la première expression de cette culpabilité historique qui fait ôter
				tout devoir à un groupe dont on considère qu’il a été trop injustement traité –
				forme de manichéisme bien stupide – : la victime, ici le peuple, parce que
				victime absolue, est devenu innocent par nature, et peut dès lors commettre tous les
				crimes – son statut de victime l’exempte de la morale. Hannah Arendt dira à propos
				du totalitarisme, digne héritier de la terreur française : « L’élite ne
				considérait pas que la destruction de la civilisation fût un prix trop élevé pour le
				plaisir de voir y accéder par la force ceux qui en avaient été injustement exclus
				dans le passé
				44. »

			L’égalité révolutionnaire (on dira un peu plus tard
					idéologique) n’a pas pour seules conséquences la terreur
				et son cortège de malheurs. Elle produira des sociétés malencontreuses : elle
				efface les différences qui seules permettent le lien. L’harmonie et la solidarité
				reposent sur les différences qui d’une manière ou d’une autre sont toujours des
				inégalités : « Les hommes naissent en effet semblables, mais non pas
				égaux. Or c’est la ressemblance qui est la base de toute charité parmi les
				hommes ; car si notre prochain n’est pas toujours notre égal, il est toujours
				notre semblable. Supposons, par exemple, qu’un paysan, tombé dans un précipice, crie
				à un passant : secourez votre semblable et votre
					prochain : il est indubitable que le passant, fût-il prince, volera
				à son secours. Mais si le paysan criait : secourez votre
					égal : le passant serait tenté de répondre : attendez donc
				votre égal. Ainsi les hommes et les rangs étant inégaux, l’inégalité est le
				fondement de la politique ; et les hommes étant semblables et soumis aux mêmes
				infirmités, la ressemblance est le fondement de l’humanité. Mais le mot égalité dissout à la fois la politique et l’humanité : il
				ébranle donc l’ordre social dans ses deux bases fondamentales 45. »
				Seules les différences permettent les relations entre les hommes, car si chacun
				possède tout, il n’a nul besoin des autres. L’égalité essentielle est l’égalité en
				dignité, qui n’est pas la suppression des différences.

			*

			Rivarol est royaliste, mais pas à la française. Il aime la
				personne du roi, affectivement. Il n’aime pas le système français.

			Son affection pour la personne de Louis XVI, est
				constamment présente dans ces pages où le tragique des événements met en scène un
				roi débonnaire, sans doute peu intelligent et surement très vertueux. Aux plus
				terribles moments on voit le roi calme et paisible, pendant que la reine montre un
				courage viril. Pendant cette époque de trahison et de malheur, « le roi était
				fidèle à toutes ses promesses 46 ».
				On retrouvera un personnage analogue avec le malheureux Nicolas II, un siècle
				et demi plus tard en Russie. Rivarol affirme, non sans raison, que les Français
				aiment le roi ; souvent il espère qu’ils vont se ressaisir, que le nuage sombre
				de l’anarchie va se dissiper en raison même de cette affection populaire. 

			Cependant, il ne suffit pas qu’un souverain soit doté
				d’une conscience morale honnête et probe. Il lui faut la lucidité, la capacité de
				décider, le courage de dire non. La faiblesse du roi, son inconscience, son
				indulgence et sa négligence tout à la fois, n’ont pas échappée à Rivarol, dont
				l’ironie ne faiblit pas : le roi « avait réduit la royauté à sa plus
				simple expression, qui est la chasse, et ne voulait en dernier résultat conserver
				d’empire que sur les lièvres 47 ».
				Et quand l’entourage de Louis XVI, affolé par les circonstances, vient lui
				demander quel conseil il donnerait au souverain, il répond : « qu’il fasse
				le roi ».

			L’impéritie du gouvernement de la France est alors sans
				limite. Toutes les précisions de cette terrible incapacité, donnant lieu aux
				incohérences et aux injustices, ont été données par Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution. Rivarol en a sous les yeux
				l’extraordinaire désordre. Les déficits abyssaux prétendent être comblés par des
				artifices ridicules : du « tabac en poudre 48 »,
				des « impôts volontaires », des « charités patriotiques 49 ».
				Louis XVI ne sait que faire avec Necker. Tantôt il le renvoie – mais il était
				si populaire que « c’était comme si les Napolitains avaient jeté à la mer
				l’ampoule de Saint Janvier », dit Rivarol. Tantôt il le rappelle (août 1788) et
				on en attend des miracles – il ne fait qu’augmenter la gabegie avec des
				expédients : « Sa conduite, dit-on, est naturelle ; j’en conviens, mais pourquoi nous avait-on promis
				qu’elle serait surnaturelle
				50 ? »

			Déficits abyssaux prétendument comblés par des expédients
				annoncés à grand renfort d’hyperboles, incapacité d’accomplir les réformes
				structurelles nécessaires – la France a-t-elle vraiment changé depuis ce moment
				initiatique ? 

			Si Rivarol est royaliste, il réclame une monarchie à
				l’anglaise, dans le sillage de Montesquieu, et donc des réformes
				constitutionnelles.

			La centralisation française, qui finit par réduire la
				France à Paris et rend tout le pays exsangue, a commencé depuis longtemps, on dirait
				bien que c’est un caractère national. La révolution en dépouillant l’aristocratie ne
				fait qu’achever l’œuvre des rois successifs : « On est forcé, en lisant
				l’histoire, d’avouer que nos rois, afin d’accroître leur puissance, passaient leur
				vie à empiéter sur les privilèges de la noblesse et du clergé : de sorte que le
				peuple et l’Assemblée nationale, en écrasant le clergé, la noblesse et la
				magistrature, dans la révolution actuelle, n’ont fait qu’achever l’ouvrage des
					rois 51. »
				Cet écrasement précoce et continu des féodalités et corps intermédiaires, façonne un
				despotisme, et pour y mettre fin, il faudrait séparer les pouvoirs, au lieu de
				les transmettre, toujours confondus, en d’autres mains ; car « partout où
				il y a réunion de pouvoirs il y a despotisme
				52 ».

			Si l’on regarde notre monarchie depuis Saint Louis et
				surtout depuis Philippe le Bel « tous les pouvoirs y étaient toujours
					confondus 53 ».
				La vraie réforme serait de renier cette habitude sauvage : une politique
				vraiment civilisée est celle de l’Angleterre, où les trois pouvoirs sont séparés. Il
				aurait fallu que le roi apporte une constitution allant dans ce sens. 

			Plus précisément, on peut dire qu’une constitution est
				bonne quand elle combine les trois pouvoirs : législatif, exécutif et
				judiciaire, et « vicieuse » quand ils « se confondent ou se
				concentrent dans les mêmes mains
				54 ».

			Rivarol défend un gouvernement anglais, ou si l’on
				préfère, pour prendre des repères dans l’Antiquité, un régime mixte à la Polybe. Il
				voit pour son temps dans l’Angleterre un modèle, pays sage et heureux qui se fait un
				devoir de diviser la souveraineté : les communes représentant le peuple, la
				chambre haute, et le roi. Ces forces « se tempèrent mutuellement
				55 ».

			Il aurait fallu pour la France, un système dans lequel il
				y aurait un roi, des communes, un sénat aristocratique. Un roi est nécessaire pour
				recueillir l’affection du peuple, pour que le lien entre le peuple et le
				gouvernement ne soit pas seulement contractuel, juridique et sec. 

			*

			Au premier abord, Rivarol parlant du peuple fait penser à
				Platon ou aux textes chinois, consacrant le despotisme éclairé : le peuple est
				enfant, puéril, et le gouvernement doit lui servir de père. La relation entre
				gouvernant et gouvernés fait penser au patriarcat, la société serait comme une
				famille. Manière de voir bien française – en politique les Français sont des
				platoniciens : le peuple n’est pas capable de penser, il faut que les
				gouvernants lui disent comment vivre. Il n’y a pas plus français que Voltaire, qui
				admire les despotes, et aujourd’hui encore notre classe politique est largement
				inspirée par ce courant, d’où d’ailleurs l’appellation injurieuse de populisme dès que le peuple veut se saisir de quelque influence hors
				l’autorisation des élites. Chez nous le système suisse, où l’on vote sur la place du
				village, apparaît aussi stupéfiant et déraisonnable que si l’on faisait voter les
				vaches – on n’a aucune confiance dans le peuple. C’est bien pourquoi en France,
				même les anarques sont jacobins.

			Pourtant à cet égard Rivarol n’est pas voltairien. Il
				décrit bien le peuple comme un enfant et le roi comme un père, mais il s’agit d’une
				observation sociologique : le peuple n’est pas qualitativement différent de
				ceux qu’il commande, cependant il manque de lumières. Rivarol voit le peuple à
				travers son expérience de la populace violente. La révolution de 1789, c’est le tout
				premier âge des foules. Il en tire une analyse primordiale.

			La description des journées des 5 et 6 octobre
				1789 est impressionnante. Une armée se lève, « une armée de poissardes, de
				patriotes et d’assassins 56 ».
				« La troupe des assassins, hommes, femmes et sauvages, s’empara, le
				5 octobre, à sept heures du matin, de l’Hôtel de ville, et le pilla. […] Vers
				midi parut le commandant lui-même. Le peuple lui cria, d’une voix féroce, qu’il
				fallait aller à Versailles chercher le roi et la famille royale ; et, comme ce
				commandant hésitait, on le menaça du fatal réverbère
				57. »

			« Les longues saturnales de la révolution 58 »
				racontent comment ces jours-là une foule déchaînée égorge les gardes du corps et
				porte leurs têtes sur des piques devant le carrosse du roi, pendant les six heures
				que dure le trajet de Versailles à Paris. Rivarol parle de l’incroyable
				« barbarie du peuple
				59 » : ceux qui expriment leurs regrets de n’avoir pas
				tué plus de monde, ceux qui dansent autour des deux têtes coupées, leurs bras nus et
				ensanglantés, et tout cela dans une atmosphère de hurlements, d’ivresse, de jurons
				et de délire.

			Il s’agit ici, davantage que du peuple, de la populace et
				de la foule. On se trouve devant l’horreur d’un déchaînement de passions sans frein,
				lesquelles clairement ne voient plus la réalité, ne raisonnent pas, et se trouvent
				entraînées dans la pure violence. La foule réclame du pain (nos livres d’histoire
				n’ont retenu que cela), mais de la farine, Paris en a à revendre, et d’ailleurs on
				en jette, car si l’on n’écoute pas les plaintes des provinces, on ne laisse jamais
				Paris mourir de faim. La foule se comporte de façon infantile : « Il n’est
				point de siècle de lumières pour la populace ; elle n’est ni française, ni
				anglaise, ni espagnole. La populace est toujours et en tout pays la même, toujours
				cannibale, toujours anthropophage 60 »,
				dit-il après la description de l’horrible assassinat, en place de Grève, de Foulon
				et Berthier, accompagné de ce hideux goût du sang qu’on retrouve par exemple dans
				les descriptions de l’exécution de Louis XVI 61.

			Cette image terrible du peuple en foule doit être
				comprise face à la vision de la souveraineté. Les siècles de chrétienté portent
				l’idée que la souveraineté gît dans le peuple, mais ce n’est pas lui qui l’exerce.
				Ainsi pense Rivarol : « un peuple ne pourrait gouverner toujours par
				lui-même que dans une très petite ville 62 ».
				Ailleurs : « La souveraineté est dans le peuple,
				mais elle y est d’une manière implicite, c’est-à-dire à condition que le peuple ne
				l’exercera jamais que pour nommer ses représentants 63 ».
				Un peuple-roi, hormis dans une société minuscule, c’est la certitude du gouvernement
				des passions, qui signifient à la fois l’explosion des désirs infantiles (« de
				manger sans travailler et de ne plus payer d’impôt 64 »),
				et l’explosion des exigences féroces : violences et crimes de la foule. Sauf
				exception, il n’est pas bon qu’un peuple soit roi. Pourtant, dans le cadre du
				système mixte, le peuple se rassemble pour élire ses magistrats. Rivarol ne conçoit
				la véritable démocratie que comme une anarchie, sauf au village. Fils de son époque,
				il comprend la démocratie comme un gouvernement direct. Dès qu’il y a représentation
				du peuple, il y a une forme d’aristocratie.

			*

			Les événements cruciaux de 1789 auxquels Rivarol assiste
				en témoin immédiat et qui formeront l’œil du cyclone dans sa vie courte et
				tumultueuse, mettent en scène deux lieux antagonistes, chacun symbolisant une artère
				du Pouvoir : Versailles et Paris. Parce que Versailles est d’abord le lieu du
				roi et de la cour, les révolutionnaires vont transférer le pouvoir à Paris, qui
				représente leur espace de parole, de maîtrise, et j’allais dire, leur aire de jeux,
				si l’on pense aux cafés du Palais-Royal où la parole se joue comme sur un théâtre.
				Les journées du 6 octobre 1789 visent à faire revenir le roi de Versailles à
				Paris. On peut dire que depuis le début, Paris s’instaure comme le centre du
				maelström qui va tout emporter. C’est là que se trouvent à la fois les philosophes
				et la foule, soit les deux instances par lesquelles se fera l’ère nouvelle.

			Ce phénomène suscite chez Rivarol de longues
				considérations sur le poids de Paris au sein de la France. On trouve chez lui à la
				fois le refus d’une capitale omnipotente, et la crainte d’une possible fédération,
				qui, issue des ruines de la révolution, découperait le pays en autant de républiques
				indépendantes, et serait la fin de tout. Ces années-là, la possibilité d’une
				évolution vers la fédération était une véritable hantise. Les Français ont toujours
				été incapables de penser qu’on puisse découper la souveraineté, ils sont bodiniens
				avant tout, et Rivarol n’échappe pas à cette règle. Cependant, comme témoin lucide
				et esprit sans crainte, il cible les perversions d’un pays à la tête hypertrophiée
				et aux membres exsangues.

			On ne peut s’empêcher de penser aux réflexions
				modernes sur les différences entre capitale et provinces, dont on trouve ici les
				premières intuitions. Rivarol, qui vient d’une province profonde et découvre très
				vite le cœur intellectuel et politique de Paris, aperçoit la première question qui
				se pose ici : la question morale. La différence entre la capitale et les
				provinces, c’est que la capitale aime s’encanailler, tombe facilement dans les
				corruptions, outrepasse les limites éthiques. François Mauriac, dans son livre La Province, propose une analyse fouillée de cet étrange et si
				peu connu phénomène de situation : « La province croit encore au bien et
				au mal : elle garde le sens de l’indignation et du dégoût 65. »
				Comment cela s’explique-t-il ? Par le caractère protégé des provinces, qui
				entretiennent avec tendresse les valeurs traditionnelles, et ignorent, voire
				récusent avec ironie, l’importance des changements. Par le caractère cosmopolite et
				ouvert à tous les vents des capitales, propices aux transformations de toutes
				sortes. Puissante, la capitale attire à elle tous les cerveaux des provinces et
				ainsi sa puissance s’accroît-elle sans cesse. Par l’accumulation des merveilles
				qu’elle contient, la densité culturelle de ses esprits, elle attire tous les
				spectacles. Le sentiment de sa supériorité sur la province l’incite à réclamer un
				traitement de faveur et à ne supporter le refus d’aucune de ses exigences. Par
				l’ampleur de sa population, elle fait peur au Pouvoir qui répond terrifié à tous ses
				désirs. Ainsi voit-on la capitale épuiser le suc du pays, aspirer ses moyens, et
				établir sa domination sans partage. Ainsi voit-on Paris, frivole et toujours en
				quête de nouveau, plein de luxe et toujours prodigue, épuiser les provinces et
				réclamer toujours la part du lion. En France, Paris a été depuis des siècles le
					vampire 66 des
				provinces et ne s’enrichit qu’en les dépouillant. Qui accepte d’ouvrir les yeux se
				rend compte qu’en 1788, Paris, qui crie famine, est en réalité toujours le premier
				servi. L’histoire du boulanger, de la boulangère et du petit mitron, qui fait encore
				pleurer les Français, était un leurre, car à ce moment précis Paris avait toujours
				largement de quoi manger. Quand les campagnes avaient faim, le pouvoir regardait
				cela d’un œil indifférent, mais quand c’était Paris… « le gouvernement n’était
				aguerri que contre la misère des campagnes 67 ».
				Pour ne pas avouer sa démagogie, et se montrant plus démagogue encore, le
				gouvernement fait semblant d’être dupe des « famines artificielles de la
					capitale
				68 ».

			Cette suprématie permanente de la capitale, qui dévore
				tout et se plaint constamment de manquer, n’a pas changé depuis des siècles. Mais
				c’est alors, en 1789, plutôt rare d’en parler avec cette force. Tout cela explique
				que les provinciaux complexés attendent toujours de connaître l’opinion de Paris
				pour se faire eux-mêmes une opinion : « Vous savez, écrit Rivarol
				ironiquement, avec quel empressement nous attendons les arrêts de la capitale pour
				fixer notre goût et nous donner un jugement sur les ouvrages d’esprit 69. »
				Au même moment le célèbre agronome anglais Arthur Young se trouve en train de
				visiter la France pour tenter de comprendre ce qui s’y passe, et trouve des
				provinciaux qui refusent de se prononcer sur quoi que ce soit tant que les Parisiens
				n’auront pas parlé… L’ouvrage de Young paraîtra en 1792, au moment de l’exil de
				Rivarol. Tocqueville fera état des descriptions de Young 70. 

			Dans cette situation, il est clair pour Rivarol que
				lorsque la monarchie sera abolie, elle sera remplacée par une centralisation
				parisienne qui continuera sur sa lancée et appuiera encore ses effets :
				« vous n’aurez plus le roi des Français, mais vous aurez la reine des
					cités
				71 ».

			C’est bien ce qui s’est finalement passé.

			*

			Quant à la religion Rivarol est entièrement le fils de son
				temps : plus ou moins déiste, assez écarté de la religion traditionnelle,
				peut-être tenté par un vague panthéisme, attaché essentiellement à la morale. Dans
				ses Lettres à Necker, il dit qu’au XVIIIe siècle on ne peut plus proposer
				aux hommes le ciel au détriment de la terre. 

			C’est peut-être le seul point où il rejoint les philosophes, espèce qu’il honnit : le Dieu qu’il dépeint
				confère l’existence, l’ordre et le sens : « je ne peux concevoir l’univers
				sans puissance et la puissance sans intelligence. Il me faut, comme à l’univers, un
				Dieu qui me sauve du chaos et de l’anarchie de mes idées 72. »
				Il dit de l’athée « Dieu explique le monde, et le monde le prouve ; mais
				l’athée nie Dieu en sa présence 73. »
				Mais sa religion est étrange et imprécise, pétrie de croyances assez diverses, et on
				a l’impression qu’au fond cela l’intéresse peu. Il déteste le protestantisme, qu’il
				considère comme un byzantinisme assez futile, il aime le catholicisme en raison de
				sa ferme structure et de son enracinement dans l’État, et il admire le christianisme
				qui a su récupérer à la fois le paganisme, l’hellénisme et le stoïcisme, et
				favoriser « le progrès de la lumière ». Les Lettres à Necker manifestent
				un intérêt intellectuel pour les religions et spiritualités – éloge de l’épicurisme
				et du stoïcisme, bonne connaissance de Pascal. Mais aussi un grand scepticisme, que
				son ironie vient encore augmenter : « c’est de là qu’est venue la
				diversité des religions, chacun ayant rédigé son code d’erreurs
				74 ».

			Rivarol semble ignorer la Querelle du panthéisme qui
				sévit exactement à son époque. Cependant, alors même qu’il défend l’existence de
				Dieu, il exprime des intuitions matérialistes bien liées à son temps :
				« [E]n brûlant un livre ou un tableau, vous perdez réellement et sans retour
				l’esprit et le dessein qui y sont attachés ; mais le matériel du livre et du
				tableau tombe en cendres et s’élève en vapeurs qui ne périssent jamais. Je suis donc
				plus sûr de l’immortalité des corps que de celle des esprits : d’ailleurs,
				l’esprit et le corps sont vraisemblablement une même chose 75. »
				L’immortalité est donnée aux espèces mais non pas à l’homme, car il est « un
				voyageur qui finit avec sa route
				76 » ; ou encore il reprend cette expression de
				Mme de Créqui : « la providence ne serait pour moi que le nom de baptême du hasard 77 ». 

			Mais l’essentiel à cet égard est dans le lien de la
				religion et de la morale. Au fond, en matière de religion en tout cas, Rivarol
				s’intéresse moins à la vérité qu’à l’utilité morale : « je dis qu’il n’y a
				pas de fausse religion sur la terre, en ce sens que toute religion est une vraie
				religion, comme tout poème est un vrai poème 78 » ou
				encore : « La question n’était pas de savoir si telle religion était
				vraie, mais si elle était bonne 79. »
				Forme précoce de relativisme : la vérité sera remplacée par des mythes utiles –
				des poèmes. Ce point de vue est celui qui se développera largement au XIXe siècle
				et plus tard au tournant du XXe et du XXIe siècle, après les âges
				idéologiques. La morale gagne en importance ce que la religion perd. Cette dernière
				est accusée de fomenter la violence. Le progrès lutte contre la religion, et au
				contraire déploie la morale : « si la religion a tout à craindre des
				progrès des lumières et de la raison, la morale a tout à espérer 80 ».
				Dans cet esprit, la religion n’est acceptable que si elle garantit la morale,
				autrement dit pour des raisons utilitaires. Un peu plus tard Tocqueville, qui n’est
				pas croyant, va défendre de manière assez machiavélienne l’importance de la religion
				pour la survie de la liberté sociale et politique. 

			La morale revêt, déjà à l’époque, une importance
				particulière, et Rivarol dit que la France souffre plus de ses mœurs que de ses
				finances. L’Académie venait de mettre au concours un projet d’un catéchisme purement
				moral, et finalement donna le prix à Necker qui écrivait du fond de sa disgrâce.
				S’il fallait une religion, c’était uniquement parce que la religion garantissait la
				morale et la sanctionnait. 

			*
* *

			En France, le prestige de la grande Révolution est
				prodigieux, au point que la Révolution est une religion. Laquelle produit des mythes
				actifs, comme celui de l’égalité bien saisi dans le récit de la mort du roi :
				« Un homme monta sur la guillotine les bras nus et remplit par trois fois ses
				deux mains de caillots de sang qu’il dispersa au loin sur la foule en criant :
					Que ce sang retombe sur nos têtes 81 ! » En France la Révolution a pris la place du Bien,
				parce qu’elle représente l’égalité en marche. Ainsi s’explique pourquoi on a
				facilement réduit la contre-révolution à Bonald et de Maistre, autrement dit à son
				courant réactionnaire. Ainsi s’explique pourquoi Rivarol a été si oublié. À deux
				titres il dérangeait. D’abord parce qu’il n’avait rien à voir avec la pensée
				réactionnaire (« Je dois vous dire que nous ne regrettons presque rien de ce
				que vous avez détruit ; mais que nous gémissons sur tout ce que vous avez
					fait 82. »),
				et proposait au contraire de la destruction générale un parti crédible, celui de la
				monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Mais surtout, parce que seul il osait
				ridiculiser, avec son ironie cinglante, un événement considéré comme sacré. 

			J’ajouterai que les religions judéo-chrétiennes qui ont
				fait notre continent ont toujours accepté avec bonhomie qu’on les raille et les
				tourne en ridicule, ce qui se passait déjà au Moyen Âge et n’a jamais cessé
				depuis. Les prêtres savent bien qu’ils ont besoin des bouffons, comme le démontre si
				finement Leszlek Kołakowski. Oui, seulement ici nous nous trouvons avec la
				Révolution devant un type de religion bien différent : la première idéologie
				totalitaire de l’histoire. Et s’il s’agit d’une forme de religion (ce qui est
				contesté), en tout cas elle a le dos au mur : elle se prend elle-même pour la
				vérité, puisqu’il n’y a pas de transcendance derrière – les bouffons y seraient donc
				malvenus. Or Rivarol était un bouffon, au sens de Kołakowski : celui qui met en
				cause avec finesse la religion du temps. Et dans la France d’hier et d’aujourd’hui,
				non seulement on ne plaisante pas avec la grande Révolution, mais on ne parle pas de
				ses crimes (l’école républicaine raconte-t-elle à nos enfants que le premier
				génocide [populicide] de l’histoire fut l’invention française
				de ces années-là ?). Ainsi Rivarol fut-il d’emblée persona non
					grata. Il montre clairement, comme témoin de première ligne nanti des
				mots pour s’exprimer, que la Révolution ne fut pas la modernité pour la première
				fois ouverte et désormais en marche – mais qu’elle fut un déraillement, pour
				emprunter ce vocable à Voegelin et à Jaspers. Il montre, avant l’heure, que les
				Lumières radicales et effrénées se discréditent et profanent leur propre autorité. 

			Comme analyste de l’histoire présente, Rivarol a été
				comparé à Tacite par Borelli 83, de
				l’Académie de Berlin. Et lorsque Burke écrit sa lettre sur les affaires de France et
				des Pays-Bas adressée au vicomte Claude-François de Rivarol, frère d’Antoine, il
				écrit : « J’ai vu trop tard pour en profiter, les admirables annales 84 de
				M. votre frère ; on les mettra un jour à côté de celles de Tacite. Je
				conviens qu’il y a une grande ressemblance dans notre manière de penser, cet aveu
				dût-il vous paraître aussi présomptueux que sincère. Si j’avais vu ces annales avant
				que d’écrire sur le même sujet, j’eusse enrichi le mien de plusieurs citations de ce
				brillant ouvrage, plutôt que de m’aventurer d’exprimer moins bien les pensées qui
				nous sont communes
				85. »

			Il est vrai que Burke et Rivarol, qui ne se sont pas lus
				l’un l’autre, emploient les mêmes arguments pour énoncer les mêmes intuitions.
				Rivarol précède Burke qui parle du caractère « métaphysique » de la
				Déclaration – et on ne fait pas de politique avec la métaphysique ! Burke
				opposait les « droits métaphysiques » et les véritables droits de l’homme
				(Arendt a repris cette opposition). Rivarol précède Burke dans la défense des corps
				comme organes. Burke défend les droits des Anglais, historiquement fondés, et
				concrets. En Angleterre les libertés de l’aristocratie ont été étendues au peuple au
				fil des siècles. L’un et l’autre défendent la prudence contre la raison abstraite.
				Leurs vies d’ailleurs se ressemblent : ce sont deux outsiders, ce ne sont pas des privilégiés, et cela rend leur défense
				bien crédible.

			Burke est assez proche des Lumières écossaises, même si
				celles-ci sont trop utilitaristes pour lui. Il est conservateur et non
				réactionnaire : il croit au progrès. Même chose chez Rivarol. Ni l’un ni
				l’autre ne récusent l’amélioration permanente dont les sociétés doivent pouvoir se
				rendre capables. Rivarol par ailleurs est plus proche des Lumières écossaises que
				des Lumières américaines : c’est moins la religion qui lui importe que
				l’histoire, les coutumes et les traditions. En ce sens encore il est proche de
				Burke. Il aurait apprécié la célèbre page sur les préjugés et les principes.

			En ce qui concerne le genre, Rivarol ressemble plutôt
				à Tocqueville qu’à Burke : il propose des analyses psychosociologiques plus que
				philosophiques. La langue s’apparente souvent à celle de Tocqueville, qui était
				largement présente à ce moment en France – quelle belle époque ! Bien sûr,
				Rivarol y ajoute son trait personnel inimitable : la férocité de son
				humour.

			Les explications et les analyses de Rivarol sur le
				phénomène révolutionnaire précèdent par ailleurs, presque en tous points, celles de
				Tocqueville. La description par Rivarol des philosophes du Palais-Royal, enivrés
				d’idées abstraites et tout à fait éloignés du pouvoir par une monarchie centralisée,
				sera analogue chez Tocqueville. Quand il n’y a pas de liberté politique, les
				cerveaux qui se prennent à penser la politique ne font que penser l’imaginaire, car
				ils n’ont rien de réel où poser leurs regards. Ainsi ce sont les philosophes, et non
				les chefs de partis adverses, qui prennent le pouvoir en France. La conjonction
				d’une nation lettrée et d’un régime despotique fit la révolution la plus abstraite
				qui se puisse.

			Enfin, parlant de la postérité de Rivarol il faut
				dire un mot de Taine. Dans Les Origines de la France
					contemporaine, et notamment dans les chapitres consacrés aux événements
				de la Révolution, le plus étrange est le silence assourdissant sur Rivarol, qui
				n’est pratiquement jamais cité, non plus que le Journal politique
					national, alors que tous les témoins, écrivains et titres de presse le
				sont. Plusieurs commentateurs voient là une forme d’emprunt, tentation courante
				quand un auteur remarquable demeure pratiquement inconnu : « ses idées et
				même ses métaphores [celles de Rivarol] reparaissent les unes après les
				autres », écrit André Le Breton 86 à propos
				des Origines de la France contemporaine. « Est-il exclu
				de penser, écrit Jean-Paul Cointet, que Taine ait pu emprunter au Journal politique national de Rivarol la dimension pamphlétaire de son
					œuvre
				87 ? »

			Une certitude demeure, et tous les admirateurs de notre
				auteur le savent : Rivarol n’a jamais manqué d’audace, ni de courage, ni de
				talent, mais il a terriblement manqué de méthode, de rigueur et d’application au
				travail. Et ce trait de caractère a cruellement joué dans sa disgrâce au regard de
				la postérité. Il n’a laissé que des lambeaux.

			Son histoire corrobore encore une fois, s’il en était
				besoin, une loi inaltérable : quand on veut passer sa vie à lutter contre le
				courant dominant, jamais le courage ni le talent ne suffisent : il faut la
				vertu et la bienveillance, mais aussi la rigueur, la méthode et le travail. Le vent
				est si fort qu’il faut en face tout verser dans la balance. Rivarol fut peut-être
				trop naturellement doué pour n’être pas dilettante. Et il mourut trop tôt.

			« Nous sommes le premier de tous les Français
				qui écrivîmes contre la Révolution avant la prise de la Bastille ; Burke le
				reconnut lui-même dans son excellente lettre à mon frère qui a été publiée, et nous
				nous en faisons gloire. Nous l’osâmes, et ce ne fut pas sans danger et avec espoir
				de récompense, car nous la trouvions dans notre conscience et notre raison, à cette
				époque où chacun ne voyait dans la Révolution que le grand bienfait de la
				philosophie, la réunion de tous les vœux, le concert de tous les efforts et le fruit
				de toutes les lumières. L’Assemblée, forte de la faiblesse du roi et fière de
				l’insurrection de Paris, ivre de ses succès et de l’encens qui fumait pour elle dans
				les provinces et chez l’étranger, abusait de tout avec fracas, et, dans cet état
				d’éblouissement, ne prévoyait ni les conséquences de ses principes ni les
				successeurs qu’elle se préparait. Nous écrivîmes et nous parlâmes inutilement en
				faveur de la religion, de la morale, de la politique, et au nom de l’humanité et de
				l’expérience de tous les siècles. Notre voix se perdit dans la destruction
				universelle, nous nous tûmes 88. »
				Désespoir ? Pourtant, le biographe allemand de Rivarol, Karl Eugen Gass, qui
				laissa sur lui une thèse en 1938 avant d’aller mourir sur le front à trente-deux
				ans, avait appelé son travail : « Rivarol ou l’aboutissement [Ausgang] du siècle des Lumières ». Notre auteur, salué par
				Ernst Jünger comme un anarque (et ce n’était pas de sa part un mince compliment),
				avait employé sa liberté de pensée pour surpasser et devancer son époque :
				« il est supérieur à l’esprit du temps et à son aveuglement, et il mérite bien
				plus que son contemporain Robespierre, le nom d’Incorruptible 89 ».
				Avec le recul historique, on le découvre : les prémices, en France, des
				véritables Lumières, non totalitaires – c’était lui.

			 

			Nous avons fait ici précéder Rivarol de deux auteurs
				que l’on peut donner comme des préfigurateurs des lumières réfractaires telles que
				Rivarol va les porter à leur incandescence. Ce sont deux écrivains qui doutent de la
				toute-puissance de la raison, et la postérité les range dans la catégorie des
				moralistes. Chamfort et Vauvenargues préparent un état d’esprit.

			 

			Nicolas de Chamfort : un personnage fait pour
				illustrer le Problème XXX d’Aristote – qui tente de répondre à la
				question : comment se fait-il que le bel esprit vient si bien au caractère
				atrabilaire ? Sans doute avait-il des raisons pour développer l’amertume et la
				morosité : une naissance douteuse et en tout cas peu convenable (on disait
				qu’il était le fils caché d’un chanoine), une maladie précoce et invalidante. Parce
				qu’il lui fallait prendre une revanche sur ses origines obscures, il fut salonnard
				et terriblement ambitieux, et de ce fait entra à la franc-maçonnerie puis fut élu à
				l’Académie française, ce qui rendait Rivarol hilare. C’était un homme sinistre, dont
				les colères montaient comme le lait, et dont la méchanceté nourrissait le
				talent : de l’arsenic, disait Sainte-Beuve. On ne s’étonne pas qu’il mourût
				épouvantablement – d’un suicide raté et raté avec tant d’acharnement qu’on n’a pas
				envie de le décrire. 

			Chamfort écrivait au Mercure de
					France, comme Rivarol. Grand ami de Mirabeau, il est résolument
				républicain et applaudit la chute de l’ancien régime. Il devient secrétaire du Club
				des Jacobins. C’est peut-être sa proximité avec les patriotes d’alors, qui justement
				provoque sa lucidité. Il voit naître la terreur pour ainsi dire à domicile. Et comme
				c’est un esprit honnête et talentueux, un caractère non dépourvu de courage, il va
				dire la vérité et se perdre par là même. À voir les agissements de Robespierre et de
				Marat il a le cœur au bord des lèvres. Il le dit avec brio. La dénonciation ne se
				fait pas attendre, l’emprisonnement non plus. Chamfort fut impitoyable envers les
				révolutionnaires terroristes, et cette utopie qui pour s’accomplir réclamait tant de
				sang. En subordonnant clairement les fins aux moyens, il vidait la révolution
				française de ses plus stricts présupposés : la révolution de 1789-1793 est
				barbare par nature puisqu’elle réclame l’instauration d’un mythe. 

			On se demande comment Vauvenargues, éternel jeune
				homme (il mourut à trente et un ans), put trouver le temps de remuer des pensées si
				profondes sur l’homme éternel, ses passions, ses effrois et ses foucades. Ayant
				passé une dizaine d’années de sa courte vie à faire la guerre dans l’Europe entière,
				où il connut d’affreuses défaites et dont il sortit terriblement blessé, pendant
				tout ce temps il jetait des aphorismes sur ce qu’il trouvait de papier, attendant de
				devenir écrivain à part entière. Quand il sortit de la carrière militaire, il
				s’adonna à l’écriture et eut pour maître et mentor Voltaire en personne. Il laisse
				une œuvre désordonnée, à l’image de celle de Rivarol, mais contrairement à ce
				dernier il bénéficie d’une belle réputation posthume. Il faut dire qu’il n’avait
				rien de l’ironie de Rivarol, et apparaissait plutôt comme un poète maudit, à
				l’humeur mélancolique et au cœur tendre. On lui a prêté un penchant pour le
				stoïcisme, ce qui ne pouvait que plaire aux modernes. À l’inverse de Chamfort,
				Vauvenargues n’aimait pas la gloire. Son prestige n’en rayonne pas moins. Sans doute
				même en rayonne-t-il davantage.

			 

			En mettant déjà en cause la philosophie du soupçon
				qui commençait, en réprouvant la liberté totale de ceux qui vont à l’encontre même
				des lois humaines et naturelles, en refusant qu’on rende justice avec les armes de
				la barbarie… et en disant tout cela avec la grâce de la langue française la plus
				pure, nos trois auteurs ont rehaussé d’un vif éclat une fin de siècle où pour
				reprendre les mots de Ceylan, la mort est un maître de France.
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			VAUVENARGUES

			Œuvres

		

	
		
			INTRODUCTION

			La place de Vauvenargues est au premier rang de cette
				famille d’esprits dont Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère
					sont les plus illustres représentants et dont la
					brillante lignée s’étend jusqu’à Chamfort et Rivarol.

			Maurice Paléologue, Vauvenargues

			Gloires de Vauvenargues

			Une récente thèse sur Vauvenargues soulignait, parmi quelques
				extravagances, que celui-ci n’avait joué qu’un « rôle mineur dans l’histoire de
				la littérature ». Voilà une singulière nouvelle…

			Pourquoi aura-t-il fallu attendre les années 2010 pour qu’un
				ouvrage écrit d’une main appelée à l’oubli proclame sans inhibition tel type
				d’évidente contre-réalité et aille méthodiquement au rebours de toute l’histoire
				littéraire ? Car l’histoire littéraire, de son côté, n’a pas hésité à parler du
				rôle majeur de Vauvenargues, l’inscrivant ainsi en elle dans le moment même où elle
				proférait son éloge, son impact ou son nom. Au seuil d’un texte où il entend montrer
				combien Vauvenargues a nourri non pas seulement les individus mais hanté
				l’atmosphère elle-même afin que par ses œuvres fussent régulièrement fécondées les
				meilleures intelligences, Sainte-Beuve écrit ainsi combien « les esprits
				les plus distingués et les plus divers se sont honorés en s’occupant de
				lui ».

			Qu’ignorant de cette phrase et de tant d’autres, un universitaire
				dise aujourd’hui également une sottise de plus n’a certes rien d’inhabituel ;
				mais s’il est vrai, comme l’enseigna Lacan, que l’inconscient est construit comme un
				langage, il se trouve que la bêtise, qui est un inconscient volontaire, est
				également combinée selon les lignes d’une langue rigoureuse. Ainsi les mots ici
				assumés par un contemporain qui se met à dos la réalité et les finesses de
				l’histoire manifestent-ils d’abord un symptôme, dont ensuite s’éclairent a contrario la figure et le rôle considérable de ce jeune
				écrivain né quand mourait Louis XIV et mort en 1747 à moins de trente-deux ans.
				Un si jeune auteur dont – la dernière exceptée qui n’est pas à une drôlerie près –
				toutes les générations parlèrent autant, et à qui elles se référèrent si volontiers
				et si souvent ne peut pas, tandis qu’il mourait à l’âge d’un Franz Schubert, avoir
				joué « un rôle mineur » à quelque niveau que ce fût : on ne se
				souvient pas avec si grande constance d’une œuvre brutalement interrompue si l’on
				n’a pas la conscience aiguë que ce qui ressemble à une étoile filante est en vérité
				un astre enté sur la sphère des fixes. 

			Vauvenargues fut omniprésent dans la formation et les goûts de la
				majorité des écrivains, des penseurs, et même de certains grands hommes d’État
				lorsque existait l’époque où ceux-ci savaient écrire et lire. Ainsi Guizot et
				surtout Thiers étaient-ils imprégnés par l’œuvre de cet enfant issu de la noblesse,
				qui s’engagea dans la carrière militaire et que sa santé fragile jointe à la pureté
				de son style faisait parfois ressembler à Pascal.

			Psychothérapie de l’éclipse

			Quelles sont alors les raisons souterraines qui motivent l’un de
				nos contemporains à dépriser le rôle historique de Vauvenargues ? Pour un
				auteur de thèses, entendons un noteur de tmèses, ce qui en termes moins antiquisants
				désigne la démangeaison de celui qui disloque son sujet en autant de parties
				épandues et disjointes, il y a toujours bénéfice à flétrir la cohérente totalité de
				son sujet afin de grandir en contrepartie le résultat que ses laborieuses pages en
				obtiennent. Plus le « spécialiste » passera pour être parti d’une sorte de
				particule littéraire négligeable et négligée, plus le travail qui aura mine d’avoir
				été accompli semblera considérable. Plus le « docteur » apparaîtra comme
				celui qui a pris pour point de départ une espèce de bactérie historiquement disparue
				et sur le cas de laquelle avec condescendance il s’est penché car il fallait bien
				que quelqu’un s’en chargeât pour le bien de « la grande fraternité du
				savoir », plus donc le point de départ est annoncé minuscule, et plus la gloire
				du thème choisi disparaît derrière celle, analytique, que le laborantin fabrique. Il
				préfère cultiver l’amoindrissement et voir sa propre petitesse courir après les
				seules croupes qui sont à sa portée : celles qu’il invente pour l’entretien de
				ses vanités. Voilà un fort curieux Pygmalion, heureux de se sculpter un laideron
				pour mieux tomber amoureux de soi… 

			Pour tel homme, symbole de tout un temps, affirmer que
				Vauvenargues n’a joué qu’un rôle mineur dans l’histoire de la littérature revient à
				postuler silencieusement que son propre livre sur Vauvenargues jouera ainsi un rôle
				majeur dans l’histoire de l’œuvre de Vauvenargues. 

			Et de même, s’il est postulé que le rôle de l’œuvre de
				Vauvenargues s’avéra mineur, rien qui fut écrit sur lui ne peut compter ou être
				décompté puisque se trouve préalablement établie et présupposée l’incapacité de
				l’auteur des Réflexions et Maximes à nourrir la vie ni
				l’œuvre de quelque homme illustre – et rien qui fut écrit sur Vauvenargues ne compte
				donc vraiment avant l’inglorieux scribe qui aura fait la remarque de l’influence
				mineure de cette œuvre… Celui qui écrit la misère de Vauvenargues tout en se
				consacrant à l’auteur devient du même coup, par principe et avant même d’avoir
				commencé, une référence sur le sujet.

			 

			Plus profondément encore, amoindrir le rôle historique de
				Vauvenargues c’est, pour qui s’y prélasse, une manière de dénoncer quelque chose
				dans l’œuvre qu’il évoque, en l’occurrence un inachèvement dont il trouvera lui-même
				l’achèvement selon ses goûts. Quel est ce goût ? Celui du jour, car telle est
				la façon dont fonctionne depuis un moment une ère compilatrice et archiviste qui
				vide le sens et l’épaisseur des œuvres afin de les adapter à ses phantasmes ;
				aussi dans l’irrespect des œuvres et des hommes, la première question que l’on pose
				face à un livre n’est plus : « comment m’apprendra-t-il quelque
				chose ? », mais « comment me confortera-t-il dans mes
				préjugés ? » Le compilateur thésard a besoin du passé pour découvrir
				combien ce passé est potentiellement ajustable au dispositif idéologique que
				l’époque lui demande de représenter constamment ; de même la première et
				l’unique qualité que retient et veut transmettre le journalisme, lorsque celui-ci se
				résout à parler d’un grand artiste, c’est sa « modernité ». Hormis le fait
				que cela dure plutôt longtemps et n’a laissé pour le moment que peu de bons
				souvenirs, la modernité on ne sait plus vraiment ce que c’est ; lorsqu’il est
				question de « modernité », chacun ne pointe plus une notion, une idée,
				mais vit le sentiment confus de la « culture » que la collectivité croit
				sous ce nom pouvoir désigner comme son hic et nunc ; l’aujourd’hui-et-maintenant est ce que le surmoi
				dogmatique global a transformé en aveugle principe d’évaluation, et tient lieu de
				volonté générale aux consciences particulières. La seule question qu’un spécialiste
				basique pourra donc poser concernant Vauvenargues sera une réponse ; il voudra
				« faire de Vauvenargues notre contemporain » et posera ainsi la question
				de la « modernité de l’auteur », autrement dit la question de son adaptabilité
				aux phantasmes de la masse humaine qui ne veut pas penser
				mais qui décide que, depuis Homère jusques à Julien Gracq, l’on doit être d’accord
				avec elle.

			 

			Lorsque tel exorable écrivassier affirme contre l’histoire que
				Vauvenargues a joué « un rôle mineur dans l’histoire », il faut savoir
				entendre le langage parlé par l’inconscient très organisé de la bêtise dont il est
				citoyen et veut se faire comprendre. Si en effet pour la toute dernière modernité à
				la mode moderne, Vauvenargues a joué « un rôle mineur », c’est qu’il ne
				fut pas pensé à hauteur de sa modernité : « la censure mécanique des
				siècles encore obscurs y chassait chez lui la vraie modernité que seul un siècle
				libre comme le nôtre est capable d’y voir », entendra-t-on. « La bonne
				société le voyait comme un moraliste et en plus elle le croyait chrétien lorsqu’il
				se disait lui-même chrétien, mais non ! Quand il confesse le christianisme il
				ne faut surtout pas le croire ! Ce n’est chez lui que ruses pour mieux
				contourner la censure etc. » Voilà pourquoi le modernantisme a besoin d’un
				Vauvenargues « historiquement mineur », car plus l’on démontrera que
				Vauvenargues aurait été une lecture plaisante pour distraire les salons
				conservateurs, plus l’accusation d’une lecture bourgeoise ayant absorbé à son profit
				la quintessence de cette œuvre et fait disparaître en divertissement sa singularité
				permettra au dernier moderne venu de récupérer l’œuvre afin de se présenter lui-même
				comme celui qui la libère historiquement puis la complète, la retrouve. 

			Ainsi, à mesure que les thèses contemporaines présentent leur
				dénuement et leur absence de toute espèce d’intérêt créatif, tel médiocre guidé par
				les attentes de l’époque passera directement pour celui qui accomplit l’œuvre que
				n’a pu achever le jeune Vauvenargues, disparu aussi prématurément qu’il fut
				précocement génial : non seulement le réformateur majeur du terrain aplani par
				« Vauvenargues le mineur » attaque ce que l’on en a dit en lui étant
				fidèle, mais en outre il affirme conduire vers sa vérité le complet œuvre inachevé,
				étant entendu que celui-ci coïncide avec tout ce que le temps présent pose comme
				étant une valeur. 

			Tandis que depuis le début du XIXe siècle la majorité des auteurs
				qui vaillent furent nourris de Vauvenargues, affirmer le contraire et – alors que
				par excellence Vauvenargues est l’auteur qui brille de toutes les clartés – ne pas
				craindre d’ajouter, à des fins de cohérence dans le sophisme, qu’il faut imaginer
				notre auteur cryptant son œuvre pour échapper à la police royale, même un Michelet
				n’y eût point songé ! Et quel contre-sens… À l’époque passablement licencieuse
				où il écrivit, Vauvenargues est au contraire apparu avec le front d’un jeune
				Commandeur insolent, faisant planer au-dessus des jupons et de la poudre de riz un
				souvenir particulièrement vif du précédent siècle : il est la figure qui à tous
				rappelle La Bruyère et Pascal tandis que le sérieux se borne alors à Fontenelle et
				que Voltaire s’amuse encore beaucoup – à qui la rencontre avec le jeune homme sera
				un choc. Vauvenargues est celui qui montre la raison dans sa force mais aussi sa
				faiblesse, ce qui est proprement faire œuvre de réfractaire en ce siècle de
				« Lumières » à qui toute « éclaircie » est confiée aux forces
				d’une humanité que le jeune homme estime plus relâchée que libérée :
				Vauvenargues surgit seul et comme l’homme d’une philosophie originale, marginale,
				singulière, d’une pensée de contre-pied ; il est l’auteur qui écrit une
				littérature aussi brillante que lucide, aussi concise que sévère, aussi sèche
				qu’ironique, celui qui affirme une foi chrétienne éprouvée dans tous les sens du
				terme. Les Réflexions et Maximes relèvent de la tradition qui
				entend décrire la misère de l’homme sans Dieu. Pour Vauvenargues la pensée n’est pas
				une gaudriole, une maxime n’est pas un « bon mot » mais une salutaire
				cruauté dont le pudique chagrin réveille et dit la vérité.

			Mais voilà : qu’importe la vérité pourvu qu’on ait la presse…
				Notre époque a besoin de lire que le passé la désire, et le labyrinthe de ce désir
				paresthésique fait rêver au premier venu d’entre les venants qu’un auteur n’a pas
				tenu le rôle d’auctoritas attaché à son titre. Les multiples
				raisons que j’ai dites et qui aboutissent à ce constat expliquent qu’un tel génie,
				dont l’influence s’impose sans discontinuité jusques à présent, a été de moins en
				moins présenté au public, depuis quelques décennies que, méthodiquement, telle
				officine imagine loisible de lui ôter son prix. 

			 

			L’auteur des Réflexions
				et Maximes avait tout prévu. Il avait déjà médité sur ce qui
				constituait la grandeur d’un auteur tout autant que sur ce qui interdisait aux
				frivoles et aux cuistres de profiter des leçons du génie. Une époque sans génie
				envoie ses « spécialistes » affubler Vauvenargues de contradictions,
				inachèvements et complications dont on se convainc qu’ils ne peuvent être atténués
				que par une absorption de tout l’œuvre dans les paramètres de la modernité et non
				par la simple présentation de l’œuvre lui-même. Aucun effort pour penser
				Vauvenargues en un tout sans dévier ni le réduire à un autre sujet, aucun effort
				pour dégager la richesse singulière de son œuvre n’est plus produit depuis
				longtemps : l’on découragerait même les lecteurs d’approcher cette œuvre tant
				on a peur de ne la point pouvoir réduire aux canons d’un XXIe siècle
				paroxyntiquement adulé déjà en globalité alors cependant qu’à peine commencé.
				Situation cocasse et dont l’ironie devrait pouvoir se trouver décrite dans
				Vauvenargues… 

			C’est bien sûr  le cas ; et, par conséquence, il s’agit
				de lui laisser sur ce symptôme énoncer la cause autant que le remède :
				« Pour décider qu’un auteur se contredit, il faut qu’il soit impossible de le
				concilier », est-il écrit en conclusion des Réflexions et
					Maximes. À quoi j’ajouterai cet écho emprunté au cosmos de cette belle
				totalité : « C’est faute de pénétration que nous concilions si peu de
				chose » (Réflexions et Maximes, 287).

			Vauvenargues éducateur : l’exemple de
					Balzac

			S’il fallait montrer concrètement le rôle de Vauvenargues dans
				l’histoire de la littérature et pourvoir à cette tâche en employant le plus glorieux
				des paradigmes, il suffirait de regarder attentivement et concrètement l’œuvre de
				Balzac, car Vauvenargues y éclot souvent à même le texte. 

			Ces entrecroisements remarquables brisent bien des préjugés, et
				pussent même inverser leur tendance. Nous manifestons ici quelques exemples
				particulièrement clairs de l’influence de l’œuvre de Vauvenargues dans une autre,
				majeure, La Comédie humaine. Sont indiqués les titres des
				romans de Balzac, puis le numéro des pensées de Vauvenargues telles qu’elles sont
				classées dans la somme que constituent les Réflexions et
					Maximes auxquelles sont ajoutées les Réflexions et
					Maximes posthumes (abréviation « RM ») : 

			 

			« Les personnes réellement grandes sont simples ; et
				leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. » 

			Balzac, Honorine

			 

			« Les grands hommes parlent comme la nature,
				simplement. » 

			Vauvenargues, RM, 421

			 

			*

			 

			« L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans
				la solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil légitime s’exerce et prend
				l’air. » 

			Balzac, Modeste Mignon

			 

			« Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans
				les forts, comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est
				vigueur. » 

			Vauvenargues, RM, 74

			 

			*

			 

			« Il n’existe pas, ou plutôt il existe rarement de criminel
				qui soit complètement criminel, à plus forte raison rencontrera-t-on difficilement
				de malhonnêteté compacte. Il est peu d’hommes qui ne se permettent quelques bonnes
				actions. Ne fût-ce que par curiosité, par amour-propre, comme contraste, par
				hasard, tout homme a eu son moment de bienfaisance ; il le nomme son erreur, il
				ne recommence pas ; mais il sacrifie au bien, comme le plus bourru sacrifie aux
				grâces une ou deux fois dans sa vie. » 

			Balzac, Un début dans la vie

			 

			« N’avoir nulle vertu ou nul défaut est également sans
				exemple. » 

			« Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce
				soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l’alliance du bien et du mal comme
				un monstre ou comme une énigme ; c’est faute de pénétration que nous concilions
				si peu de choses. » 

			« Est-ce force dans les hommes d’avoir des passions, ou
				insuffisance et faiblesse ? Est-ce grandeur d’être exempt de passion, ou
				médiocrité de génie ? ou tout est-il mêlé de faiblesse et de force, de grandeur
				et de petitesse ? » 

			Vauvenargues, RM, 586, 287 et 706

			 

			*

			 

			« Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent
				éprouver les petits esprits ou les êtres inférieurs est-elle de jouer les grandes
				âmes et de les prendre à quelque piège. » 

			Balzac, Béatrix

			 

			« Le plaisir le plus délicat des petites âmes est de
				découvrir le défaut des grandes. »

			Vauvenargues, RM, 286 (variante)

			 

			*

			 

			« La méchanceté combinée avec l’intérêt personnel équivaut à
				beaucoup d’esprit. » 

			Balzac, Les Employés

			 

			« La méchanceté tient lieu d’esprit. » 

			Vauvenargues, RM, 908

			 

			*

			 

			« L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent
				par eux-mêmes ; mais, des deux, la haine a la vie plus longue. » 

			Balzac, La Cousine Bette

			 

			« La haine est plus vive que l’amitié, moins que
				l’amour. » 

			Vauvenargues, RM, 178

			 

			*

			 

			« Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que
				possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle
				exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie
				la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus stupide
				arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce
				n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. » 

			Balzac, Le Père Goriot

			 

			« Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours
				sont pleins d’intérêt. » 

			Vauvenargues, RM, 878

			 

			*

			 

			« Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont
				l’adresse ; on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant
				l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés
				honteux. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée

			 

			« Le monde est rempli de ces hommes qui imposent aux autres
				par leur réputation ou leur fortune. S’ils se laissent trop approcher, on passe tout
				à coup à leur égard de la curiosité jusqu’au mépris, comme on guérit quelquefois en
				un moment d’une femme qu’on a recherchée avec ardeur. » 

			Vauvenargues, RM, 859

			 

			*

			 

			« Toute finesse, toute tromperie, est découverte et finit par
				nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un homme se
				place sur le terrain de la franchise. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée

			 

			« Le mystère dont on enveloppe ses desseins marque
				quelquefois plus de faiblesse que l’indiscrétion, et souvent nous fait plus de
				tort. » 

			Vauvenargues, RM, 712

			 

			*

			 

			« Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux
				autres ; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme médiocre,
				il se taira ; puis il dira de vous : « Il est très
				amusant ! » terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine.
				Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je
				vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu’à cette impertinence dont ils
				ne peuvent se fâcher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain
				vous conciliera la faveur de toutes les femmes, qui vous estimeront en raison du peu
				de cas que vous ferez des hommes. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée
			

			 

			« Lorsqu’on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on
				en diminue d’ordinaire la réputation. » 

			« Il arrive souvent qu’on nous estime à proportion que nous
				nous estimons nous-mêmes. » 

			Vauvenargues, RM, 261 et 459

			 

			*

			 

			« Le bon enfant est le produit d’une
				certaine grâce dans le caractère qui ne prouve rien ; un homme est ainsi comme
				le chat est soyeux, comme une pantoufle est faite pour être prête au pied. » 

			Balzac, Splendeurs et misères des
					courtisanes

			 

			« La modération des faibles est médiocrité. » 

			Vauvenargues, RM, 73

			 

			*

			 

			« Dans le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet,
				la jeunesse envoie toutes ses forces sur la première femme qui s’y présente. » 

			Balzac, Béatrix

			 

			« Les jeunes gens connaissent plutôt l’amour que la
				beauté. » 

			Vauvenargues, RM, 37

			 

			*

			 

			« Dans l’ordre social, les abus inévitables sont des lois de
				la nature d’après lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et
				politiques. » 

			Balzac, Physiologie du mariage

			 

			« Les abus inévitables sont des lois de la nature. » 

			« S’il est vrai qu’on ne peut anéantir le vice, la science de
				ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public. » 

			Vauvenargues, RM, 26 et 157

			Principes de cette édition

			Nous publions dans ce volume la totalité des Réflexions et Maximes de Vauvenargues, autrement dit les Réflexions et Maximes et les Réflexions et Maximes
					posthumes. Leur numérotation est continue et ne s’interrompt pas lors du
				passage du premier livre au second. La constitution des œuvres de Vauvenargues, et
				des Réflexions et Maximes en particulier, a son histoire,
				mais cette histoire est moins complexe que pour de nombreux autres auteurs de la
				même époque. Elle n’est pas simple mais fut brutalement simplifiée par le cours des
				choses.

			Après une parution de quelques œuvres du vivant de l’auteur en
				1746 et dans les quelques semaines qui suivirent sa mort en 1747, après des éditions
				augmentées mais toujours lacunaires dont la première ne parut qu’en 1797 soit un
				demi-siècle après la disparition du jeune homme et au gré de ce que la famille,
				rétive et circonspecte, consentit finalement à transmettre, la découverte en 1825
				d’un vaste ensemble de manuscrits inédits fut décisive. Ces nombreux textes
				permirent à Daniel-L. Gilbert, qui y eut accès, d’établir en 1857 chez Furne
				une édition complète. Il les fit précéder d’un Éloge de Vauvenargues que récompensa
				l’Académie française : c’était récompenser par là l’entreprise éditoriale
				entière de Gilbert qui devenait et demeure la première édition de référence.

			L’histoire de France entre alors dans cette affaire :
				l’incendie du Louvre survenu pendant la Commune dans la nuit du 24 mai 1871 fit
				définitivement disparaître les manuscrits découverts en 1825 et qui y avaient été
				déposés presque un demi-siècle plus tôt par la Bibliothèque du Conseil d’État et de
				la Maison du Roy. La force des événements fit donc de l’édition Furne de 1857 par
				Gilbert une édition non seulement complète mais définitive.

			 

			Le texte de la présente édition des Réflexions et
					Maximes prend pour base celui de l’édition Furne des Œuvres complètes publiée par D.-L. Gilbert à Paris en 1857.
				Lorsqu’elles étaient pertinentes, nous avons tenu compte des remarques de l’édition
				Brière parue chez Plon en 1874. Au texte de la présente édition ont été inclus les
				fragments retrouvés à partir de nouvelles sources : ils sont signalés par un
				astérisque. Les additions apportées par Gilbert sont entre crochets gras. Les
				variantes du texte de Vauvenargues sont entre crochets simples.

			Nous avons ajouté un texte de Vauvenargues très peu connu, une
				brève confession intitulée Méditation sur la foi. L’auteur y
				adopte une tonalité personnelle et qui ne lui est pas habituelle, donnant une clef
				non négligeable de son si secret tempérament et de son œuvre.

			L’ensemble est suivi d’un touchant éloge de Vauvenargues par
				Voltaire. 

			Le quinquagénaire ricanant est peu connu dans sa dimension
				mélancolique à laquelle est attachée une inaltérable nostalgie du siècle de
				Louis XIV : c’est cet homme, ce Voltaire en ce propre sens et que tous ont
				laissé échapper, qui rencontra le jeune Vauvenargues. L’auteur du Siècle de Louis XIV demeura particulièrement troublé par la
				puissante intemporalité attachée à la personnalité du grand génie interrompu. Il le
				fit savoir sans arrière-pensées et en dépit même des désaccords de fond ou de style
				dont il annotait sa lecture. Les marges des exemplaires de Voltaire lisant
				Vauvenargues oscillent entre deux pôles contraires. Vauvenargues agace, fascine,
				exalte et perturbe un esprit qui lui est si différent et néanmoins si
				affectueusement ou phantasmatiquement attaché d’admiration.

			On ne peut plus représentatif d’un siècle à qui il a donné son
				nom, Voltaire révèle par ses brimbalements de lecteur la manière fort différente
				dont Vauvenargues, tout comme Chamfort et Rivarol, chacun en sa singularité, relève
				de ces rares auteurs du XVIIIe siècle qui ne peuvent lui être
				univoquement adjoints. Que Voltaire ait été si souvent démuni mais par ailleurs si
				humble devant une telle figure dit comment Vauvenargues réfracte de façon totalement inattendue ces fameuses
				« Lumières » qui allaient curieusement donner leur nom à tout un siècle
				bien que celui-ci – et ce volume veut l’illustrer – fût d’emblée perclus d’opulentes
				ambiguïtés.

			Maxence Caron

		

	
		
			RÉFLEXIONS ET MAXIMES 1

			Avertissement

			Comme il y a des gens qui ne lisent que pour trouver des erreurs dans un écrivain, j’avertis ceux qui liront ces Réflexions que s’il y en a quelqu’une qui présente un sens peu conforme à la piété, l’auteur désavoue ce mauvais sens et souscrit le premier à la critique qu’on en pourra faire ; il espère cependant que les personnes désintéressées n’auront aucune peine à bien interpréter ses sentiments. Ainsi lorsqu’il dit : « La pensée de la mort nous trompe parce qu’elle nous fait oublier de vivre », il se flatte qu’on verra bien que c’est de la pensée de la mort, sans la vue de la religion, qu’il veut parler.

			Et encore ailleurs, lorsqu’il dit : « La conscience des mourants calomnie leur vie », il est fort éloigné de prétendre qu’elle ne les accuse pas souvent avec justice ; mais il n’y a personne qui ne sache que toutes les propositions générales ont leurs exceptions. Si l’on n’a pas pris soin ici de les marquer, c’est parce que le genre d’écrire que l’on a choisi ne le permet pas. Il suffira de confronter l’auteur avec lui-même pour connaître la pureté de ses principes.

			J’avertis encore les lecteurs que toutes ces pensées ne se suivent pas, mais qu’il y en a plusieurs qui se suivent et qui pourraient paraître obscures ou hors d’œuvre si on les séparait. On n’a point conservé dans cette édition l’ordre qu’on leur avait donné dans la première ; on en a retranché plus de deux cents maximes, on en a étendu quelques-unes, et l’on en a ajouté un petit nombre.

			 

			*

			*  *

			 

			1. Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites [et de les réunir sous un point de vue 2.]

			 

			2. L’esprit de l’homme est plus pénétrant que conséquent, et embrasse plus qu’il ne peut lier.

			 

			3. Lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c’est la marque pour la rejeter.

			 

			4. La clarté orne les pensées profondes.

			 

			5. L’obscurité est le royaume de l’erreur.

			 

			6. Il n’y aurait point d’erreurs qui ne périssent d’elles-mêmes, rendues clairement.

			 

			7. Ce qui fait souvent le mécompte d’un écrivain, c’est qu’il croit rendre les choses telles qu’il les aperçoit ou qu’il les sent.

			 

			8. On proscrirait moins de pensées d’un ouvrage si on les concevait comme l’auteur.

			 

			9. Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une profonde découverte et que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent que c’est une vérité qui court les rues.

			 

			10. Il est rare qu’on approfondisse la pensée d’un autre ; de sorte que s’il arrive dans la suite qu’on fasse la même réflexion, [on se persuade aisément qu’elle est nouvelle tant elle offre de circonstances et de dépendances qu’on avait laissé échapper. 3]

			 

			11. Si une pensée ou un ouvrage n’intéressent que peu de personnes, peu en parleront.

			 

			12. C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.

			 

			13. Les fortunes promptes en tout genre sont les moins solides parce qu’il est rare qu’elles soient l’ouvrage du mérite : les fruits mûrs mais laborieux de la prudence sont toujours tardifs.

			 

			14. L’espérance anime le sage, et leurre le présomptueux et l’indolent, qui se reposent inconsidérément sur ses promesses.

			 

			15. Beaucoup de défiances et d’espérances raisonnables sont trompées.

			 

			16. L’ambition ardente exile les plaisirs dès la jeunesse, pour gouverner seule.

			 

			17. La prospérité fait peu d’amis.

			 

			18. Les longues prospérités s’écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de l’été sont emportées par un jour d’orage.

			 

			19. Le courage a plus de ressources contre les disgrâces, que la raison 4.

			 

			20. La raison et la liberté sont incompatibles avec la faiblesse 5.

			 

			21. La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude.

			 

			22. La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer.

			 

			23. Les prospérités des mauvais rois [sont fatales aux peuples. 6]

			 

			24. Il n’est pas donné à la raison de réparer tous les vices de la Nature.

			 

			25. Avant d’attaquer un abus, il faut voir si l’on peut ruiner ses fondements.

			 

			26. Les abus inévitables sont des lois de la Nature.

			 

			27. Nous n’avons pas le droit de rendre misérables ceux que nous ne pouvons rendre bons.

			 

			28. On ne peut être juste si l’on n’est humain.

			 

			29. Quelques auteurs traitent la morale comme on traite la nouvelle architecture, où l’on cherche avant toutes choses la commodité.

			 

			30. Il est fort différent de rendre la vertu facile pour l’établir, ou de lui égaler le vice pour la détruire.

			 

			31. Nos erreurs et nos divisions, dans la morale, viennent quelquefois de ce que nous considérons les hommes comme s’ils pouvaient être tout à fait vicieux ou tout à fait bons.

			 

			32. Il n’y a peut-être point de vérité qui ne soit à quelque esprit faux matière d’erreur.

			 

			33. Les générations des opinions sont conformes à celles des hommes, bonnes et vicieuses tour à tour.

			 

			34. Nous ne connaissons pas l’attrait des violentes agitations ; ceux que nous plaignons de leurs embarras méprisent notre repos.

			 

			35. Personne ne veut être plaint de ses erreurs.

			 

			36. Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants.

			 

			37. Les jeunes gens connaissent plutôt l’amour que la beauté.

			 

			38. Les femmes et les jeunes gens ne séparent point leur estime de leurs goûts.

			 

			39. La coutume fait tout, jusqu’en amour.

			 

			40. Il y a peu de passions constantes ; il y en a beaucoup de sincères. [Cela a toujours été ainsi ; mais les hommes se piquent d’être constants ou indifférents, selon la mode, qui excède toujours la Nature. 7]

			 

			41. [La raison rougit des penchants dont elle ne peut rendre compte. 8]

			 

			42. Le secret des moindres plaisirs de la Nature passe la raison.

			 

			43. [C’est une preuve de petitesse d’esprit lorsqu’on distingue toujours ce qui est estimable de ce qui est aimable : les grandes âmes aiment naturellement tout ce qui est digne de leur estime. 9]

			 

			44. L’estime s’use comme l’amour.

			 

			45. Quand on sent que l’on n’a pas de quoi se faire estimer de quelqu’un, on est bien près de le haïr.

			 

			46. [Ceux qui manquent de probité dans les plaisirs n’en ont qu’une feinte dans les affaires : c’est la marque d’un naturel féroce lorsque le plaisir ne rend point humain. 10]

			 

			47. Les plaisirs enseignent aux princes à se familiariser avec les hommes.

			 

			48. [Le trafic de l’honneur n’enrichit pas. 11]

			 

			49. Ceux qui nous font acheter leur probité ne nous vendent ordinairement que leur honneur.

			 

			50. [La conscience, l’honneur, la chasteté, l’amour et l’estime des hommes sont à prix d’argent : la libéralité multiplie les avantages des richesses. 12]

			 

			51. [Celui qui sait rendre ses profusions utiles a une grande et noble économie. 13]

			 

			52. Les sots ne comprennent pas les gens d’esprit 14.

			 

			53. Personne ne se croit propre, comme un sot, à duper un homme d’esprit.

			 

			54. Nous négligeons souvent les hommes sur qui la Nature nous donne ascendant, qui sont ceux qu’il faut attacher et comme incorporer à nous, les autres ne tenant à nos amorces que par l’intérêt, l’objet du monde le plus changeant.

			 

			55. Il n’y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérêt.

			 

			56. L’intérêt fait peu de fortunes.

			 

			57. Il est faux qu’on ait fait fortune lorsqu’on ne sait pas en jouir.

			 

			58. L’amour de la gloire fait les grandes fortunes entre les peuples.

			 

			59. Nous avons si peu de vertu que nous nous trouvons ridicule d’aimer la gloire.

			 

			60. La fortune exige des soins. Il faut être souple, amusant, cabaler, n’offenser personne, plaire aux femmes et aux hommes en place, se mêler des plaisirs et des affaires, cacher son secret, savoir s’ennuyer la nuit à table, et jouer trois quadrilles sans quitter sa chaise. Même après tout cela, on n’est sûr de rien. [Combien de dégoûts et d’ennuis ne pourrait-on pas s’épargner si l’on osait aller à la gloire par le seul mérite ! 15]

			 

			61. Quelques fous se sont dit à table : il n’y a que nous qui soyons bonne compagnie ; et on les croit.

			 

			62. Les joueurs ont le pas sur les gens d’esprit comme ayant l’honneur de représenter les hommes riches.

			 

			63. Les gens d’esprit seraient presque seuls sans les sots qui s’en piquent.

			 

			64. Celui qui s’habille le matin avant huit heures pour entendre plaider à l’audience ou pour voir des tableaux étalés au Louvre 16, ou pour se trouver aux répétitions d’une pièce prête à paraître, et qui se pique de juger en tout genre du travail d’autrui, est un homme auquel il ne manque souvent que de l’esprit et du goût.

			 

			65. Nous sommes moins offensés du mépris des sots, que d’être médiocrement estimés des gens d’esprit.

			 

			66. C’est offenser quelquefois les hommes que de leur donner des louanges, parce qu’elles marquent les bornes de leur mérite ; peu de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les apprécie.

			 

			67. Il est difficile d’estimer quelqu’un comme il veut l’être.

			 

			68. On doit se consoler de n’avoir pas les grands talents, comme on se console de n’avoir pas les grandes places : on peut être au-dessus de l’un et de l’autre par le cœur.

			 

			69. La raison et l’extravagance, la vertu et le vice ont leurs heureux : le contentement n’est pas la marque du mérite.

			 

			70. La tranquillité d’esprit passerait-elle pour une meilleure preuve de la vertu ? La santé la donne.

			 

			71. [Si la gloire et si le mérite ne rendent pas les hommes heureux, ce que l’on appelle bonheur mérite-t-il leurs regrets ? Une âme un peu courageuse daignerait-elle accepter ou la fortune, ou le repos d’esprit, ou la modération, s’il fallait leur sacrifier la vigueur de ses sentiments et abaisser l’essor de son génie ? 17]

			 

			72. La modération des grands hommes ne borne que leurs vices.

			 

			73. [La modération des faibles est médiocrité. 18]

			 

			74. Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les forts, comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est vigueur.

			 

			75. Le sentiment de nos forces les augmente.

			 

			76. On ne juge pas si diversement des autres que de soi-même.

			 

			77. Il n’est pas vrai que les hommes soient meilleurs dans la pauvreté que dans les richesses.

			 

			78. Pauvres et riches, nul n’est vertueux ni heureux si la fortune ne l’a mis à sa place 19.

			 

			79. Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver celle de l’esprit.

			 

			80. On tire peu de services des vieillards [parce que la plupart, occupés de vivre et d’amasser, sont désintéressés sur tout le reste]. 

			 

			81. Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu’à ce qu’ils en aient le pouvoir.

			 

			82. L’avare prononce en secret : suis-je chargé de la fortune des misérables ? Et il repousse la pitié qui l’importune.

			 

			83. Ceux qui croient n’avoir plus besoin d’autrui deviennent intraitables.

			 

			84. Il est rare d’obtenir beaucoup des hommes dont on a besoin.

			 

			85. On gagne peu de choses par habileté.

			 

			86. Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents 20.

			 

			87. Tous les hommes se jugent dignes des plus grandes places. Mais la Nature, qui ne les en a pas rendus capables, fait aussi qu’ils se tiennent très contents dans les dernières.

			 

			88. On méprise les grands desseins lorsqu’on ne se sent pas capable des grands succès.

			 

			89. Les hommes ont de grandes prétentions et de petits projets.

			 

			90. Les grands hommes entreprennent les grandes choses parce qu’elles sont grandes ; et les fous parce qu’ils les croient faciles.

			 

			91. Il est quelquefois plus facile de former un parti que de venir par degrés à la tête d’un parti déjà formé 21.

			 

			92. Il n’y a point de parti si aisé à détruire que celui que la prudence seule a formé : les caprices de la Nature ne sont pas si frêles 22 que les chefs-d’œuvre de l’art.

			 

			93. On peut dominer par la force, mais jamais par la seule adresse.

			 

			94. Ceux qui n’ont que de l’habileté ne tiennent en aucun lieu le premier rang.

			 

			95. La force peut tout entreprendre contre les habiles.

			 

			96. Le terme de l’habileté est de gouverner sans la force.

			 

			97. C’est être médiocrement habile que de faire des dupes.

			 

			98. [La probité, qui empêche les esprits médiocres de parvenir à leurs fins, est un moyen de plus de réussir pour les habiles. 23]

			 

			99. Ceux qui ne savent pas tirer parti des autres hommes sont ordinairement peu accessibles.

			 

			100. Les habiles ne rebutent personne.

			 

			101. [L’extrême défiance n’est pas moins nuisible que son contraire ; la plupart des hommes deviennent inutiles à celui qui ne veut pas risquer d’être trompé. 24]

			 

			102. Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes.

			 

			103. Les méchants sont toujours surpris de trouver de l’habileté dans les bons.

			 

			104. Trop et trop peu de secret sur nos affaires témoignent également une âme faible.

			 

			105. La familiarité est l’apprentissage des esprits.

			 

			106. Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous nous cachons à nous-mêmes. [Il faut donc allier les deux études.]

			 

			107. Les maximes des hommes décèlent leur cœur.

			 

			108. Les esprits faux changent souvent de maximes.

			 

			109. Les esprits légers sont disposés à la complaisance.

			 

			110. Les menteurs sont bas et glorieux.

			 

			111. Peu de maximes sont vraies à tous égards.

			 

			112. On dit peu de choses solides lorsqu’on cherche à en dire d’extraordinaires.

			 

			113. Nous nous flattons sottement de persuader aux autres ce que nous ne pensons pas nous-mêmes.

			 

			114. On ne s’amuse pas longtemps de l’esprit d’autrui.

			 

			115. Les meilleurs auteurs parlent trop.

			 

			116. [La ressource de ceux qui n’imaginent pas, est de conter. 25]

			 

			117. La stérilité de sentiment nourrit la paresse.

			 

			118. Un homme qui ne dîne ni ne soupe chez lui se croit occupé, et celui qui passe la matinée à se laver la bouche et à donner audience à son brodeur, se moque de l’oisiveté d’un nouvelliste qui se promène tous les jours avant dîner.

			 

			119. Il n’y aurait pas beaucoup d’heureux s’il appartenait à autrui de décider de nos occupations et de nos plaisirs.

			 

			120. Lorsqu’une chose ne peut pas nous nuire, il faut nous moquer de ceux qui nous en détournent.

			 

			121. Il y a plus de mauvais conseils que de caprices.

			 

			122. Il ne faut pas croire aisément que ce que la Nature a fait aimable soit vicieux : il n’y a point de siècle et de peuple qui n’aient établi des vertus et des vices imaginaires.

			 

			123. [La raison nous trompe plus souvent que la Nature. 26]

			 

			124. La raison ne connaît pas les intérêts du cœur.

			 

			125. Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la réflexion, c’est qu’elle donne plus de force pour exécuter.

			 

			126. Si les passions font plus de fautes que le jugement, c’est par la raison que ceux qui gouvernent font plus de fautes que les hommes privés.

			 

			127. Les grandes pensées viennent du cœur.

			 

			128. Le bon instinct n’a pas besoin de la raison, mais il la donne.

			 

			129. On paie chèrement les moindres biens lorsqu’on ne les tient que de la raison.

			 

			130. La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses motifs.

			 

			131. Personne n’est sujet à plus de fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion.

			 

			132. On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil.

			 

			133. La conscience est la plus changeante des règles.

			 

			134. La fausse conscience ne se connaît pas.

			 

			135. La conscience est présomptueuse dans les sains, timide dans les faibles et les malheureux, inquiète dans les indécis, [plus trompeuse que la raison et la Nature,] etc., organe obéissant du sentiment qui nous domine et des opinions qui nous gouvernent.

			 

			136. La conscience des mourants calomnie leur vie.

			 

			137. La fermeté ou la faiblesse de la mort dépend de la dernière maladie.

			 

			138. La Nature, épuisée par la douleur, assoupit quelquefois le sentiment dans les malades et arrête la volubilité de leur esprit ; et ceux qui redoutaient la mort sans péril la souffrent sans crainte.

			 

			139. La maladie éteint dans quelques hommes le courage, dans quelques autres la peur, et jusqu’à l’amour de la vie.

			 

			140. On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que la mort 27.

			 

			141. Il est injuste d’exiger d’une âme atterrée et vaincue par les secousses d’un mal redoutable 28, qu’elle conserve la même vigueur qu’elle a fait paraître en d’autres temps. Est-on surpris qu’un malade ne puisse plus ni marcher, ni veiller, ni se soutenir ? Ne serait-il pas plus étrange qu’il fût encore le même homme qu’en pleine santé ? Si nous avons la migraine, si nous avons mal dormi, on nous excuse d’être incapables ce jour-là d’application, et personne ne nous soupçonne d’avoir toujours été inappliqués. Refuserons-nous à un homme qui se meurt le privilège que nous accordons à celui qui a mal à la tête, et oserons-nous assurer qu’il n’a jamais eu de courage pendant sa santé parce qu’il en aura manqué à l’agonie ?

			 

			142. Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si l’on ne devait jamais mourir.

			 

			143. La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre.

			 

			144. Je dis quelquefois en moi-même : la vie est trop courte pour mériter que je m’en inquiète. Mais si quelque importun me rend visite et m’empêche de sortir ou de m’habiller, je perds patience et je ne puis supporter de m’ennuyer une demi-heure.

			 

			145. La plus fausse de toutes les philosophies est celle qui, sous prétexte d’affranchir les hommes des embarras des passions, leur conseille l’oisiveté, l’abandon et l’oubli d’eux-mêmes.

			 

			146. Si toute notre prévoyance ne peut rendre notre vie heureuse, combien moins notre nonchalance !

			 

			147. Personne ne dit le matin : un jour est bientôt passé, attendons la nuit ; au contraire, on rêve la veille à ce que l’on fera le lendemain. On serait bien marri 29 de passer un seul jour à la merci du temps et des fâcheux. On n’oserait même laisser au hasard la disposition de quelques heures, et l’on a raison car qui peut se promettre de passer une heure sans ennui s’il ne prend soin de remplir à son gré ce court espace ? Mais ce que l’on n’oserait se promettre pour une heure, on se le promet quelquefois pour toute la vie, et l’on dit : si la mort finit tout, pourquoi se donner tant de soins ? Nous sommes bien fous de nous tant inquiéter de l’avenir, c’est-à-dire : nous sommes bien fous de ne pas commettre au hasard nos destinées et de pourvoir à l’intervalle qui est entre nous et la mort.

			 

			148. Ni le dégoût n’est une marque de santé, ni l’appétit n’est une maladie, mais tout au contraire ; ainsi pense-t-on sur le corps. Mais on juge de l’âme sur d’autres principes : on suppose qu’une âme forte est celle qui est exempte de passions, et comme la jeunesse est plus ardente et plus active que le dernier âge, on la regarde comme un temps de fièvre, et l’on place la force de l’homme dans sa décadence.

			 

			149. L’esprit est l’œil de l’âme, non sa force ; sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d’agir et de vouloir. Suffit-il d’avoir la vue bonne pour marcher ? Ne faut-il pas encore avoir des pieds et la volonté avec la puissance de les remuer ?

			 

			150. La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu’un des deux et renonce à l’autre, [se prive inconsidérément d’une partie des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire. 31]

			 

			151. Nous devons peut-être aux passions les plus grands avantages de l’esprit.

			 

			152. Si les hommes n’avaient pas aimé la gloire, ils n’avaient ni assez d’esprit, ni assez de vertu pour la mériter.

			 

			153. Aurions-nous cultivé les arts, sans les passions ? Et la réflexion, toute seule, nous aurait-elle fait connaître nos ressources, nos besoins et notre industrie ?

			 

			154. Les passions ont appris aux hommes la raison.

			 

			155. Dans l’enfance de tous les peuples comme dans celle des particuliers, le sentiment a toujours précédé la réflexion et en a été le premier maître.

			 

			156. Qui considérera la vie d’un seul homme y trouvera toute l’histoire du genre humain, que la science et l’expérience n’ont pu rendre bon.

			 

			157. S’il est vrai qu’on ne peut anéantir le vice, [la science de ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public. 32]

			 

			158. Les jeunes gens souffrent moins de leurs fautes que de la prudence des vieillards.

			 

			159. Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le soleil de l’hiver.

			 

			160. Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu’ils veulent leur bien.

			 

			161. Il est injuste d’exiger des hommes qu’ils fassent, par déférence pour nos conseils, ce qu’ils ne veulent pas faire pour eux-
mêmes.

			 

			162. Il faut permettre aux hommes de faire de grandes fautes contre eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal : la servitude.

			 

			163. Quiconque est plus sévère que les lois est un tyran.

			 

			164. Ce qui n’offense pas la société n’est pas du ressort de sa justice.

			 

			165. C’est entreprendre sur la clémence de Dieu, de punir sans nécessité.

			 

			166. [La morale austère anéantit la vigueur de l’esprit, comme les enfants d’Esculape détruisent 33] le corps pour détruire un vice du sang souvent imaginaire.

			 

			167. La clémence vaut mieux que la justice.

			 

			168. Nous blâmons beaucoup les malheureux des moindres fautes, et les plaignons peu des plus grands malheurs.

			 

			169. Nous réservons notre indulgence pour les parfaits.

			 

			170. On ne plaint pas un homme d’être un sot, et peut-être qu’on a raison ; mais il est fort plaisant d’imaginer que c’est sa faute.

			 

			171. Nul homme n’est faible par choix.

			 

			172. Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.

			 

			173. La générosité souffre des maux d’autrui, comme si elle en était responsable.

			 

			174. L’ingratitude la plus odieuse, mais la plus commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères.

			 

			175. Nous ne savons pas beaucoup de gré à nos amis d’estimer nos bonnes qualités, s’ils osent seulement s’apercevoir de nos défauts. [Nous voudrions sottement des hommes qui fussent clairvoyants sur nos vertus et aveugles sur nos faiblesses.]

			 

			176. [On peut aimer de tout son cœur ceux en qui l’on reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l’impertinence à croire que la perfection a seule le droit de nous plaire ; nos faiblesses nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que le pourrait faire la vertu. 34]

			 

			177. Les princes font beaucoup d’ingrats parce qu’ils ne donnent pas tout ce qu’ils peuvent.

			 

			178. La haine est plus vive que l’amitié, moins que l’amour.

			 

			179. Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu’à titre d’amis ils nous les doivent, et nous ne pensons point du tout qu’ils ne nous doivent pas leur amitié.

			 

			180. On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connaît pas le prix du temps.

			 

			181. L’activité fait plus de fortunes que la prudence.

			 

			182. Celui qui serait né pour obéir, obéirait jusque sur le trône.

			 

			183. Il ne paraît pas que la Nature ait fait les hommes pour l’indépendance.

			 

			184. Pour se soustraire à la force, on a été obligé de se soumettre à la justice ; la justice ou la force, il a fallu opter entre ces deux maîtres tant nous étions peu faits pour être libres.

			 

			185. La dépendance est née de la société.

			 

			186. Faut-il s’étonner que les hommes aient cru que les animaux étaient faits pour eux s’ils pensent même ainsi de leurs semblables, et si la fortune accoutume les puissants à ne compter qu’eux sur la terre ?

			 

			187. Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se donne des droits sur le plus faible, et la même règle est suivie par les animaux, par la matière, par les éléments, etc., de sorte que tout s’exécute dans l’univers par la violence ; et cet ordre que nous blâmons avec quelque apparence de justice est la loi la plus générale, la plus absolue, la plus immuable et la plus ancienne de la Nature.

			 

			188. [Les faibles veulent dépendre, afin d’être protégés : ceux qui craignent les hommes aiment les lois. 35]

			 

			189. Qui sait tout souffrir peut tout oser.

			 

			190. Il y a des injures qu’il faut dissimuler pour ne pas compromettre son honneur.

			 

			191. Il est bon d’être ferme par tempérament, et flexible par réflexion.

			 

			192. Les faibles veulent quelquefois qu’on les croie méchants, mais les méchants veulent passer pour bons.

			 

			193. Si l’ordre domine dans le genre humain, c’est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes.

			 

			194. La loi des esprits n’est pas différente de celle des corps, qui ne peuvent se maintenir que par une continuelle nourriture.

			 

			195. Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs, et nous disons que rien ne peut remplir le cœur de l’homme.

			 

			196. Nous méprisons beaucoup de choses pour ne pas nous mépriser nous-mêmes.

			 

			197. [Notre dégoût n’est point un défaut et une insuffisance des objets extérieurs, comme nous aimons à le croire, mais un épuisement de nos propres organes et un témoignage de notre faiblesse. 36]

			 

			198. Le feu, l’air, l’esprit, la lumière, tout vit par action ; de là, la communication et l’alliance de tous les êtres ; de là, l’unité et l’harmonie dans l’univers. Cependant, cette loi de la Nature si féconde, nous trouvons que c’est un vice dans l’homme, et parce qu’il est obligé d’y obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu’il est hors de sa place.

			 

			199. L’homme ne se propose le repos que pour s’affranchir de la sujétion et du travail ; mais il ne peut jouir que par l’action, et n’aime qu’elle.

			 

			200. Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.

			 

			201. Où tout est dépendant, il y a un maître : l’air appartient à l’homme et l’homme à l’air, et rien n’est à soi ni à part.

			 

			202. Ô soleil ! Ô pompe des cieux ! Qu’êtes-vous ? Nous avons surpris le secret et l’ordre de vos mouvements. [Dans la main de l’être des êtres, instruments aveugles 37] et ressorts peut-être insensibles, le monde sur qui vous régnez mériterait-il nos hommages ? Les révolutions des empires, la diverse face des temps, les nations qui ont dominé, et les hommes qui ont fait la destinée de ces nations mêmes, les principales opinions et les coutumes qui ont partagé la créance des peuples dans la religion, les arts, la morale et les sciences, tout cela, que peut-il paraître ?

			[Un atome presque invisible qu’on appelle l’homme, qui rampe sur la face de la terre et qui ne dure qu’un jour, 38] embrasse en quelque sorte d’un coup d’œil le spectacle de l’univers dans tous les âges.

			 

			203. Quand on a beaucoup de lumières, on admire peu ; lorsque l’on en manque, de même. L’admiration marque le terme de nos connaissances et prouve moins, souvent, la perfection des choses, que l’imperfection de notre esprit.

			 

			204. Ce n’est pas un grand avantage d’avoir l’esprit vif si on ne l’a juste : la perfection d’une pendule n’est pas d’aller vite mais d’être réglée.

			 

			205. Parler imprudemment et parler hardiment est presque toujours la même chose, mais on peut parler sans prudence et parler juste, et il ne faut pas croire qu’un homme a l’esprit faux parce que la hardiesse de son caractère ou la vivacité de son humeur lui auront arraché, malgré lui-même, quelque vérité périlleuse.

			 

			206. Il y a plus de sérieux que de folie dans l’esprit des hommes. [Peu sont nés plaisants ; la plupart le deviennent par imitation, froids copistes de la vivacité et de la gaieté. 39]

			 

			207. Ceux qui se moquent des goûts sérieux aiment sérieusement les bagatelles.

			 

			208. Différent génie, différent goût : ce n’est pas toujours par jalousie que réciproquement on se rabaisse.

			 

			209. On juge des productions de l’esprit comme des ouvrages mécaniques. Lorsque l’on achète une bague, on dit : celle-là est trop grande, l’autre est trop petite, jusqu’à ce que l’on en rencontre une pour son doigt. Mais il n’en reste pas chez le joaillier, car celle qui m’est trop petite va fort bien à un autre.

			 

			210. Lorsque deux auteurs ont également excellé en divers genres, on n’a pas ordinairement assez d’égard à la subordination de leurs talents, et Despréaux va de pair avec Racine : cela est injuste.

			 

			211. J’aime un écrivain qui embrasse tous les temps et tous les pays, et rapporte beaucoup d’effets à peu de causes, qui compare les préjugés et les mœurs des différents siècles, qui par des exemples tirés de la peinture ou de la musique me fait connaître les beautés de l’éloquence et l’étroite liaison des arts. Je dis d’un homme [qui rapproche ainsi les choses humaines, qu’il a un grand génie si ses conséquences sont justes ; mais s’il conclut mal, je présume qu’il distingue mal les objets ou qu’il n’aperçoit pas d’un seul coup d’œil tout leur ensemble, 40] et qu’enfin quelque chose manque à l’étendue ou à la profondeur de son esprit.

			 

			212. On discerne aisément la vraie de la fausse étendue d’esprit, car l’une agrandit ses sujets, et l’autre, par l’abus des épisodes et par le faste de l’érudition, les anéantit.

			 

			213. Quelques exemples rapportés en peu de mots et à leur place donnent plus d’éclat, plus de poids et plus d’autorité aux réflexions ; mais trop d’exemples et trop de détails énervent toujours un discours. [Les digressions trop longues ou trop fréquentes rompent l’unité du sujet et lassent les lecteurs sensés, qui ne veulent pas qu’on les détourne de l’objet principal et qui d’ailleurs ne peuvent suivre sans beaucoup de peine une trop longue chaîne de faits et de preuves. 41] On ne saurait trop rapprocher les choses ni trop tôt conclure : il faut saisir d’un coup d’œil la véritable preuve de son discours et courir à la conclusion. Un esprit perçant fuit les épisodes et laisse aux écrivains médiocres le soin de s’arrêter à cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur chemin. C’est à eux d’amuser le peuple, qui lit sans objet, sans pénétration, et sans goût.

			 

			214. Le sot qui a beaucoup de mémoire est plein de pensées et de faits, mais il ne sait pas en conclure : tout tient à cela.

			 

			215. [Savoir bien rapprocher les choses, voilà l’esprit juste ; le don de rapprocher beaucoup de choses et de grandes choses fait les esprits vastes. 42] Ainsi la justesse paraît être le premier degré et une condition très nécessaire de la véritable étendue d’esprit.

			 

			216. Un homme qui digère mal et qui est vorace [est peut-être une image assez fidèle du caractère d’esprit de la plupart des savants. 43]

			 

			217. [Je n’approuve point la maxime qui veut qu’un honnête homme sache un peu de tout. C’est savoir presque toujours inutilement, et quelquefois pernicieusement, que de savoir superficiellement et sans principes. Il est vrai que la plupart des hommes ne sont guère capables de connaître profondément ; mais il est vrai aussi que cette science superficielle qu’ils recherchent ne sert qu’à contenter leur vanité. Elle nuit à ceux qui possèdent un vrai génie, car elle les détourne nécessairement de leur objet principal, consume leur application dans les détails et sur des objets étrangers à leurs besoins et à leurs talents naturels. Et enfin elle ne sert point, comme ils s’en flattent, à prouver l’étendue de leur esprit : de tout temps on a vu des hommes qui savaient beaucoup avec un esprit très médiocre et, au contraire, des esprits très vastes qui savaient fort peu. Ni l’ignorance n’est défaut d’esprit, ni le savoir n’est preuve de génie. 44]

			 

			218. La vérité échappe au jugement comme les faits échappent à la mémoire : les diverses faces des choses s’emparent tour à tour d’un esprit vif et lui font quitter et reprendre successivement les mêmes opinions. Le goût n’est pas moins inconstant : il s’use sur les choses les plus agréables et varie comme notre humeur.

			 

			219. Il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que d’erreurs, autant de bonnes qualités que de mauvaises, autant de plaisirs que de peines [mais nous n’accusons que nos maux 45] ; mais nous aimons à contrôler la nature humaine pour essayer de nous élever au-dessus de notre espèce, et pour nous enrichir de la considération dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si présomptueux que nous croyons pouvoir séparer notre intérêt personnel de celui de l’humanité, et médire du genre humain sans nous compromettre. Cette vanité ridicule a rempli les livres des philosophes d’invectives contre la Nature. L’homme est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c’est à qui le chargera de plus de vices ; mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus ; car rien n’est stable, et la philosophie a ses modes, comme les habits, la musique, l’architecture, etc. 46. 

			 

			220. Sitôt qu’une opinion devient commune, il ne faut point d’autre raison pour engager les hommes à l’abandonner et à embrasser l’opinion contraire, jusqu’à ce que celle-ci vieillisse à son tour et qu’ils aient besoin de se distinguer par d’autres choses. Ainsi, s’ils atteignent le but dans quelque art ou dans quelque science, on doit s’attendre qu’ils le passeront bientôt pour acquérir une nouvelle gloire ; et c’est ce qui fait en partie que les plus beaux siècles dégénèrent si promptement, et qu’à peine sortis de la barbarie ils s’y replongent.

			 

			221. Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir, les ont mis sur la route de l’erreur.

			 

			222. Où il y a de la grandeur, nous la sentons malgré nous. La gloire des conquérants a toujours été combattue, les peuples en ont toujours souffert, et ils l’ont toujours respectée.

			 

			223. Le contemplateur, mollement couché dans une chambre tapissée, invective contre le soldat qui passe les nuits de l’hiver au bord d’un fleuve et veille en silence sous les armes pour la sûreté de la patrie.

			 

			224. Ce n’est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu’un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour l’État ; ce n’est pas à donner la mort, mais à la braver.

			 

			225. Le vice fomente la guerre, la vertu combat ; s’il n’y avait aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix.

			 

			226. La vigueur d’esprit ou l’adresse ont fait les premières fortunes : l’inégalité des conditions est née de celle des génies et des courages.

			 

			227. [Il est faux que l’égalité soit une loi de la Nature : la Nature n’a rien fait d’égal. Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. 47]

			 

			228. Qu’on tempère comme on voudra la souveraineté dans un État, nulle loi n’est capable d’empêcher un tyran d’abuser de l’autorité de son emploi.

			 

			229. On est forcé de respecter les dons de la Nature, que l’étude et la fortune ne peuvent donner.

			 

			230. La plupart des hommes sont si resserrés dans la sphère de leur condition qu’ils n’ont pas même le courage d’en sortir par leurs idées ; et si l’on en voit quelques-uns que la spéculation des grandes choses rend en quelque sorte incapables des petites, on en trouve encore davantage à qui la pratique des petites a ôté jusqu’au sentiment des grandes.

			 

			231. Les espérances les plus ridicules et les plus hardies ont été quelquefois la cause des succès extraordinaires.

			 

			232. Les sujets font leur cour avec bien plus de goût que les princes ne la reçoivent : il est toujours plus sensible d’acquérir que de jouir.

			 

			233. Nous croyons négliger la gloire par pure paresse, tandis que nous prenons des peines infinies pour les plus petits intérêts.

			 

			234. [Nous aimons quelquefois jusqu’aux louanges que nous ne croyons pas sincères. 48]

			 

			235. Il faut de grandes ressources dans l’esprit et dans le cœur pour goûter la sincérité lorsqu’elle blesse ou pour la pratiquer sans qu’elle offense ; peu de gens ont assez de fonds pour souffrir la vérité et pour la dire.

			 

			236. [Il y a des hommes qui sans y penser se forment une idée de leur figure, qu’ils empruntent du sentiment qui les domine ; et c’est peut-être par cette raison qu’un fat se croit toujours beau. 49]

			 

			237. Ceux qui n’ont que de l’esprit ont du goût pour les grandes choses et de la passion pour les petites.

			 

			238. La plupart des hommes vieillissent dans un petit cercle d’idées qu’ils n’ont pas tirées de leur fonds ; il y a peut-être moins d’esprits faux que de stériles.

			 

			239. [Tout ce qui distingue les hommes paraît peu de chose. Qu’est-ce qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l’infirmité, l’esprit ou la stupidité ? Une légère différence des organes, un peu plus ou un peu moins de bile, etc. Cependant, ce plus ou ce moins est d’une importance infinie pour les hommes ; et lorsqu’ils en jugent autrement, ils sont dans l’erreur. 50]

			 

			240. Deux choses peuvent à peine remplacer dans la vieillesse les talents et les agréments : la réputation ou les richesses.

			 

			241. Nous haïssons les dévots qui font profession de mépriser tout ce dont nous nous piquons, pendant qu’ils se piquent eux-mêmes de choses encore plus méprisables.

			 

			242. Quelque vanité qu’on nous reproche, nous avons besoin quelquefois qu’on nous assure de notre mérite [et qu’on nous prouve nos avantages les plus manifestes]. 

			 

			243. Nous nous consolons rarement des grandes humiliations ; nous les oublions.

			 

			244. Moins on est puissant dans le monde, plus on peut commettre de fautes impunément ou avoir inutilement un vrai mérite.

			 

			245. Lorsque la fortune veut humilier les sages, elle les surprend dans ces petites occasions où l’on est ordinairement sans précaution et sans défense. Le plus habile homme du monde ne peut empêcher que de légères fautes n’entraînent quelquefois d’horribles malheurs ; et il perd sa réputation ou sa fortune par une petite imprudence, comme un autre se casse la jambe en se promenant dans sa chambre.

			 

			246. Soit vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n’y a point d’homme qui ne porte dans son caractère une occasion continuelle de faire des fautes ; et si elles sont sans conséquence, c’est à la fortune qu’il le doit.

			 

			247. Nous sommes consternés de nos rechutes, et de voir que nos malheurs même n’ont pu nous corriger de nos défauts.

			 

			248. La nécessité modère plus de peines que la raison.

			 

			249. La nécessité empoisonne les maux qu’elle ne peut guérir 51.

			 

			250. Les favoris de la fortune ou de la gloire, malheureux à nos yeux, ne nous détournent point de l’ambition.

			 

			251. La patience est l’art d’espérer.

			 

			252. Le désespoir comble non seulement notre misère, mais notre faiblesse.

			 

			253. [Ni les dons ni les coups de la fortune n’égalent ceux de la Nature, 52] qui la passe en rigueur comme en bonté.

			 

			254. Les biens et les maux extrêmes ne se font pas sentir aux âmes médiocres.

			 

			255. Il y a peut-être plus d’esprits légers dans ce qu’on appelle le monde, que dans les conditions moins fortunées.

			 

			256. Les gens du monde ne s’entretiennent pas de si petites choses que le peuple ; mais le peuple ne s’occupe pas de choses si frivoles que les gens du monde.

			 

			257. L’histoire fait mention de très grands hommes que la volupté ou l’amour ont gouvernés ; elle n’en rappelle pas à ma mémoire qui aient été galants. Ce qui fait le mérite essentiel de quelques hommes ne peut même subsister dans quelques autres comme un faible.

			 

			258. Nous courons quelquefois des hommes qui nous ont imposé par leurs dehors, comme ces jeunes gens qui suivent amoureusement un masque, le prenant pour la plus belle femme du monde, et qui le harcèlent jusqu’à ce qu’ils l’obligent de se découvrir et de leur faire voir qu’il est un petit homme avec de la barbe et un visage noir.

			 

			259. Le sot s’assoupit et fait diète en bonne compagnie, comme un homme que la curiosité a tiré de son élément et qui ne peut ni respirer ni vivre dans un air subtil.

			 

			260. Le sot est comme le peuple, qui se croit riche de peu.

			 

			261. Lorsqu’on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on en diminue d’ordinaire la réputation.

			 

			262. Des auteurs sublimes n’ont pas négligé de primer encore par les agréments, [flattés de remplir l’intervalle de ces deux extrêmes et d’embrasser toute la sphère de l’esprit humain. 53] Le public, au lieu d’applaudir à l’universalité de leurs talents, a cru qu’ils étaient incapables de se soutenir dans l’héroïque ; et l’on n’ose les égaler à ces grands hommes qui, [s’étant renfermés soigneusement dans un seul et beau caractère, 54] paraissent avoir dédaigné de dire tout ce qu’ils ont tu et abandonné aux génies subalternes les talents médiocres.

			 

			263. Ce qui paraît aux uns étendue d’esprit n’est aux yeux des autres que mémoire et légèreté.

			 

			264. Il est aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile de l’apprécier.

			 

			265. Je n’ôte rien à l’illustre Racine, le plus sage et le plus éloquent des poètes, pour n’avoir pas traité beaucoup de choses qu’il eût embellies, content d’avoir montré dans un seul genre la richesse et la sublimité de son esprit. Mais je me sens obligé de respecter un génie hardi et fécond, élevé, pénétrant, facile, plein de force, infatigable, [aussi ingénieux et aussi aimable dans les ouvrages de pur agrément, que vrai et pathétique dans les autres, d’une vaste imagination qui a embrassé et pénétré rapidement toute l’économie des choses humaines, à qui ni les sciences abstraites, ni les arts, ni la politique, ni les mœurs des peuples, ni leurs opinions, ni leur histoire, ni leurs langues même, n’ont pu échapper ; illustre, en sortant de l’enfance, par la grandeur et par la force de sa poésie féconde en pensées, et bientôt après par les charmes et par le caractère original, plein de raison et toujours concis, de sa prose, philosophe et peintre sublime qui a semé avec éclat dans ses écrits tout ce qu’il y a de grand dans l’esprit des hommes, qui a représenté les passions avec des traits de feu et de lumière, et les a fait parler sur nos théâtres avec autant de tendresse que de véhémence, savant à imiter le caractère et à saisir l’esprit des bons ouvrages de chaque nation par l’extrême étendue de son génie ; mais n’imitant rien, d’ordinaire, qu’il ne l’embellisse, éclatant jusque dans les fautes qu’on a cru remarquer dans ses écrits, et tel que, malgré des défauts inévitables avec des qualités si rares, et malgré les efforts de la critique, il a occupé sans relâche de ses veilles ses amis et ses ennemis, et porté chez les étrangers, dès sa jeunesse, la réputation de sa patrie et la gloire de nos lettres, dont il a reculé toutes les bornes. 55]

			 

			266. Si on ne regarde que certains ouvrages des meilleurs auteurs, on sera tenté de les mépriser ; pour les apprécier avec justice, il faut tout lire.

			 

			267. [Il ne faut point juger les hommes par ce qu’ils ignorent, mais par ce qu’ils savent, et par la manière dont ils le savent. 56]

			 

			268. [On ne doit pas non plus demander aux auteurs une perfection qu’ils ne puissent atteindre : c’est faire trop d’honneur à l’esprit humain de croire que des ouvrages irréguliers n’aient jamais droit de lui plaire, surtout si ces ouvrages peignent les passions ; il n’est pas besoin d’un grand art pour faire sortir les meilleurs esprits de leur assiette et pour leur cacher les défauts d’un tableau hardi et touchant. 57] Cette parfaite régularité, qui manque aux auteurs, ne se trouve point dans nos propres conceptions ; le caractère naturel de l’homme ne comporte pas tant de règle. Nous ne devons pas supposer dans le sentiment une délicatesse que nous n’avons que par réflexion [, ni imposer aux auteurs une perfection qu’ils ne puissent atteindre ; notre goût se contente à moins. Pourvu qu’il n’y ait pas plus d’irrégularités dans un ouvrage que dans nos propres conceptions, rien n’empêche qu’il ne puisse plaire, s’il est bon d’ailleurs. N’avons-nous pas des tragédies monstrueuses 58 qui entraînent toujours les suffrages malgré les critiques, et qui sont les délices du peuple – je veux dire de la plus grande partie des hommes ? Je sais que le succès de ces ouvrages prouve moins le génie de leurs auteurs que la faiblesse de leurs partisans ; c’est aux écrivains délicats à choisir de meilleurs modèles et à s’efforcer, dans tous les genres, d’égaler la belle Nature ; mais comme elle n’est pas exempte de défauts, toute belle qu’elle paraît, nous avons tort d’exiger des auteurs plus qu’elle ne peut leur fournir].

			Il s’en faut de beaucoup que notre goût soit toujours aussi difficile à contenter que notre esprit.

			 

			269. Il nous est plus facile de nous teindre d’une infinité de connaissances que d’en bien posséder un petit nombre.

			 

			270. Jusqu’à ce que l’on rencontre le secret de rendre les esprits plus justes, tous les pas que l’on pourra faire dans la vérité n’empêcheront pas les hommes de raisonner faux ; et plus on voudra les pousser au-delà des notions communes, plus on les mettra en péril de se tromper.

			 

			271. [Il n’arrive jamais que la littérature et l’esprit de raisonnement deviennent le partage de toute une nation, qu’on ne voie aussitôt, dans la philosophie et dans les beaux-arts, ce qu’on remarque dans les gouvernements populaires, où il n’y a point de puérilités et de fantaisies qui ne se produisent et ne trouvent des partisans. 59]

			 

			272. L’erreur ajoutée à la vérité ne l’augmente point : [ce n’est pas étendre la carrière des arts que d’admettre de mauvais genres : c’est gâter le goût, c’est corrompre le jugement des hommes, qui se laisse aisément séduire par les nouveautés et qui, mêlant ensuite le vrai et le faux, se détourne bientôt dans ses productions de l’imitation de la Nature, et s’appauvrit ainsi en peu de temps par la vaine ambition d’imaginer et de s’écarter des anciens modèles. 60]

			 

			273. Ce que nous appelons une pensée brillante n’est ordinairement qu’une expression captieuse qui à l’aide d’un peu de vérité nous impose une erreur qui nous étonne.

			 

			274. Qui a le plus a, dit-on, le moins : cela est faux. Le roi d’Espagne, tout puissant qu’il est, ne peut rien à Lucques. Les bornes de nos talents sont encore plus inébranlables que celles des empires, et l’on usurperait plutôt toute la terre que la moindre vertu.

			 

			275. La plupart des grands personnages ont été les hommes de leur siècle les plus éloquents. Les auteurs des plus beaux systèmes, les chefs de partis et de sectes, ceux qui ont eu dans tous les temps le plus d’empire sur l’esprit des peuples n’ont dû la meilleure partie de leurs succès qu’à l’éloquence vive et naturelle de leur âme. Il ne paraît pas qu’ils aient cultivé la poésie avec le même bonheur.

			[Cet art n’ayant point de rapports aux occupations ordinaires et étant plus propre à nous détourner de la fortune et des affaires qu’à nous y servir, demande trop d’application et absorbe trop l’esprit des hommes qui sont nés pour l’action.]

			[Des hommes de ce caractère, qui portaient si loin leurs idées, n’avaient pas assez de loisir pour un art qui n’a nul rapport aux occupations ordinaires et ne s’allie pas aux devoirs et aux bienséances du monde. Cependant la plupart ont aimé la poésie et la musique même, qui est une autre sorte de poésie ; mais ils regardaient l’une et l’autre comme un simple délassement et n’osaient en faire une étude ; ces sublimes amusements prendraient trop de temps dans la vie de ceux qui la vouent à l’action.]

			C’est que la poésie ne permet guère que l’on se partage, et qu’un art si sublime et si pénible se peut rarement allier avec l’embarras des affaires et les occupations tumultuaires de la vie ; au lieu que l’éloquence se mêle partout, et qu’elle doit la plus grande partie de ses séductions à l’esprit de médiation et de manège qui forme les hommes d’État et les politiques, etc.

			 

			276. [C’est une erreur dans les grands de croire qu’ils peuvent prodiguer sans conséquence leurs paroles et leurs promesses : les hommes souffrent avec peine qu’on leur ôte ce qu’ils se sont, en quelque sorte, approprié par l’espérance. On ne les trompe pas longtemps sur leurs intérêts, et ils ne haïssent rien tant que d’être dupes. C’est par cette raison qu’il est si rare que la fourberie réussisse ; il faut de la sincérité et de la droiture, même pour séduire. Ceux qui ont abusé les peuples sur quelque intérêt général étaient fidèles aux particuliers ; leur habileté consistait à captiver les esprits par des avantages réels. [Quand on connaît bien les hommes et qu’on veut les faire servir à ses desseins, on ne compte point sur un appât aussi frivole que celui des discours et des promesses. 61]

			Ainsi les grands orateurs – s’il m’est permis de joindre ces deux choses – ne s’efforcent pas d’imposer par un tissu de flatteries et d’impostures, par une dissimulation continuelle et par un langage purement ingénieux ; s’ils cherchent à faire illusion sur quelque point principal, ce n’est qu’à force de sincérité et de vérités de détail, [parce qu’ils sont très convaincus que la vérité est nécessaire à l’éloquence, dont elle est le but naturel. Ceux qui emploient leurs paroles pour une autre fin ne connaissent guère cet art ; ils suivent l’ombre au lieu du corps, et s’égarent visiblement] car le mensonge est faible par lui-même, il faut qu’il se cache avec soin ; et s’il arrive que l’on persuade quelque chose par des discours captieux, ce n’est pas sans beaucoup de peine. {On aurait grand tort d’en conclure que ce soit en cela que consiste l’éloquence. Jugeons, au contraire, par ce pouvoir des simples apparences de la vérité, combien la vérité elle-même est éloquente et supérieure à notre art. 62} 63]

			 

			277. Un menteur est un homme qui ne sait pas tromper ; un flatteur, celui qui ne trompe ordinairement que les sots. Celui qui sait se servir avec adresse de la vérité et qui en connaît l’éloquence, peut seul se piquer d’être habile.

			 

			278. Qui a plus d’imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes ? Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie ? Il est donc faux que les qualités dominantes excluent les autres ; au contraire, elles les supposent. Je serais très surpris qu’un grand poète n’eût pas de vives lumières sur la philosophie, au moins morale, et il arrivera très rarement qu’un vrai philosophe manque totalement d’imagination.

			 

			279. Descartes a pu se tromper dans quelques-uns de ses principes et ne se point tromper dans ses conséquences, sinon rarement ; [on aurait donc tort, ce me semble, de conclure de ses erreurs 64] que l’imagination et l’invention ne s’accordent point avec la justesse. La grande vanité de ceux qui n’imaginent pas, est de se croire seuls judicieux et raisonnables : ils ne font pas attention que les erreurs de Descartes, génie créateur, ont été celles de trois ou quatre mille philosophes, tous gens sans imagination. Les esprits subalternes n’ont point d’erreur en leur privé, non parce qu’ils sont incapables d’inventer, même en se trompant, mais ils sont toujours entraînés sans le savoir par l’erreur d’autrui ; et lorsqu’ils se trompent de leur chef, ce qui peut arriver souvent, c’est dans les détails et les conséquences. Mais leurs erreurs ne sont ni assez vraisemblables pour être contagieuses, ni assez importantes pour faire du bruit.

			 

			280. [Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes n’imaginent point qu’ils en parlent avec profondeur. 65] Les esprits pesants, les sophistes, ne reconnaissent pas la philosophie lorsque l’éloquence la rend populaire et qu’elle ose peindre le vrai avec des traits fiers et hardis. [Ils traitent de superficielle et de frivole cette splendeur d’expression qui emporte avec elle la preuve des grandes pensées : 66] ils veulent des définitions, des divisions, des détails et des arguments. Si Locke eût rendu vivement en peu de pages les sages vérités de ses écrits, ils n’auraient pas osé le compter parmi les philosophes de son siècle.

			 

			281. C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder aucun talent [sans avoir quelque envie d’abaisser les autres. 67] S’ils ont la finesse, ils décrient la force ; s’ils sont géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et l’éloquence ; et les gens du monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre jugent mal d’un autre talent, se laissent prévenir par leurs décisions. [Ainsi quand la métaphysique ou l’algèbre sont à la mode, ce sont des métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des poètes et des musiciens, ou tout au contraire ; 68] l’esprit dominant assujettit les autres à son tribunal, et la plupart du temps à ses erreurs.

			 

			282. [Qui peut se vanter de juger ou d’inventer, ou d’entendre à toutes les heures du jour ? 69] Les hommes n’ont qu’une petite portion d’esprit, de goût, de talent, de vertu, de gaieté, de santé, de force, etc. ; et ce peu qu’ils ont en partage, ils ne le possèdent point à leur volonté, ni dans le besoin, ni dans tous les âges.

			 

			283. C’est une maxime inventée par l’envie, et trop légèrement adoptée par les philosophes, qu’il ne faut point louer les hommes avant leur mort.

			[Je dis, au contraire, que c’est pendant leur vie qu’ils doivent être loués, lorsqu’ils ont mérité de l’être. 70] C’est pendant que la jalousie et la calomnie animées contre leur vertu ou leurs talents s’efforcent de les dégrader, qu’il faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes qu’il faut craindre de hasarder, et non les louanges sincères.

			 

			284. L’envie ne saurait se cacher : elle accuse et juge sans preuves, elle grossit les défauts, elle a des qualifications énormes pour les moindre fautes, son langage est rempli de fiel, d’exagération et d’injure. Elle s’acharne avec opiniâtreté et avec fureur contre le mérite éclatant ; elle est aveugle, emportée, insensible, brutale.

			 

			285. Il faut exciter dans les hommes le sentiment de leur prudence et de leur force si l’on veut élever leur génie. [Ceux qui par leurs discours ou leurs écrits ne s’attachent qu’à relever les ridicules et les faiblesses de l’humanité, sans distinction ni égards, éclairent bien moins la raison et les jugements du public qu’ils ne dépravent ses inclinations. 71]

			 

			286. [Je n’admire point un sophiste qui réclame contre la gloire et contre l’esprit des grands hommes ; en ouvrant mes yeux sur le faible des plus beaux génies, il m’apprend à l’apprécier lui-même ce qu’il peut valoir ; il est le premier que je raye du tableau des hommes illustres. 72]

			 

			287. Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l’alliance du bien et du mal comme un monstre ou comme une énigme ; c’est faute de pénétration que nous concilions si peu de choses.

			 

			288. Les faux philosophes s’efforcent d’attirer l’attention des hommes en faisant remarquer dans notre esprit des contrariétés et des difficultés qu’ils forment eux-mêmes, comme d’autres amusent les enfants par des tours de cartes qui confondent leur jugement, quoique naturels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses pour avoir le mérite de les dénouer, sont les charlatans de la morale.

			 

			289. Il n’y a point de contradictions dans la Nature.

			 

			290. Est-il contre la raison ou la justice de s’aimer soi-même ? Et pourquoi voulons-nous que l’amour-propre soit toujours un vice ?

			 

			291. S’il y a un amour de nous-mêmes naturellement officieux et compatissant, et un autre amour-propre sans humanité, sans équité, sans bornes, sans raison –, faut-il les confondre ?

			 

			292. Quand il serait vrai que les hommes ne seraient vertueux que par raison, que s’ensuivrait-il ? Pourquoi si l’on nous loue avec justice de nos sentiments, ne nous louerait-on pas encore de notre raison ? Est-elle moins nôtre que la volonté ?

			 

			293. On suppose que ceux qui servent la vertu par réflexion la trahiraient pour le vice utile ; [oui, si le vice pouvait être tel aux yeux d’un esprit raisonnable. 73]

			 

			294. Il y a des semences de bonté et de justice dans le cœur des hommes. Si l’intérêt propre y domine, j’ose dire que cela est non seulement selon la Nature, mais aussi selon la justice, pourvu que personne ne souffre de cet amour-propre ou que la société y perde moins qu’elle n’y gagne.

			 

			295. Celui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu’il mérite.

			 

			296. J’ai toujours trouvé ridicule que les philosophes aient forgé une vertu incompatible avec la nature de l’homme, et qu’après l’avoir ainsi feinte, ils aient prononcé froidement qu’il n’y avait aucune vertu. [Qu’ils parlent du fantôme de leur imagination : ils peuvent à leur gré l’abandonner ou le détruire, puisqu’ils l’ont créé. Mais la véritable vertu, celle qu’ils ne veulent pas nommer de ce nom parce qu’elle n’est pas conforme à leurs définitions, celle qui est l’ouvrage de la Nature, non le leur, et qui consiste principalement dans la bonté et la vigueur de l’âme, celle-là n’est point dépendante de leur fantaisie et subsistera à jamais avec des caractères ineffaçables. 74]

			 

			297. Le corps a ses grâces, l’esprit ses talents ; le cœur n’aurait-il que des vices ? Et l’homme capable de raison serait-il incapable de vertu ?

			 

			298. Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, d’humanité, de compassion et de raison. Ô mes amis ! Qu’est-ce donc que la vertu ?

			 

			299. Si l’illustre auteur des Maximes 75 eût été tel qu’il a tâché de peindre tous les hommes, mériterait-il nos hommages et le culte idolâtre de ses prosélytes ?

			 

			300. Ce qui fait que la plupart des livres de morale sont si insipides, [c’est que leurs auteurs ne sont pas sincères ; c’est que, faibles échos les uns des autres, ils n’oseraient produire leurs propres maximes et leurs secrets sentiments. 76] Ainsi, non seulement dans la morale mais en quelque sujet que ce puisse être, presque tous les hommes passent leur vie à dire et à écrire ce qu’ils ne pensent point, [misérables victimes de leur circonspection ; les entraves de leur prudence retiennent leur courage, et leurs paroles énervées et languissantes ne sont que l’image et la preuve de l’avilissement de leur cœur ;] et ceux qui conservent encore quelque amour de la vérité excitent contre eux la colère et les préventions du public.

			 

			301. Il n’y a guère d’esprits qui soient capables d’embrasser à la fois toutes les faces de chaque sujet, et c’est là, à ce qu’il me semble, la source la plus ordinaire des erreurs des hommes. Pendant que la plus grande partie d’une nation languit dans la pauvreté, l’opprobre et le travail, l’autre, qui abonde en honneurs, en commodités, en plaisirs, ne se lasse pas d’admirer le pouvoir de la politique, qui fait fleurir les arts et le commerce –, et rend les États redoutables.

			 

			302. Les plus grands ouvrages de l’esprit humain sont très assurément les moins parfaits : les lois, qui sont la plus belle invention de la raison, n’ont pu [assurer le repos des peuples 77] sans diminuer leur liberté.

			 

			303. Quelle est quelquefois la faiblesse et l’inconséquence des hommes ! Nous nous étonnons de la grossièreté de nos pères, qui règne cependant encore dans le peuple, la plus nombreuse partie de la nation ; et nous méprisons en même temps les belles-lettres et la culture de l’esprit, le seul avantage qui nous distingue du peuple et de nos ancêtres.

			 

			304. Le plaisir et l’ostentation l’emportent dans le cœur des grands sur l’intérêt ; nos passions se règlent ordinairement sur nos besoins.

			 

			305. Le peuple et les grands n’ont ni les mêmes vertus, ni les mêmes vices.

			 

			306. C’est à notre cœur à régler le rang de nos intérêts, et à notre raison de les conduire.

			 

			307. La médiocrité d’esprit et la paresse font plus de philosophes que la réflexion.

			 

			308. Nul n’est ambitieux par [raison, ni vicieux par défaut d’esprit. 78]

			 

			309. Tous les hommes sont clairvoyants sur leurs intérêts, et il n’arrive guère qu’on les en détache par la ruse. On a admiré dans les négociations la supériorité de la Maison d’Autriche, mais pendant l’énorme puissance de cette famille, non après. Les traités les mieux ménagés ne sont que la loi du plus fort.

			 

			310. Le commerce est l’école de la tromperie.

			 

			311. [À voir comme en usent les hommes, on serait porté quelquefois à penser que la vie humaine et les affaires du monde sont un jeu sérieux 79] où toutes les finesses sont permises pour usurper le bien d’autrui à nos périls et fortune, et où l’heureux dépouille en tout honneur le plus malheureux ou le moins habile.

			 

			312. C’est un grand spectacle de considérer les hommes méditant en secret de s’entre-nuire, et forcés néanmoins de s’entraider contre leur inclination et leur dessein.

			 

			313. Nous n’avons ni la force ni les occasions d’exécuter tout le bien et tout le mal que nous projetons.

			 

			314. Nos actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que nos volontés.

			 

			315. Dès que l’on peut faire du bien, on est à même de faire des dupes ; un seul homme en amuse alors une infinité d’autres, tous uniquement occupés de le tromper. Ainsi il en coûte peu aux gens en place pour surprendre leurs inférieurs, mais il est malaisé à des misérables d’imposer à qui que ce soit. Celui qui a besoin des autres les avertit de se défier de lui ; un homme inutile a bien de la peine à leurrer personne.

			 

			316. L’indifférence où nous sommes pour la vérité dans la morale vient de ce que nous sommes décidés à suivre nos passions, quoi qu’il en puisse être ; et c’est ce qui fait que nous n’hésitons pas lorsqu’il faut agir, malgré l’incertitude de nos opinions 80. Peu importe, disent les hommes, de savoir où est la vérité, sachant où est le plaisir.

			 

			317. Les hommes se défient moins de la coutume et de la tradition de leurs ancêtres, que de leur raison 81.

			 

			318. La force ou la faiblesse de notre croyance dépend plus [de notre courage que de nos lumières. 82] Tous ceux qui se moquent des augures n’ont pas toujours plus d’esprit que ceux qui y croient.

			 

			319. Il est aisé de tromper les plus habiles en leur proposant des choses qui passent leur esprit et qui intéressent leur cœur.

			 

			320. Comme il est naturel de croire beaucoup de choses sans démonstration, il ne l’est pas moins de douter de quelques autres malgré leurs preuves.

			 

			321. [Qui s’étonnera des erreurs de l’Antiquité s’il considère qu’encore aujourd’hui, dans le plus philosophe de tous les siècles, bien des gens de beaucoup d’esprit n’oseraient se trouver à une table de treize couverts ? 83]

			 

			322. L’intrépidité d’un homme incrédule mais mourant ne peut le garantir de quelque trouble s’il raisonne ainsi : je me suis trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j’ai pu me tromper encore sur la religion. Or, je n’ai plus le temps ni la force de l’approfondir, et je meurs…

			 

			323. La foi 84 est la consolation des misérables, et la terreur des heureux.

			 

			324. La courte durée de la vie ne peut nous dissuader de ses plaisirs ni nous consoler de ses peines.

			 

			325. Ceux qui combattent les préjugés du peuple croient n’être pas peuple : un homme qui avait fait à Rome un argument contre les poulets sacrés se regardait peut-être comme un grand philosophe. Mais les vrais philosophes se moquaient d’un fou qui attaquait inutilement les opinions du peuple, et César, qui probablement ne croyait pas aux auspices, ne laissa pas d’en faire un traité.

			 

			326. Lorsqu’on rapporte sans partialité les raisons des sectes opposées et qu’on ne s’attache à aucune, il semble qu’on s’élève en quelque sorte au-dessus de tous les partis. Demandez cependant à ces philosophes neutres qu’ils choisissent une opinion ou qu’ils établissent d’eux-mêmes quelque chose, vous verrez qu’ils n’y sont pas moins embarrassés que tous les autres. [Le monde est peuplé d’esprits froids qui, n’étant pas capables par eux-mêmes d’inventer, s’en consolent en rejetant toutes les inventions d’autrui et qui, méprisant au-dehors beaucoup de choses, croient se faire plus estimer. 85]

			 

			327. Qui sont ceux qui prétendent que le monde est devenu vieux ? Je les crois sans peine. L’ambition, la gloire, l’amour, en un mot : toutes les passions des premiers âges, ne font plus les mêmes désordres et le même bruit. Ce n’est pas peut-être que ces passions soient aujourd’hui moins vives qu’autrefois, mais c’est qu’on les désavoue et qu’on les combat. Je dis donc que le monde est comme un vieillard qui conserve tous les désirs de la jeunesse mais qui en est honteux et s’en cache, soit parce qu’il est détrompé du mérite de beaucoup de choses, soit parce qu’il veut le paraître.

			 

			328. Les hommes dissimulent par faiblesse et par la crainte d’être méprisés, leurs plus chères, leurs plus constantes, et quelquefois leurs plus vertueuses inclinations.

			 

			329. L’art de plaire est l’art de tromper.

			 

			330. Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous-mêmes pour nous approfondir les uns les autres. Quiconque a vu des masques dans un bal danser amicalement ensemble et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le moment d’après et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde.

			
			

				
					1. Le titre de la 1re édition est Paradoxes, mêlés de réflexions et de maximes.

				

				
					2. [Supprimé dans la 2e édition.]

				

				
					3. [Variante : on la voit dans un jour si différent, avec tant de circonstances et de dépendances nouvelles, qu’on se l’approprie.]

				

				
					4. [Variante : « Le courage agrandit l’esprit. » La première édition ajoutait : « Le courage est la lumière de l’adversité ».]

				

				
					5. [Variantes : La raison est presque inutile à la faiblesse. / La raison est presque impuissante pour les faibles.]

				

				
					6. [Variante : ruinent la liberté des peuples.]

				

				
					7. [Variante : Voilà la Nature. Mais on se piquait autrefois d’une fausse constance ; on se pique aujourd’hui d’une fausse indifférence : voilà la mode.]

				

				
					8. [Variante : La raison rougit des inclinations de la Nature, parce qu’elle n’a pas de quoi connaître la perfection de ses plaisirs.]

				

				
					9. [Variante : C’est une preuve de peu d’esprit et de mauvais goût lorsqu’on distingue toujours ce qui est estimable de ce qui est aimable ; rien n’est si aimable que la vertu pour les cœurs bien faits.]

				

				
					10. [Variante : Les hommes simples et vertueux mêlent de la délicatesse et de la probité jusque dans leurs plaisirs.]

				

				
					11. [Variante : La vertu n’est pas un trafic, mais une richesse.]

				

				
					12. [Variantes : Celui qui est riche et libéral possède tout. / La libéralité augmente le prix des richesses.]

				

				
					13. [Variante : Celui qui sait rendre son dérangement utile est au-dessus de l’économie.]

				

				
					14. [Variante : Les sots admirent qu’un homme à talents ne soit pas une bête sur ses intérêts.]

				

				
					15. [Variante : Sans aucun de ces artifices, un ouvrage fait de génie remporte de lui-même les suffrages et fait embrasser un métier où l’on peut aller à la gloire par le seul mérite.]

				

				
					16. [Variante (ajout) : ne se connaît ordinairement ni en peinture ni en éloquence.]

				

				
					17. [Variante : Pensée consolante ! L’avarice ne s’assouvit pas par les richesses, ni l’intempérance par la volupté, ni la paresse par l’oisiveté, ni l’ambition par la fortune. Mais si les talents, si la gloire, si la vertu même ne nous rendent heureux, ce que l’on appelle bonheur vaut-il nos regrets ?]

				

				
					18. [Variante : Le faible s’applaudit lui-même de sa modération, qui n’est que paresse et vanité.]

				

				
					19. [Variante : Il n’y a d’heureux sur la terre que les gens qui sont à leur place.]

				

				
					20. [Variante : Personne ne peut mieux prétendre aux grandes places que ceux qui en ont les talents.]

				

				
					21. [Variante supprimée dans la 2e édition : « Le plus grand de tous les projets est celui de former un parti. »]

				

				
					22. [Variante : Les caprices les moins réguliers de la Nature ne sont pas aussi fragiles, etc.]

				

				
					23. [Variante : La probité, qui borne les moyens des esprits médiocres, devient elle-même un moyen de réussir.]

				

				
					24. [Variante : Il ne faut pas trop craindre d’être dupe.]

				

				
					25. [Variante : La ressource de ceux qui n’imaginent pas beaucoup de choses, est de les conter à beaucoup de gens.]

				

				
					26. [Variante : La raison qui n’est pas fondée sur la Nature est illusion.]

				

				
					27. [Variante : Nous jugeons de la vie d’une manière trop désintéressée, quand nous sommes forcés de la quitter ; nous n’en penserions pas de même, si nous obtenions d’y rentrer.]

				

				
					28. [Variante : d’une maladie mortelle]. 

				

				
					29. [La première édition donnait « fâché ».]

				

				
					30. [Variante : s’affaiblit lui-même et trompe, par son imprudence, les sages précautions de la Nature.]

				

				
					31. [Variante : aidons-nous des mauvais motifs pour nous fortifier dans les bons desseins.]

				

				
					32. [Variante : La morale austère ressemble à la science de ces hommes graves qui détruisent, etc.]

				

				
					33. [Variante : On peut penser beaucoup de mal d’un homme et être tout-à-fait de ses amis, car on sait bien que les plus honnêtes gens ont leurs défauts, quoiqu’on suppose tout le contraire, et nous ne sommes pas si délicats que nous ne puissions aimer que la perfection. On peut aussi beaucoup médire de l’espèce humaine sans être en aucune manière misanthrope parce qu’il y a des vices que l’on aime, même dans autrui.]

				

				
					34. [Variante : L’intérêt du faible est de dépendre pour être protégé ; cela n’empêche pas qu’il ne soit misérable d’avoir besoin de protection, et c’est au contraire la preuve de sa faiblesse et de son malheur.]

				

				
					35. [Variante : Le dégoût est un témoignage d’indigestion et de faiblesse.]

				

				
					36. [Variante : Dans la main d’un roi invisible, esclaves soumis, etc.]

				

				
					37. [Variante : Un homme, du creux d’un rocher, et comme un atome presque invisible embrasse, etc.]

				

				
					38. [Variante : La plupart des hommes naissent sérieux ; il y a des plaisants de génie, mais en petit nombre ; les autres le deviennent par imitation, et forcent la Nature pour suivre la mode.]

				

				
					39. [Variante : qu’il les voit en grand, si ses conséquences sont justes ; car s’il conclut mal, il voit mal et n’a pas l’esprit étendu.] 

				

				
					40. [Variante : Rien n’affaiblit plus un discours que de proposer trop d’exemples et d’entrer dans trop de détails. Les digressions trop longues ou trop fréquentes rompent l’unité et fatiguent, parce que l’esprit ne peut suivre une trop longue chaîne de faits et de preuves.]

				

				
					41. [Variante : Le don de rapprocher beaucoup de choses, et de grandes choses, c’est l’esprit étendu : de là, l’exclusion naturelle de tout esprit faux.]

				

				
					42. [Variante : c’est l’image de beaucoup d’esprits.]

				

				
					43. [Variante : C’est une maxime frivole que celle qu’on adopte depuis si longtemps, qu’il faut qu’un honnête homme sache un peu de tout. On peut savoir superficiellement beaucoup de choses et avoir l’esprit fort petit ; et on voit au contraire de très grandes âmes qui savent très peu. Il faut ignorer de bon cœur ce que la Nature n’a pas mis dans l’étendue de notre génie. On ne sait utilement que ce qu’on possède parfaitement ; le reste ne nous sert qu’à satisfaire une vanité puérile. Ceux même qui ont l’esprit étendu, s’ils ne l’ont en même temps juste et modeste, le gâtent par ces connaissances superficielles, et altèrent les vérités qu’ils ont acquises ; en sorte qu’on aimerait mieux qu’ils ne sussent rien que de savoir tant et si mal. J’en rapporterais des exemples, si les exemples pouvaient nous instruire ; mais je le ferais sans succès. L’ostentation est un écueil inévitable pour les âmes faibles ; on ne corrigera jamais les hommes d’apprendre des choses inutiles.

					Autre variante : Il n’y a aucun esprit qui soit capable de toutes les vérités et de tous les talents ; les bornes des plus beaux génies sont étroites, et lorsqu’ils en veulent sortir, ils s’égarent et montrent leur faible. Il n’y a aucune science qui ne soit, à elle seule, plus vaste que l’esprit humain ; il n’y en a donc aucune qui ne puisse occuper et absorber l’esprit le plus étendu. C’est à ceux qui sont incapables de rien approfondir qu’il appartient d’effleurer tous les objets ; mais quand on se sent en état d’embrasser et de posséder parfaitement quelque science ou quelque art, c’est une vanité bien puérile d’abandonner son talent pour donner à un esprit très limité une grande et faible surface.]

				

				
					44. [Supprimé dans la 2e édition.]

				

				
					45. [Variante : La philosophie a ses modes comme l’architecture, les habits, la danse, etc. L’homme est maintenant en disgrâce chez les philosophes, et c’est à qui le chargera de plus de vices ; mais peut-être est-il sur le point de se relever, et de se faire restituer toutes ses vertus.

					Autre variante : Ce qu’on voit tous les jours dans le monde est arrivé dans la morale : l’homme étant tombé dans la disgrâce des philosophes, ç’a été à qui le chargerait de plus de vices. S’il arrive jamais qu’il se relève de cette dégradation, et qu’on le remette à la mode, nous lui rendrons à l’envi toutes ses vertus, et bien au-delà.]

				

				
					46. [Variante : Le projet de rapprocher les conditions a toujours été un beau songe ; la loi ne saurait égaler les hommes malgré la Nature.

					Autre variante : La Nature n’ayant pas égalé tous les hommes par le mérite, il semble qu’elle n’a pu ni dû les égaler par la fortune.]

				

				
					47. [Variante : Les hommes sont si sensibles à la flatterie que, lors même qu’ils pensent que c’est flatterie, ils ne laissent pas d’en être les dupes.]

				

				
					48. [Variante : Nous nous formons, sans y penser, une idée de notre figure sur l’idée que nous avons de notre esprit, ou sur le sentiment qui nous domine ; et c’est pour cela qu’un fat se croit toujours si bien fait.]

				

				
					49. [Variante : Le plus ou le moins d’esprit est peu de chose ; mais ce peu, quelle différence ne met-il pas entre les hommes ! Qu’est-ce qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l’infirmité ? N’est-ce pas un peu plus ou un peu moins de bile, et quelque différence imperceptible des organes ?

					Autre variante : Le plus ou le moins d’esprit est peu de chose, et ce peu fait pourtant la force, la grâce et la perfection des intelligences, ou tout au contraire ; de même, la disposition de quelques-uns de nos organes fait la santé ou la maladie, la difformité ou la beauté du corps, objets importants pour les hommes, quoique petits à leurs propres yeux.]

				

				
					50. [Variante : La nécessité comble les maux qu’elle ne peut soulager.]

				

				
					51. [Variante : Les chagrins et les joies de la fortune se taisent à la voix de la Nature,].

				

				
					52. [Variante : flattés de remplir l’intervalle qui sépare les extrémités, et de contenter tous les goûts.]

				

				
					53. [Variante : soigneux de conserver dans tous leurs écrits un caractère plein de dignité et de noblesse,].

				

				
					53. [Variante : aussi vif et ingénieux dans les petites choses que vrai et pathétique dans les grandes, toujours clair, concis et brillant, philosophe et poète illustre au sortir de l’enfance, répandant sur tous ses écrits l’éclatante et forte lumière de son jugement, instruit dans la fleur de son âge de toutes les connaissances utiles au genre humain, amateur et juge éclairé de tous les arts, savant à imiter toute sorte de beautés par la grande étendue de son génie, et maître dans les genres les plus opposés. J’admire la vivacité de son esprit, sa délicatesse, son érudition, et cette vaste intelligence qui comprend si distinctement tant de faits et d’objets divers. Bien loin de critiquer ses endroits faibles ou ses fautes, je m’étonne qu’ayant osé se montrer sous tant de faces, on ait si peu de choses à lui reprocher.]

				

				
					54. [Variante : Il ne faut pas juger d’un homme par ce qu’il ignore, mais par ce qu’il sait ; ce n’est rien d’ignorer beaucoup de choses lorsqu’on est capable de les concevoir, et qu’il ne manque que de les avoir apprises.]

				

				
					55. [Variante : Le but des poètes tragiques est d’émouvoir ; c’est faire trop d’honneur à l’esprit humain de croire que des ouvrages irréguliers ne peuvent produire cet effet. Il n’est pas besoin de tant d’art pour tirer les meilleurs esprits de leur assiette et leur cacher de grands défauts dans un ouvrage qui peint les passions.]

				

				
					56. Note de Vauvenargues : « On peut citer par exemple le théâtre de Shakespeare et son prodigieux succès en Angleterre depuis plusieurs siècles, malgré les nombreuses irrégularités de ses pièces. »

				

				
					57. [Variante : Toute les fois que la littérature et l’esprit de raisonnement deviendront le partage de toute une nation, il arrivera, comme dans les États populaires, qu’il n’y aura point de puérilités et de sottises qui ne se produisent, et ne trouvent des partisans.

					Autre variante : Lorsque les réflexions se multiplient, les erreurs et les connaissances augmentent dans la même proportion.

					Autre variante : Ceux qui viendront après nous sauront peut-être plus que nous, et ils s’en croiront plus d’esprit ; mais seront-ils plus heureux ou plus sages ? Nous-mêmes, qui savons beaucoup, sommes-nous meilleurs que nos pères, qui savaient si peu ?

					Autre variante : Il arrivera peut-être que la raison humaine se perfectionnera encore beaucoup, et que ce que nous savons ne sera plus rien ; mais ceux qui pourront nous passer dans les routes que nous leur ouvrons, et qui s’en croiront plus d’esprit, n’en vaudront pas mieux par le cœur.]

				

				
					58. [Variante : au contraire. Ce n’est pas non plus étendre les limites des arts que d’admettre les mauvais genres : c’est gâter le goût. Il faut détromper les hommes des faux plaisirs pour les faire jouir des véritables, et quand même on supposerait qu’il n’y a point de faux plaisirs, toujours serait-il raisonnable de combattre ceux qui sont dépravés et méprisables, car on ne peut nier qu’il y en ait de tels.]

				

				
					59. [Variante : Ceux qui veulent toujours tromper, ne trompent point.]

				

				
					60. [Variante : Ceux qui emploient leurs paroles pour une autre fin que la vérité, ne connaissent pas les principes de l’éloquence. S’ils persuadent quelquefois les hommes par de simples apparences, qu’ils jugent par ce succès combien la vérité elle-même est éloquente et supérieure à leur art.]

				

				
					61. [Dans la première édition cette pensée faisait partie d’une série de réflexions que Vauvenargues avait intitulée Sur la vérité et l’éloquence ; de l’art et du goût d’écrire.]

				

				
					62. [Variante : cependant bien des gens médiocres ne croient pas que ce philosophe fût fort judicieux, et ils voudraient bien en conclure].

				

				
					63. [Variante : Les grand hommes parlent si clairement, que les sophistes ne s’aperçoivent pas qu’ils pensent profondément.]

				

				
					64. [Variante : La vérité toute nue, quelque éclat qu’elle ait, ne les frappe pas ;]

				

				
					65. [Variante : sans donner l’exclusion à tous les autres.]

				

				
					66. [Variante : Un autre inconvénient non moins fâcheux, c’est que le peuple suit les décisions de ceux qui ont primé dans quelque genre. Quand l’esprit de finesse est à la mode, ce sont les esprits fins qui jugent les autres ; quand les géomètres dominent, ce sont eux qui donnent le ton.]

				

				
					67. [Variante : Ce qu’on trouve obscur dans certains moments, on l’entend aisément un autre jour, ou à une autre heure ; et ce qu’on a le mieux compris, quelquefois, on cesse tout à coup de le comprendre. La pénétration, l’invention, la vivacité, la prudence, ne sont pas de toutes les heures ; la mémoire même se fait quelquefois beaucoup attendre ; elle a ses inégalités, ses caprices, et elle agit trop tôt, ou trop tard.]

				

				
					68. [Variante : S’il sied bien à une âme juste d’avoir de l’indulgence pour les hommes qui honorent l’humanité, c’est surtout pour ceux dont la gloire a souffert de légères taches, et s’il faut excuser leurs erreurs, c’est principalement pendant qu’ils vivent.]

				

				
					69. [Variante : Il est peu de leçons utiles dans les meilleurs livres depuis que la faiblesse de l’esprit humain est devenue le champ de tous les lieux communs des philosophes.]

				

				
					70. [Variante : Je trouve plaisant que quelqu’un aspire à se faire admirer en insinuant que nous sommes des dupes d’estimer Alexandre ou Marc-Aurèle.

					Autre variante : Le plaisir le plus délicat des petites âmes est de découvrir le défaut des grandes ; on ne devrait point imposer par ce pauvre genre d’esprit. Je ne puis admirer un auteur qui réclame en vers insultants contre les vertus d’Alexandre.]

				

				
					71. [Variante : point du tout : l’intérêt d’un esprit bien fait ne se trouve guère dans le vice, et son inclination et sa raison y répugnent trop fortement.]

				

				
					72. [Variante : Certes, ils ont raison : le fantôme de leur invention ni n’existe, ni ne peut être ; mais la vraie vertu, celle qui est au-dessus de leur esprit comme au-dessus de leur cœur, et qui consiste principalement dans la supériorité des âmes fortes et tendres sur les âmes faibles, celle-là, dis-je, n’en est pas moins réelle ni moins estimable.]

				

				
					73. La Rochefoucauld.

				

				
					74. [Variante : c’est qu’ils supposent toujours les hommes autres qu’ils ne sont, c’est qu’ils les accablent de préceptes sévères et impraticables, c’est qu’ils ne proposent point à la vertu de vrais et d’aimables motifs. La morale serait peut-être la plus agréable et la plus utile des sciences, si elle n’était pas la plus fardée, et ne rebutait pas ainsi les cœurs les mieux faits.]

				

				
					75. [Variante : rendre les peuples plus tranquilles et plus polis].

				

				
					76. [Variante : défaut d’esprit, ni sage par choix.]

				

				
					77. [Variante : Notre vie ressemble à un jeu].

				

				
					78. [Variante : et c’est là ce qui fait que nous n’hésitons pas dans la pratique, malgré l’incertitude de notre créance.]

				

				
					79. [Variante : Nous avons plus de foi à la coutume et à la tradition de nos pères, qu’à notre raison.]

				

				
					80. [Variante : de notre âme que de notre esprit.]

				

				
					81. [Variante : Quand je vois qu’un homme d’esprit, dans le plus éclairé de tous les siècles, n’ose se mettre à table si l’on est treize, il n’y a plus d’erreur, ni ancienne, ni moderne, qui m’étonne.]

				

				
					82. Note de Vauvenargues : « plutôt, la religion ».

				

				
					83. [Variante : Le monde fourmille de philosophes qui se disputent la vaine gloire de connaître la faiblesse de l’esprit humain ; mais il y en a peu qui distinguent les bornes précises de cette faiblesse et qui sachent en tirer des conséquences ; ils fardent à l’envi la vérité, qui n’est pas leur but, et nul ne donne des préceptes utiles.]

				

			

		

	
		
			RÉFLEXIONS ET MAXIMES POSTHUMES

			331*. La naïveté est lumineuse ; elle fait sentir les choses fines à ceux qui seraient incapables de les saisir d’eux-mêmes.

			 

			332. La naïveté se fait mieux entendre que la précision ; c’est la langue du sentiment, préférable à celle de l’imagination et de la raison, parce qu’elle est belle et vulgaire. [C’est la langue la plus aimable, et toutefois celle que les hommes aiment le moins à parler.]

			 

			333. Il y a peu d’esprits qui connaissent le prix de la naïveté et qui ne fardent point la Nature. Les enfants coiffent leurs chats, mettent des gants à un petit chien, et devenus hommes, ils composent leur maintien, leurs écrits, leurs discours. J’ai traversé autrefois un village où l’on assemblait tous les mulets, le jour de la fête, pour les bénir, et j’ai vu qu’on ornait de rubans le dos de ces pauvres bêtes. Les hommes aiment tellement la draperie qu’ils tapissent jusqu’aux chevaux.

			 

			334*. Je connais des hommes que la naïveté rebute, comme quelques personnes délicates seraient blessées de voir une femme toute nue ; ils veulent que l’esprit soit couvert, comme le corps.

			 

			335. On ne s’élève point aux grandes vérités sans enthousiasme : le sang-froid discute et n’invente point ; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe.

			 

			336*. L’esprit n’atteint au grand que par saillies.

			 

			337. La Bruyère était un grand peintre et n’était pas, peut-être, un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld était philosophe et n’était pas peintre.

			 

			338*. Locke était un grand philosophe, mais abstrait ou diffus, et quelquefois obscur. Son chapitre De la Puissance est plein de ténèbres, de contradictions, et moins propre à faire connaître la vérité qu’à confondre nos idées sur cette matière.

			 

			339. Si quelqu’un trouve un livre obscur, l’auteur ne doit pas se défendre. Osez prouver qu’on a eu tort de ne pas vous entendre, osez justifier vos expressions, on attaquera votre sens. Oui, dira-t-on, je vous entends bien ; mais je ne pouvais pas croire que ce fût là votre pensée.

			 

			340*. Un bon esprit ne s’arrête pas au sens des paroles lorsqu’il voit celui de l’auteur.

			 

			341*. Faites remarquer une pensée dans un ouvrage, on vous répondra qu’elle n’est pas neuve. Demandez alors si elle est vraie, vous verrez qu’on n’en saura rien.

			 

			342*. Voulez-vous dire de grandes choses ? Accoutumez-vous d’abord à n’en jamais dire de fausses.

			 

			343. [Pourquoi appelle-t-on académique un discours fleuri, élégant, ingénieux, harmonieux, et non pas un discours vrai et fort, lumineux et simple ? Où cultivera-t-on la vraie éloquence si on l’énerve dans l’Académie ? 1] [Y’a-t-il donc tant de choses qu’on ne puisse dire avec simplicité et avec force ?]

			 

			344. Ce que bien des gens aujourd’hui appellent écrire pesamment, c’est dire uniment la vérité sans fard, sans plaisanterie et sans trait.

			 

			345. Un homme écrivait à quelqu’un sur un intérêt capital ; il lui parlait avec quelque chaleur, parce qu’il avait envie de le persuader ; il montra sa lettre à un homme de beaucoup d’esprit mais très prévenu de la mode. — Et pourquoi, lui dit cet ami, n’avez-vous pas donné à vos raisons un tour plaisant ? Je vous conseille de refaire votre lettre.

			 

			346. On raconte de je ne sais quel peuple qu’il alla consulter un oracle pour s’empêcher de rire dans les délibérations publiques ; notre folie n’est pas encore aussi raisonnable que celle de ce peuple.

			 

			347. C’est une chose remarquable que presque tous les poètes se servent des expressions de Racine, et que Racine n’ait jamais répété ses propres expressions.

			 

			348*. Nous admirons Corneille, dont les plus grandes beautés sont empruntées de Sénèque et de Lucain, que nous n’admirons pas.

			 

			349*. Je voudrais que l’on me dît si ceux qui savent le latin n’estiment pas Lucain plus grand poète que Corneille.

			 

			350*. Il n’y a point de poète en prose, mais il y a plus de poésie dans Bossuet que dans tous les poèmes de La Motte.

			 

			351*. Comme il y a beaucoup de soldats et peu de braves, on voit aussi beaucoup de versificateurs et presque point de poètes. Les hommes se jettent en foule dans les métiers honorables sans autre vocation que leur vanité, ou, tout au plus, l’amour de la gloire.

			 

			352. Boileau n’a jugé de Quinault que par ses défauts, et les amateurs du poète lyrique n’en jugent que par ses beautés.

			 

			353. La musique de Montéclair est sublime dans le fameux chœur de Jephté, mais les paroles de l’abbé Pellegrin ne sont que belles. Ce n’est pas de ce que l’on danse autour d’un tombeau à l’Opéra ou de ce qu’on y meurt en chantant que je me plains : il n’y a point de gens raisonnables qui trouvent cela ridicule. Mais je suis fâché que les vers soient toujours au-dessous de la musique et que ce soit du musicien qu’ils empruntent leur principale expression ; voilà le défaut. Et lorsque j’entends dire après cela que Quinault a porté son genre à la perfection, je m’en étonne ; et quoique je n’aie pas grande connaissance là-dessus, je ne puis du tout y souscrire.

			 

			354. Tous ceux qui ont l’esprit conséquent ne l’ont pas juste ; ils savent bien tirer des conclusions d’un seul principe, mais ils n’aperçoivent pas toujours tous les principes et toutes les faces des choses. Ainsi, ils ne raisonnent que sur un côté, et ils se trompent. Pour avoir l’esprit toujours juste, il ne suffit pas de l’avoir droit, il faut encore l’avoir étendu. Mais il y a peu d’esprits qui voient en grand et qui en même temps sachent conclure ; aussi n’y a-t-il rien de plus rare que la véritable justesse. Les uns ont l’esprit conséquent mais étroit ; ceux-là se trompent sur toutes les choses qui demandent de grandes vues ; les autres embrassent beaucoup mais ils ne tirent pas si bien des conséquences, et tout ce qui demande un esprit droit les met en danger de se perdre.

			 

			355. Qu’on examine tous les ridicules, on n’en trouvera presque point qui ne viennent d’une sotte vanité, ou de quelque passion qui nous aveugle et qui nous fait sortir de notre place ; un homme ridicule ne me paraît être qu’un homme hors de son véritable caractère et de sa force.

			 

			356. Tous les ridicules des hommes ne caractérisent qu’un seul vice, qui est la vanité ; et comme les passions des gens du monde sont subordonnées à ce faible, c’est apparemment la raison pourquoi il y a si peu de vérité dans leurs manières, dans leurs mœurs et dans leurs plaisirs. La vanité est ce qu’il y a de plus naturel dans les hommes et ce qui les fait sortir le plus souvent de la Nature.

			 

			357. Les critiques les plus spécieuses ne sont pas souvent raisonnables : Montaigne a repris Cicéron de ce que, après avoir exécuté de grandes choses pour la république, il voulait encore tirer gloire de son éloquence. Mais Montaigne ne pensait pas que ces grandes choses qu’il loue, Cicéron ne les avait faites que par la parole.

			 

			358. [Est-il vrai que rien ne suffise à l’opinion et que peu de chose suffise à la Nature ? Mais l’amour des plaisirs, mais la soif de la gloire, mais l’avidité des richesses, en un mot : toutes les passions, ne sont-elles pas insatiables ? Qui donne l’essor à nos projets, qui borne ou qui étend nos opinions, sinon la Nature ? N’est-ce pas encore la Nature qui nous pousse même à sortir de la Nature, comme le raisonnement nous écarte quelquefois de la raison, ou comme l’impétuosité d’une rivière rompt ses digues et la fait sortir de son lit ? 2]

			 

			359. Catilina n’ignorait pas les périls d’une conjuration ; son courage lui persuada qu’il les surmonterait. L’opinion ne gouverne que les faibles, mais l’espérance trompe les plus grandes âmes.

			 

			360*. Tout a sa raison, tout arrive comme il doit être ; il n’y a donc rien contre le sentiment ou la Nature. Je m’entends, mais je ne me soucie guère qu’on m’entende.

			 

			361. Il ne faut pas, dit-on, qu’une femme se pique d’esprit, ni un roi d’être éloquent ou de faire des vers, ni un soldat de délicatesse et de civilité, etc. Les vues courtes multiplient les maximes et les lois parce qu’on est d’autant plus enclin à prescrire des bornes à toutes choses qu’on a l’esprit moins étendu. Mais la Nature se joue de nos petites règles ; elle sort de l’enceinte trop étroite de nos opinions et fait des femmes savantes ou des rois poètes, en dépit de toutes nos entraves.

			 

			362. [On instruit les enfants à craindre et à obéir. L’avarice, l’orgueil ou la timidité des pères enseignent aux enfants l’économie, l’arrogance ou la soumission. On les excite encore à être copistes, à quoi ils ne sont déjà que trop enclins ; nul ne songe à les rendre originaux, hardis, indépendants. 3]

			 

			363. Si l’on pouvait donner aux enfants des maîtres de jugement et d’éloquence comme on leur donne des maîtres de langues, si l’on exerçait moins leur mémoire que leur activité et leur génie, si au lieu d’émousser la vivacité de leur esprit, on tâchait d’élever l’essor et les mouvements de leur âme, que n’aurait-on pas lieu d’attendre d’un beau naturel ? Mais on ne pense pas que la hardiesse ou que l’amour de la vérité et de la gloire soient les vertus qui importent à leur jeunesse ; on ne s’attache, au contraire, qu’à les subjuguer, afin de leur apprendre que la dépendance et la souplesse sont les premières lois de leur fortune.

			 

			364. Les enfants n’ont pas d’autre droit à la succession de leur père que celui qu’ils tiennent des lois ; c’est au même titre que la noblesse se perpétue dans les familles : la distinction des ordres du royaume est une des lois fondamentales de l’État.

			 

			365*. Celui qui respecte les lois honore le bonheur de la naissance ; la considération qu’il a pour la noblesse est encore appuyée sur la longue possession où elle est des premiers honneurs. La possession est le seul titre des choses humaines ; les traités et les bornes des États, la fortune des particuliers et la dignité royale elle-même, tout est fondé là-dessus. Qui voudrait remonter aux commencements ne trouverait presque rien qui ne fût matière à contestation. La possession est donc le plus respectable de tous les titres, puisqu’elle nous donne la paix.

			 

			366*. [C’est dans notre propre esprit et non dans les objets extérieurs que nous apercevons la plupart des choses. Les sots ne connaissent presque rien parce qu’ils sont vides et que leur cœur est étroit ; mais les grandes âmes trouvent en elles-mêmes un grand nombre de choses extérieures ; elles n’ont besoin ni de lire, ni de voyager, ni d’écouter, ni de travailler pour découvrir les plus hautes vérités ; elles n’ont qu’à se replier sur elles-mêmes et à feuilleter, si cela se peut dire, leurs propres pensées. 4]

			 

			367. Le sentiment ne nous est pas suspect de fausseté.

			 

			368. L’illustre auteur de Télémaque ne donne-t-il pas aux princes un conseil timide lorsqu’il leur inspire d’éloigner des emplois les hommes ambitieux qui en sont capables ? Un grand roi ne craint pas ses sujets, et n’en doit rien craindre.

			 

			369*. Il faut qu’un roi ait bien peu d’esprit ou l’âme bien peu forte pour ne pas dominer ceux dont il se sert.

			 

			370. Les vertus règnent plus glorieusement que la prudence ; la magnanimité est l’esprit des rois.

			 

			371*. Le défaut d’ambition, dans les grands, est quelquefois la source de beaucoup de vices ; de là le mépris des devoirs, l’arrogance, la lâcheté et la mollesse. L’ambition, au contraire, les rend accessibles, laborieux, honnêtes, serviables, etc., et leur fait pratiquer les vertus qui leur manquent par nature –, mérite souvent supérieur à ces vertus même parce qu’il témoigne ordinairement une âme forte.

			 

			372*. [On ne saurait trop répéter que tous les avantages humains se perdent par le manque des qualités qui les procurent : les richesses s’épuisent sans l’économie, la gloire se ternit sans l’action, la grandeur n’est qu’un titre de mollesse sans l’ambition qui l’a établie et qui seule peut lui conserver sa considération et son crédit. 5]

			 

			373. Plaisante fortune pour Bossuet d’être chapelain de Versailles ! Fénelon, du moins, était à sa place ; il était né pour être le précepteur des rois ; mais Bossuet devait être un grand ministre sous un roi ambitieux.

			 

			374*. Je suis toujours surpris que les rois n’essaient point si ceux qui écrivent de grandes choses ne seraient pas capables de les faire : cela vient vraisemblablement de ce qu’ils n’ont pas le temps de lire.

			 

			375. Un prince qui n’est que bon, aime ses domestiques, ses ministres, sa famille, son favori, et n’est point attaché à son état ; il faut être un grand roi pour aimer un peuple.

			 

			376*. Le prince qui n’aime point son peuple peut être un grand homme, mais il ne peut être un grand roi.

			 

			377*. Un prince est grand et aimable quand il a les vertus d’un roi et les faiblesses d’un particulier.

			 

			378*. Louis XIV avait trop de dignité ; je l’aurais aimé plus populaire. Il écrivait à M. de… : « Je me réjouis, comme votre ami, du présent que je vous fais comme votre maître. » Il ne savait jamais oublier qu’il était le maître. C’était un grand roi, je l’admire ; mais je n’ai jamais regretté de n’être pas né sous son règne.

			 

			379*. Luynes obtint à dix-huit ans la dignité de connétable. La faveur des rois est le plus court chemin pour faire une grande fortune ; c’est ce que savent à merveille tous les courtisans. Aussi, ceux qui ne peuvent arriver jusqu’à l’oreille du prince tâchent-ils au moins de gagner les bonnes grâces du ministre, de même que ceux qui n’arrivent pas jusqu’au ministre font la cour au valet de chambre. Tous sont dans l’erreur : il n’y a rien de si difficile que de se faire agréer de quelque grand ; il faut avoir des mérites, et des mérites particuliers. Manquait-on de jeunes gens de dix-huit ans à la cour de Louis XIII, pour faire un connétable ?

			 

			380*. Un talent médiocre n’empêche pas une grande fortune, mais il ne la procure ni ne la mérite.

			 

			381*. Un honnête homme peut être indigné contre ceux qu’il ne croit pas mériter leur fortune, mais il n’est pas capable de la leur envier.

			 

			382. Nos paysans aiment leurs hameaux. Les Romains étaient passionnés pour leur patrie pendant que ce n’était qu’une bourgade ; lorsqu’elle devint plus puissante, l’amour de la patrie ne fut plus si vif : une ville maîtresse de l’univers était trop vaste pour le cœur de ses habitants. Les hommes ne sont pas nés pour aimer les grandes choses.

			 

			383. Les folies de Caligula ne m’étonnent point. J’ai connu, je crois, beaucoup d’hommes qui auraient fait leurs chevaux consuls s’ils avaient été empereurs romains. Je pardonne, par d’autres motifs, à Alexandre de s’être fait rendre des honneurs divins, à l’exemple d’Hercule et de Bacchus, qui avaient été hommes comme lui, et moins grands hommes. Les Anciens n’attachaient pas la même idée que nous au nom de dieu puisqu’ils en admettaient plusieurs, tous fort imparfaits. Or il faut juger des actions des hommes selon les temps. Tant de temples élevés par les empereurs romains à la mémoire de leurs amis morts n’étaient que les honneurs funéraires de leur siècle, et ces hardis monuments de la fierté des maîtres de la terre n’offensaient ni la religion ni les mœurs d’un peuple idolâtre.

			 

			384*. [Je me suis trouvé, à l’Opéra, à côté d’un homme qui souriait toutes les fois que le parterre battait des mains. Il me dit qu’il avait été fou de la musique dans sa jeunesse, mais qu’à un certain âge on revenait de beaucoup de choses parce qu’on en jugeait alors de sang-froid. Un moment après je m’aperçus qu’il était sourd, et je dis en moi-même : Voilà donc ce que les hommes appellent juger de sang-froid ! Les vieillards et les sages ont tort : il faut être jeune et ardent pour juger ; surtout des plaisirs. 6]

			 

			385*. Un homme de sang-froid ressemble à un homme qui a trop dîné et qui alors regarde avec dégoût le repas le plus délicieux ; est-ce la faute des mets, ou celle de son estomac ?

			 

			386. Mes passions et mes pensées meurent, mais pour renaître ; je meurs moi-même sur un lit toutes les nuits, mais pour reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraîcheur. Cette expérience que j’ai de la mort me rassure contre la décadence et la dissolution du corps : quand je vois que la force active de mon âme rappelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends que celui qui a fait mon corps peut, à plus forte raison, lui rendre l’être. Je dis dans mon cœur étonné : qu’as-tu fait des objets volages qui occupaient tantôt ta pensée ? Retournez sur vos propres traces, objets fugitifs. Je parle, et mon âme s’éveille ; ces images mortelles m’entendent, et les figures des choses passées m’obéissent et m’apparaissent. Ô âme éternelle du monde, ainsi votre voix secourable revendiquera ses ouvrages, et la terre, saisie de crainte, restituera ses larcins !

			 

			387. C’est une marque de férocité et de bassesse d’insulter à un homme dans l’ignominie, s’il est d’ailleurs misérable ; il n’y a point d’infamie dont la misère ne fasse un objet de pitié pour les âmes tendres.

			 

			388*. Il y a des hommes en qui l’infamie est plutôt un malheur qu’un vice ; l’opprobre est une loi de la pauvreté.

			 

			389*. La honte et l’adversité sont en quelque sorte enchaînées l’une à l’autre ; la pauvreté fait plus d’opprobres que le vice.

			 

			390*. La pauvreté humilie les hommes jusqu’à les faire rougir de leurs vertus.

			 

			391*. Le vice n’exclut pas toujours la vertu dans un même sujet. Il ne faut pas surtout croire aisément que ce qui est aimable encore soit vicieux ; il faut dans ce cas s’en fier plus au mouvement du cœur qui nous attire, qu’à la raison qui nous détourne.

			 

			392. J’ai la sévérité en horreur et ne la crois pas trop utile. [Les Romains étaient-ils sévères ? N’exila-t-on pas Cicéron pour avoir fait mourir Lentulus, manifestement convaincu de trahison ? 7] Le Sénat ne fit-il pas grâce à tous les autres complices de Catilina ? Ainsi se gouvernait le plus puissant et le plus redoutable peuple de la terre ; et nous, petit peuple barbare, nous croyons qu’il n’y a jamais assez de gibets et de supplices !

			 

			393. Quelle affreuse vertu que celle qui veut haïr et être haïe, qui rend la sagesse non pas secourable aux infirmes mais redoutable aux faibles et aux malheureux, une vertu qui, présumant follement de soi-même, ignore que tous les devoirs des hommes sont fondés sur leur faiblesse réciproque !

			 

			394*. Vantez la clémence à un homme sévère : vous serez égorgé dans votre lit, répondra-t-il, si la justice n’est pas inexorable. Ô timidité sanguinaire !

			 

			395*. En considérant l’extrême faiblesse des hommes, les incompatibilités de leur fortune avec leur humeur, leurs malheurs toujours plus grands que leurs vices, et leurs vertus toujours moindres que leurs devoirs, je conclus qu’il n’y a de juste que la loi de l’humanité et que le tempérament de l’indulgence.

			 

			396. Les enfants cassent des vitres et brisent des chaises lorsqu’ils sont hors de la présence de leurs maîtres. Les soldats mettent le feu à un camp qu’ils quittent, malgré les défenses du général ; ils aiment à fouler aux pieds l’espérance de la moisson et à démolir de superbes édifices. Qui les pousse à laisser partout ces longues traces de leur barbarie ? Est-ce seulement le plaisir de détruire ? Ou n’est-ce pas plutôt que les âmes faibles attachent à la destruction une idée d’audace et de puissance ?

			 

			397. Les soldats s’irritent aussi contre le peuple chez qui ils font la guerre, parce qu’ils ne peuvent le voler assez librement et que la maraude est punie ; tous ceux qui font du mal aux autres hommes les haïssent.

			 

			398*. Lorsqu’on est pénétré de quelque grande vérité et qu’on la sent vivement, il ne faut pas craindre de la dire, quoique d’autres l’aient déjà dite. Toute pensée est neuve quand l’auteur l’exprime d’une manière qui est à lui.

			 

			399. Il y a beaucoup de choses que nous savons mal, et qu’il est très bon que l’on redise.

			 

			400*. Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités.

			 

			401. Quelqu’un a-t-il dit que pour peindre avec hardiesse il fallait surtout être vrai dans un sujet noble, et ne point charger la Nature mais la montrer nue ? Si on l’a dit, on peut le redire, car il ne paraît pas que les hommes s’en souviennent, et ils ont le goût si gâté qu’ils nomment hardi, je ne dis pas : ce qui est vraisemblable et approche le plus de la vérité, mais ce qui s’en écarte le plus.

			 

			402. La Nature a ébauché beaucoup de talents qu’elle n’a pas daigné finir. Ces faibles semences de génie abusent une jeunesse ardente qui leur sacrifie les plaisirs et les plus beaux jours de la vie. Je regarde ces jeunes gens comme les femmes qui attendent leur fortune de leur beauté : le mépris et la pauvreté sont la peine sévère de ces espérances. Les hommes ne pardonnent point aux malheureux l’erreur de la gloire.

			 

			403. Il faut souffrir les critiques éclairées et impartiales qu’on fait des hommes ou des ouvrages les plus estimables. Je hais cette chaleur de quelques hommes qui ne peuvent souffrir que l’on sépare, dans ceux qu’ils admirent, les défauts des beautés, et qui veulent tout consacrer. De tout temps il y a eu des hommes que la petitesse de leur esprit a réduits à chercher pour toute gloire de combattre celle des autres, et quand cette espèce domine, c’est peut-être un signe que le siècle dégénère ; car cela n’arrive que dans la disette des grands hommes.

			 

			404. Oserait-on penser de quelques hommes dont on respecte les noms et qui ont cultivé leur esprit par un grand usage du monde et par des lectures sans choix, qu’ils nous ont charmés par des grâces qui seront un jour négligées, ou qu’ils nous ont imposé par un mérite qu’on n’a pas toujours jugé digne d’estime ? Se parer de beaucoup de connaissances inutiles ou superficielles, affecter une extrême singularité, mettre de l’esprit partout et hors de propos, penser peu naturellement et s’exprimer de même –, s’appelait autrefois être un pédant.

			 

			405*. La politique est la plus grande de toutes les sciences.

			 

			406. Les vrais politiques connaissent mieux les hommes que ceux qui font métier de la philosophie – je veux dire qu’ils sont plus vrais philosophes.

			 

			407*. La plupart des grands politiques ont un système, comme tous les grands philosophes ; cela fait qu’ils sont soutenus dans leur conduite et qu’ils vont constamment à un même but. Les gens légers méprisent cet esprit de suite et prétendent qu’il faut se gouverner selon les occurrences ; mais l’homme le plus capable de prendre toujours le meilleur parti dans l’occasion ne manquera pas pour cela de se faire un système, sauf à s’en écarter dans les cas particuliers.

			 

			408. Ceux qui gouvernent les hommes ont un grand avantage sur ceux qui les instruisent, car ils ne sont obligés de rendre compte ni de tout ni à tous ; et si on les blâme au hasard de beaucoup de conduites qu’on ignore, on les loue aussi de bien des sottises, peut-être.

			 

			409. Il est quelquefois plus difficile de gouverner un seul homme qu’un grand peuple.

			 

			410. Faut-il s’applaudir de la politique si son plus grand effort est de faire quelques heureux au prix du repos de tant d’hommes ? Et quelle est la sagesse si vantée de ces lois, qui laissent tant de maux inévitables, et procurent si peu de biens ?

			 

			411. Si l’on découvrait le secret de proscrire à jamais la guerre, de multiplier le genre humain et d’assurer à tous les hommes de quoi subsister, combien nos meilleures lois paraîtraient-elles ignorantes et barbares !

			 

			412. [Il n’y a point de violence ou d’usurpation qui ne s’autorise de quelque loi. Quand il ne se ferait aucun traité entre les princes, je doute qu’il se fît plus d’injustices. 8]

			 

			413. Ce que nous honorons du nom de paix n’est proprement qu’une courte trêve par laquelle le plus faible renonce à ses prétentions, justes ou injustes, jusqu’à ce qu’il trouve l’occasion de les faire valoir à main armée.

			 

			414. Les empires élevés ou renversés, l’énorme puissance de quelques peuples et la chute de quelques autres ne sont que les caprices et les jeux de la Nature. Ses efforts – et, si l’on ose dire, ses chefs-d’œuvre – sont ce petit nombre de génies qui de loin en loin montrés à la terre pour l’éclairer, et souvent négligés pendant leur vie, augmentent d’âge en âge de réputation après leur mort, et tiennent plus de place dans le souvenir des hommes que les royaumes qui les ont vus naître et qui leur disputaient un peu d’estime.

			 

			415. Plusieurs architectes fameux ayant été employés successivement à élever un temple magnifique, et chacun d’eux ayant travaillé selon son goût et son génie sans avoir concerté ensemble leur dessein, un jeune homme a jeté les yeux sur ce somptueux édifice, et moins touché de ses beautés – irrégulières il est vrai – que de ses défauts, il s’est cru longtemps plus habile que tous ces grands maîtres, jusqu’à ce qu’enfin, ayant été lui-même chargé de faire une chapelle dans le temple, il est tombé dans de plus grands défauts que ceux qu’il avait si bien saisis, et n’a pu atteindre au mérite des moindres beautés.

			 

			416. Un écrivain qui n’a pas le talent de peindre doit éviter sur toutes choses les détails.

			 

			417. Il n’y a point de si petits caractères qu’on ne puisse rendre agréables par le coloris ; le fleuriste de La Bruyère en est la preuve.

			 

			418. Les auteurs qui se distinguent principalement par le tour et la délicatesse sont plus tôt usés que les autres.

			 

			419. Le même mérite qui fait copier quelques ouvrages les fait vieillir.

			 

			420. [Cependant, les ouvrages des grands hommes, si étudiés et si copiés, conservent malgré le temps un caractère toujours original : c’est qu’il n’appartient pas aux autres hommes de concevoir et d’exprimer aussi parfaitement les choses même qu’ils savent le mieux. C’est cette manière si vive et si parfaite de concevoir et d’exprimer qui distingue dans tous les genres les hommes de génie, et qui fait que les idées les plus simples et les plus communes, dès qu’ils y ont touché, ne peuvent plus vieillir. 9]

			 

			421. Les grands hommes parlent comme la Nature, simplement. Ils imposent à la fois par leur simplicité et par leur assurance : ils dogmatisent, et le peuple croit. Ceux qui ne sont ni assez faibles pour subir le joug, ni assez forts pour l’imposer, se rangent volontiers au pyrrhonisme. Quelques ignorants embrassent le doute parce qu’ils tournent la science en vanité ; mais on voit peu d’esprits altiers et décisifs qui s’accommodent de l’incertitude, principalement s’ils sont capables d’imaginer, car ils se rendent amoureux de leurs systèmes, séduits les premiers par leurs propres inventions. [Tant il est difficile de conserver la liberté de son propre esprit lorsqu’on a les passions et les talents qui subjuguent l’esprit des autres.]

			 

			422. Le génie consiste, en tout genre, à concevoir son objet plus vivement et plus complètement que personne ; et de là vient que l’on trouve dans les bons auteurs quelque chose de si net et de si lumineux que l’on est d’abord saisi de leurs idées.

			 

			423. Les bonnes maximes sont sujettes à devenir triviales.

			 

			424. Les hommes aiment les petites peintures parce qu’elles les vengent des petits défauts dont la société est infectée ; ils aiment encore plus le ridicule qu’on jette avec art sur les qualités éminentes qui les blessent. Mais les honnêtes gens méprisent le peintre qui flatte si bassement la jalousie du peuple ou la sienne propre, et qui fait métier d’avilir tout ce qu’il faudrait respecter.

			 

			425. La plupart des gens de lettres estiment beaucoup les arts, et nullement la vertu : ils aiment mieux la statue d’Alexandre que sa générosité, l’image des choses les touche, mais l’original les laisse froids. Ils ne veulent pas qu’on les traite comme des ouvriers, et ils sont ouvriers jusqu’aux ongles, jusqu’à la moelle des os.

			 

			426*. Les grandes et premières règles sont trop hautes pour les hommes, non seulement dans les beaux-arts et dans les lettres, mais même dans la religion, dans la morale, dans la politique et dans la pratique de presque tous nos devoirs. Elles sont surtout trop fortes pour les écrivains médiocres, car elles les réduiraient à ne point écrire.

			 

			427*. Qui est-ce qui dit qu’il y a eu autrefois un Horace ? Qui est-ce qui croit qu’il y a présentement une reine de Hongrie ? Je lui ferai voir que des philosophes ont nié des choses plus claires. Ce n’est donc pas la preuve qu’un fait est obscur ou qu’un principe est douteux lorsqu’ils ont été contredits. On en doit conclure, au contraire, qu’ils sont apparents, car les gens d’esprit ne s’avisent guère de contester que ce que le reste des hommes croit incontestable.

			 

			428*. Ceux qui doutent de la certitude des principes devraient estimer davantage l’éloquence : s’il n’y a point de réalités, les apparences augmentent de prix.

			 

			429. Vous croyez que tout est problématique, vous ne voyez rien de certain, et vous n’estimez ni les arts, ni la probité, ni la gloire. Vous croyez cependant devoir écrire, et vous pensez assez mal des hommes pour être persuadé qu’ils voudront lire des choses inutiles que vous-même n’estimez point vraies. Votre objet n’est-il pas aussi de les convaincre que vous avez de l’esprit ? Il y a donc, du moins, quelque vérité, et vous avez choisi la plus grande et la plus importante pour les hommes : vous leur avez appris que vous aviez plus de délicatesse et plus de subtilité qu’eux. C’est la principale instruction qu’ils peuvent retirer de vos ouvrages ; se lasseront-ils de les lire ?

			 

			430. La prospérité illumine la prudence.

			 

			431. L’intérêt est la règle de la prudence.

			 

			432*. Il n’appartient qu’au courage de régler la vie.

			 

			433. Les vrais maîtres dans la politique et dans la morale sont ceux qui tentent tout le bien qu’on peut exécuter, et rien au-delà.

			 

			434. Un sage gouvernement doit se régler sur la disposition présente des esprits.

			 

			435. Tous les temps ne permettent pas de suivre tous les bons exemples et toutes les bonnes maximes.

			 

			436. Les mœurs se gâtent plus facilement qu’elles ne se redressent.

			 

			437*. C’est la preuve qu’une innovation n’est pas nécessaire lorsqu’elle est trop difficile à établir.

			 

			438*. Les changements nécessaires aux États se font presque toujours d’eux-mêmes.

			 

			439*. C’est en quelque sorte entreprendre sur les droits de Dieu que de tenter la réformation des mœurs et des coutumes dans un grand empire ; et cependant il se trouve des hommes qui en viennent à bout.

			 

			440. La vertu ne s’inspire point par la violence.

			 

			441. L’humanité est la première des vertus.

			 

			442. La vertu ne peut faire le bonheur des méchants.

			 

			443. La paix, qui borne les talents et amollit les peuples, n’est un bien ni en morale, ni en politique.

			 

			444. L’amour est le premier auteur du genre humain.

			 

			445. La solitude tente puissamment la chasteté.

			 

			446. La solitude est à l’esprit ce que la diète est au corps, mortelle lorsqu’elle est trop longue, quoique nécessaire.

			 

			447. L’écueil ordinaire des talents médiocres est l’imitation des gens riches ; personne n’est si fat qu’un bel esprit qui veut être un homme du monde.

			 

			448. Une jeune femme a moins de complaisants qu’un homme riche qui fait bonne chère.

			 

			449. La bonne chère est le premier lien de la bonne compagnie.

			 

			450. La bonne chère apaise les ressentiments du jeu et de l’amour ; elle réconcilie tous les hommes avant qu’ils se couchent.

			 

			451. Le jeu, la dévotion, le bel esprit sont trois grands partis pour les femmes qui ne sont plus jeunes.

			 

			452. Les sots s’arrêtent devant un homme d’esprit comme devant une statue de Bernini, et lui donnent en passant quelque louange ridicule.

			 

			453. Tous les avantages de l’esprit, et même du cœur, sont presque aussi fragiles que ceux de la fortune.

			 

			454. On va dans la fortune et dans la vertu le plus loin qu’on peut ; la raison et la vertu même consolent du reste.

			 

			455*. Peu de malheurs sont sans ressource ; le désespoir est plus trompeur que l’espérance.

			 

			456. Il y a peu de situations désespérées pour un esprit ferme qui combat à force inégale, mais avec courage, la nécessité.

			 

			457. Nous louons souvent les hommes de leur faiblesse, et nous les blâmons de leur force.

			 

			458. Ce ne peut être un vice dans les hommes de sentir leur force.

			 

			459. Il arrive souvent qu’on nous estime à proportion que nous nous estimons nous-mêmes.

			 

			460. La fatuité égale la roture aux meilleurs noms.

			 

			461. Il y a plus de faiblesse que de raison à être humilié de ce qui nous manque, et c’est la source de toute bassesse.

			 

			462. [Ce qui me paraît le plus noble dans notre nature, c’est que nous nous passions si aisément d’une plus grande perfection. 10]

			 

			463. Nous pouvons parfaitement connaître notre imperfection sans être humiliés par cette vue.

			 

			464. Les grands ne connaissent pas le peuple et n’ont aucune envie de le connaître.

			 

			465. La lumière est le premier fruit de la naissance, pour nous enseigner que la vérité est le plus grand bien de la vie.

			 

			466. Rien ne dure, que la vérité.

			 

			467. Il n’appartient qu’aux âmes fortes et pénétrantes de faire de la vérité le principal objet de leurs passions.

			 

			468. La vérité n’est pas si usée que le langage, parce qu’il appartient à moins de gens de la manier.

			 

			469*. Ce n’est pas tout à fait la vérité qui manque le plus souvent aux idées des hommes, mais la précision et l’exactitude. Le faux absolu se rencontre rarement dans leurs pensées, et le vrai pur et entier se trouve encore plus rarement dans leurs expressions.

			 

			470*. Il n’y a aucune vérité qui ne nous arrache notre consentement lorsqu’on la présente tout entière et distincte à notre esprit.

			 

			471*. Il n’y a aucune idée innée dans le sens des cartésiens, mais toutes les vérités existent indépendamment de notre consentement, et sont éternelles.

			 

			472*. La vérité n’a point d’autre preuve de son existence que l’évidence, et la démonstration n’est autre chose que l’évidence obtenue par le raisonnement.

			 

			473*. La vérité a son accent, qu’elle peut prêter même au mensonge, et qui est, selon moi, le vrai bon ton ; rien n’est si loin de l’éloquence que le jargon de l’esprit.

			 

			474. L’esprit ne tient pas lieu de savoir.

			 

			475. L’esprit enveloppe les simplicités de la Nature pour s’en attribuer l’honneur.

			 

			476*. Il n’y a qu’une seule passion qui parle ridiculement et sans éloquence, et c’est la passion de l’esprit.

			 

			477*. Il n’y a de vrai et de solide esprit que celui qui prend sa source dans le cœur.

			 

			478*. L’esprit ne fait presque jamais le sel de la conversation.

			 

			479. L’intérêt, non l’esprit, est le sel de la conversation ; l’esprit n’y est, je crois, agréable qu’autant qu’il met en jeu les passions, à moins que lui-même ne soit la passion de ceux qui parlent.

			 

			480*. On ne s’ennuie avec beaucoup de gens et on ne s’amuse avec quelques autres, que par vanité.

			 

			481. L’indigence contrarie nos désirs, mais elle les borne ; l’opulence multiplie nos besoins, mais elle aide à les satisfaire. Si on est à sa place, on est heureux.

			 

			482. Il y a des hommes qui vivent heureux sans le savoir.

			 

			483. Les passions des hommes sont autant de chemins ouverts pour aller jusqu’à eux.

			 

			484. Si nous voulons tromper les hommes sur nos intérêts, ne les trompons pas sur les leurs.

			 

			485. Il y a des hommes dont il faut s’emparer tout d’abord, sans les laisser refroidir.

			 

			486. Les auteurs médiocres ont plus d’admirateurs que d’envieux.

			 

			487. Il n’y a pas d’écrivain si ridicule que quelqu’un n’ait traité d’excellent.

			 

			488. On fait mal sa cour aux économes par des présents.

			 

			489. On fait plutôt fortune auprès des grands en leur facilitant les moyens de se ruiner qu’en leur apprenant à s’enrichir.

			 

			490. Nous voulons faiblement le bien de ceux que nous n’assistons que de nos conseils.

			 

			491. La générosité donne moins de conseils que de secours.

			 

			492. La philosophie est une vieille mode que certaines gens affectent encore, comme d’autres portent des bas rouges pour morguer le public.

			 

			493. Nous n’avons pas assez de temps pour réfléchir toutes nos actions.

			 

			494. La gloire serait la plus vive de nos passions, sans son incertitude.

			 

			495. La gloire remplit le monde des vertus, et comme un soleil bienfaisant elle couvre toute la terre de fleurs et de fruits.

			 

			496. La gloire embellit les héros.

			 

			497. Il n’y a pas de gloire achevée sans celle des armes.

			 

			498. Le désir de la gloire prouve également et la présomption, et l’incertitude où nous sommes de notre mérite.

			 

			499. Nous ambitionnerions moins l’estime des hommes si nous étions plus sûrs d’en être dignes.

			 

			500. Les siècles savants ne l’emportent guère sur les autres, qu’en ce que leurs erreurs sont plus utiles.

			 

			501. Nous ne passons les peuples qu’on nomme barbares ni en courage, ni en humanité, ni en santé, ni en plaisirs ; et n’étant ainsi ni plus vertueux ni plus heureux, nous ne laissons pas de nous croire bien plus sages.

			 

			502. L’énorme différence que nous remarquons entre les sauvages et nous, ne consiste qu’en ce que nous sommes un peu moins ignorants.

			 

			503*. Nous savons plus de choses inutiles que nous n’en ignorons de nécessaires.

			 

			504. Les simplicités nous délassent des grandes spéculations.

			 

			505*. Je crois qu’il n’y a guère eu d’auteurs qui aient été contents de leur siècle.

			 

			506. Quand on ne regarderait l’histoire ancienne que comme un roman, elle mériterait encore d’être respectée comme une peinture charmante des plus belles mœurs dont les hommes puissent jamais être capables.

			 

			507. N’est-il pas impertinent que nous regardions comme une vanité ridicule ce même amour de la vertu et de la gloire que nous admirons dans les Grecs et les Romains, hommes comme nous, et moins éclairés ?

			 

			508. Chaque condition a ses erreurs et ses lumières, chaque peuple a ses mœurs et son génie, selon sa fortune ; les Grecs, que nous avons passés en délicatesse, nous passaient en simplicité.

			 

			509. Qu’il y a peu de pensées exactes ! Et combien il en reste encore aux esprits justes à développer !

			 

			510*. Sur quelque sujet qu’on écrive, on ne parle jamais assez pour le grand nombre, et l’on dit toujours trop pour les habiles.

			 

			511. Un auteur n’est jamais si faible que lorsqu’il traite faiblement les grands sujets.

			 

			512. Rien de grand ne comporte la médiocrité.

			 

			513. Il y a des hommes qui veulent qu’un auteur fixe leurs opinions et leurs sentiments, et d’autres qui n’admirent un ouvrage qu’autant qu’il renverse toutes leurs idées et ne leur laisse aucun principe d’assuré.

			 

			514. Nous ne renonçons pas aux biens que nous nous sentons capables d’acquérir.

			 

			515. Il n’y a point de noms si révérés et défendus avec tant de chaleur que ceux qui honorent un parti.

			 

			516. Les grands rois, les grands capitaines, les grands politiques, les écrivains sublimes, sont des hommes ; toutes les épithètes fastueuses dont nous nous étourdissons ne veulent rien dire de plus.

			 

			517. Tout ce qui est injuste nous blesse, lorsqu’il ne nous profite pas directement.

			 

			518. Nul homme n’est assez timide, ou glorieux, ou intéressé, pour cacher toutes les vérités qui pourraient lui nuire.

			 

			519. La dissimulation est un effort de la raison, bien loin d’être un vice de la Nature.

			 

			520. Celui qui a besoin d’un motif pour être engagé à mentir, n’est pas né menteur.

			 

			521. Tous les hommes naissent sincères, et meurent trompeurs.

			 

			522. Les hommes semblent être nés pour faire des dupes, et l’être d’eux-mêmes.

			 

			523*. L’aversion contre les trompeurs ne vient ordinairement que de la crainte d’être dupe. C’est par cette raison que ceux qui manquent de sagacité s’irritent non seulement contre les artifices de la séduction, mais encore contre la discrétion et la prudence des habiles.

			 

			524*. Qui donne sa parole légèrement y manque de même.

			 

			525. Qu’il est difficile de faire un métier d’intérêt sans intérêt !

			 

			526. Les prétendus honnêtes gens, dans tous les métiers, ne sont pas ceux qui gagnent le moins.

			 

			527. Il est plaisant que de deux hommes qui veulent également s’enrichir, l’un l’entreprenne par la fraude ouverte, l’autre par la bonne foi, et que tous les deux réussissent.

			 

			528*. L’intérêt est l’âme des gens du monde.

			 

			529*. On trouve des hommes durs que l’intérêt achève de rendre intraitables.

			 

			530. S’il est facile de flatter les hommes en place, il l’est encore plus de se flatter soi-même auprès d’eux : l’espérance fait plus de dupes que l’habileté.

			 

			531. Les grands vendent trop cher leur protection pour que l’on se croie obligé à aucune reconnaissance.

			 

			532. Les grands n’estiment pas assez les autres hommes pour vouloir se les attacher par des bienfaits.

			 

			533. On ne regrette pas la perte de tous ceux qu’on aime.

			 

			534. L’intérêt nous console de la mort de nos proches, comme l’amitié nous consolait de leur vie.

			 

			535. Nous blâmons quelques hommes de trop s’affliger, comme nous reprochons à d’autres d’être trop modestes, quoique nous sachions bien ce qu’il en est.

			 

			536*. C’est jouer une impertinente comédie que d’user son éloquence à consoler de feintes douleurs que l’on connaît pour telles.

			 

			537*. Quelque tendresse que nous ayons pour nos amis ou pour nos proches, il n’arrive jamais que le bonheur d’autrui suffise pour faire le nôtre.

			 

			538*. On ne fait plus d’amis dans la vieillesse ; alors, toutes les pertes sont irréparables.

			 

			539. La morale purement humaine a été traitée plus utilement et plus habilement par les Anciens qu’elle ne l’est maintenant par nos philosophes.

			 

			540. La science des mœurs ne donne pas celle des hommes.

			 

			541. Lorsqu’un édifice a été porté jusqu’à sa plus grande hauteur, tout ce qu’on peut faire est de l’embellir ou d’y changer des bagatelles, sans toucher au fond. De même, on ne peut que ramper sur les vieux principes de la morale si l’on n’est soi-même capable de poser d’autres fondements qui, plus vastes et plus solides, puissent porter plus de conséquences et ouvrir à la réflexion un nouveau champ.

			 

			542. L’invention est l’unique preuve du génie.

			 

			543. On n’apprend aux hommes les vrais plaisirs qu’en les dépouillant des faux biens, comme on ne fait germer le bon grain qu’en arrachant l’ivraie qui l’environne.

			 

			544. Il n’y a point, nous dit-on, de faux plaisirs : à la bonne heure ; mais il y en a de bas et de méprisables. Les choisirez-vous ?

			 

			545*. Les plus vifs plaisirs de l’âme sont ceux qu’on attribue au corps ; car le corps ne doit point sentir, ou il est âme.

			 

			546*. La plus grande perfection de l’âme est d’être capable de plaisirs.

			 

			547. La vanité est le premier intérêt et le premier plaisir des riches.

			 

			548. C’est la faute des panégyristes ou de leurs héros lorsqu’ils ennuient.

			 

			549. Il faut savoir mettre à profit l’indulgence de nos amis et la sévérité de nos ennemis.

			 

			550. Pauvre, on est occupé de ses besoins ; riche, on est dissipé par les plaisirs ; et chaque condition a ses devoirs, ses écueils et ses distractions, que le génie seul peut franchir.

			 

			551*. Je désirerais de tout mon cœur que toutes les conditions fussent égales ; j’aimerais beaucoup mieux n’avoir point d’inférieurs que de reconnaître un seul homme au-dessus de moi. Rien n’est si spécieux, dans la spéculation, que l’égalité ; mais rien n’est plus impraticable et plus chimérique.

			 

			552. Les grands hommes le sont quelquefois jusque dans les petites choses.

			 

			553. Nous n’osons pas toujours entretenir les autres de nos opinions, mais nous saisissons ordinairement si mal leurs idées que nous perdrions peut-être moins dans leur esprit à parler comme nous pensons, et nous serions moins ennuyeux.

			 

			554*. Il est juste que ce que l’on imagine n’ait pas l’air si original que ce que l’on pense.

			 

			555*. On parle et l’on écrit rarement comme on pense.

			 

			556. Quelle diversité, quel changement et quel intérêt dans les livres si l’on n’écrivait plus que ce qu’on pense !

			 

			557. On pardonne aisément les maux passés et les aversions impuissantes.

			 

			558. Quiconque ose de grandes choses risque inévitablement sa réputation.

			 

			559*. Que la fortune donne prise sur quelqu’un, la malignité et la faiblesse s’enhardissent, et c’est comme un signal pour l’accabler.

			 

			560*. Les qualités dominantes des hommes ne sont pas celles qu’ils laissent paraître mais, au contraire, celles qu’ils cachent le plus volontiers, car ce sont leurs passions qui forment véritablement leur caractère ; et l’on n’avoue point les passions, à moins qu’elles ne soient si frivoles que la mode les justifie, ou si modérées que la raison n’en rougisse point. On cache surtout l’ambition, parce qu’elle est une espèce de reconnaissance humiliante de la supériorité des grands et un aveu de la petitesse de notre fortune ou de la présomption de notre esprit. Il n’y a que ceux qui désirent peu, ou ceux qui sont à portée de faire réussir leurs prétentions, qui puissent les laisser paraître avec bienséance.

			Ce qui fait tous les ridicules dans le monde, ce sont les prétentions en apparence mal fondées ou démesurées ; et parce que la gloire et la fortune sont les avantages les plus difficiles à acquérir, ils sont aussi la source des plus grands ridicules pour ceux qui les manquent.

			 

			561*. Si un homme est né avec l’âme haute et courageuse, s’il est laborieux, altier, ambitieux, sans bassesse, d’un esprit profond et caché, j’ose dire qu’il ne lui manque rien pour être négligé des grands et des gens en place, qui craignent, encore plus que les autres hommes, ceux qu’ils ne pourraient dominer.

			 

			562*. Le plus grand mal que la fortune puisse faire aux hommes est de les faire naître faibles de ressources et ambitieux.

			 

			563*. Nul n’est content de son état seulement par modestie ; il n’y a que la religion ou que la force des choses qui puisse borner l’ambition.

			 

			564*. Les hommes médiocres craignent quelquefois les grandes places, et quand ils n’y visent point ou les refusent, tout ce que l’on en peut conclure, c’est qu’ils savent qu’ils sont médiocres.

			 

			565*. Ceux qui ont le plus de vertu ne peuvent quelquefois se défendre de respecter, comme le peuple, les dons de la fortune, tant ils sentent quelle est la force et l’utilité du pouvoir ; mais ils se cachent de ce sentiment comme d’un vice et comme d’un aveu de leur faiblesse.

			 

			566*. Si le mérite donnait une partie de l’autorité qui est attachée à la fortune, il n’y a personne qui ne lui accordât la préférence.

			 

			567*. Il y a plus de grandes fortunes que de grands talents.

			 

			568. Il n’est pas besoin d’un long apprentissage pour se rendre capable de négocier, toute notre vie n’étant qu’une pratique non interrompue d’artifices et d’intérêts.

			 

			569. Les grandes places instruisent promptement les grands esprits.

			 

			570. La présence d’esprit est plus nécessaire à un négociateur qu’à un ministre : les grandes places dispensent quelquefois des moindres talents.

			 

			571. Si les armes prospèrent et que l’État souffre, on peut en blâmer le ministre, non autrement ; à moins qu’il ne choisisse de mauvais généraux ou qu’il ne traverse les bons.

			 

			572. Il faudrait qu’on pût limiter les pouvoirs d’un négociateur sans trop resserrer ses talents, ou du moins ne pas le gêner dans l’exécution de ses ordres. On le réduit à traiter non selon son propre génie, mais selon l’esprit du ministre dont il ne fait que porter les paroles, souvent opposées à ses lumières. Est-il si difficile de trouver des hommes assez fidèles et assez habiles pour leur conter le secret et la conduite d’une négociation, ou serait-ce que les ministres veulent être l’âme de tout et ne partager leur ministère avec personne ? Cette jalousie de l’autorité a été portée si loin par quelques-uns, qu’ils ont prétendu conduire de leur cabinet jusqu’aux guerres les plus éloignées, les généraux étant tellement asservis aux ordres de la cour qu’il leur était presque impossible de profiter de la faveur des occasions, quoiqu’on les rendît responsables des mauvais succès.

			 

			573. Nul traité qui ne soit comme un monument de la mauvaise foi des souverains.

			 

			574. On dissimule quelquefois dans un traité, de part et d’autre, beaucoup d’équivoques qui prouvent que chacun des contractants s’est proposé formellement de le violer dès qu’il en aurait le pouvoir.

			 

			575. La guerre se fait aujourd’hui entre les peuples de l’Europe si humainement, si habilement, et avec si peu de profit, qu’on peut la comparer sans paradoxe aux procès des particuliers où les frais emportent le fonds et où l’on agit moins par force que par ruse.

			 

			576. Quelque service que l’on rende aux hommes, on ne leur fait jamais autant de bien qu’ils croient en mériter.

			 

			577. La familiarité et l’amitié font beaucoup d’ingrats.

			 

			578. Les grandes vertus excitent les grandes jalousies, les grandes générosités produisent les grandes ingratitudes : il en coûte trop d’être juste envers le mérite éminent.

			 

			579. Ni la pauvreté ne peut avilir les âmes fortes, ni la richesse ne peut élever les âmes basses ; on cultive la gloire dans l’obscurité, on souffre l’opprobre dans la grandeur. La fortune, qu’on croit si souveraine, ne peut presque rien sans la Nature.

			 

			580*. L’ascendant sur les hommes vaut mieux que la richesse.

			 

			581*. On en voit que les plus grands intérêts ne peuvent engager à se dessaisir des moindre biens.

			 

			582. Qu’importe à un homme ambitieux qui a manqué sa fortune sans retour, de mourir plus pauvre !

			 

			583*. Le plus grand effort de l’esprit est de se tenir à la hauteur de la fortune ou au niveau des richesses.

			 

			584. Il y de fort bonnes gens qui ne peuvent se désennuyer qu’aux dépens de la société.

			 

			585. Quelques-uns entretiennent familièrement et sans façon le premier homme qu’ils rencontrent, comme on s’appuierait sur son voisin si l’on se trouvait mal dans une église.

			 

			586. N’avoir nulle vertu ou nul défaut est également sans exemple.

			 

			587. Si la vertu se suffisait à elle-même, elle ne serait plus une qualité humaine, mais surnaturelle.

			 

			588*. Ce qui constitue ordinairement une âme forte, c’est qu’elle soit dominée par quelque passion altière et courageuse à laquelle toutes les autres, quoique vives, soient subordonnées. Mais je ne veux pas en conclure que les âmes partagées soient toujours faibles ; on peut seulement présumer qu’elles sont moins constantes que les autres.

			 

			589*. Ce n’est pas toujours par faiblesse que les hommes ne sont ni tout à fait bons ni tout à fait méchants ; c’est parce qu’ils ont des vertus mêlées de vices. Leurs passions contraires se croisent, et ils sont entraînés tour à tour par leurs bonnes et par leurs mauvaises qualités. Ceux qui vont le plus loin dans le bien ou dans le mal ne sont ni les plus sages ni les plus fous, mais ceux qui sont poussés par quelque passion dominante qui les empêche de se partager. Plus on a de passions prépondérantes, quoique différentes, moins on est propre à primer en quelque genre que ce soit.

			 

			590*. [Les hommes sont tellement nés pour dépendre, que les lois mêmes qui gouvernent leur faiblesse ne leur suffisent pas ; la fortune ne leur a pas donné assez de maîtres ; il faut que la mode y supplée et qu’elle règle jusqu’à leur chaussure. 11]

			 

			591*. Je consentirais à vivre sous un tyran, à condition de ne dépendre que de ses caprices et d’être affranchi de la tyrannie des modes, des coutumes et des préjugés ; la moindre de nos servitudes est celle des lois.

			 

			592*. La nécessité nous délivre de l’embarras du choix.

			 

			593*. Le dernier triomphe de la nécessité est de faire fléchir l’orgueil ; la vertu est plus aisée à abattre que la vanité. Peut-être aussi que cette vanité qui résiste au pouvoir de la fortune est elle-même une vertu.

			 

			594*. Qui condamne l’activité, condamne la fécondité. Agir n’est autre chose que produire ; chaque action est un nouvel être qui commence et qui n’était pas. Plus nous agissons, plus nous produisons, plus nous vivons, car le sort des choses humaines est de ne pouvoir se maintenir que par une génération continuelle.

			 

			595*. Les êtres physiques ne dépendent pas d’un premier principe et d’une cause universelle, comme on le suppose ; car moi qui suis un être libre, je n’ai qu’à souffler sur de la neige, et voilà que je dérange tout le système de l’univers. Plaisante chimère, de croire que toute la Nature se gouverne par la même loi pendant que la terre est couverte de cent mille millions de petits agents qui traversent, selon leur caprice, cette autorité !

			 

			596*. Qui travaillera pour le théâtre ? Qui fera des portraits ou des satires ? Qui osera prétendre à instruire ou à divertir les hommes ? Mille gens se tourmentent dans ce but, et l’on n’a jamais vu autant d’artistes. Mais les hommes n’estiment que ce qui est nouveau ou ce qui est rare. Nous avons d’ailleurs des chefs-d’œuvre en tout genre ; tous les grands sujets sont traités. Eût-on même assez de génie pour se soutenir à côté des modèles, je doute qu’on obtînt dans le monde le même succès et que les plus habiles fissent un grand chemin de ce côté-là.

			 

			597*. Les meilleures choses devenues communes, on s’en dégoûte.

			 

			598*. Les meilleures choses sont les plus communes. On achète l’esprit de Pascal pour un écu, on vend à meilleur marché des plaisirs à ceux qui peuvent s’y livrer. Il n’y a que les superfluités et les objets de caprice qui soient rares et difficiles ; mais malheureusement ce sont les seules choses qui touchent la curiosité et le goût du commun des hommes.

			 

			599*. Se flattera-t-on de briller par la philosophie ou par les lettres, dont si peu de gens sont capables de juger, pendant que la gloire des politiques, si palpable et si utile à tout le monde, trouve des contempteurs et des aveugles qui protestent publiquement contre ses titres ?

			 

			600*. Les hommes méprisent les lettres parce qu’ils en jugent comme des métiers : par leur utilité pour la fortune.

			 

			601*. Il faut être né raisonnable, car on tire peu de fruit des lumières et de l’expérience d’autrui.

			 

			602*. On ne peut avoir beaucoup de raison et peu d’esprit.

			 

			603*. Une maxime qui a besoin de preuves n’est pas bien rendue.

			 

			604*. Nous avons d’assez bons préceptes, mais peu de bons maîtres.

			 

			605*. Un petit vase est bientôt plein ; il y a peu de bons estomacs mais beaucoup de bons aliments.

			 

			606*. Le métier des armes fait moins de fortunes qu’il n’en détruit.

			 

			607*. On ne peut avancer les gens de guerre que selon leur grade ou leurs talents, deux prétextes ouverts à la faveur pour colorer l’injustice.

			 

			608*. Il y a des gens qui n’auraient jamais fait connaître leurs talents, sans leurs défauts.

			 

			609*. Les écrivains nous prennent notre bien et le déguisent pour nous donner le plaisir de le retrouver.

			 

			610*. Il ne faut pas laisser prévoir à un lecteur ce qu’on veut lui dire, mais le lui faire penser afin qu’il puisse nous estimer d’avoir pensé comme lui, mais après lui.

			 

			611*. L’art de plaire, l’art de penser, l’art d’aimer, l’art de parler : beaux préceptes, mais peu utiles quand ils ne sont pas enseignés par la Nature.

			 

			612*. Nous ne pensons pas si bien que nous agissons.

			 

			613*. Ceux qui échappent aux misères de la pauvreté n’échappent pas à celles de l’orgueil.

			 

			614*. L’orgueil est le consolateur des faibles.

			 

			615*. Nous délibérons quelquefois lorsque nous voulons faire une sottise, et nous assemblons nos amis pour les consulter, comme les princes affectent toutes les formalités de la justice lorsqu’ils sont le plus déterminés à la violer.

			 

			616*. Les beaux esprits se vengent du dédain des riches sur ceux qui n’ont encore que du mérite.

			 

			617*. L’esprit n’est aujourd’hui à si bas prix que parce qu’il y en a beaucoup.

			 

			618*. La plaisanterie des philosophes est si mesurée qu’on ne la distingue pas de la raison.

			 

			619*. Il échappe quelquefois à un homme ivre des saillies plus agréables que celles des meilleurs plaisants.

			 

			620*. Quelques hommes seraient bien étonnés d’apprendre ce qui leur fait estimer d’autres hommes.

			 

			621*. Le corps ne souffre jamais seul des austérités de l’esprit ; l’âme s’endurcit avec le corps.

			 

			622*. On voit de misérables corps, victimes languissantes d’un esprit infatigable qui les tourmente inexorablement jusqu’à la mort. Je me représente alors un grand empire que l’ambition inquiète d’un seul homme agite et ravage, jusqu’à ce que tout soit détruit et que l’État périsse.

			 

			623*. Le soleil est moins éclatant lorsqu’il reparaît après des jours d’orage, que la vertu qui triomphe d’une longue et envieuse persécution.

			 

			624*. Les jours sombres et froids de l’automne représentent les approches de la vieillesse. Il n’est rien dans la Nature qui ne soit une image de la vie humaine, parce que la vie humaine est elle-même une image de toutes choses, et que tout l’univers est gouverné par les mêmes lois.

			 

			625*. L’amour se fait sentir aux enfants, comme l’ambition, avant qu’ils aient fait aucun choix ; les hommes même s’attendrissent par avance sans objet réel, et cherchent souvent leur défaite sans la rencontrer.

			 

			626*. Ceux qui médisent toujours, nuisent rarement ; ils méditent plus de mal qu’ils n’en peuvent faire.

			 

			627*. Une préface est ordinairement un plaidoyer où toute l’éloquence de l’auteur ne peut rendre sa cause meilleure, aussi inutile pour faire valoir un bon ouvrage que pour en justifier un mauvais.

			 

			628*. Le défaut unique, en un sens, de tous les ouvrages, c’est d’être trop longs.

			 

			629*. Ce qui fait que beaucoup de gens de lettres dissimulent le bien qu’ils pensent les uns des autres, c’est qu’ils peuvent craindre que celui qu’ils loueraient ne les loue pas de même par la suite, et qu’il ne soit cru sur cette même autorité qu’ils auraient contribué à lui assurer.

			 

			630*. Boileau était plein de génie et n’avait pas, je crois, un grand génie. Tel homme, au contraire, a écrit, dont on ne saurait dire qu’il eût du génie et qui cependant était un grand génie : le cardinal de Richelieu, par exemple.

			 

			631*. Rousseau 12 a manqué d’invention dans l’expression et de grandeur dans la pensée. Ses poèmes manquent par le fond ; ils sont travaillés avec art, mais froids.

			 

			632*. Qui a plus écrit que César, et qui a exécuté de plus grandes choses ?

			 

			633*. On peut rendre l’esprit plus vif et plus souple, de même que le corps ; il n’y a pour cela qu’à exercer l’un comme l’on exerce l’autre.

			 

			634*. Un homme éloquent est celui qui, même sans le vouloir, fait passer sa créance ou ses passions dans l’esprit ou dans le cœur d’autrui.

			 

			635*. Si un homme parle faiblement quand il est animé et à son aise, il est impossible qu’il écrive bien.

			 

			636*. Qu’un homme parle longuement d’un grand procès, qu’il cite les lois, qu’il en fasse l’application au cas qui l’intéresse, ceux qui l’écoutent croiront qu’il est un bon juge. Qu’un autre parle de tranchées, de glacis et de chemins couverts, qu’il crayonne devant des femmes la disposition d’une bataille où il n’était point, on dira qu’il sait son métier et qu’il y a plaisir à l’entendre. Les hommes se piquent de mépriser la science et se laissent toujours imposer par ses apparences.

			 

			637*. Que sert à un homme de robe de savoir comme on prend une place ? Pourquoi un financier veut-il apprendre la mécanique des vers ? Si les hommes se contentaient des connaissances dont ils ont besoin et qui entrent dans leur génie, ils auraient assez de temps pour les approfondir ; mais la mode est aujourd’hui d’avoir une teinture de toutes les sciences. Un homme qui n’a rien à dire sur un autre métier que le sien n’oserait penser qu’il peut avoir de l’esprit.

			 

			638*. J’approuverais fort la science universelle si les hommes en étaient capables ; mais j’estime plus un menuisier qui sait son métier, qu’un bavard qui pense tout savoir et qui ne possède rien.

			 

			639*. On n’a jamais chargé l’esprit des hommes d’autant de connaissances inutiles et superficielles qu’on le fait aujourd’hui ; on a mis à la place de l’ancienne érudition une science d’ostentation et de paroles. Qu’avons-nous à gagner à cela ? Ne vaudrait-il pas mieux être encore pédant comme Huet et comme Ménage ?

			 

			640*. Les gens du monde ont une espèce d’érudition, c’est-à-dire qu’ils savent assez de toutes choses pour en parler de travers. Quelle manie de sortir des bornes de notre esprit et de nos besoins pour charger notre mémoire de tant de choses inutiles ! Et par quelle fatalité faut-il qu’après avoir guéri d’un respect exagéré pour la vraie érudition, nous soyons épris de la fausse ?

			 

			641*. Le duel avait un bon côté, qui était de mettre un frein à l’insolence des grands ; aussi je m’étonne qu’ils n’aient pas encore trouvé le moyen de l’abolir entièrement.

			 

			642*. Le peuple en vient aux mains pour peu de chose, mais les magistrats et les prêtres ne poussent jamais leurs querelles jusqu’à cette indécence. La noblesse ne pourrait-elle en venir à ce point de politesse ? Pourquoi non, puisque déjà deux corps aussi considérables y sont parvenus ?

			 

			643*. Si quelqu’un trouve que je me contredis, je réponds : parce que je me suis trompé une fois ou plusieurs fois, je ne prétends point me tromper toujours.

			 

			644*. Quand je vois un homme engoué de la raison, je parie aussitôt qu’il n’est pas raisonnable.

			 

			645*. J’ai bonne opinion d’un jeune homme quand je vois qu’il a l’esprit juste, et que néanmoins la raison ne le maîtrise point ; je me dis : voici une âme forte et audacieuse ; ses passions la tromperont souvent, mais du moins elle ne sera trompée que par ses passions, et non par celles d’autrui.

			 

			646*. Ce qu’il y a de plus embarrassant quand on n’est pas né riche, c’est d’être né fier.

			 

			647*. On s’étonne toujours qu’un homme supérieur ait des ridicules ou qu’il soit sujet à de grandes erreurs, et moi je serais très surpris qu’une imagination forte et hardie ne fît pas commettre de très grandes fautes.

			 

			648*. Je mets une fort grande différence entre faire des sottises et faire des folies : un homme médiocre peut ne pas faire de folies, mais il ne saurait éviter de faire beaucoup de sottises.

			 

			649*. Le plus sot de tous les hommes est celui qui fait des folies par air.

			 

			650*. Nous méprisons les fables de notre pays et nous apprenons aux enfants les fables de l’Antiquité.

			 

			651*. Nous dédaignons les fables de notre pays et beaucoup de gens les ignorent, mais j’espère qu’elles feront un jour partie de l’éducation des enfants. Il est juste qu’elles aillent à nos neveux, et il faut bien que cela arrive puisque nous apprenons aujourd’hui avec tant de soin les fables de l’Antiquité.

			 

			652*. L’objet de la prose est de dire des choses, mais les sots s’imaginent que la rime est l’unique objet de la poésie, et dès que leurs vers ont le nombre ordinaire de syllabes, ils pensent que ce qu’ils ont fait avec tant de peine mérite qu’on se donne celle de le lire.

			 

			653*. Pourquoi un jeune homme nous plaît-il plus qu’un vieillard ? Il n’y a presque point d’homme qui puisse se dire pourquoi il aime ou il estime un autre homme, et pourquoi lui-même s’adore.

			 

			654*. Un philosophe est un personnage droit ou un personnage menteur ; il ne doit donc figurer qu’un moment dans un poème, qui doit être un tableau vrai et passionné de la Nature.

			 

			655*. La plupart des grands hommes ont passé la meilleure partie de leur vie avec d’autres hommes qui ne les comprenaient point, ne les aimaient point, et ne les estimaient que médiocrement.

			 

			656*. N’est-ce pas une chose singulière qu’on ne puisse pas même primer dans l’art du chant avec impunité et sans contestation ?

			 

			657*. Il y a des gens qui, se croyant au plus haut degré de l’esprit, assurent qu’ils aiment les bagatelles et les riens, que les folies d’Arlequin les réjouissent, qu’ils aiment les farces, l’opéra-comique et les pantomimes. Pour moi, cela ne m’étonne en aucune manière, et je crois ces gens-là sur leur parole.

			 

			658*. Quand je suis entré dans le monde, j’étais étonné de la rapidité avec laquelle on glissait sur une infinité de choses assez importantes, et je disais en moi-même : ces gens-ci, qui ont beaucoup d’esprit, jugent qu’il y a beaucoup de réflexions qu’il n’est pas besoin d’exprimer parce qu’ils voient tout d’abord le bout des choses, et ils ont raison. Je me suis détrompé depuis, et j’ai vu qu’en bonne compagnie on pouvait s’étendre et s’appesantir autant qu’ailleurs sur tous les sujets, pourvu qu’on sût les choisir.

			 

			659*. J’avais un laquais qui était fort jeune ; j’étais en voyage. Il me dit que je venais de souper avec un homme de beaucoup d’esprit. Je lui demandai à quoi il connaissait qu’un homme avait de l’esprit :

			— C’est quand il dit toujours la vérité.

			— Voulez-vous dire que c’est quand il ne trompe personne ?

			— Non, monsieur, mais quand il ne se trompe pas lui-même.

			Je pensai aussitôt que ce jeune homme pouvait bien avoir lui-même plus d’esprit que Voiture et que Benserade. Il est bien sûr au moins qu’un bel esprit n’aurait pas rencontré aussi juste.

			 

			660*. Presque toutes les choses où les hommes ont attaché de la honte sont très innocentes : on rougit de n’être pas riche, de n’être pas noble, d’être bossu ou boiteux, et d’une infinité d’autres choses dont je ne veux pas parler. Ce mépris par lequel on comble les disgrâces des malheureux est la plus forte preuve de l’extravagance et de la barbarie de nos opinions.

			 

			661*. Je ne puis mépriser un homme, à moins que je n’aie le malheur de le haïr pour quelque mal qu’il m’a fait ; je ne comprends pas le dédain paisible que l’on nourrit de sang-froid pour d’autres hommes.

			 

			662*. Lorsque j’ai été à Plombières et que j’ai vu des personnes de tout sexe, de tout âge et de toute condition se baigner humblement dans la même eau, j’ai compris tout d’un coup ce qu’on m’avait dit si souvent et ce que je ne voulais pas croire : que les faiblesses ou les malheurs des hommes les rapprochent et les rendent souvent plus sociables. Des malades sont plus humains et moins dédaigneux que d’autres hommes.

			 

			663*. Je remarquai encore dans ces bains que les nudités ne me touchaient point ; c’est parce que j’étais malade. Depuis lors, quand je vois un homme qui n’est point frappé de la pure Nature, en quelque sujet que ce soit, je dis que son goût est malade.

			 

			664*. C’est quelquefois peine perdue que de traiter les grands sujets et les vérités générales. Que de volumes sur l’immortalité de l’âme, sur l’essence des corps et des esprits, sur le mouvement, sur l’espace, etc. ! Les grands sujets imposent à l’imagination des hommes, et l’on s’attire le respect du monde en l’entretenant de matières qui passent la portée de son esprit ; mais il y a peu de ces discours qui soient vraiment utiles. Il vaut mieux s’attacher à des choses vraies, instructives et profitables, qu’à ces grandes spéculations dont on ne peut rien conclure de raisonnable et de décisif. Les hommes ont besoin de savoir beaucoup de très petites choses, et il faut les en instruire avant tout.

			 

			665*. Il ne faut point que ce soit la finesse qui domine dans un ouvrage. Un livre est un monument public ; or tout monument doit être grand et solide. La finesse doit se produire avec tant de simplicité qu’on la sente en quelque manière, sans la remarquer. Il n’y a, selon moi, que les choses qu’on ne peut dire uniment qu’il est permis de dire avec finesse.

			 

			666*. Il y a des gens d’un esprit naturel, facile, abondant, impétueux, qui rejettent absolument le style court, serré et qui oblige à réfléchir. Ils voudraient toujours courir dans leurs lectures et n’être jamais arrêtés ; ils ressemblent à ceux qui se fatiguent en se promenant trop lentement.

			 

			667*. Lorsqu’on n’entend pas ce qu’on lit, il ne faut pas s’obstiner à le comprendre ; il faut, au contraire, quitter son livre ; on n’aura qu’à le reprendre un autre jour ou à une autre heure, et on l’entendra sans effort. La pénétration, ainsi que l’invention ou tout autre talent humain, n’est pas une vertu de tous les moments : on n’est pas toujours disposé à entrer dans l’esprit d’autrui.

			 

			668*. Il suffit qu’un auteur soit toujours sérieux et humblement soumis à tous les préjugés, pour qu’on lui croie l’esprit beaucoup plus juste qu’à tous les poètes : je suis persuadé que beaucoup de gens croient Rollin plus grand philosophe que Voltaire.

			 

			669*. Les sophistes n’estiment pas Fénelon parce qu’ils ne le trouvent pas assez philosophe, et moi j’aime mieux un auteur qui me donne un beau sentiment qu’un recueil de pensées subtiles.

			 

			670*. On voit des auteurs qui ont dit de grandes choses, mais on voit aussi qu’ils les ont cherchées ; elles n’étaient pas dans leur esprit, ils les y ont appelées et incrustées. Aussi, malgré les grandes choses qu’ils ont dites, on ne peut se défendre de les trouver encore petits.

			 

			671*. On appelait Bayard le chevalier sans peur ; c’est sur ce modèle que sont faits la plupart des héros de notre théâtre. Autres sont les héros d’Homère : Hector a d’ordinaire du courage, mais il a peur quelquefois.

			 

			672*. La fierté est sans doute une passion fort théâtrale, mais il faut qu’elle soit provoquée. Un fat est insolent sans qu’on l’y pousse, mais une âme forte ne manifeste point sa hauteur qu’elle n’y soit contrainte.

			 

			673*. Les fautes de détail sont fautes de jugement. Par exemple, lorsque dans un poème dramatique les personnages disent ce qu’ils devraient taire, lorsqu’ils ne soutiennent point leur caractère ou l’avilissent par des discours bas, ou longs, ou inutiles, toutes ces fautes sont contre le jugement. Qu’un auteur fasse un plan judicieux mais qu’il pèche dans le détail, il ne va pas moins contre la justesse que celui qui réussit dans le détail mais qui s’est trompé dans le plan.

			 

			674*. Quand les détails sont faibles dans une tragédie, l’attention des spectateurs se relâche nécessairement, et leur esprit se refroidit si fort que s’il vient ensuite une grande beauté, elle ne les trouve plus préparés et manque son impression. Si l’on arrivait au théâtre pour le cinquième acte d’une tragédie, serait-on aussi touché de la catastrophe que si l’on eût écouté attentivement toute la pièce, et que si l’on fût entré dans les intérêts des personnages ?

			 

			675*. S’il pouvait y avoir une république sage, ce devrait être, ce semble, la république des lettres puisqu’elle n’est composée que de gens d’esprit. Mais qui dit une république dit peut-être un État mal gouverné, ce qui fait aussi, je crois, qu’on y rencontre des vertus d’un caractère plus haut, car les hommes ne font jamais de si grandes choses que lorsqu’ils peuvent faire impunément bien des sottises.

			 

			676*. L’ambition est habileté, le courage est sagesse, les passions sont esprit, l’esprit est science, ou c’est tout le contraire ; car il n’y a rien qui ne puisse être bon ou mauvais, utile ou nuisible, selon l’occasion et les circonstances.

			 

			677*. L’amour est plus violent que l’amour-propre, puisqu’on peut aimer une femme malgré ses mépris.

			 

			678*. Je plains un vieillard amoureux : les passions de la jeunesse font un affreux ravage dans un corps usé et flétri.

			 

			679*. Il ne faut point apprendre à danser en cheveux gris, ni entrer trop tard dans le monde.

			 

			680*. Une femme laide qui a quelque esprit est souvent méchante par le chagrin qu’elle a de n’être pas belle quand elle voit que la beauté tient lieu de tout.

			 

			681*. Les femmes ont pour l’ordinaire plus de vanité que de tempérament, et plus de tempérament que de vertu.

			 

			682*. C’est être bien dupe d’aimer le monde quand on n’aime ni les femmes ni le jeu.

			 

			683*. Qui est aussi léger qu’un Français ? Qui va, comme lui, à Venise, pour voir des gondoles ?

			 

			684*. Il est si naturel aux hommes de tirer à soi et de s’approprier tout, qu’ils s’approprient jusqu’à la volonté de leurs amis et se font de leurs complaisances même un titre pour les dominer avec tyrannie.

			 

			685*. Qui fait tant de mauvais, de ridicules et d’insipides plaisants ? Est-ce sottise ou malice, ou l’un et l’autre à la fois ?

			 

			686*. La même différence qui est entre la franchise et la grossièreté se trouve entre l’adresse et le mensonge : l’on n’est grossier ou menteur que par quelque défaut d’esprit ; le mensonge n’est que la grossièreté des hommes faux : c’est la lie de la fausseté.

			 

			687*. L’imperfection est le principe nécessaire de tout vice, mais la perfection est une et incommunicable.

			 

			688*. Que ceux qui ne peuvent atteindre à la véritable gloire s’en fassent une fausse, rien ne me semble plus pardonnable. Mais un homme qui a des lumières et qui se dissipe et s’éteint dans des occupations frivoles, me paraît ressembler à ces gens opulents qui se ruinent en colifichets. Il est le plus insensé de tous les hommes s’il espère de réussir encore, dans son déclin, par les qualités qui lui ont réussi dans ses beaux jours : les qualités les plus aimables dans les jeunes gens deviennent un opprobre dans la vieillesse.

			 

			689*. La vieillesse ne peut couvrir sa nudité que par la véritable gloire ; la gloire seule tient lieu des talents qu’une longue vie a usés.

			 

			690*. L’espérance est le seul bien que le dégoût respecte.

			 

			691*. Une mode en exclut une autre ; les hommes ont l’esprit trop étroit pour estimer à la fois plusieurs choses.

			 

			692*. Ceux qui sauraient tirer avantage de l’art de plaire n’en ont pas le don, et ceux qui ont le don de plaire n’ont pas le talent d’en profiter. Il en est de même de l’esprit, des richesses, de la santé, etc. : les dons de la Nature et de la fortune ne sont pas si rares que l’art d’en jouir.

			 

			693*. La meilleure manière d’élever les princes serait, je crois, de leur faire connaître familièrement un grand nombre d’hommes de tout caractère et de tout état ; leur malheur ordinaire est de ne point connaître leur peuple.

			On est toujours masqué autour d’eux quand ils sont les maîtres ; ils voient beaucoup de sujets, mais ne voient point d’hommes. De là le mauvais choix des favoris et des ministres, qui flétrit la gloire des princes et ruine les peuples.

			 

			694*. Apprenez à un prince à être sobre, chaste, pieux, libéral, vous faites beaucoup pour lui, mais peu pour son état : vous ne lui enseignez pas à être roi. Lui enseigner à aimer son peuple et sa gloire, c’est lui inspirer à la fois toutes les vertus.

			 

			695*. Il faut mettre de petits hommes dans les petits emplois, ils y travaillent de génie et avec amour-propre ; loin de mépriser leurs fonctions subalternes, ils s’en honorent. Il y en a qui aiment à faire distribuer de la paille, à mettre en prison un soldat qui n’a pas bien mis sa cravate ou à donner des coups de canne à l’exercice ; ils sont rogues, suffisants, altiers et tout contents de leur petit poste. Un homme de plus de mérite se trouverait humilié de ce qui fait leur joie, et négligerait peut-être son devoir.

			 

			696*. Les soldats marchent à l’ennemi comme les capucins vont à mâtines. Ce n’est ni l’intérêt de la guerre, ni l’amour de la gloire ou de la patrie qui animent aujourd’hui nos armées : c’est le tambour qui les mène et les ramène, comme la cloche fait lever et coucher les moines.

			On se fait encore religieux par dévotion et soldat par libertinage, mais dans la suite, on ne pratique guère ses devoirs que par nécessité ou par habitude.

			 

			697*. Il faut convenir qu’il y a des maux inévitables ; ainsi, on tue un homme au bruit des tambours et des trompettes pour empêcher la désertion dans les armées, et cette barbarie est nécessaire.

			 

			698*. Rien de long n’est fort agréable, pas même la vie ; cependant on l’aime.

			 

			699*. Il est permis de regretter la vie quand on la regrette pour elle-même, et non par timidité devant la mort.

			 

			700*. Oh ! qu’il est difficile de se résoudre à mourir !

			
			

				
					1. [Variante : Ce qu’on appelle un discours académique est, selon moi, un discours contre les règles de la vraie éloquence.]

				

				
					2. [Variante : Peu de chose suffit à la Nature, rien à l’opinion : maxime très fausse ; l’opinion se contenterait de peu de choses si la Nature n’était insatiable. C’est l’opinion qui flatte un négociant qu’il pourra se reposer après un certain bien acquis, et c’est la Nature qui le détrompe lorsqu’il a amassé ce bien ; c’est l’opinion qui fait croire à un ambitieux qu’il sera heureux dans tel poste qu’il désire, mais c’est la Nature qui le détrompe lorsqu’il y est parvenu ; c’est l’opinion qui persuade à un homme amoureux qu’il n’a besoin que de la possession de sa maîtresse pour vivre content, mais c’est la Nature qui lui fait désirer bientôt d’autres conquêtes. Pour parler plus exactement, c’est la Nature qui nous trompe et qui nous détrompe. C’est elle qui borne et qui étend nos opinions ; l’opinion est toujours à ses ordres : que la Nature soit contente, l’opinion l’est. Pourquoi avons-nous tant d’estime pour nous-mêmes, sinon parce que la Nature nous la donne ?]

				

				
					3. [Variante : Les hommes sont trop intéressés et trop impérieux pour apprendre à leurs enfants la générosité et l’indépendance ; ils ne leur apprennent qu’à être économes et souples ; ils les enivrent des petites choses dont eux-mêmes sont possédés. Il faudrait plutôt cultiver leur caractère propre et leur inspirer de n’en jamais sortir.]

				

				
					4. [Variante : Les hommes médiocres empruntent au dehors le peu de connaissances et de lumières qu’ils paraissent tirer de leur propre fonds ; mais les âmes supérieures trouvent en elles-mêmes un grand nombre de choses extérieures.]

				

				
					5. [Variante : Si les richesses s’épuisent par la profusion, si la gloire se ternit par l’inaction, en un mot si tous les avantages acquis se perdent par le défaut des qualités qui les procurent, cela est vrai surtout à l’égard des grands, qui ne peuvent conserver le crédit et la considération de leur fortune que par l’ambition qui l’a faite. Mais tandis qu’ils se laissent amollir par les plaisirs et qu’ils font consister la grandeur dans le faste, dans les excès et dans le dédain pour les autres hommes, qui leur fera entendre ces vérités ?]

				

				
					6. [Variante : Un vieillard qui est devenu sourd et qui n’aime plus la musique, croit s’être guéri d’une erreur et n’estime plus l’harmonie ; voilà ce que les hommes appellent juger de sang-froid.

					Autre variante : Mépriser la musique par défaut d’oreille, dédaigner ce qu’on ne voit point, nier ce qui échappe à nos sens me paraît une image assez vive de ce qu’on appelle avoir du sang-froid.

					Autre variante : J’ai connu un vieillard devenu sourd qui n’estimait plus la musique parce qu’il en jugeait alors, disait-il, sans passion. Voilà en effet ce que les hommes appellent juger de sang-froid.]

				

				
					7. [Variante : Que de formalités pour faire mourir un Romain ! Combien de gens furent convaincus d’avoir trempé dans la conjuration de Catilina ! Cependant, de tant de complices, le Sénat ne punit que Lentulus.]

				

				
					8. [Variante : Qui a fait les partages de la terre, si ce n’est la force ? Toute l’occupation de la justice est à maintenir les lois de la violence.]

				

				
					9. [Variante : Il semble que la raison, qui se communique aisément et se perfectionne quelquefois, devrait perdre d’autant plus vite son lustre et le mérite de la nouveauté. Cependant, ceux qui conçoivent les choses dans toute leur force et qui poussent la sagacité jusqu’au terme de l’esprit humain, impriment leur haut caractère dans leurs expressions, et comme le reste des hommes ne peut atteindre la perfection de leurs idées et de leurs discours, leurs écrits paraissent toujours originaux, pareils à ces chefs-d’œuvre de sculpture qui sont depuis tant de siècles sous les yeux de tout le monde, et que personne ne peut imiter.]

				

				
					10. [Variante : C’est peut-être une sorte de noblesse dans les hommes et un des plus beaux privilèges de leur être, de se passer si aisément d’une plus grande perfection.]

				

				
					11. [Variante : Un homme qui n’oserait porter des bas gris si la mode est d’en porter de blancs, se plaint que le gouvernement ne laisse pas assez de libertés aux hommes. Eh ! les hommes en sont-ils capables, eux qui se font sur leur chaussure des lois auxquelles ils n’auraient garde de désobéir ?]

				

				
					12. Jean-Baptiste Rousseau.

				

			

		

	
		
			MAXIMES DE LA PREMIÈRE ÉDITION 
SUPPRIMÉES DANS LA SECONDE

			701. Les premiers écrivains travaillaient sans modèles et n’empruntaient rien que d’eux-mêmes, ce qui fait qu’ils sont inégaux et mêlés de mille endroits faibles, avec un génie tout divin. Ceux qui ont réussi après eux ont puisé dans leurs inventions, et par là sont plus soutenus. [Nous qui ne savons pas les langues mortes, nous puisons parmi ces derniers ; on dit là-dessus que rien n’est plus facile, mais c’est une erreur très injuste.] Nul ne trouve tout dans son propre fond.

			 

			702. Qui saura penser de soi-même et former de nobles idées, qu’il prenne, s’il peut, hardiment, la manière et le tour des maîtres : toutes les richesses de l’expression appartiennent de droit à ceux qui savent les mettre à leur place.

			 

			703. Il ne faut pas craindre non plus de redire une vérité ancienne lorsqu’on peut la rendre plus sensible par un meilleur tour, ou la joindre à une autre vérité qui l’éclaircisse, et former un corps de raisons. C’est le propre des inventeurs de saisir le rapport des choses et de savoir les rassembler, et les découvertes anciennes sont moins à leurs premiers auteurs qu’à ceux qui les rendent utiles.

			 

			704. On fait un ridicule à un homme du monde du talent et du goût d’écrire. Je demande aux gens raisonnables : que font ceux qui n’écrivent pas ?

			 

			705. C’est un mauvais parti pour une femme que d’être coquette. Il est rare que celles de ce caractère allument de grandes passions ; et ce n’est pas à cause qu’elles sont légères, comme on le croit communément, mais parce que personne ne veut être dupe. La vertu nous fait mépriser la fausseté et l’amour-propre nous la fait haïr.

			 

			706. Est-ce force dans les hommes d’avoir des passions, ou insuffisance et faiblesse ? Est-ce grandeur d’être exempt de passions, ou médiocrité de génie ? Ou tout est-il mêlé de faiblesse et de force, de grandeur et de petitesse ?

			 

			707. Qui est le plus nécessaire au maintien d’une société d’hommes faibles, et que leur faiblesse a unis : la douceur ou l’austérité ? Il faut employer l’une et l’autre ; que la loi soit sévère, et les hommes indulgents.

			 

			708. La sévérité dans les lois est humanité pour les peuples. Dans les hommes elle est la marque d’un génie étroit et cruel ; il n’y a que la nécessité qui puisse la rendre innocente.

			 

			709. S’il n’y avait de domination légitime que celle qui s’exerce avec justice, nous ne devrions rien aux mauvais rois.

			 

			710. Comptez rarement sur l’estime et sur la confiance d’un homme qui entre dans tous vos intérêts, s’il ne vous parle aussi des siens.

			 

			711. C’est la conviction manifeste de notre incapacité, que le hasard dispose si universellement et si absolument de tout. Il n’y a rien de plus rare dans le monde que les grands talents et que le mérite des emplois : la fortune est plus partiale qu’elle n’est injuste.

			 

			712. Le mystère dont on enveloppe ses desseins marque quelquefois plus de faiblesse que l’indiscrétion, et souvent nous fait plus de tort.

			 

			713. Ceux qui font des métiers infâmes, comme les voleurs, les femmes perdues, se font gloire de leurs crimes et regardent les honnêtes gens comme des dupes. La plupart des hommes, dans le fond du cœur, méprisent la vertu, peu la gloire 1.

			 

			714. La Fontaine était persuadé, comme il le dit, que l’apologue était un art divin ; jamais peut-être de véritablement grands hommes ne se sont amusés à tourner des fables.

			 

			715. Une mauvaise préface allonge considérablement un mauvais livre ; mais ce qui est bien pensé est bien pensé, et ce qui est bien écrit est bien écrit.

			 

			716. Ce sont les ouvrages médiocres qu’il faut abréger : je n’ai jamais vu de préface ennuyeuse devant un bon livre.

			 

			717. Toute hauteur affectée est puérile ; si elle se fonde sur des titres supposés, elle est ridicule ; et si ces titres sont frivoles, elle est basse. Le caractère de la vraie hauteur est d’être toujours à sa place.

			 

			718. Nous n’attendons pas d’un malade qu’il ait l’enjouement de la santé et la force du corps. S’il conserve même sa raison jusqu’à la fin, nous nous en étonnons, et s’il fait paraître quelque fermeté, nous disons qu’il y a de l’affectation dans cette mort, tant cela est rare et difficile. Cependant, s’il arrive qu’un autre homme démente en mourant ou la fermeté ou les principes qu’il a professés pendant sa vie, si dans l’état du monde le plus faible, il donne quelque marque de faiblesse… ô aveugle malice de l’esprit humain ! Il n’y a point de contradictions si manifestes que l’envie n’assemble pour nuire.

			 

			719. On n’est pas appelé à la conduite des grandes affaires ni aux sciences, ni aux beaux-arts, ni à la vertu, quand on n’aime pas ces choses pour elles-mêmes, indépendamment de la considération qu’elles attirent. On les cultiverait donc inutilement dans ces dispositions : ni l’esprit ni la vanité ne peuvent donner le génie.

			 

			720. Les femmes ne peuvent comprendre qu’il y ait des hommes désintéressés à leur égard.

			 

			721. Il n’est pas libre à un homme qui vit dans le monde de n’être pas galant.

			 

			722. Quels que soient ordinairement les avantages de la jeunesse, un jeune homme n’est pas bienvenu auprès des femmes, jusqu’à ce qu’elles en aient fait un fat.

			 

			723. Il est plaisant qu’on ait fait une loi de la pudeur aux femmes, qui n’estiment dans les hommes que l’effronterie.

			 

			724. On ne loue une femme ni un auteur médiocre comme eux-mêmes se louent.

			 

			725. Une femme qui croit se bien mettre ne soupçonne pas, dit un auteur, que son ajustement deviendra un jour aussi ridicule que la coiffure de Catherine de Médicis. Toutes les modes dont nous sommes prévenus vieilliront peut-être avant nous, et même le bon ton.

			 

			726. Il y a peu de choses que nous sachions bien.

			 

			727. Si l’on n’écrit point parce qu’on pense, il est inutile de penser pour écrire.

			 

			728. [Tout ce qu’on n’a pensé que pour les autres est ordinairement peu naturel. 2]

			 

			729. La clarté est la bonne foi des philosophes.

			 

			730. La netteté est le vernis des maîtres.

			 

			731. La netteté épargne les longueurs et tient lieu de preuves aux idées.

			 

			732. La marque d’une expression propre est que, même dans les équivoques, on ne puisse lui donner qu’un sens.

			 

			733. Les grands philosophes sont les génies de la raison.

			 

			734. Pour savoir si une pensée est nouvelle, il n’y a qu’à l’exprimer bien simplement.

			 

			735. Il y a peu de pensées synonymes, mais beaucoup d’approchantes.

			 

			736. Lorsqu’un bon esprit ne voit pas qu’une pensée puisse être utile, il y a grande apparence qu’elle est fausse.

			 

			737. Nous recevons quelquefois de grandes louanges avant d’en mériter de raisonnables.

			 

			738. Les réputations mal acquises se changent en mépris.

			 

			739. L’espérance est le plus utile ou le plus pernicieux des biens.

			 

			740. L’erreur est la nuit des esprits et le piège de l’innocence.

			 

			741. Les demi-philosophes ne louent l’erreur que pour faire, malgré eux, les honneurs de la vérité.

			 

			742. C’est être bien impertinent de vouloir faire croire qu’on n’a pas assez d’illusions pour être heureux.

			 

			743. Celui qui souhaiterait sérieusement des illusions aurait au-delà de ses vœux.

			 

			744. Les corps politiques ont leurs défauts inévitables, comme les divers âges de la vie humaine. Qui peut garantir la vieillesse des infirmités, hors la mort ?

			 

			745. La sagesse est le tyran des faibles.

			 

			746. Les regards affables ornent le visage des rois.

			 

			747. La licence étend toutes les vertus et tous les vices.

			 

			748. La paix rend les peuples plus heureux et les hommes plus faibles.

			 

			749. Le premier soupir de l’enfance est pour la liberté.

			 

			750. L’indolence est le sommeil des esprits.

			 

			751. Les passions les plus vives sont celles dont l’objet est le plus prochain, comme le jeu, l’amour, etc.

			 

			752. Lorsque la beauté règne sur les yeux, il est probable qu’elle règne encore ailleurs.

			 

			753. Tous les sujets de la beauté ne connaissent pas leur souveraine.

			 

			754. Si les faiblesses de l’amour sont pardonnables, c’est principalement aux femmes, qui règnent par lui.

			 

			755. La constance est la chimère de l’amour.

			 

			756. Ceux qui ne sont plus en état de plaire aux femmes, et qui le savent, s’en corrigent.

			 

			757. Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d’un jeune homme.

			 

			758. Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire.

			 

			759. L’utilité de la vertu est si manifeste que les méchants la pratiquent par intérêt.

			 

			760. [Rien n’est si utile que la réputation, et rien ne donne la réputation si sûrement que le mérite. 3]

			 

			761. La gloire est la preuve de la vertu.

			 

			762. La trop grande économie fait plus de dupes que la profusion.

			 

			763. La libéralité de l’indigent est nommée prodigalité.

			 

			764. La profusion n’avilit que ceux qu’elle n’illustre pas.

			 

			765. Si un homme, obéré et sans enfants, se fait quelques rentes viagères et jouit par cette conduite des commodités de la vie, nous disons que c’est un fou qui a mangé son bien.

			 

			766. La libéralité et l’amour des lettres ne ruinent personne, mais les esclaves de la fortune trouvent toujours la vertu trop achetée.

			 

			767. On fait bon marché d’une médaille lorsqu’on n’est pas curieux d’antiquités ; ainsi ceux qui n’ont pas de sentiment pour le mérite ne tiennent presque pas de compte des plus grands talents.

			 

			768. Le grand avantage des talents paraît en ce que la fortune sans mérite est presque inutile.

			 

			769. On tente d’ordinaire sa fortune par les talents qu’on n’a pas.

			 

			770. Il vaut mieux déroger à sa qualité qu’à son génie ; ce serait être fou de conserver un état médiocre au prix d’une grande fortune ou de la gloire.

			 

			771. Il n’y a point de vice qui ne soit nuisible, dénué d’esprit.

			 

			772. [J’ai cherché s’il n’y avait point de moyen de faire sa fortune sans mérite, et je n’en ai trouvé aucun. 4]

			 

			773. Moins on veut mériter sa fortune, plus il faut se donner de peine pour la faire.

			 

			774. Les beaux esprits ont une place dans la bonne compagnie, mais la dernière.

			 

			775. Les sots usent des gens d’esprit comme les petits hommes portent de grands talons.

			 

			776. Il y a des hommes dont il vaut mieux se taire, que de les louer selon leur mérite.

			 

			777. Il ne faut pas tâcher de contenter les envieux.

			 

			778. Le mépris de notre nature est une erreur de notre raison.

			 

			779. Un peu de café après le repas fait qu’on s’estime ; il ne faut aussi quelquefois qu’une petite plaisanterie pour abattre une grande présomption.

			 

			780. On oblige les jeunes gens à user de leurs biens comme s’il était sûr qu’ils dussent vieillir.

			 

			781. À mesure que l’âge multiplie les besoins de la Nature, il resserre ceux de l’imagination.

			 

			782. Tout le monde empiète sur un malade : prêtres, médecins, domestiques, étrangers, amis –, et il n’y a pas jusqu’à sa garde qui ne se croie en droit de le gouverner.

			 

			783. Quand on devient vieux, il faut se parer.

			 

			784. L’avarice annonce le déclin de l’âge et la fuite précipitée des plaisirs.

			 

			785. L’avarice est la dernière et la plus absolue de nos passions.

			 

			786. Les plus grands ministres ont été ceux que la fortune avait placés le plus loin du ministère.

			 

			787. La science des projets consiste à prévenir les difficultés de l’exécution.

			 

			788. La timidité dans l’exécution fait échouer les entreprises téméraires.

			 

			789. On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu.

			 

			790. L’intérêt et la paresse anéantissent les promesses quelquefois sincères de la vanité.

			 

			791. La patience obtient quelquefois des hommes ce qu’ils n’ont jamais eu l’intention d’accorder ; l’occasion peut même obliger les plus trompeurs à effectuer de fausses promesses.

			 

			792. Les dons intéressés sont importuns.

			 

			793. S’il était possible de donner sans perdre, il se trouverait encore des hommes inaccessibles.

			 

			794. L’impie endurci dit à Dieu : pourquoi as-tu fait des misérables ?

			 

			795. Les avares ne se piquent pas ordinairement de beaucoup de choses.

			 

			796. La folie de ceux qui réussissent est de se croire habiles.

			 

			797. La raillerie est l’épreuve de l’amour-propre.

			 

			798. La gaieté est la mère des saillies.

			 

			799. Les sentences sont les saillies des philosophes.

			 

			800. Les hommes pesants sont opiniâtres.

			 

			801. Nos idées sont plus imparfaites que la langue.

			 

			802. La langue et l’esprit ont leurs bornes ; la vérité est inépuisable.

			 

			803. La Nature a donné aux hommes des talents divers : les uns naissent pour inventer, et les autres pour embellir ; mais le doreur attire plus de regards que l’architecte.

			 

			804. Un peu de bon sens ferait évanouir beaucoup d’esprit.

			 

			805. Le caractère du faux-esprit est de ne paraître qu’aux dépens de la raison.

			 

			806. On est d’autant moins raisonnable sans justesse, qu’on a plus d’esprit.

			 

			807. L’esprit a besoin d’être occupé, et c’est une raison de parler beaucoup que de penser peu.

			 

			808. Quand on ne sait pas s’entretenir et s’amuser soi-même, on veut entretenir et amuser les autres.

			 

			809. Vous trouverez fort peu de paresseux que l’oisiveté n’incommode ; et si vous entrez dans un café, vous verrez qu’on y joue aux dames.

			 

			810. Les paresseux ont toujours envie de faire quelque chose.

			 

			811. La raison ne doit pas régler mais suppléer la vertu.

			 

			812. Socrate savait beaucoup moins que Bayle et que F. 5 ; il y a peu de sciences utiles.

			 

			813. Aidons-nous des mauvais motifs pour nous fortifier dans les bons desseins.

			 

			814. Les conseils les plus faciles à pratiquer sont les plus utiles.

			 

			815. Conseiller, c’est donner aux hommes des motifs d’agir qu’ils ignorent.

			 

			816. Nous nous défions de la conduite des meilleurs esprits, et nous ne nous défions pas de nos conseils.

			 

			817. L’âge peut-il donner droit de gouverner la raison ?

			 

			818. Nous croyons avoir droit de rendre un homme heureux à ses dépens, et nous ne voulons pas qu’il l’ait lui-même.

			 

			819. Si un homme est souvent malade, et qu’ayant mangé une cerise il soit enrhumé le lendemain, on ne manque pas de lui dire, pour le consoler, que c’est sa faute.

			 

			820. Il y a plus de sévérité que de justice.

			 

			821. Il faudrait qu’on nous pardonnât, au moins, les fautes qui n’en seraient pas sans nos malheurs.

			 

			822. L’adversité fait beaucoup de coupables et d’imprudents.

			 

			823. On n’est pas toujours si injuste envers ses ennemis qu’envers ses proches.

			 

			824. La haine des faibles n’est pas si dangereuse que leur amitié.

			 

			825. En amitié, en mariage, en amour, en tel autre commerce que ce soit, nous voulons gagner. Et comme le commerce des parents, des frères, des amis, des amants, etc., est plus continu, plus étroit et plus vif que tout autre, il ne faut pas être surpris d’y trouver plus d’ingratitude et d’injustice.

			 

			826. La haine n’est pas moins volage que l’amitié.

			 

			827. La pitié est moins tendre que l’amour.

			 

			828. Les choses que l’on sait le mieux sont celles que l’on n’a pas apprises.

			 

			829. Au défaut des choses extraordinaires, nous aimons qu’on nous propose à croire celles qui en ont l’air.

			 

			830. L’esprit développe les simplicités du sentiment pour s’en attribuer l’honneur.

			 

			831. On tourne une pensée comme un habit, pour s’en servir plusieurs fois.

			 

			832. Nous sommes flattés qu’on nous propose comme un mystère ce que nous avons pensé naturellement.

			 

			833. Ce qui fait qu’on goûte médiocrement les philosophes, c’est qu’ils ne nous parlent pas assez des choses que nous savons.

			 

			834. La paresse et la crainte de se compromettre ont introduit l’honnêteté dans la dispute.

			 

			835. Quelque mérite qu’il puisse y avoir à négliger les grandes places, il y en a peut-être encore plus à les bien remplir.

			 

			836. Si les grandes pensées nous trompent, elles nous amusent.

			 

			837. Il n’y a point de faiseur de stances qui ne se préfère à Bossuet, simple auteur de prose ; et dans l’ordre de la Nature, nul ne doit penser aussi peu juste qu’un génie manqué.

			 

			838. Un versificateur ne connaît point de juge compétent de ses écrits : si l’on ne fait pas de vers, on ne s’y connaît pas ; si l’on en fait, on est son rival.

			 

			839. Le même croit parler la langue des dieux lorsqu’il ne parle pas celle des hommes ; c’est comme un mauvais comédien qui ne peut déclamer comme on parle.

			 

			840. Un autre défaut de la mauvaise poésie est d’allonger la prose, comme le caractère de la bonne est de l’abréger.

			 

			841. Il n’y a personne qui ne pense d’un ouvrage en prose : si je me donnais de la peine, je le ferais mieux. Je dirais à beaucoup de gens : faites seulement une réflexion digne d’être écrite.

			 

			842. Tout ce que nous prenons dans la morale pour défaut n’est pas tel.

			 

			843. Nous remarquons beaucoup de vices pour admettre peu de vertus.

			 

			844. L’esprit est borné jusque dans l’erreur, qu’on dit son domaine.

			 

			845. L’intérêt d’une seule passion souvent malheureuse tient quelquefois toutes les autres en captivité, et la raison porte ses chaînes sans pouvoir les rompre.

			 

			846. Il y a des faiblesses, si l’on ose dire, inséparables de notre nature.

			 

			847. Si l’on aime la vie, on craint la mort.

			 

			848. La gloire et la stupidité cachent la mort sans triompher d’elle.

			 

			849. Le terme du courage est l’intrépidité à la vue d’une mort sûre.

			 

			850. La noblesse est un monument de la vertu, immortelle comme la gloire.

			 

			851. Lorsque nous appelons les réflexions, elles nous fuient ; et quand nous voulons les chasser, elles nous obsèdent et tiennent malgré nous nos yeux ouverts pendant la nuit.

			 

			852. Trop de dissipation et trop d’étude épuisent également l’esprit et le laissent à sec ; les traits hardis en tout genre ne s’offrent pas à un esprit tendu et fatigué.

			 

			853. Comme il y a des âmes volages que toutes les passions dominent tour à tour, on voit des esprits vifs et sans assiette que toutes les opinions entraînent successivement, ou qui se partagent entre les contraires, sans oser décider.

			 

			854. Les héros de Corneille étalent des maximes fastueuses et parlent magnifiquement d’eux-mêmes, et cette enflure de leurs discours passe pour vertu parmi ceux qui n’ont point de règle dans le cœur pour distinguer la grandeur d’âme de l’ostentation.

			 

			855. L’esprit ne fait pas connaître la vertu.

			 

			856. Il n’y a point d’homme qui ait assez d’esprit pour n’être jamais ennuyeux.

			 

			857. La plus charmante conversation lasse l’oreille d’un homme occupé de quelque passion.

			 

			858. Les passions nous séparent quelquefois de la société et nous rendent tout l’esprit qui est au monde aussi inutile que nous le devenons nous-mêmes aux plaisirs d’autrui.

			 

			859. Le monde est rempli de ces hommes qui imposent aux autres par leur réputation ou leur fortune. S’ils se laissent trop approcher, on passe tout à coup à leur égard de la curiosité jusqu’au mépris, comme on guérit quelquefois en un moment d’une femme qu’on a recherchée avec ardeur.

			 

			860. On est encore bien éloigné de plaire lorsqu’on n’a que de l’esprit.

			 

			861. L’esprit ne nous garantit pas des sottises de notre humeur.

			 

			862. Le désespoir est la plus grande de nos erreurs.

			 

			863. La nécessité de mourir est la plus amère de nos afflictions.

			 

			864. Si la vie n’avait point de fin, qui désespérerait de sa fortune ? La mort comble l’adversité.

			 

			865. Combien les meilleurs conseils sont-ils peu utiles si nos propres expériences nous instruisent si rarement !

			 

			866. Les conseils qu’on croit les plus sages sont les moins proportionnés à notre état.

			 

			867. Nous avons des règles pour le théâtre qui passent peut-être les forces de l’esprit humain, et que les plus heureux génies n’exécutent que faiblement.

			 

			868. [Lorsqu’une pièce est faite pour être jouée, il est injuste de n’en juger que par la lecture. 6]

			 

			869. Il peut plaire à un traducteur d’admirer jusqu’aux défauts de son original, et d’attribuer toutes ses sottises à la barbarie de son siècle. Lorsque je crois toujours apercevoir dans un auteur les mêmes beautés et les mêmes fautes, il me paraît plus raisonnable d’en conclure que c’est un écrivain qui joint de grands défauts à des qualités éminentes, une grande imagination et peu de jugement, ou beaucoup de force et peu d’art, etc. ; et quoique je n’admire pas beaucoup l’esprit humain, je ne puis cependant le dégrader jusqu’à mettre dans le premier rang un génie si défectueux qui choque continuellement le sens commun.

			 

			870. Nous voudrions dépouiller de ses vertus l’espèce humaine pour nous justifier nous-mêmes de nos vices et les mettre à la place des vertus détruites, semblables à ceux qui se révoltent contre les puissances légitimes non pour égaler tous les hommes par la liberté, mais pour usurper la même autorité qu’ils calomnient.

			 

			871. Un peu de culture et beaucoup de mémoire, avec quelque hardiesse dans les opinions et contre les préjugés, font paraître l’esprit étendu.

			 

			872. Il ne faut pas jeter du ridicule sur les opinions respectées, car on blesse par là leurs partisans, sans les confondre.

			 

			873. La plaisanterie la mieux fondée ne persuade point, tant on est accoutumé qu’elle s’appuie sur de faux principes.

			 

			874. La crédulité a ses enthousiastes, ainsi que la superstition ; et comme l’on voit des dévots qui refusent à Cromwell jusqu’au bon sens, on trouve d’autres hommes qui traitent Pascal et Bossuet de petits esprits.

			 

			875. Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes, M. de Turenne, a respecté la religion ; et une infinité d’hommes obscurs se placent au rang des génies et des âmes fortes seulement à cause qu’ils la méprisent.

			 

			876. Ainsi, nous tirons vanité de nos faiblesses et de nos folles erreurs. Osons l’avouer : la raison fait des philosophes, et la gloire fait des héros ; la seule vertu fait des sages.

			 

			877. Si nous avons écrit quelque chose pour notre instruction ou pour le soulagement de notre cœur, il y a grande apparence que nos réflexions seront encore utiles à beaucoup d’autres, car personne n’est seul dans son espèce, et jamais nous ne sommes ni si vrais, ni si vifs, ni si pathétiques, que lorsque nous traitons les choses pour nous-mêmes.

			 

			878. Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours sont pleins d’intérêt.

			 

			879. Le faux présenté avec art nous surprend et nous éblouit ; mais le vrai nous persuade et nous maîtrise.

			 

			880. On ne peut contrefaire le génie.

			 

			881. Il ne faut pas beaucoup de réflexions pour faire cuire un poulet, et cependant nous voyons des hommes qui sont toute leur vie mauvais rôtisseurs, tant il est nécessaire dans tous les métiers d’y être appelé par un instinct particulier et comme indépendant de la raison.

			 

			882. Nous sommes tellement occupés de nous et de nos semblables, que nous ne faisons pas la moindre attention à tout le reste, quoique sous nos yeux et autour de nous.

			 

			883. Qu’il y a peu de choses dont nous jugions bien !

			 

			884. Nous n’avons pas assez d’amour-propre pour dédaigner le mépris d’autrui.

			 

			885. Personne ne nous blâme si sévèrement que nous nous condamnons souvent nous-mêmes.

			 

			886. L’amour n’est pas si délicat que l’amour-propre.

			 

			887. Nous prenons ordinairement sur nous nos bons et nos mauvais succès, et nous nous accusons ou nous nous louons des caprices de la fortune.

			 

			888. Personne ne peut se vanter de n’avoir jamais été méprisé.

			 

			889. Il s’en faut bien que toutes nos habiletés ou que toutes nos fautes portent coup, tant il y a peu de choses qui dépendent de notre conduite !

			 

			890. Combien de vertus et de vices sont sans conséquence !

			 

			891. Nous ne sommes pas contents d’être habiles si l’on ne sait pas que nous le sommes, et pour ne pas en perdre le mérite, nous en perdons quelquefois le fruit.

			 

			892. Les gens vains ne peuvent être habiles car ils n’ont pas la force de se taire.

			 

			893. C’est souvent un grand avantage pour un négociateur s’il peut faire croire qu’il n’entend pas les intérêts de son maître et que la passion le conseille. Il évite par là qu’on le pénètre, et réduit ceux qui ont envie de finir à se relâcher de leurs prétentions, les plus habiles se croyant quelquefois obligés de céder à un homme qui résiste lui-même à la raison et qui échappe à toutes leurs prises.

			 

			894. Tout le fruit que l’on a pu tirer de mettre quelques hommes dans les grandes places s’est réduit à savoir qu’ils étaient habiles.

			 

			895. Il ne faut pas autant d’acquis pour être habile que pour le paraître.

			 

			896. Rien n’est plus facile aux hommes en place que de s’approprier le savoir d’autrui.

			 

			897. Il est peut-être plus utile dans les grandes places de savoir et de vouloir se servir de gens instruits, que de l’être soi-même.

			 

			898. Celui qui a un grand sens sait beaucoup.

			 

			899. Quelque amour qu’on ait pour les grandes affaires, il y a peu de lectures si ennuyeuses et si fatigantes que celle d’un traité entre des princes.

			 

			900. L’essence de la paix est d’être éternelle, et cependant nous n’en voyons durer aucune l’âge d’un homme, et à peine y a-t-il quelque règne où elle ait été renouvelée plusieurs fois. Mais faut-il s’étonner que ceux qui ont eu besoin de lois pour être justes soient capables de les violer ?

			 

			901. La politique fait entre les princes ce que les tribunaux de la justice font entre les particuliers : plusieurs faibles, ligués contre un puissant, lui imposent la nécessité de modérer son ambition et ses violences.

			 

			902. Il était plus facile aux Romains et aux Grecs de subjuguer de grandes nations qu’il ne l’est aujourd’hui de conserver une petite province justement conquise, au milieu de tant de voisins jaloux et de peuples également instruits dans la politique et dans la guerre, et aussi liés par leurs intérêts, par les arts ou par le commerce qu’ils sont séparés par leurs limites.

			 

			903. [M. de Voltaire ne regarde l’Europe que comme une république formée de différentes souverainetés. Ainsi un esprit étendu diminue en apparence les objets en les confondant dans un tout qui les réduit à leur juste étendue ; mais il les agrandit réellement en développant leurs rapports et en ne formant de tant de parties irrégulières qu’un seul et magnifique tableau. 7]

			 

			904. C’est une politique utile mais bornée, de se déterminer toujours par le présent et de préférer le certain à l’incertain, quoique moins flatteur ; et ce n’est pas ainsi que les États s’élèvent, ni même les particuliers.

			 

			905. Les hommes sont ennemis nés les uns des autres, non à cause qu’ils se haïssent, mais parce qu’ils ne peuvent s’agrandir sans se traverser ; de sorte qu’en observant religieusement les bienséances qui sont les lois de la guerre tacite qu’ils se font, j’ose dire que c’est presque toujours injustement qu’ils se taxent de part et d’autre d’injustice.

			 

			906. Les particuliers négocient, font des alliances, des traités, des ligues, la paix et la guerre, en un mot : tout ce que les rois et les plus puissants peuples peuvent faire.

			 

			907. Dire également du bien de tout le monde est une petite et mauvaise politique.

			 

			908. La méchanceté tient lieu d’esprit.

			 

			909. La fatuité dédommage du défaut de cœur.

			 

			910. Celui qui s’impose à soi-même impose à d’autres.

			 

			911. Le lâche a moins d’affronts à dévorer que l’ambitieux.

			 

			912. On ne manque jamais de raisons, lorsqu’on a fait fortune, pour oublier un bienfaiteur ou un ancien ami ; et l’on rappelle alors avec dépit tout ce que l’on a si longtemps dissimulé de leur humeur.

			 

			913. Tel que soit un bienfait et quoi qu’il en coûte, lorsqu’on l’a reçu à ce titre, on est obligé de s’en revancher, comme on tient un mauvais marché quand on a donné sa parole.

			 

			914. Il n’y a point d’injure qu’on ne pardonne quand on s’est vengé.

			 

			915. On oublie un affront souffert jusqu’à s’en attirer un autre par son insolence.

			 

			916. S’il est vrai que nos joies soient courtes, la plupart de nos afflictions ne sont pas longues.

			 

			917. La plus grande force d’esprit nous console moins promptement que sa faiblesse.

			 

			918. Il n’y a point de perte que l’on sente si vivement et si peu de temps, que celle d’une femme aimée.

			 

			919. Peu d’affligés savent feindre tout le temps qu’il faut pour leur honneur.

			 

			920. Nos consolations sont une flatterie envers les affligés.

			 

			921. Si les hommes ne se flattaient pas les uns les autres, il n’y aurait guère de société.

			 

			922. Il ne tient qu’à nous d’admirer la religieuse franchise de nos pères, qui nous ont appris à nous égorger pour un démenti. Un tel respect de la vérité, parmi des barbares qui ne connaissaient que la loi de la Nature, est glorieux pour l’humanité.

			 

			923. Nous souffrons peu d’injures par bonté.

			 

			924. Nous nous persuadons quelquefois nos propres mensonges pour n’en avoir pas le démenti, et nous nous trompons nous-mêmes pour tromper les autres.

			 

			925. La vérité est le soleil des intelligences.

			 

			926. Pendant qu’une partie de la nation atteint le terme de la politesse et du bon goût, l’autre moitié est barbare à nos yeux, sans qu’un spectacle si singulier puisse nous ôter le mépris de la culture.

			 

			927. Tout ce qui flatte le plus notre vanité n’est fondé que sur la culture, que nous méprisons.

			 

			928. L’expérience que nous avons des bornes de notre raison nous rend dociles aux préjugés, et ouvre notre esprit aux soupçons et aux fantômes de la peur.

			 

			929. La conviction de l’esprit n’entraîne pas toujours celle du cœur.

			 

			930. Les hommes ne se comprennent pas les uns les autres : il y a moins de fous qu’on ne croit.

			 

			931. Pour peu qu’on se donne carrière sur la religion et sur les misères de l’homme, on ne fait pas difficulté de se placer parmi les esprits supérieurs.

			 

			932. Des hommes inquiets et tremblants pour les plus petits intérêts affectent de braver la mort.

			 

			933. Si les moindres périls dans les affaires nous donnent de vaines terreurs, dans quelles alarmes la mort ne doit-elle pas nous plonger lorsqu’il est question pour toujours de tout notre être, et que l’unique intérêt qui nous reste, il n’est plus en notre puissance de le ménager, ni même quelquefois de le connaître !

			 

			934. Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c’est-à-dire les hommes de la terre les plus éclairés dans le plus philosophe de tous les siècles et dans la force de leur esprit et de leur âge, ont cru Jésus-Christ. Et le grand Condé en mourant répétait ces nobles paroles : « Oui, nous verrons Dieu comme il est, sicuti est, facie ad faciem. »

			 

			935. Les maladies suspendent nos vertus et nos vices.

			 

			936. Le silence et la réflexion épuisent les passions, comme le travail et le jeûne consument les humeurs.

			 

			937. Les hommes actifs supportent plus impatiemment l’ennui que le travail.

			 

			938. Toute peinture vraie nous charme, jusqu’aux louanges d’autrui.

			 

			939. Les images embellissent la raison, et le sentiment la persuade.

			 

			940. L’éloquence vaut mieux que le savoir.

			 

			941. Ce qui fait que nous préférons très justement l’esprit au savoir, c’est que celui-ci est mal nommé, et qu’il n’est ordinairement ni si utile ni si étendu que ce que nous connaissons par expérience ou pouvons acquérir par réflexion. Nous regardons aussi l’esprit comme la cause du savoir, et nous estimons plus la cause que son effet : cela est raisonnable. Cependant, celui qui n’ignorerait rien aurait tout l’esprit qu’on peut avoir, le plus grand esprit du monde n’étant que science ou capacité d’en acquérir.

			 

			942. Les hommes ne s’approuvent pas assez pour s’attribuer les uns aux autres la capacité des grands emplois ; c’est tout ce qu’ils peuvent, pour ceux qui les occupent avec succès, de les en estimer après leur mort. Mais proposez l’homme du monde qui a le plus d’esprit : oui, dit-on, s’il avait plus d’expérience ou s’il était moins paresseux, ou s’il n’avait pas de l’humeur, ou tout au contraire ; car il n’y a point de prétexte qu’on ne prenne pour donner l’exclusion à l’aspirant, jusqu’à dire qu’il est trop honnête homme, supposé qu’on ne puisse rien lui reprocher de plus plausible : tant cette maxime est peu vraie qu’il est plus aisé de paraître digne des grandes places, que de les remplir.

			 

			943. Ceux qui méprisent l’homme se croient de grands hommes.

			 

			944. Nous sommes bien plus appliqués à noter les contradictions, souvent imaginaires, et les autres fautes d’un auteur, qu’à profiter de ses vues, vraies ou fausses.

			 

			945. Pour décider qu’un auteur se contredit, il faut qu’il soit impossible de le concilier.

			
			

				
					1. [Variante : Il n’est donc pas décidé qu’ils soient plus sensibles au gain qu’à l’honneur, tel qu’ils l’imaginent.]

				

				
					2. [Variante : Il n’y a rien de si froid au monde que ce que l’on a pensé pour les autres.]

				

				
					3. [Variante : Qui fait plus de fortunes que la réputation ? Et qui donne si sûrement la réputation que le mérite ?]

				

				
					4. [Variante : J’ai cherché s’il n’y avait aucun moyen de faire sa fortune sans mérite ; et me proposant tour à tour le service des grands, celui des femmes, la souplesse et l’adulation, etc., j’ai conclu de tous ces chemins ce que l’on dit ordinairement des jeux de hasard, qu’ils ne conviennent proprement qu’à ceux qui n’ont rien à perdre.]

				

				
					5. Fontenelle.

				

				
					6. [Variante : Si une pièce est faite pour être jouée, il n’en faut pas juger par la lecture, mais par l’effet des représentations.]

				

				
					7. [Variante : L’équilibre que les souverains tâchent de maintenir dans l’Europe les oblige à n’être pas plus injustes que leurs sujets, et ne fait, en quelque manière, qu’une république de tant de royaumes.]

				

			

		

	
		
			MÉDITATION SUR LA FOI

			Heureux sont ceux qui ont une foi sensible et dont l’esprit se repose dans les promesses de la religion ! Les gens du monde sont désespérés si les choses ne réussissent pas selon leurs désirs ; si leur vanité est confondue, s’ils font des fautes, ils se laissent abattre à la douleur. Le repos, qui est la fin naturelle des peines, fomente leurs inquiétudes, l’abondance qui devait satisfaire leurs besoins les multiplie, la raison qui leur est donnée pour calmer leurs passions, les sert, une fatalité marquée tourne contre eux-mêmes tous leurs avantages. La force de leur caractère, qui leur servirait à porter les misères de leur fortune s’ils savaient borner leurs désirs, les pousse à des extrémités qui passent toutes leurs ressources et les fait errer hors d’eux-mêmes, loin des bornes de la raison. Ils se perdent dans leurs chimères et pendant qu’ils y sont plongés, et pour ainsi dire abîmés, la vieillesse, comme un sommeil dont on ne peut pas se défendre vers la fin d’un jour laborieux, les accable et les précipite dans la longue nuit du tombeau.

			Formez donc vos projets, hommes ambitieux, lorsque vous le pouvez encore ; hâtez-vous, achevez vos songes, poussez vos superbes chimères au période 1 des choses humaines. Élevés par cette illusion au dernier degré de la gloire, vous vous convaincrez par vous-mêmes de la vanité des fortunes ; à peine vous aurez atteint sur les ailes de la pensée le faîte de l’élévation, vous vous sentirez abattus, votre joie mourra, la tristesse corrompra vos magnificences, et jusque dans cette possession imaginaire des faveurs du monde, vous en connaîtrez l’imposture. Ô mortels ! L’espérance enivre, mais la possession sans espérance, même chimérique, traîne le dégoût après elle. Au comble des grandeurs du monde, c’est là qu’on en sent le néant.

			Seigneur, ceux qui espèrent en vous s’élèvent sans peine au-dessus de ces réflexions accablantes. Lorsque leur cœur, pressé sous le poids des affaires, commence à sentir la tristesse, ils se réfugient dans vos bras. Et là, oubliant leurs douleurs, ils puisent le courage et la paix à leur source. Vous les échauffez sous vos ailes et dans votre sein paternel. Vous faites briller à leurs yeux le flambeau sacré de la foi ; l’envie n’entre pas dans leur cœur ; l’ambition ne le trouble point, l’injustice et la calomnie ne peuvent pas même l’aigrir. Les approbations, les caresses, les secours impuissants des hommes, leurs refus, leurs dédains, leurs infidélités, ne les touchent que faiblement. Ils n’en exigent rien, ils n’en attendent rien, ils n’ont pas mis en eux leur dernière ressource ; la foi seule est leur saint asile, leur inébranlable soutien. Elle les console de la maladie qui accable les plus fortes âmes, de l’obscurité qui confond l’orgueil des esprits ambitieux, de la vieillesse qui renverse sans ressource les projets et les vœux outrés, de la perte du temps qu’on croit irréparable, des erreurs de l’esprit qui l’humilient sans fin, des difformités corporelles qu’on ne peut ni cacher ni guérir, enfin des faiblesses de l’âme, qui sont de tous les maux le plus insupportable et le plus irrémédiable. Hélas ! que vous êtes heureuses, âmes simples, âmes dociles ! Vous marchez dans des sentiers sûrs. Auguste religion, douce et noble croyance, comment peut-on vivre sans vous ? Et n’est-il pas bien manifeste qu’il manque quelque chose aux hommes lorsque leur orgueil vous rejette ? Les astres, la terre, les cieux suivent dans un ordre immuable l’éternelle loi de leur être, toute la Nature est conduite par une sagesse éclatante ; l’homme seul flotte au gré de ses incertitudes et de ses passions tyranniques, plus troublé qu’éclairé de sa faible raison. Misérablement délaissé, conçoit-on qu’un être si noble soit le seul privé de la règle qui règne dans tout l’univers ? Ou plutôt, n’est-il pas sensible que, n’en trouvant point de solide hors de la religion chrétienne, c’est celle qui lui fut tracée devant la naissance des cieux ?

			Qu’oppose l’impie à la foi d’une autorité si sacrée ? Pense-t-il qu’élevé par-dessus tous les êtres, son génie est indépendant ? Et qui nourrirait dans ton cœur un si ridicule mensonge, être infirme ? Tant de degrés de puissance et d’intelligence que tu sens au-delà de toi, ne te font-ils pas soupçonner une souveraine raison ? Tu vis, faible avorton de l’être, tu vis et tu t’oses assurer que l’être parfait ne soit pas ! Misérable, lève les yeux, regarde ces globes de feu qu’une force inconnue condense. Écoute : tout nous porte à croire que des êtres si merveilleux n’ont pas le secret de leur cours, ils ne sentent pas leur grandeur ni leur éternelle beauté ; ils sont comme s’ils n’étaient pas.

			Parle donc : qui jouit de ces êtres aveugles qui ne peuvent jouir d’eux-mêmes ? Qui met un accord si parfait entre tant de corps si divers, si puissants, si impétueux ? D’où naît leur concert éternel ? D’un mouvement simple, incréé…

			Je t’entends : mais ce mouvement, qui opère ces grandes merveilles, les sait-il, ne les sait-il pas ? Tu sais que tu vis ; nul insecte n’ignore sa propre existence. Et le seul principe de l’être, l’âme de l’univers… Ô prodige ! Ô blasphème ! L’âme de l’univers !… Ô puissance invisible ! Pouvez-vous souffrir cet outrage ! Vous parlez, les astres s’ébranlent, l’être sort du néant, les tombeaux sont féconds ; et l’impie vous défie avec impunité, il vous brave, il vous nie ! Ô parole exécrable ! Il vous brave, il respire encore et il croit triompher de vous ! Ô Dieu ! Détournez loin de moi les effets de votre vengeance ! Ô Christ ! Prenez-moi sous votre aile ! Esprit saint, soutenez ma foi jusqu’à mon dernier soupir !

			PRIÈRE

			Ô Dieu ! Qu’ai-je fait ? Quelle offense arme votre bras contre moi ? Quelle malheureuse faiblesse m’attire votre indignation ? Vous versez dans mon cœur malade le fiel et l’ennui qui le rongent, vous séchez l’espérance au fond de ma pensée, vous noyez ma vie d’amertume. Les plaisirs, la santé, la jeunesse, m’échappent, la gloire qui flatte de loin les songes d’une âme ambitieuse –, vous me ravissez tout…

			Être juste, je vous cherchai sitôt que je pus vous connaître. Je vous consacrai mes hommages et mes vœux innocents dès ma plus tendre enfance, et j’aimai vos saintes rigueurs. Pourquoi m’avez-vous délaissé ? Pourquoi lorsque l’orgueil, l’ambition, les plaisirs, m’ont tendu leurs pièges infidèles… C’était sous leurs traits que mon cœur ne pouvait se passer d’appui.

			J’ai laissé tomber un regard sur les dons enchanteurs du monde, et soudain vous m’avez quitté ; et l’ennui, les soucis, les remords, les douleurs ont en foule inondé ma vie.

			Ô mon âme ! Montre-toi forte dans ces rigoureuses épreuves. Sois patiente, espère à ton Dieu, tes maux finiront. Rien n’est stable ; la terre elle-même et les cieux s’évanouiront comme un songe. Tu vois ces nations et ces trônes qui tiennent la terre asservie : tout cela périra.

			Écoute : le jour du Seigneur n’est pas loin, il viendra. L’univers surpris sentira les ressorts de son être épuisés et ses fondements ébranlés. L’aurore de l’éternité luira dans le fond des tombeaux, et la mort n’aura plus d’asiles.

			Ô révolution effroyable ! L’homicide et l’incestueux jouissaient en paix de leurs crimes et dormaient sur des lits de fleurs : cette voix a frappé les airs, le soleil a fait sa carrière, la face des cieux a changé. À ces mots, les mers, les montagnes, les forêts, les tombeaux frémissent, la nuit parle, les vents s’appellent.

			Dieu vivant ! Ainsi vos vengeances se déclarent et s’accomplissent, ainsi vous sortez du silence et des ombres qui vous couvraient. Ô Christ ! Votre règne est venu. Père, fils, esprit éternel, l’univers aveuglé ne pouvait vous comprendre. L’univers n’est plus, mais vous êtes ; vous êtes, vous jugez les peuples : le faible, le fort, l’innocent, l’incrédule, le sacrilège, tous sont devant vous. Quel spectacle ! Je me tais : mon âme se trouble et s’égare en son propre fonds.

			Trinité formidable au crime, recevez mes humbles hommages.

			
			

				
					1. « Au faîte, au plus haut ».

				

			

		

	
		
			ÉLOGE DE VAUVENARGUES

			par Voltaire 1

			Tu n’es plus, ô douce espérance du reste de mes jours ! ô ami tendre, élevé dans cet invincible régiment du roi, toujours conduit par des héros, qui s’est tant signalé dans les tranchées de Prague, dans la bataille de Fontenoy, dans celle de Laufelt où il a décidé la victoire ! La retraite de Prague pendant trente lieues de glaces jeta dans ton sein les semences de la mort, que mes tristes yeux ont vues depuis se développer : familiarisé avec le trépas, tu le sentis approcher avec cette indifférence que les philosophes s’efforçaient jadis ou d’acquérir ou de montrer ; accablé de souffrances au-dedans et au-dehors, privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n’était que par un excès de vertu que tu n’étais point malheureux, et cette vertu ne te coûtait point d’effort. Je t’ai vu toujours le plus infortuné des hommes, et le plus tranquille. On ignorerait ce qu’on a perdu en toi, si le cœur d’un homme éloquent n’avait fait l’éloge du tien dans un ouvrage consacré à l’amitié, et embelli par les charmes de la plus touchante poésie 2. Je n’étais point surpris que dans le tumulte des armes tu cultivasses les lettres et la sagesse : ces exemples ne sont pas rares parmi nous. Si ceux qui n’ont que de l’ostentation ne t’imposèrent jamais, si ceux qui dans l’amitié même ne sont conduits que par la vanité révoltèrent ton cœur, il y a des âmes nobles et simples qui te ressemblent. Si la hauteur de tes pensées ne pouvait s’abaisser à la lecture de ces ouvrages licencieux, délices passagers d’une jeunesse égarée à qui le sujet plaît plus que l’ouvrage ; si tu méprisais cette foule d’écrits que le mauvais goût enfante ; si ceux qui ne veulent avoir que de l’esprit te paraissaient si peu de chose ; ce goût solide t’était commun avec ceux qui soutiennent toujours la raison contre l’inondation de ce faux goût qui semble nous entraîner à la décadence. Mais par quel prodige avais-tu, à l’âge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre étude que le secours de quelques bons livres ? Comment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses ? et comment la simplicité d’un enfant timide couvrait-t-elle cette profondeur et cette force de génie ? Je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié ; à peine en ai-je goûté les charmes : non pas de cette amitié vaine qui naît dans les vains plaisirs, qui s’envole avec eux, et dont on a toujours à se plaindre ; mais de cette amitié solide et courageuse, la plus rare des vertus. C’est ta perte qui mit dans mon cœur ce dessein de rendre quelque honneur aux cendres de tant de défenseurs de l’État, pour élever aussi un monument à la tienne. Mon cœur, rempli de toi, a cherché cette consolation, sans prévoir à quel usage ce discours sera destiné, ni comment il sera reçu de la malignité humaine, qui à la vérité épargne d’ordinaire les morts, mais qui quelquefois aussi insulte à leurs cendres, quand c’est un prétexte de plus de déchirer les vivants.

			1er juin 1748.

			 

			N. B. Le jeune homme qu’on regrette ici avec tant de raison est M. de Vauvenargues, longtemps capitaine au régiment du roi. Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu’on trouvera dans la seconde édition de son livre plus de cent pensées qui caractérisent la plus belle âme, la plus profondément philosophe, la plus dégagée de tout esprit de parti.

			
			

				
					1. Extrait de l’Éloge funèbre des officiers qui sont morts dans la campagne de 1741. 

				

				
					2. L’ouvrage dont parle ici Voltaire est une Épître de Marmontel, production de sa jeunesse. Elle fut imprimée à la tête de la tragédie Denis le tyran, elle est adressée à Voltaire et commence par ces vers : « Des amis des beaux-arts ami tendre et sincère / Toi l’âme de mes vers, ô mon guide ! ô mon père ! »
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INTRODUCTION 1 

Sont ici regroupées les œuvres aphoristiques de Chamfort, celles mêmes qui ont fait sa gloire, ainsi que plusieurs textes rares qui, au sein du parcours de l’auteur, annoncent nettement le tour que son travail jusqu’alors assez académique allait désormais prendre en adoptant secrètement la forme fragmentaire. La carrière de Chamfort est faite d’une multitude d’écritures et de pratiques littéraires, elle est traversée par une soif d’honneurs, un désir de conquêtes salonnières et institutionnelles. Cette abondance des genres littéraires qu’il manie d’une écriture assez personnelle sera un jour menée parallèlement à une autre forme d’écriture qu’il ne publiera pas : des maximes, des caractères, des anecdotes. C’est l’itinéraire qui conduit Chamfort à son épanouissement dans l’écriture fragmentaire que l’on pourra suivre ici à travers des textes dont certains sont rares ou très difficilement acessibles. 

Dès avant 1780 Chamfort écrit des pensées sur des bouts de papier, il note des aphorismes, peint de brèves situations qu’il prend soin de recueillir. Lorsqu’il mourut, rien n’en était publié. C’est l’édition posthume qu’en fit Pierre-Louis Ginguené en 1795 qui, après un travail de classement des matériaux et d’établissement du texte, fit connaître sous les deux titres Maximes et Pensées puis Caractères et Anecdotes les deux œuvres qui allaient faire passer l’auteur à la postérité. Ces œuvres révélaient du même coup l’activité souterraine qui fut celle de Chamfort tandis qu’il se livrait officiellement à tant de formes littéraires qu’il ne traitait pas cependant de telle façon qu’il y eût à s’en souvenir. Les œuvres qui le rendirent célèbres sont finalement celles que Chamfort ne connut jamais ni ne composa lui-même ; le reste de son legs n’a jamais été mémorable : il ne l’est que pour éclairer cette littérature clandestine, allusive et brève qui un jour, à la manière d’une conversion, surgit dans la préoccupation de Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort « de l’Académie française ».

Mondain déçu après les tempêtes de la conquête, arriviste arrivé, insatisfait parvenu, Chamfort est élu à l’Académie en 1781 après avoir obtenu de nombreux honneurs auxquels il ne croyait guère mais dont il pensait que jouir de leurs retombées mondaines lui ferait précisément oublier son incrédulité. Ce ne fut pas le cas. Sa bile, sa nervosité, sa colère et sa folie naturelles, son « arsenic » dira de lui Sainte-Beuve, cette violence de soulagement ou de convenance personnelle qu’il distillait déjà assurément, bien qu’avec prudence, dans les nombreux textes officiels d’où lui vint la reconnaissance des assis, se sont lors concentrées autour de ce qui n’est pas seulement une œuvre mais un mode de vie : jour après jour, à travers le miroir brisé des aphorismes, l’observation, la collecte puis la recollection de la société des hommes. Une vision décomposée de l’existence humaine, étrangère à son siècle, et dont il essaye d’abord vainement d’arracher quelques rares perspectives hédonistes sans en vraiment désirer les moments, donne naissance aux aphorismes froids et lapidaires de Chamfort. Leur tonalité est sèche et sans effet afin d’être plus impitoyablement grinçante. Elle relève d’un désenchantement qui jaillit ici comme l’effet dialectiquement pervers de cette vie de salon et de gaietés où un siècle, épuisé de ne plus regarder l’espace infini, finissait de se consumer.

Afin de souligner les deux aspects de l’existence littéraire à la fois mondaine et cachée de Chamfort, afin de montrer la silencieuse constance avec laquelle après les avoir conquis de tout son cœur, Chamfort s’employa à dénigrer les honneurs en mettant sa littérature au secret et en l’associant à la forma brevis, nous avons choisi de faire précéder les deux ouvrages majeurs de l’auteur par les poèmes, épigrammes et proses emblématiquement académiques et salonnières qui lui valurent de son vivant son prompt succès, puis par les textes reflétant la crise qui se trouve à l’origine de la radicalisation personnelle d’où sortiront Maximes, Pensées et Caractères.

La schize de cette existence qui se veut si active que simultanément en retrait, se laisse voir en ces œuvres dont nous avons retenu les plus célèbres comme les plus rares :

 

– La Vie de Paris

– La Vieille de seize ans

Ces textes poétiques peuvent apparaître comme de simples amusements ou des vers de circonstances, il est toutefois important d’y mesurer non seulement combien Chamfort sait y être tout à la fois léger et amer, voire cynique, mais également la facilité avec laquelle ces exercices poétiques sont composés : Chamfort y apparaît comme un homme rompu aux divertissements de son temps mais qui sait y glisser, tout en la contenant, une redoutable violence. Ces petites pièces en montrent le versant introverti. 

 

– Les Volcans

Cette ode de jeunesse, écrite en 1768, exprime cette fois toute la violence de Chamfort. Les vers en perdent presque pied. Cette ivresse brutale contraste avec les modèles que Chamfort se donne lorsqu’il se penche sur le genre prosodique de l’ode, et ces modèles sont Horace et Boileau. L’on voit nettement ici que l’ode contiendra difficilement un tel tempérament. Bien qu’encouragé par ces vers que Boileau fit en général sur l’ode dans l’Art poétique (II, v. 71-72) :

Son style impétueux souvent marche au hasard, 

Chez elle un beau désordre est un effet de l’art, 

Chamfort n’en écrira que deux, et la seconde, Les Volcans, est emplie d’une fureur qui dépasse incontestablement le cadre que le genre peut comprendre, en dépit de ce qu’aux yeux de Chamfort maître Boileau semblait permettre qui n’avait certainement pas à l’esprit la démesure des nervosités d’un tel inattendu « disciple ».

 

– Fragments d’une Épître diplomatique, adressée à la coalition des Princes armés contre la France

– Épître d’un père à son fils, sur la naissance d’un petit-fils

Ces deux poèmes de jeunesse ont été écrits entre 1762 et 1766. L’Épître d’un père à son fils, sur la naissance d’un petit-fils date de 1764 et fait suite à la parution de l’Émile. Discrètement dédié à Rousseau – assez discrètement toutefois pour que Chamfort puisse emporter un prix de l’Académie de poésie tandis que par ailleurs l’Émile avait été condamné et que Rousseau était parti sur le chemin de l’exil –, ce poème ne plut nullement à son dédicataire et ouvrit une querelle entre les deux hommes ; le mot « querelle », dans l’esprit du grand Rousseau, signifie évidemment rupture. Aussi Rousseau écrira-t-il à Chamfort le 6 octobre 1764 : « Je vous remercie, Monsieur, de votre dernière pièce. […] [Son] auteur m’inspire assez d’estime pour oser lui dire du mal de son ouvrage. Je n’aime pas trop qu’à votre âge vous fassiez le grand-père, que vous me donniez un intérêt si tendre pour le petit-fils que vous n’avez point, et que, dans une épître où vous dites de si belles choses, je sente que ce n’est pas vous qui parlez. »

Le texte des Fragments d’une Épître diplomatique, adressée à la coalition des Princes armés contre la France a pour principal intérêt de montrer le jeune Chamfort installer une tonalité qui sera celle au sein de laquelle il déploiera un quart de siècle plus tard ses singuliers accents révolutionnaires.

 

– Les jeunes gens du siècle

– À une femme, qui prétendait que ses amis ne s’occupaient pas d’elle

– À celle qui n’est plus

– Sur un mari

Ces quatre poèmes d’un ton respectivement satirique, tendrement hautain, élégiaque jusqu’au cri de tristesse, ironique enfin, sont en réalité les prémices des Caractères et en dressent également les bases : sur la fondamentale d’une vision tragique de l’existence, peu commune à son siècle et à laquelle en passant il tente de dérober quelques plaisirs mais sans leur accorder le moindre crédit, Chamfort décrit quelques situations et quelques personnages avec une plume dont les propriétés laissent paraître que l’encrier où elle puise se remplit d’un acide particulier.

 

– Discours sur l’influence des grands écrivains

– Éloge de Molière

– Éloge de La Fontaine

Autour de sa trentième année, Chamfort écrit plusieurs discours académiques et dans un but académique : répondant à des questions de concours posées par telle institution, il veut en remporter le prix et y parvient. La course de cette carrière – dont la servilité, entre autres attrapades, lui avait été reprochée par Rousseau dans la lettre du 6 octobre 1764 – allait aboutir à l’Académie française où il fut élu en 1781.

Parmi les textes qui lui permirent l’accession au sommet de l’académisme l’on retiendra surtout le Discours sur l’influence des grands écrivains, écrit en 1767 et qui répond à la question de concours : « Combien le génie des grands écrivains influe sur l’esprit de leur siècle ? » Le texte de Chamfort oppose le génie à la politique, l’individu au pouvoir, et l’on y perçoit le grondement encore sourd, mais prêt à sourdre, de l’appel à désobéir : toute forme de puissance politique (monarchique ou révolutionnaire) doit être combattue qui se figerait dans la répétition autoérotique, soit sans objet, de ses propres fondements au détriment de l’intérêt des individus. Cette condamnation de la force sans pensée, de la force éprise de sa propre application, de la force politique qui se justifie par la tautologie de sa seule présence, est mise en relief par l’apologie du génie des grands hommes de lettres dont l’œuvre n’agit pas extérieurement sur les personnes mais par lente infusion intérieure. Sont évoqués Anciens et Modernes, et Chamfort brandit aussi bien les figures d’Homère et d’Horace que de Descartes, Molière et Montesquieu.

L’Éloge de Molière, composé en 1769 et qui remporta le prix de l’Académie française, est pour Chamfort une occasion de montrer combien Molière déborde la littérature par sa philosophie, une philosophie de l’ironie qui en fait « le plus puissant de tous les moralistes ». Comme pour l’Éloge de La Fontaine en 1773, cette incursion dans le XVIIe siècle a pour but d’en montrer certaines figures afin que l’apologie de leur caractère hiératique serve en retour à valoriser leur force subversive. Le but de Chamfort est de louer dans la stature de Molière ou de La Fontaine celle de vrais philosophes afin de mettre en relief, par le renforcement précis de cette stature, la rongeuse ironie qui lui est attachée. Chacun de ces grands hommes devient à ce stade l’allié potentiel de la colère dénonciatrice que Chamfort porte en lui. C’est ainsi en tout académisme qu’il fait avaler cette doctrine à un parterre d’auditeurs distingués qui reçoivent une coupe d’absinthe dont ils ne sentent pas l’amertume puisque son bord est enrobé des sucres de la bienséance.

 

– Petits dialogues philosophiques

Cette apparition soudaine de la forme aphoristique montre l’intérêt qu’à la fin de sa période académique Chamfort prend à une forme d’écriture nouvelle. L’écriture des maximes et des pensées a sans doute déjà commencé et ces Petits dialogues philosophiques en sont les premières traces.
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