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1.
La naissance de la Ve République en direct
Il est à peine plus de 21 heures à Paris, ce soir du 13 mai 1958. Le président du Conseil pressenti, Pierre Pflimlin, pâle, le dos légèrement vouté par le poids des responsabilités qu’il cherche à acquérir, vient de se rassoir, l’air épuisé, sur les bancs des ministres. Au-dessus de lui, depuis la tribune de la présidence de l’Assemblée nationale, André Le Troquer dirige les débats : il sera plus tard accusé d’avoir organisé, des années durant, des ballets roses dans ses appartements privés. Mais de cela, ce soir, il n’est pas question. Pierre Pflimlin, que le président de la IVe République, René Coty, a chargé trois jours auparavant de constituer un gouvernement – après la démission de Félix Gaillard, les renonciations ou les échecs de Georges Bidault, René Pleven, René Billères et Jean Berthoin –, vient de passer plusieurs heures difficiles à rechercher l’investiture des députés présents, mais deux interruptions de séance l’en ont empêché pour l’instant.
Le débat reprend à peine, en début de soirée, lorsque le radical Charles Hernu, député de la 6e circonscription de la Seine, proche de Pierre Mendès France et dirigeant du puissant Club des jacobins, interrompt le premier orateur, et crie, depuis son banc, en direction de ceux qui seraient tentés de continuer leur bavardage en séance : « Un comité de salut public est installé à Alger. Il y a autre chose à faire qu’à vous écouter ! »
La IVe République est tombée, ce jour-là, dans l’énorme tohu-bohu qui s’empare alors des députés, accordant leur vote, la peur au ventre, à Pierre Pflimlin. Celui-ci n’aura pas le temps d’en faire quelque chose : la panique, en dehors du palais Bourbon, se répand de l’Élysée à Matignon, et de là, à la France entière qui se réveillera le lendemain matin avec la menace d’un parachutage sur Paris du 10e corps de parachutistes du général Massu. Dans quelques semaines, quelques jours, le général de Gaulle, dernier président du Conseil de la IVe République, jettera les fondations de la Ve et les soumettra par référendum aux Français. Dans leur immense majorité, ceux-ci applaudiront la fin du régime d’Assemblée et adopteront la nouvelle Constitution qui portera le sceau du Général.
J’avais vingt ans, et j’étais là. À la tribune des journalistes, tout en haut, au second étage de l’hémicycle, au cœur de la presse, c’est-à-dire, pour moi, au centre du pouvoir. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds à l’Assemblée nationale. Comment, par quel subterfuge, par quel culot et avec quelle recommandation – celle, nullement politique, du directeur de l’Institut français de presse, Jacques Kayser –, étais-je parvenue à pénétrer dans ce lieu vital ? Peu importe. Pour ma première visite, j’ai vu, quel cadeau pour quelqu’un qui ne rêvait que de journalisme, tomber une République.
Mes opinions politiques, à vingt ans, étaient à vrai dire assez floues, sinon contradictoires. J’étais tombée très jeune dans le chaudron : mes plus lointains souvenirs remontent aux tournées électorales de mon père, résistant de la première heure dans le Sud-Est de la France, maire socialiste de Nice à la Libération. Ne m’ayant qu’entraperçue pendant les années de guerre, il n’aimait rien tant que me faire partager, dès l’âge de sept ans, ses visites de quartiers, cérémonies municipales et autres distractions parmi lesquelles le football, évidemment, tenait une place de choix. J’ai aimé, très tôt les estrades, les préaux d’école, les chapiteaux pleins, l’arrivée des voitures officielles dans l’arrière-pays niçois et les vins d’honneur. À force d’attendre ensemble la fin des banquets, des réceptions, des discours, je m’étais fait un ami du chauffeur de la mairie. Je me rappelle que nous commentions, avec grande lucidité, la situation. Nous dépistions les flatteurs, les enthousiastes, les hypocrites aussi, et n’avions pas d’égal pour renifler, sans nous tromper, les adversaires, ceux qui n’osaient rien dire mais n’en pensaient pas moins, les opportunistes qui passent vite, en souriant, sans dire un mot. Ce chauffeur, dont je me souviendrai toute ma vie comme d’un puissant psychologue politique, finira – ça ne s’invente pas – à Hollywood, où il fut pendant vingt ans la doublure d’Eddie Constantine.
L’histoire avance vite : aux élections législatives de 1951, mon père fut battu à plate couture. Après les mêmes meetings enthousiastes, les mêmes chapiteaux bourrés. Adieu les kilomètres avalés d’un bout à l’autre du département, les mains serrées, les verres offerts, tout partit en fumée. Et, si j’ose dire, mais c’est une autre histoire, mon père avec.
J’avais été élevée par lui dans l’admiration de Jean Jaurès, le tribun socialiste du début du siècle, et dévoré très tôt sa magnifique préface de l’Histoire socialiste (1789-1900). Dans celle de Léon Blum aussi, dont j’ai connu, de toute éternité – il me semble –, la dernière phrase de son livre, À l’échelle humaine : « Lorsque l’homme se trouble ou se décourage, il n’a qu’à songer à l’humanité. » Lorsque le candidat battu, revenu de sa permanence aux lumières éteintes, rentra chez nous, je lui dis, sans bouger, sans pleurer, comme anesthésiée : « Je ne lui pardonnerai jamais, à ton humanité. Je ne ferai jamais de politique. »
Paroles d’enfant. En réalité, la politique m’intéressa toute ma vie, même si, instruite trop tôt des ravages que peut causer une défaite électorale, je ne me risquai jamais à solliciter une investiture. Il m’arriva même, plus tard, d’en refuser.
À dix-sept ans, à Nice, en première année d’hypokhâgne, j’avais adhéré, en grande partie pour désespérer ma mère, au Cercle des étudiants communistes qui venait de se créer, marquant l’intention de la direction du Parti de se concilier cette fraction plus intellectuelle de la jeunesse qu’il ne parvenait pas à embrigader dans les rangs populaires de la Jeunesse communiste. Il faut dire que notre professeur de philosophie, communiste de haut vol avec lequel nous avions sur la place de l’Esplanade, devant le lycée Masséna, d’interminables conversations à la sortie des cours, nous incitait fortement à ce choix. Mais, sur la Méditerranée, les réunions du cercle choisi se déroulaient sur la plage, entre deux baignades et deux parties de ping-pong, ce qui ne nous engageait pas vraiment à la réflexion sociale. Passé les premiers mois, j’oubliai mon engagement qui m’avait pourtant valu, venant du directeur du journal communiste niçois, Le Patriote, le don, dans les Éditions de Moscou, de quelques volumes des œuvres complètes de Lénine. Que je n’ai jamais ouverts, évidemment. Et lorsque, l’année suivante, en khâgne cette fois, notre professeur de philosophie changea, nous oubliâmes les leçons enflammées de son prédécesseur pour apprendre comment bâtir un devoir pour épater, avec un lot de citations, en grec de préférence, l’examinateur chargé de noter notre copie.
La guerre d’Algérie fut à l’origine de tous les engagements de notre petit groupe d’étudiants et d’étudiantes. Très tôt, je pris conscience de la paralysie qui semblait s’emparer de tous les acteurs politiques de la IVe République devant la rébellion algérienne. En 1958, mon héros était Pierre Mendès France, pour la façon dont il avait mis fin à la guerre d’Indochine. Je n’avais raté, dans les années 1954-1955, aucune de ses causeries autour du feu du samedi, premier exemple de communication politique où sa voix fluide, précise, m’avait attirée. Nommé président du Conseil en juin 1954, après la défaite française de Diên Biên Phu, le 7, il s’était juré de régler le conflit indochinois en un mois, sans quoi il s’engageait à démissionner. Cela prit un peu plus de temps, mais l’affaire fut néanmoins menée à vive allure. Le 18 juin, il traitait avec les émissaires du Viêt-Minh. Les accords furent conclus dans la nuit du 20 au 21 juillet. « La France, avait-il dit dans le compte rendu de son action à l’Assemblée nationale, a conduit ces États à l’indépendance. Une autre mission demeure : leur apporter sur leur demande, aide et appui pour assurer le bien-être des peuples et la consolidation de leur sécurité. Telle sera la politique généreuse et réaliste de la France. »
Qu’en peu de mots tant de choses soient dites m’avait enthousiasmée. M’avait atterrée, en revanche, la coalition hétéroclite, droite, communistes, républicains populaires qui, six mois après son succès indochinois, se hâta de se débarrasser de Pierre Mendès France (PMF) en lui refusant sa confiance.
L’idée qu’on ne puisse pas mettre un terme par la négociation à cette guerre en Algérie entre frères ennemis me révoltait. D’autant qu’après tout, avec le Maroc et la Tunisie, « l’indépendance dans l’interdépendance », comme disait le président du Conseil, Edgar Faure, qui succéda à PMF en 1955, vite devenue indépendance tout court, avait été ou serait possible.
Toute médaille a son revers. Le revers de PMF, pour moi, c’était Guy Mollet, le secrétaire général du Parti socialiste SFIO, la vieille bonne SFIO. Deux ans auparavant, en 1956, après une campagne législative victorieuse menée la main dans la main, au sein d’un Front républicain, avec Pierre Mendès France, les deux hommes avaient affirmé ensemble leur fibre sociale et leur volonté de régler, par une autonomie raisonnée, la question algérienne qui empoisonnait le débat politique. La campagne avait été largement dominée par la personnalité de PMF. Pourtant, à ma grande surprise – et celle de ses électeurs – Guy Mollet, bien moins populaire, qui n’incarnait pas vraiment le renouveau réclamé par la situation, accepta, à peine les résultats connus, la lourde charge de la présidence du Conseil afin de rétablir la paix en Algérie. J’imaginais je ne sais quel complot, de préférence antisémite, qui se serait heurté à la désignation de PMF.
Je ne sus que plus tard, bien plus tard, ce qui s’était passé, lorsque Jean-Jacques Servan-Schreiber (JJSS), à l’époque fanatique partisan de Mendès France, pour qui il venait de fonder L’Express, me raconta avoir passé sa nuit, le jour du vote, à tenter de convaincre Mendès que la victoire lui revenait et qu’il lui fallait accepter la présidence du Conseil, qu’il ne pouvait pas reculer. Mendès argua du fait que, dans la coalition baptisée Front républicain, le parti dominant était le Parti socialiste, et non pas les radicaux auxquels il se rattachait. Ce petit, tout petit calcul, suffisait, à son sens, pour offrir la victoire à Guy Mollet. À croire que Mendès avait préféré sa tranquillité à un remake plus dur de la négociation indochinoise.
Derrière les lunettes qui cachaient de petits yeux gris enfoncés, implacables, où brillait toujours un éclair de méfiance à l’égard de son interlocuteur, Guy Mollet n’était pas Pierre Mendès France. Il n’était pas, comme ce dernier, un symbole, celui de la paix en Indochine. Du haut de mes dix-huit ans, la suite me donna raison. Guy Mollet avait été élu le 2 janvier 1956, après avoir, pendant toute sa campagne, qualifié le conflit d’Algérie d’« imbécile et sans issue ». Un mois plus tard, le 6 février, date décidément fatidique pour la démocratie en France, il s’était rendu à Alger. Porté par la volonté de faire la paix, il avait pourtant été accueilli par une pluie de tomates et vigoureusement houspillé par les ultra pieds-noirs qui l’accusaient de vouloir brader l’Algérie. La preuve : il avait désigné comme ministre résident en Algérie le général Catroux, accusé d’avoir préparé la « capitulation » de la France au Maroc, et taxé à ce titre de décolonisateur patenté. La gerbe que Mollet avait déposée au monument aux morts avait été piétinée par la foule. Défiguré par la peur – que les rares images de la télévision révélaient de manière implacable –, il avait immédiatement abandonné ses velléités de pourparlers avec les rebelles du FLN et opté, sous la pression, pour une politique de force, mettant ainsi dans sa poche, si tant est qu’il l’ait voulu un jour, les perspectives d’une décolonisation réussie. Le pauvre Catroux fit les frais de ce recul, contraint de démissionner le jour, ou presque, de sa nomination. Le 12 mars, Mollet demandait au Parlement les pleins pouvoirs en Algérie « en vue du rétablissement de l’ordre, de la protection des personnes et des biens ainsi que de la sauvegarde du territoire ». Je ne savais pas alors que le demi-tour à 180 degrés faisait partie des règles de la politique. Mais ce revirement-là, je ne l’avais pas encaissé.
Pour mener cette guerre, il fallait des hommes : dès 1955, une partie des jeunes en fin de service militaire furent rappelés de force sous les drapeaux. En 1956, le gouvernement socialiste avait décidé d’envoyer tout le contingent : la durée du service militaire obligatoire était passé de 18 à 27 mois. On imagine le choc en France, partout, et surtout dans les classes d’enseignement supérieur où les jeunes gens voyaient reculer l’horizon de leur entrée dans la vie professionnelle. Personne plus que Mollet, à mes yeux, n’incarnait la débandade de la République.
Considérant qu’il avait trahi sa mission, Pierre Mendès France démissionna de son gouvernement. Comment ne pas lui donner raison ?
Je reviens au 13 mai 1958. À l’époque – cela a beaucoup changé depuis –, la politique se faisait, et se défaisait au palais Bourbon. Et les journalistes qui prenaient place dans la partie haute de l’hémicycle qui leur était réservée étaient, je le savais, les mieux informés de Paris. Directeurs de journaux, grands éditorialistes, chefs des services politiques, c’était là, où se formaient et disparaissaient les gouvernements, qu’ils prenaient d’abord le pouls de la situation.
M’asseyant pour la première fois à leurs côtés, je n’avais pas assez d’yeux pour observer, depuis la petite place réservée à la presse qu’ils m’avaient allouée avec courtoisie, les grandes figures du journalisme politique, Georges Altschuler, d’Europe 1, petit, sec, assez content de lui, écouté alors comme un oracle, Jean Ferniot, de France-Soir, moustache conquérante, nœud papillon, rire sonore, et amateur de bons restaurants – je l’appris assez vite, car il était rare que cet homme qui aimait les femmes ne tente pas sa chance avec n’importe laquelle d’entre elles –, Jean-Raymond Tournoux, chroniqueur à Paris Match, et Bernard Lefort de RTL. Quatre plus ou moins joyeux lurons considérés comme les caciques de la profession, dont je savais qu’ils connaissaient par cœur toute l’histoire de la IVe République, son fonctionnement chaotique et chacune de ses personnalités, présidents du Conseil, ministres, socialistes ou modérés, de droite ou de gauche. Seuls les députés communistes ne les intéressaient pas, puisqu’ils n’avaient aucune chance de figurer dans quelque gouvernement que ce soit.
À la tribune de presse, je me trouvais entre deux journalistes du Monde : Claude Estier, ancien de l’hebdomadaire socialiste Le Populaire, dont on disait que le nombre de ses lecteurs ne dépassait pas celui de ses collaborateurs, qui ne cachait pas ses sympathies pour la gauche, et Raymond Barrillon, chef du service politique du quotidien du soir, dont je lisais depuis mon adolescence les articles au style sévère, sans complaisance, et dont l’humour acide était craint de tous. Dans l’équipe qu’il dirigeait, Barrillon, comme le directeur du quotidien, Jacques Fauvet, avait la réputation de ne supporter ni les inexactitudes, ni les fautes d’orthographe. Très nombreux, disait la légende, étaient les stagiaires du Monde qui avaient appris à leurs dépens ces règles élémentaires, oubliées parfois depuis, du premier journal politique français.
Raymond Barrillon m’avait accueillie avec stupeur, comme si j’étais totalement incongrue dans le cadre du palais Bourbon où les femmes étaient peu nombreuses, deux ou trois pas plus, et largement plus âgées que moi, mais dotées d’une certaine gentillesse qui n’apparaissait pas au premier abord. « Ne faites jamais le métier de journaliste », me conseillait-il, brillant dans la démonstration qu’il me faisait des difficultés de la profession, insurmontables pour une jeune femme. « Cause toujours, mon vieux », me disais-je en l’écoutant sagement.
À l’Assemblée nationale, tous prenaient conscience de l’inexorable déclin de la IVe République, sans savoir que la fin était si proche. C’était devenu d’ailleurs, partout, mais surtout à Sciences Po où je faisais mes études, où chaque étudiant se passionnait pour la vie politique, un sujet de conversation permanent. Jusqu’à quand ce cirque, ces allées et venues des mêmes hommes politiques, formant des gouvernements pour quelques semaines, quelques mois, allait-il durer ? On connaissait leur nom par cœur, mais dans mon esprit – hormis Pierre Mendès France, je l’ai dit –, ils se ressemblaient tous, à l’exception des communistes qui jouaient un autre jeu que celui du pouvoir, mais bientôt plutôt celui de la déstabilisation permanente du système auquel tant bien que mal ils participaient. J’avais, je ne sais trop comment, l’impression bizarre de les connaître, Jules Moch, Edgar Faure, René Pleven, Maurice Bourgès-Maunoury, à travers les journaux, que je dévorais depuis mon adolescence, comme s’ils étaient des personnages de papier, sans chair, sans idées, sans convictions. Je me trompais sûrement et il y avait parmi eux des hommes (pas encore de femmes) de qualité, mais tous noyés dans la même impuissance.
C’est ce soir-là, celui du 13 mai, qu’ils eurent tous la conviction que l’heure de la chute était venue.
Avec eux, parmi eux, tenus minute après minute au courant de la fièvre qui, sur le forum d’Alger, s’emparait des civils et des militaires, par les innombrables dépêches qui tombaient sur les téléscripteurs, tandis qu’ils interrogeaient sur place députés et ministres qui pour la plupart voyaient le ciel leur tomber sur la tête, j’ai pu mesurer l’extraordinaire décalage entre ce qui se passait sur la place du Gouvernement général et au monument aux morts, à Alger, de l’autre côté de la Méditerranée, et à Paris, le pataugeage général des parlementaires qui, plutôt que d’évoquer l’insurrection à leurs portes, disputaient son investiture à ce pauvre Pierre Pflimlin. Comme si leurs échanges, leurs discours appartenaient déjà à une République qui n’existait plus et dont ils prononçaient, sans sembler s’en apercevoir eux-mêmes, l’oraison funèbre. Le président du Conseil désigné dans l’après-midi avait en effet donné le ton, dénonçant « la vacance du pouvoir » – la France était sans gouvernement depuis la démission de Félix Gaillard trois semaines plus tôt –, qui « paralyse une fois de plus l’État, alors que notre armée se bat, alors que la crise aiguë des devises fait peser sur notre économie une menace d’asphyxie… La dégradation de nos institutions, avait-il poursuivi, menace la République dans son existence ».
Il avait bien sûr également évoqué l’Algérie. Avec d’infinies précautions et une épaisse langue de bois. C’est qu’il était attaqué, sur ce point, par une grande partie de la droite qui lui faisait, a priori, le procès de vouloir négocier avec les rebelles algériens. Sa déclaration d’investiture tombait au plus mal : quatre jours auparavant, le 9 mai, on avait appris, à Alger et à Paris, l’exécution par les rebelles du FLN de trois soldats français prisonniers, et ce même jour, l’envoi d’un télégramme du général Salan, en poste à Alger, au président de la République René Coty. Il y soulignait l’inquiétude de ses officiers et de ses troupes, qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir dans une République sans gouvernement et sans vision.
Pierre Pflimlin n’était pas un perdreau de l’année. Il pensait en effet que la négociation serait nécessaire, mais l’évoquer à ce moment-là, en sollicitant l’adhésion du plus grand nombre de parlementaires de tous bords, n’était peut-être pas la meilleure des choses à faire. Mieux valait, pour lui, à cet instant-là, répéter la phrase attendue, et qui ne voulait pas dire grand-chose : « La France n’abandonnera pas l’Algérie. » Il s’engageait, pour finir, à une réforme des institutions, qui serait étudiée par le Parlement à la rentrée d’octobre et à démissionner si les parlementaires la refusaient.
Le constat sombre de Pierre Pflimlin sur le fonctionnement du régime, était, me paraissait-il, assez pessimiste pour mettre un terme aux criailleries des députés qui lui étaient hostiles. Et assez lucide pour être partagé par l’ensemble de l’Assemblée. Mais non, rien de cela, sous la coupole du palais Bourbon. Tout se passait comme s’il s’agissait d’une ixième et banale déclaration de politique générale d’un président du Conseil qui, de toute façon, comme ceux qui l’avaient précédé, ne resterait pas longtemps à l’hôtel Matignon. Pas un mot sur l’actualité qui d’heure en heure menaçait depuis Alger les parlementaires divisés. Je n’ai jamais oublié, depuis, première leçon retenue, que les hommes politiques ont tendance à ne résoudre les crises ou à ne s’attacher à les résoudre qu’au moment où, confrontés à la réalité, plus tenace qu’eux, ils ne peuvent faire autrement.
Et c’est alors qu’Hernu intervint et dit tout haut ce que chacun savait déjà, mais, on ne sait pas pourquoi, par crainte ou impuissance, taisait : qu’une sorte de révolution, sans précédent, de civils et de militaires enflammait la capitale algéroise. La fièvre s’empara alors des parlementaires face à une situation qu’ils s’efforçaient de cacher depuis le début de l’après-midi. J’entendis l’un, Pierre Montel, député Indépendants et paysans du Rhône, dont je ne connaissais même pas le nom, demander sur-le-champ en France un gouvernement de salut public ; un autre, Léopold Sédar Senghor, parlementaire français et futur président du Sénégal, affirmer avec une voix de miel au contraire que c’était « mal poser le problème que d’aller clamant que l’Algérie, c’était la France ». La phrase, qui avait fait (et fait toujours polémique) n’était pas dite au hasard : elle était précisément celle qui avait été prononcée quatre ans plus tôt, au début de l’insurrection, par le ministre de l’Intérieur de Pierre Mendès France, un certain François Mitterrand. Un troisième prenait la parole pour affirmer que « la défense de l’Europe occidentale s’écroulerait si nous perdions nos positions stratégiques en Afrique du Nord. La Méditerranée, ajoutait-il, deviendrait une mer russe. L’Europe libre cesserait d’exister ».
Les communistes, eux, demandèrent, par la voix de Waldeck Rochet, directeur du journal communiste La Terre, au parler si rocailleux que je le trouvais presque incompréhensible, la destitution immédiate du général Massu. Pflimlin répondit avec netteté que, certes, des événements graves se produisaient à Alger, mais que « ce n’était pas au Parti communiste qu’il appartenait de sauver la République et la liberté ».
Bref, leurs propos résumaient, dans la nuit qui avançait, l’impuissance chronique, et clinique, de la IVe République face aux « événements » d’Algérie, qui la minaient depuis quatre ans.
« Fascistes », invectivait la gauche. « Algérie française », vitupérait la droite. Épuisés, électrisés, progressivement conscients du danger qui pesait sur la République, les députés, dans leur majorité, finirent par voter, à 274 voix contre 129, vers 3 heures du matin, l’investiture de Pierre Pflimlin. Lequel leur avait rappelé, juste avant le vote, relatant d’une phrase la situation : « Des Français se sont laissés entraîner à accomplir des actes graves et il s’est trouvé des chefs militaires pour prendre, dans ces circonstances, une attitude d’insurrection contre les lois Républicaines. Il faut que vous sachiez que nous sommes peut-être au bord d’une guerre civile. »
Guerre civile ! Ces deux mots résonnèrent longtemps dans la nuit du 13 au 14 dans l’hémicycle bondé. Je le soulignais longuement, dans le cahier que fébrilement je remplissais depuis le matin (habitude qui était la mienne depuis ma quinzième année et que je ne perdis jamais) : je voulais voir de près le grand monde de la politique, j’étais servie.
La panique s’accrut : chacun l’apprenait avec une inquiétude grandissante jusqu’au petit matin, tandis que les lumières de l’hémicycle ne s’éteignaient pas. Dans la nuit, la prise du gouvernement général d’Alger, celle de la radio France 5 dégénéraient : un camion, prêté par les gendarmes, avait eu vite fait d’arracher les grilles de la résidence du pouvoir français à Alger, la foule des insurgés avait grimpé à l’assaut des balcons, balançant bientôt par la fenêtre papiers administratifs et machines à écrire. Le général Massu était arrivé vers 20 heures, rejoignant le général Salan, commandant en chef de la France en Algérie, dont la présence couvrait l’insurrection. Dans les minutes qui suivirent, il annonça, accueilli par une rumeur énorme de la foule, la création d’un Comité de salut public dont il prenait la tête.
Le lendemain, il en appelait au général de Gaulle pour que celui-ci prenne la tête d’un gouvernement de salut public dans la métropole. Les choses, après cela, allèrent à toute vitesse.
Pierre Pflimlin, de son côté, avait nommé à ses côtés Guy Mollet vice-président du Conseil. Il a cru se renforcer, alors que la présence du secrétaire général du Parti socialiste à ses côtés éloignait justement du gouvernement en place une grande partie de la gauche qui ne se reconnaissait pas dans cet homme devenu la tête de Turc d’une partie, la plus jeune, de ses militants. Bref, l’entrée de Guy Mollet dans le gouvernement Pflimlin, au haut poste de vice-président du Conseil, ne garantissait pas le soutien de la gauche, mais celui des plus conservateurs d’entre elle.
Je crois bien, dans les jours qui suivirent l’appel, dicté ou pas, du général Salan, et jusqu’au 1er juin, date de l’investiture du général de Gaulle, dernier président du Conseil de la IVe République, n’avoir quitté la tribune de presse du palais Bourbon qu’à la fin de l’après-midi, le soir presque tombé, pour y revenir le matin, quand la salle des Pas perdus et celle des Quatre Colonnes étaient encore vides, et n’avoir pas manqué une miette de cette fin dramatique, quoique programmée depuis longtemps, de la IVe République.
Les radios, bien sûr, avaient interrompu leurs programmes enregistrés et leurs correspondants commentaient en direct l’insurrection. Le « moi, général Massu » par lequel le commandant des parachutistes avait commencé son adresse aux Algérois avait scandalisé bien des Français, dont je faisais partie, mais l’appel à de Gaulle avait mis du baume au cœur aux gaullistes – lesquels pour la plupart avaient choisi de ne pas voter l’investiture de Pierre Pflimlin. Puis, le 15, le général Salan, qui venait pourtant de se voir confirmer par le nouveau gouvernement ses pleins pouvoirs en Algérie – en partie pour coiffer Massu –, lance à la foule, toujours depuis le balcon du GG : « Vive l’Algérie française », et ajoute, parce qu’un partisan du retour du général de Gaulle aux affaires, Léon Delbecque, le lui souffle, un « Vive de Gaulle » vibrant, que, plus tard, il affirmera ne pas se souvenir d’avoir prononcé.
Bientôt court en France, parmi les députés, le bruit, relayé par Alger, amplifié en métropole, que les militaires français rebelles se préparent à renverser le pouvoir à Paris : les parachutistes, à Alger, sont déjà prêts, et les camions militaires les attendent déjà sur un aéroport métropolitain pour les transporter dans la capitale. Les premiers objectifs seraient, toujours suivant les rumeurs, l’Élysée, Matignon et, bien sûr, la Chambre des députés.
Depuis le début de l’année, le général de Gaulle, quoi qu’en retrait de la vie publique depuis la fin du RPF, mouvement qu’il avait lui-même lancé en 1947 et mis en sommeil en 1953, était fortement sollicité par des politiques, qui n’étaient pas forcément de son bord.
Il y avait d’abord, évidemment, toute l’agitation entretenue en France par ses partisans pour remettre le Général au centre de leur action : campagnes d’affiches en avril 1958, sur fond de La Marseillaise de Rude, appels multipliés à son retour, dont celui, le 20 avril, de l’association des Français libres, aller et retour des hommes politiques – parmi lesquels Pierre Mendès France en avril – à Colombey-les-Deux-Églises que de Gaulle quittait une fois par semaine pour son bureau de la rue de Solférino où il retrouvait, impassible et attentif, fidèle, et plus politique que certains le croyaient, le fidèle Olivier Guichard.
À ma grande surprise, d’autres que les gaullistes appelaient eux aussi au retour du général de Gaulle : ainsi de Maurice Duverger, dont à Sciences Po je ne manquais jamais un des cours, et qui, à ma connaissance, n’était pas spécialement gaulliste. Dès le 4 mars, il avait publié dans Le Monde un article sobrement intitulé : « Quand ? » pour expliquer que le retour au pouvoir du général de Gaulle était inéluctable et que la seule interrogation portait sur la date précise de son retour. Je me rappelle l’avoir interrogé le lendemain de la publication de son article, à la fin d’un de ses cours : pourquoi cette certitude ? Que représentait pour lui, tant d’années après l’échec éclatant du RPF, le personnage même de de Gaulle : un souvenir glorieux ou un avenir éclatant ? Les deux, m’avait-il répondu, et en tout cas, une nécessité. Le grand professeur de droit dont à l’époque je buvais les paroles ne pensait pas que la IVe République puisse survivre, pas seulement à la crise algérienne, mais à l’instabilité de ses gouvernements. Il n’avait évidemment pas tort, comme la suite l’a démontré. Est-ce pour calmer les ardeurs de Maurice Duverger qu’Hubert Beuve-Méry, le directeur écouté du Monde, écrivit dans son quotidien, début mai : « Quelle chance aurait-il [de Gaulle] de mieux réussir qu’il y a douze ans l’entreprise de redressement national ? » J’avais retenu cette phrase, dix jours avant l’insurrection d’Alger : elle me paraissait, alors, frappée au coin du bon sens.
De Gaulle se taisait. Mis au courant, ne serait-ce que par ses proches, gaullistes de toujours, comme Lucien Neuwirth, du désir de ses partisans de tout faire, face au naufrage de la IVe République, pour ramener au pouvoir l’ancien chef de la France libre, il les écoutait, en évitant de répondre, ou, en maître de l’ambiguïté, s’abritait derrière quelques formules soigneusement choisies. Il entendait l’un, qui l’adjurait de prendre fait et cause pour l’Algérie française, puis l’autre, venu à Colombey lui parler de la décolonisation inévitable et nécessaire, avec le même calme, la même réserve et parfois le même silence. Sans jamais décourager aucun de ses interlocuteurs.
Cette fois, après l’appel du général Salan, qu’il n’aime guère, le 15, de Gaulle consent, depuis son bureau de la rue de Solférino, à faire une déclaration qu’il demande au plus proche de ses collaborateurs, Olivier Guichard, de communiquer à l’AFP : « Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers le pays, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République. »
Le 19, au palais d’Orsay, il tient une conférence de presse devant cinq cents journalistes – parmi lesquels, cette fois, je n’étais pas arrivée à me faufiler –, pour déclarer qu’il se tient à la disposition du pays. Signe de sa maîtrise : il arrive à faire rire l’assistance lorsque, avec des phrases dont il sculpte chaque mot, dans une attitude théâtrale, il prononce cette sentence que chacun des présents a gardée en mémoire. À la question posée sur la légalité de son action, puisqu’il ne s’inscrit pas dans le processus politique habituel de la IVe, il répond, ses grands bras ouverts en signe de dénégation : « Croit-on qu’à soixante-sept ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? » La salle s’esclaffe.
Ceux qui l’écoutent, transistor à l’oreille, ont compris. Mais, au juste qu’ont-ils compris ? Devant moi, les camps se font. Pour certains, Claude Estier par exemple, collaborateur du Monde et de l’hebdomadaire de gauche France-Observateur, pour la plus grande partie des socialistes franchement opposés à Guy Mollet, la chose est évidente : les militaires, et eux seulement, ont ramené le général de Gaulle à la tête de l’État. Le Général, chef d’un pronunciamento militaire ? Non, au contraire, plaident d’autres pour qui il est l’un des seuls à pouvoir, entraînant derrière lui ces généraux qui ne se soumettent qu’à lui, sortir le pays de la crise algérienne.
Il n’empêche que pour moi, dès ce 19 mai, il n’y a aucun doute : le Général qui disposait, à Alger, de nombreux soutiens actifs, n’a jamais rien ignoré des efforts faits par ses partisans pour le ramener au pouvoir. Mais jamais non plus donné l’ordre de déstabiliser la IVe République qui, il est vrai, n’avait besoin de personne pour se déstabiliser elle-même. Il n’est pas interdit, pensais-je à l’époque, plus nuancée que beaucoup de mes camarades étudiants, de profiter des erreurs des autres. Je ne croyais pas, contrairement à ce que beaucoup de mes acolytes de Sciences Po affirmaient avec force dans les manifestations du Quartier latin, que le Général de Gaulle soit brutalement devenu un militaire factieux. Je me rappelle un dessin de presse, paru à la une d’un journal, j’ai oublié lequel, le 28 mai, où les partis de gauche défilaient dans Paris. Le dessinateur y montrait quelques manifestants criant leur slogan : « Le fascisme ne passera pas », et un traînard derrière eux soufflant : « Il est passé. »
Il m’était apparu, au moment même, que le mot « fascisme » était abusivement employé. Ce n’était pas l’avis de Claude Estier, par exemple, ni de son directeur, celui de France-Observateur, Claude Bourdet, très sévère avec le Général, dont ils attendaient qu’avant d’accepter tout rôle politique, il désavoue les généraux insurgés en Algérie et en Corse. Mais de Gaulle l’aurait-il fait, qu’il aurait condamné des militaires que le pouvoir français ne désavouait pas lui-même. Au surplus, il aurait perdu sur l’heure son avantage essentiel, la raison même pour laquelle sa présence s’imposait : seul il pouvait, dans l’état actuel des choses, calmer les militaires et empêcher le projet qu’avaient certains d’entre eux de débarquer en France. La « guerre civile » dont avaient parlé en premier les parlementaires au soir du 13 mai était en effet plus proche qu’on ne le savait alors, les mouvements des troupes et l’arrivée de militaires venus d’Alger à Toulouse, quoique mal connus, étaient dans tous les esprits.
De toute façon, l’heure n’est plus aux interrogations : très nombreux sont ceux qui, publiquement, ou plus discrètement, avec soulagement dans tous les cas, se rallient au général de Gaulle, qui leur apparaît, sans qu’ils le disent, comme la seule solution pour éviter le pire. Pendant ce temps-là, le président du Conseil en titre voit se défaire autour de lui l’autorité gouvernementale. Pierre Pflimlin perd l’un après l’autre les leviers du pouvoir : les militaires se prononcent depuis le forum pour le retour du Général, le reste de l’armée, en métropole et ailleurs, hésite, les forces de l’ordre se débandent – on l’a vu en Corse, investie par les parachutistes qui ont soutenu la création d’un comité de salut public, à l’exemple de celui d’Alger –, ses propres amis politiques sont prudents, attentistes. Et, surtout, le président de la République, René Coty, personnage que l’on avait cru jusqu’alors transparent, tout juste bon, comme on disait alors, à inaugurer les chrysanthèmes, a pris sa décision, convaincu que seul de Gaulle peut empêcher la guerre civile.
Juste un mot sur sa femme, qui jouissait d’une immense popularité auprès des Français jusqu’à sa mort, en 1955, deux ans seulement après l’élection de son mari à la présidence de la République, tant elle ressemblait à leur mère ou à elles-mêmes : sa corpulence n’y était pas pour rien, ni son chignon austère, ni surtout la façon dont elle avait accueilli les premiers journalistes venus faire son portrait : en tablier. Elle-même avait été saisie par les premières photos officielles qui avaient été faites d’elle. Elle se savait grosse, confiait-elle alors, mais pas à ce point. Cette anti-vedette, et fière de l’être, devenue en deux ans l’image d’une grand-mère bien en chair, mais sympathique, plaisait tellement aux Français qu’elle était arrivée à supplanter son mari : il lui arrivait de faire la une de Paris Match – ce à quoi elle eut droit également pour son décès marqué par des funérailles en grande pompe à l’église de la Madeleine. En tout cas, c’est elle, et pas lui, plutôt gentil, sans carrure, sans éloquence, sans allure en un mot, qui fit de René Coty un « président normal » dirait-on aujourd’hui, mais avisé, quoiqu’il ne s’exprimât guère publiquement.
Cet ancien sénateur porté par ses pairs à la présidence de la République avait, disait-on, une devise : « En avant, avec le sourire ! » Pas sûr que, dans cette période où finalement il joua un rôle capital, il ait de bout en bout affiché le sourire dont témoignent les photographies officielles. Il apparaît au contraire avoir assumé ses fonctions, dans ces temps fiévreux, avec une détermination qu’on ne lui connaissait pas. Le 28 mai, après que le Général a un peu hâté les choses en déclarant la veille avoir « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain », René Coty prend acte de la démission de Pierre Pflimlin, et invite, le 28 mai, dans le plus grand secret, les présidents des deux assemblées, Gaston Monnerville pour le Sénat, André Le Troquer pour la Chambre des députés, à rencontrer le général de Gaulle pour discuter avec lui des conditions de son retour. J’apprendrai le jour d’après, par le récit qu’en fit auprès de quelques-uns de ses confrères, salle des Pas perdus, un vieux de la vieille de la presse politique, Jean Benedetti, la différence d’attitude, cette nuit-là, des deux présidents : Gaston Monnerville, que rien à l’époque n’oppose au général de Gaulle se montre plutôt positif ; André Le Troquer en revanche s’est persuadé qu’il est, lui, l’homme de la situation et n’est pas ravi à l’idée de céder sa place à l’homme du 18 juin.
Ce qui est formidable, à l’endroit où je me trouve, à l’Assemblée, c’est que tout se sait ou presque, avec un décalage de quelques heures, parfois de quelques minutes. Rien finalement ne nous échappe, même si les rencontres nocturnes de de Gaulle avec à peu près tous les officiels de la IVe République mettent du temps à révéler leurs secrets. Les différents auteurs qui, dans les années suivantes, consacreront tant de livres au 13 mai 1958 et aux conditions du retour aux affaires du Général en donneront évidemment un récit moins subjectif, et plus exhaustif que je ne le fais aujourd’hui, avec mes seuls souvenirs.
Mais peut-être, sûrement même – comment en serait-il autrement, c’est la différence entre témoignages et Histoire ? –, y a-t-il chez eux moins d’émotion que celle que nous éprouvions dans le petit monde clos du palais Bourbon, moins d’agitation aussi, car il fallait, pour ceux qui m’entouraient, chercher l’information à tout moment, la transmettre aussitôt quitte à la démentir la minute suivante, tout cela en sentant que l’État pouvait être d’un coup investi, anéanti, remplacé.
En écrivant ces lignes, je me souviens, comme si c’était hier, de ces heures d’attente, mêlées de peur, de ces incroyables images, rares évidemment, mais vues sur les quelques téléviseurs du moment, d’une insurrection dont on ne savait exactement ni qui en étaient les organisateurs – sinon des petits groupes, dont des gaullistes, parfois antagonistes, ennemis même –, ni quel écho elle avait sur les pieds-noirs d’Algérie, ni sur les musulmans avec lesquels ils se flattaient de fraterniser.
Insurrection : ce mot divisait le monde politique en deux camps pour le moment irréconciliables. Il y avait, d’un côté, ceux qui la faisaient, l’encourageaient ou s’y résignaient trop vite, et ceux pour qui le général de Gaulle, revenant au pouvoir dans les fourgons des militaires, ne pourrait que s’y installer en dictateur. J’ai encore sous les yeux le numéro spécial de France-Observateur, daté du 22 mai 1958, dont les pages se décollent et se dégradent au fil du temps. Une phrase se détache, à la une, sur fond rouge : « Au bout du gaullisme, la dictature ». « De Gaulle a choisi son camp, écrivait avec solennité Claude Bourdet, le directeur de l’hebdomadaire, c’est-à-dire la faction militaire et ultra-colonialiste qui, seule peut le porter au pouvoir. » Une page plus loin, Roger Stéphane – je l’évoquerai souvent par la suite –, qui retrouvera assez vite sa confiance, fortifiée par son action au sein de la France libre, dans le Général, écrit, en forme de regret, qu’hier à peine il souhaitait que de Gaulle fût en mesure de résoudre le problème algérien, et qu’aujourd’hui pourtant il redoutait de le voir, appelé par la rue d’Alger, « imposer à la France la politique d’une faction ».
La France coupée en deux : le spectacle me fascinait. Je n’imaginais pas qu’il soit possible de la voir se déliter en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La gauche s’enflamme, parle de faction, de dictature, de pouvoir militaire, alors que tant d’autres estiment déjà inéluctable le retour du Général. En même temps que je feuillette France-Observateur, et que je frémis à chacune de ses prédictions, je lis Paris-Presse, du groupe Hachette : les éditorialistes de son journal, prudents ou convaincus, soulignent au contraire qu’assumer les pouvoirs de la République, comme l’a dit de Gaulle dans son message du 15 mai, ce n’est pas pour la remplacer, c’est la reconnaître. « Il ne dénonce pas les factieux, mais ne les approuve pas… »
Quant à Michel Debré, sénateur gaulliste qui allait se voir confier la rédaction de la Constitution, puis Matignon, il pourfend chaque semaine, depuis 1957, dans Le Courrier de la colère, les dirigeants de la IVe République. Le 22 mai, considérant que l’affaire est dans le sac, il déclare avec une fougue dont lui seul est capable « attendre le général de Gaulle, seul capable de rétablir, dans l’ordre, l’unité de la France et de refaire l’unité de la nation ». Les ministres, qui n’étaient pas de son bord, jugeaient souvent ses propos excessifs. Aujourd’hui, ils les commentent, les approuvent parfois. Un parlementaire que je ne connais pas me montre la une du brûlot comme s’il y voyait la confirmation d’un fait déjà accompli. On y voit un des rares clichés de Général souriant, serein, sortant de la conférence de presse du 19 mai. Lui aussi sait qu’il ne lui reste qu’un court bout de chemin à faire avant de gagner.
Quand j’entendis avec d’autres, dans la salle de presse du palais Bourbon, à l’endroit où télex et dépêches de l’AFP ont leur terminal, René Coty, ce n’était tout de même pas rien, le président de la République, se demander, dans un discours retransmis sur les ondes de « Paris vous parle » si « les Français, demain, allaient se battre avec les Français », si vraiment « nous allions droit vers un combat fratricide », et s’interroger, d’une voix presque calme, élégante en tout cas sur ce qui, « après une lutte inexpiable resterait de notre France », ma religion était faite, même si je n’avais aucune conviction gaulliste, ni aucune certitude sur ses intentions : l’appel de René Coty au « plus illustre des Français », le rappel de l’autorité morale que, semble-t-il, il était seul alors à posséder me parut d’emblée incontournable, tant, finalement, la France – et ses représentants – avaient peur.
Après les quelques phrases de René Coty, tout alla très vite. Le lendemain, le général de Gaulle acceptait de constituer le gouvernement, il acceptait même de prononcer une sorte de discours d’investiture à l’Assemblée nationale devant les députés. Sur le moment, j’ai cru que, pour de Gaulle, cette cérémonie parlementaire allait de soi. Beaucoup plus tard, Olivier Guichard, le plus fidèle de ses collaborateurs, resté depuis l’échec du RPR, me confia qu’au contraire, le Général avait d’abord été réticent à une telle procédure : Guichard lui démontra que seul l’aval des parlementaires empêcherait ses adversaires de l’accuser d’un coup d’État et il fut entendu.
Un des derniers souvenirs qui me reste de ce 13 mai qui dura jusqu’au 1er juin, ce fut de Gaulle, en civil, assis seul ce jour-là sur le banc du gouvernement, se retournant vers les députés pour les regarder sans aménité, ses grosses lunettes d’écaille sur le nez, gagner leur siège sans brouhaha. Plus ému qu’il n’aurait souhaité l’être. Pas un des parlementaires ne manquait. Monté à la tribune, il prononça sur un ton curieusement monocorde, dans un silence absolu, unique en un tel lieu, la plus brève déclaration d’investiture dans toute l’histoire de la IVe République. Le temps de demander des pouvoirs spéciaux, de mettre l’Assemblée en vacances pendant six mois, de promettre de maintenir l’unité, l’intégrité et l’indépendance de la France, le tout en sept minutes, et il redescendait déjà les marches de la tribune. Sans attendre une seconde de plus, comme si sa présence dans ces lieux lui était insupportable, il quittait le palais Bourbon, façon de montrer aux parlementaires que désormais, dans la future Constitution annoncée, dont on connaissait les grandes lignes, les grands débats auraient lieu ailleurs qu’au Parlement.
Puis, sans lui, le débat commença. Parmi ses adversaires, je fus plutôt déçue par Pierre Mendès France. Il avait l’air de souffrir, et peut-être souffrait-il en effet, à l’idée de refuser son investiture à l’ancien chef de la France libre parce qu’il ne voulait pas donner un vote sous la contrainte et la menace d’un coup de force militaire. À vrai dire, s’il pensait vraiment, comme il l’a dit ce jour-là, que le Général était assez intelligent pour orienter le conflit algérien dans les voies de la liberté, alors que ne votait-il pour lui ? Et s’il espérait que le Général éliminerait le péril fasciste et restaurerait les libertés, alors pourquoi ne s’engageait-il pas derrière lui pour ce combat ? Sur mon cahier, j’ai noté résolument un seul mot pour justifier mon jugement mitigé : « alambiqué ». Par la suite, souvent, et notamment dans ses relations futures avec François Mitterrand, je me rappellerai ce mot que j’inscrirai souvent, peut-être injustement, en marge de mes notes sur les déclarations, publiques ou privées, de Pierre Mendès France.
Combien me parut plus forte, plus éloquente, la charge menée par François Mitterrand. Je l’écoutais pour la première fois, sans sympathie particulière. Je trouvais, pour être honnête, qu’il était lui-même un symbole vivant de la IVe République : je savais que pendant des années, à la tête d’un petit groupe charnière, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), il avait fait et défait les gouvernements et qu’il avait été quatorze fois ministre entre 1947 et 1958. Je ne connaissais de lui que quelques photos, dont l’une, qui avait fait la une d’un grand quotidien, en tenue de soirée à l’occasion d’un gala lorsqu’il était ministre de l’Information. C’était trop peu pour juger du personnage, j’en conviens. Je le trouvais, sans que je puisse lui apposer un autre terme : mondain.
D’ailleurs, autour de moi, les éditorialistes paraissent sceptiques. L’un d’eux, particulièrement informé, dont j’ai oublié le nom, dit à qui veut l’entendre que, connaissant François Mitterrand comme il le connaissait, il trouverait bien un moyen de plaire à de Gaulle et de figurer dans son gouvernement. Je l’entends encore : « C’est un opportuniste, soutenait-il, quoi qu’il dise aujourd’hui, il trouvera bien un moyen de se rallier. »
Il y alla au contraire d’un réquisitoire qui en surprit plus d’un – dont celui qui tout à l’heure le qualifiait d’opportuniste. J’ai retrouvé, dans son exactitude, la phrase assassine qui a marqué ce jour-là son refus d’investiture : « Lorsque le 10 septembre 1944, le général de Gaulle s’était présenté devant l’assemblée consultative, il avait auprès de lui deux compagnons, qui s’appelaient l’honneur et la patrie. Ses compagnons d’aujourd’hui, qu’il n’a sans doute pas choisis, mais qui l’ont suivi jusqu’ici, se nomment le coup de force et la sédition. »
À y repenser plus tard, je crois que, sans employer de grands mots, un nouveau Mitterrand est né ce jour-là, celui qui sera le premier président de gauche de la Ve République. En tout cas, il n’était ni opportuniste, ni mondain. Il ne doutait pas de la victoire de de Gaulle sur le Parlement ce jour-là, il savait que son discours le condamnait à une opposition dont il ne savait pas combien de temps elle durerait et il en acceptait le prix. Peut-être même, mais il est possible que je me trompe, est-ce à l’occasion de son refus qu’il s’est « gauchisé », pour la première fois. C’est dans les travées socialistes et communistes que sa formule sur la sédition a été le plus applaudie. L’idée qu’il ait vu, pour plus tard, pas tout de suite évidemment, un chemin s’ouvrir sur sa gauche au moment où il prononçait son réquisitoire, n’est pas tout à fait sortie, je pense, de mon imagination.
J’arrête ici le compte rendu presque d’heure en heure, de ces quinze jours d’effondrement des uns, de reconquête des autres. Je n’ai pas vu, le lendemain, le général de Gaulle, revenu au banc du gouvernement avec ses ministres, se livrer à l’opération séduction, après l’opération sédition, comme le disaient ses ennemis, et lever les bras au ciel en un signe d’impuissance amusée, quand l’avocat d’extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancour, dont Jean-Marie Le Pen sera plus tard le directeur de campagne, confia publiquement avoir voté pour lui la veille : les examens de Sciences Po commençaient, et je fus obligée d’arrêter, au moins pour un temps, ma découverte du monde politique pour passer quelques oraux avec Maurice Duverger, ou, grand ponte du droit constitutionnel, François Goguel : celui-ci, gaulliste de cœur, me sut gré de lui parler de la réforme constitutionnelle dont il savait, et moi aussi, qu’elle était déjà à l’ouvrage.
S’agissait-il de coup d’État, ou de coup d’État permanent, titre d’un court livre percutant de François Mitterrand publié plus tard, en 1964, ou encore de coup d’État démocratique, selon Christopher Nick, l’auteur du livre Résurrection, nom de l’opération militaire dont, la semaine du 13 mai, les militaires en Algérie avaient menacé la France ? La réalité, pour moi, est qu’il y a toujours eu une part de ruse, ruse, oui, plus que machiavélisme, au moins dans l’attitude du Général depuis le début de l’année 1958. Comment penser qu’il ait ignoré les mouvements des uns, les départs des autres en Algérie, comme celui de son fidèle Lucien Neuwirth, ou, plus proche de Jacques Chaban-Delmas, Léon Delbecque ? De Gaulle savait tout de ce qui se préparait, il a reçu à Colombey des dizaines d’émissaires militaires ou de gaullistes engagés dans les manœuvres qui préparaient son retour. Mais pas un instant, en les écoutant, il ne s’est départi de sa réserve. Jamais de oui ni de non, jamais de « Allez-y, vous avez ma confiance », encore moins de « Halte-là ».
À la ruse s’ajoutait à coup sûr l’art d’attendre le moment, de forcer les choses sans avoir l’air d’y participer, de fondre sur sa proie au moment où il estimait que la IVe République était morte sans le savoir et que le chemin pour arriver à ses fins était enfin ouvert. Olivier Guichard, qui a vécu ces années à ses côtés, s’est tu aussi. Le silence, l’ambiguïté, étaient presque plus difficiles pour lui que pour l’exilé de Colombey, puisque, resté rue de Solférino, au siège du Général, donc à deux pas de l’Assemblée nationale et des ministères, il ne cessait d’être sollicité par les acteurs de la vie politique. Il savait avec plus de précision encore ce que certains activistes mettaient en œuvre pour renverser la IVe République, pour ramener leur grand homme au pouvoir. Jamais il n’est tombé dans aucun piège, ni n’a commis la moindre erreur qui ait pu laisser supposer l’implication de de Gaulle dans l’action des gaullistes. Qui pourtant peut douter que ce dernier ait voulu reprendre le rôle qu’il avait abandonné au début de 1946, pour, face aux institutions fragiles, puis moribondes, aller jusqu’au bout de la démarche qui était la sienne au sortir de la guerre : la mise en place d’un régime fondé sur une autre Constitution – celle dont précisément n’avaient pas voulu les partis politiques issus de la Résistance en 1946 –, dans laquelle le pouvoir exécutif procède directement du chef de l’État ?
Deux réalités s’imposèrent à moi dès le début du mois de juin : la première est le formidable changement de rythme de la politique. Lorsqu’on relit aujourd’hui la liste, telle que l’a établie plus tard l’historienne en chef de la IVe République, Georgette Elgey, des ordonnances signées par le général de Gaulle entre le 3 juin 1958 et le 8 janvier 1959, 335, plus d’un texte par jour, on mesure l’allure et la rapidité avec laquelle, sans véritable opposition structurée, et sans l’aval de l’Assemblée nationale, mise en sommeil pour six mois, la Ve a fait oublier en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire la IVe et sa chute finale. Rapidité encore plus étonnante pour l’élaboration de la nouvelle Constitution sur laquelle, il est vrai, il avait son idée depuis longtemps. Quant à celui qu’il chargea véritablement de son écriture, Michel Debré, nommé garde des Sceaux, il avait en tête, depuis 1946, les volontés du Général auxquelles il souscrivait totalement. Il était aussi partisan de laisser au Parlement, Assemblée nationale et Conseil de la République, dans lequel il siégeait depuis 1947, des prérogatives importantes. Il n’était pas du tout, comme je l’avais cru en lisant les papiers le concernant, favorable à un système qu’on appellerait aujourd’hui présidentiel, mais, au contraire, attaché à laisser une grande place à un système parlementaire, à condition que ce soit du président de la République que procède l’essentiel.
Je ne connaissais pas, bien sûr, Michel Debré, mais une de mes camarades de Sciences Po, avec laquelle je travaillais les diaboliques oraux de l’école, s’appelait Nicole Racine. Elle était la fille de celui qui allait devenir, en 1959, le directeur de cabinet de Michel Debré : elle me parlait, dans la maison de campagne de ses parents, où nous passions les week-ends de juin à réviser nos cours, de l’activité énorme du ministère de la Justice où Michel Debré, qu’elle décrivait comme un homme habité par la réforme de la Constitution, tenait la baguette.
Dans le détail, je n’ai pas exactement suivi ni qui, ni quelles instances, ni la place exacte qu’y prit le général de Gaulle. Il se fichait des détails, voulait seulement s’assurer que ses grandes idées constitutionnelles figuraient dans le texte final. Ce que je savais en revanche, c’était que Michel Debré allait être capable, avec deux ou trois collaborateurs infatigables, de produire un texte à la mi-juillet, de le faire accepter, y compris par les anciens présidents du Conseil et ministres que de Gaulle, au nom de la continuité républicaine, avait nommés dans son gouvernement, de suivre sa progression, à laquelle n’étaient associés ni le président de la République en exercice René Coty, ni la majorité des ministres. C’est qu’il n’y avait pas de temps à perdre : personne ne pouvait, ni ne voulait, prendre le risque de voir de Gaulle à nouveau tirer sa révérence – chacun savait qu’il en était capable –, après une controverse constitutionnelle dirigée contre lui par un ou plusieurs anciens hommes de la IVe. Après tout, chacun connaissait l’ampleur de la crise dont la France venait de sortir – et dont elle n’était pas complétement sortie –, et était conscient que le Général avait été désigné pour proposer une nouvelle Constitution, car tout le monde avait jugé des effets négatifs de l’actuelle, notamment l’instabilité gouvernementale.
Pour le moment, il s’agissait de s’atteler à la Constitution. Ce fut la première fois que je voyais Michel Debré, qui m’en parla beaucoup par la suite, à l’ouvrage. Cet homme de quarante-six ans, au sourire tranquille, que les dessinateurs de presse se plaignaient de trouver si lisse qu’ils ne pouvaient le caricaturer, était déjà pourtant un polémiste qui répandait la terreur dans les milieux politiques de la IVe. Résistant à trente ans, il avait reçu en 1943 pour mission du chef de la France libre d’établir la liste des nouveaux préfets qui remplaceraient, le jour venu, les préfets de Vichy. Il s’était acquitté de sa tâche avec une efficacité qui lui valut d’être nommé commissaire de la République à Angers en 1944. Il avait alors trente-deux ans. L’année suivante, il était chargé d’une réforme de la fonction publique, qui s’était montrée le plus souvent si pusillanime sous Vichy : ce fut la naissance de l’ENA, dont les élèves auraient souvent plus tard, et cela, Debré le démontrait par sa vie même, la tentation de la politique.
Le vrai Michel Debré n’était pas un haut fonctionnaire. Quelle colère contre la IVe République, et les « princes » qui gouvernaient alors ! Quelle passion derrière son visage resté jusqu’à la fin de sa vie juvénile ! Une passion qui parfois, lorsqu’il prenait la parole, faisait chevroter sa voix, dont les intonations déviaient vers le haut, ce qui fit longtemps l’amusement des journalistes et lui attira souvent l’incompréhension de ses auditeurs.
Un des enjeux de cette nouvelle Constitution portait également sur les rapports entre la France et ses territoires en Afrique : la discussion se fit sur l’article 11, c’est-à-dire sur les liens entre la métropole et les différents pays de l’Afrique noire. Serait-ce une fédération ou bien plutôt une confédération ? Je ne sais qui a inventé le mot « Communauté ». C’était un mot commode, dans lequel on pouvait mettre n’importe quoi, sans désobliger personne, et sans s’engager outre mesure dans la voie choisie.
Le dernier acte de cette période, ce fut, le 4 septembre, la présentation aux Français de la Constitution. Ça, pour du spectacle, ce fut du spectacle. Imaginé, mis en scène de bout en bout par André Malraux, que le Général avait immédiatement voulu à ses côtés depuis le 2 juin.
« Mon génial ami », disait-il de l’auteur de La Condition humaine, dont la fabuleuse lecture m’avait, en khâgne, pris un bon mois. Je déteste, depuis, les gens qui n’aiment pas Malraux : j’aurais plus tard l’occasion de m’apercevoir à quel point beaucoup d’hommes politiques autour du Général détestaient ce livre, et comme ils détestaient encore plus L’Espoir. Que les souvenirs de sa guerre en Espagne ou son extraordinaire vision de ce qu’allait devenir la Chine les hérissent ou pas, en tout cas, le Général l’avait imposé à son entourage, aux ministres dont le rang protocolaire était supérieur, à ses collaborateurs, et finalement à tous les Français.
Comme Fabrice à Waterloo, je n’ai pas vu grand-chose, parce que, prise dans les manifestations autour de la place de la République, je ne parvins que très tard, la fête finie, à arriver près de la tribune. Descendue à un mauvais arrêt de métro – je ne connaissais pas encore très bien Paris –, je fus coincée boulevard Voltaire. Quant à entendre les discours, les mouvements des CRS autour de moi m’en ont empêchée. Et aussi par moments, la course des manifestants, – ils ne m’ont pas semblé si nombreux – qui m’entraînait dans les portes cochères. Celle du 26, je m’en souviendrai toujours, m’a été particulièrement accueillante. J’ai dû rester près d’une demi-heure dans la cour, à côté des poubelles. Très près de l’endroit où le grand homme s’adressait à la foule, nombreuse devant lui. Mais trop loin pour le voir et pour l’entendre. Il faut dire qu’il fallait, pour mettre un pied sur la place, être muni d’un carton d’invitation, ce que je ne savais pas. Ou alors être ancien combattant, ce que je n’étais pas non plus.
Ce que je vis, la cérémonie terminée, à plus de 19 heures, ce fut l’immense tribune d’où le Général s’était adressé aux Français. Quelle tribune ! Franchement, seul Malraux pouvait inventer un bastringue pareil. Déjà, choisir la place de la République, avec son immense Marianne de bronze juchée à plus de vingt mètres de haut, ce n’était pas mal imaginé. D’autant, je l’appris par la presse, que jamais aucun Président n’avait parlé à cet endroit depuis l’inauguration du monument en 1883. J’avais raté la mise en scène, mais la reconstituais dans mon esprit, abasourdie, choquée presque par l’ampleur inégalée donnée à la cérémonie : après le discours de Malraux, vers 18 h 30, un énorme rideau qui voilait l’entrée de la tribune s’était ouvert, laissant la place à la voiture du Général. Celui-ci s’était avancé, les bras ouverts « en V », et avait appelé les Français à voter oui. J’ai lu son discours le lendemain dans Le Monde : il y disait longuement, bien sûr, tout ce que la Constitution nouvelle allait changer, mais plus que le texte du discours, les images de la télévision, les photographies des journaux marquaient une telle différence avec les cérémonies des présidents de la IVe République, le tablier de Mme Coty, le lyrisme de Vincent Auriol, que, d’un coup, j’eus la conscience de la naissance d’un autre monde, celui où le spectacle était synonyme de grandeur. Du moins est-ce ce qu’espérait, je pense, André Malraux, et ce à quoi il réussit au-delà de son ambition. Il ne restait plus qu’à attendre le 28 septembre, date fixée pour le référendum sur la Constitution.
Je venais d’avoir vingt et un ans et l’idée de m’inscrire sur les listes électorales alors que je venais d’emménager dans une chambre de bonne, rue Bruller, qui donnait directement sur la ligne du métro Denfert-Rochereau-Antony, ne me vint pas à l’esprit. Dans ma tête, mon adresse était encore niçoise. Si j’avais voté, j’aurais voté oui, même si la gauche donnait un mot d’ordre contraire. Ce que j’avais vu de la IVe République ne me donnait pas envie de la défendre. Le oui remporta un franc succès, qui allait bien au-delà de la gauche classique : d’ailleurs, Guy Mollet était au gouvernement, ce qui en avait surpris plus d’un, il avait même contribué à l’écriture de la Constitution, et clairement celle-ci dépassait les clivages entre la gauche et la droite, malgré les discours à l’Assemblée nationale de PMF, qui ne s’y fit jamais, et de Mitterrand qui, plus tard, s’y fit très bien.
De Gaulle maintenant, c’était une autre affaire. Celle de l’Algérie. En juin 1959, diplôme de sortie de Sciences Po en poche, je fus retenue pour un stage d’été à France-Observateur. C’était le cœur de l’opposition au général de Gaulle qui, malgré ses promesses de mettre un terme à la guerre d’Algérie, semblait hésiter sur les options qui s’ouvraient à lui.


2.
Dans les coulisses de l’affaire algérienne
Le temps du doute. Que voulait-il faire, finalement, général de Gaulle ou pas général de Gaulle ? Que pouvait-il faire ? On s’y perdait, je m’y perdais. « Je vous ai compris », en juin 1958, était une formule assez floue pour faire croire aux Français d’Algérie qu’il reconnaissait leur combat pour l’Algérie française et la lutte contre les indépendantistes algériens. Mais à d’autres, au contraire, il paraissait que, précisément parce que la phrase était floue, le Général ne prenait aucun engagement devant ceux auxquels il parlait, sur le forum d’Alger. En revanche, lorsqu’il disait quelques jours plus tard : « Vive l’Algérie française », je me disais que, décidément, rien n’était clair.
De ce point de vue, France-Observateur était un microcosme. La bagarre entre ses fondateurs était devenue permanente. Depuis le bout de bureau qui m’avait été attribué – stagiaire, la responsabilité qui m’avait été donnée était de choisir les photos qui illustraient le journal ; ce que je faisais, je dois dire, au petit bonheur la chance, n’y connaissant rien –, j’entendais, dans la salle du fond, les échanges de voix qui tournaient souvent à la franche dispute entre les fondateurs historiques du journal. Claude Bourdet, farouchement hostile au Général, était convaincu qu’il ne réussirait jamais à mettre un terme à la guerre d’Algérie, et qu’il continuait de menacer la France, avec les généraux d’Alger, d’une dictature militaire. Tous ses articles, semaine après semaine, dénonçaient le système et son extrême dangerosité. Face à lui, Roger Stéphane – qui avait fondé l’hebdomadaire avec lui, et dont la contribution financière à la création du journal avait été de loin la plus importante – faisait état des conversations personnelles avec le général de Gaulle et assurait au contraire que lui seul pourrait ramener la paix en Algérie et réussir la décolonisation.
Je dois dire quelques mots sur Roger Stéphane à qui me lia, jusqu’à la fin de sa vie, une particulière amitié. Il n’aimait pas les femmes et le disait haut et fort, à un moment où les hommes revendiquaient peu cette liberté. Il me raconta plus tard, ce qui aujourd’hui ferait frémir plus d’une féministe, une de ses prouesses. Amateur de cigares, il en allumait un, en attendant l’ascenseur du 10, rue des Pyramides, alors siège du journal, lorsqu’une habitante de l’immeuble, qui patientait avec lui, lui demanda, horrifiée, de l’éteindre, parce qu’elle en détestait leur odeur. « Ça tombe bien, lui répondit Roger Stéphane, entrant en premier dans la cabine, lorsqu’elle fut arrivée au rez-de-chaussée, moi, je déteste les femmes ! » Une parfaite muflerie qui m’avait fait rire, ce que je n’oserais plus faire, en public du moins, aujourd’hui.
Après un déjeuner amical avec Jean Cocteau, comme si de rien n’était, il avait dirigé, à vingt-cinq ans, comme commandant FFI, l’assaut qui avait, à Paris en 1944, libéré l’Hôtel de Ville. Admirateur et ami d’André Malraux, il avait conçu, pendant la guerre, un éternelle dévotion au général de Gaulle. Il était, à gauche, ami d’Edgar Faure et de Mendès France, militant d’une décolonisation franche au Maroc et en Tunisie et avait, dans un premier temps, je l’ai dit, le 13 mai, craint que le Général de Gaulle ne soit ramené au pouvoir par les militaires d’Alger. Mais, deux mois plus tard, sa fidélité au Général avait pris le dessus. Dans les discussions, qui se traduiraient bientôt en une rupture avec Claude Bourdet et les autres dirigeants de l’hebdomadaire, j’entendais ses accents convaincus, qui laissaient de marbre les autres dirigeants du journal. Je n’avais bien sûr, de ma petite place, pas le droit de participer à leurs échanges, mais les cloisons étaient étroites et les éclats de voix, nombreux.
Paul-Marie de La Gorce rejoignit la rédaction de l’hebdomadaire pendant que j’y effectuais mon bref stage. Docteur en sciences politiques, soutenu par la mémoire d’un illustre grand-père, académicien, historien du Second Empire, il travaillait depuis des mois sur une Histoire de l’armée française. Doté d’une ironie sans faille, impénétrable et gai, secret et pourtant disert, iconoclaste et érudit, courageux lorsqu’il lui fallait traîner dans la casbah, avec le costume-cravate qu’il ne quittait jamais, pour recueillir des informations, et amateur de bons restaurants parisiens auxquels ma bourse n’avait pas accès, il fut, dans ces années-là, plus proche de la stagiaire que j’étais que des pontes de France-Observateur. D’autant que ce journal de gauche connaissait évidemment mal la caste militaire, et que les sources sérieuses de Paul-Marie de La Gorce étaient bienvenues pour suivre de près l’agitation actuelle des généraux et colonels, en France et en Algérie. Les visages des journalistes de L’Observateur étaient trop connus, pour la plupart d’entre eux, pour pouvoir emprunter discrètement, je veux dire sans que les Renseignements, généraux ou militaires, en soient avertis, l’avion Paris-Alger.
C’était lui, donc, qui ne cessait de franchir la Méditerranée pour envoyer, depuis Alger, ses articles renseignés, signés du pseudonyme étrange d’Édouard Roermont sur le choix duquel il ne s’est jamais expliqué. Sa réflexion l’amenait dans le même sens que Roger Stéphane : il était également convaincu, même s’il n’avait pas encore été reçu par l’émigré de Colombey-les-Deux-Églises, que, dans l’état d’insubordination presque totale dans lequel était la majorité des militaires, le dernier Premier ministre de la IVe République, devenu chef de l’État après le référendum de 1958, était le seul à pouvoir mettre fin à la guerre d’Algérie. En même temps, chaque fois qu’il se rendait à Alger, à Bône ou à Constantine, il voyait que la reddition des rebelles n’était pas pour demain. Comment de Gaulle allait-il s’y prendre pour sortir du bourbier ?
L’Observateur n’était pas le seul journal en pointe sur la guerre de l’Algérie. Je lisais L’Express avec passion depuis mon adolescence provinciale : s’adressant à un autre public que L’Observateur, plus modéré, plus bourgeois, plus nombreux aussi, l’hebdomadaire avait été lancé en 1953 par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, dont le style et la beauté me faisaient déjà rêver, pour soutenir le réformisme de PMF. Sur un autre ton, moins moraliste, il partageait le même combat de la décolonisation. Surtout depuis que François Mauriac, quittant avec fracas Le Figaro dont il était le fleuron, avait été le premier, le 15 janvier 1955, à y dénoncer l’usage par l’armée de la torture en Algérie. Sous le titre « Mauriac accuse », à la une de L’Express, j’avais appris, par les révélations de ce grand écrivain catholique que j’avais peu lu, la pratique, presque courante sur les combattants algériens, du supplice de la baignoire, ou plutôt « d’un baquet d’eau sale où la tête est maintenue jusqu’à l’étouffement », du courant électrique « sous les aisselles et entre les jambes » et autres mœurs d’une partie de l’armée française que personne avant lui n’avait osé évoquer. Le témoignage sur lequel il s’appuyait, d’un prêtre de la région de Constantine, était clair, précis, terrible.
Sur moi, comme sur tant d’autres Français, l’article de François Mauriac avait marqué un tournant dans la guerre ; comme l’avait été plus tard le départ pour l’Algérie, comme réserviste, du sous-lieutenant Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il avait choisi, plutôt que de commenter depuis Paris l’évolution des choses, d’être sur le terrain, à la tête d’une compagnie basée à cinquante kilomètres d’Alger. Sur le ton du récit, en cachant les noms de ses interlocuteurs, il exprimait son expérience d’officier rappelé, décortiquant les forces et les faiblesses des positions françaises en Algérie. Semaine après semaine, il dessinait une évolution libérale pour ce pays qui n’était encore qu’un département français. À son retour, il avait retrouvé sa place à la direction du journal que Françoise Giroud avait dirigé d’une main de fer sans lui, au milieu de journalistes convaincus, comme Jean Daniel, que l’indépendance de l’Algérie était désormais la seule porte de sortie possible pour le général de Gaulle et son gouvernement.
Je me disais, en lisant, en écoutant, que la France entière, en ce moment, partageait les mêmes doutes et se heurtait aux mêmes incertitudes. De Gaulle ferait-il ce pour quoi il avait été élu ? Avec cette difficulté qu’il avait été élu sur un malentendu. Les uns étaient sûrs qu’avec de Gaulle, l’Algérie demeurerait française ; les autres étaient convaincus qu’elle ne le resterait pas.
La première année du règne de de Gaulle n’avait en rien résolu le problème. Il fallut attendre son discours du 16 septembre 1959, près d’un an et demi après sa prise de pouvoir, pour que la pensée du président de la République apparût un peu plus clairement, et encore. Je l’écoutais rue des Pyramides, aux côtés d’Hector de Galard et de Claude Estier, à L’Observateur.
« Autodétermination », il employait ce mot pour la première fois : les Algériens se voyaient offert, pour la première fois dans l’histoire, le droit de choisir leur destin, après un cessez-le-feu, entre la sécession, la francisation complète, « de Dunkerque à Tamanrasset », ou la constitution d’une Algérie gouvernée par les Algériens, mais « en union étroite avec la France ». Le mot était fort, mais la réalité offerte ne nous parut pas suffisante pour que les partisans de l’indépendance algérienne s’en satisfassent, puisqu’il dépeignait avec épouvante l’idée de sécession, dont l’aboutissement serait « invraisemblable et désastreux », dont les conséquences seraient « une misère épouvantable, un affreux chaos généralisé, un égorgement généralisé et bientôt la dictature belliqueuse des communistes ». Il nous apparut clair que sa préférence allait vers un gouvernement algérien en alliance, de type fédéral, avec la France.
C’était un premier petit pas vers un règlement de la guerre en Algérie. Mais un discours qui mécontenta tout le monde. Aux partisans de l’Algérie française, il laissait croire qu’ils pourraient un jour être gouvernés par des Algériens, et aux partisans de l’indépendance algérienne, il présentait sous un jour épouvantable ce qu’il demandait, la sécession.
Trois mois plus tard, les barricades hérissaient Alger, le bras de fer commençait entre le Général et l’armée française, les pieds-noirs se retournaient contre de Gaulle, la France était sous la menace permanente d’un coup d’État. Je passe les étapes, mais je garde de ces années 1961-1962 l’impression, indicible pour ceux qui ne l’ont pas vécue, d’une attente anxieuse, et surtout du poids nouveau de l’armée, presque entièrement gagnée à l’Algérie française, prête à débarquer sur Paris. Avec la présence obscure de l’OAS, créée depuis l’Espagne où il était en exil, par le général Salan. Clandestine, bien sûr, l’organisation frappant d’abord en Algérie, indistinctement des Algériens nationalistes ou même modérés, de policiers ou de militaires restés fidèles au pouvoir. Bientôt cette OAS, en lutte pour enrayer l’indépendance algérienne, débarqua en métropole, où elle trouva sans difficulté des relais pour attenter aux biens et aux personnes favorables, en France, au chef de l’État ou à l’indépendance algérienne. Ainsi entendait-on, la nuit, les explosions aux domiciles des leaders de la gauche et du gaullisme. Je me rappelle avoir suivi un cours de Maurice Duverger à la Sorbonne, en fin d’après-midi, et avoir, comme tous les étudiants, entendu le bruit proche d’une explosion. « Pourvu que ce ne soit pas chez moi », plaisanta le professeur de droit. C’était chez lui, près de la rue Saint-Jacques, où il habitait alors, nous l’apprenions le lendemain.
Autre professeur, autre combat. À Sciences Po, où j’avais commencé mon doctorat de sciences politiques et ma thèse de troisième cycle, j’assistais avec plaisir au séminaire animé par trois professeurs connus, Jean Touchard, René Rémond et Raoul Girardet sur le mouvement des idées politiques françaises. Au contraire de ses deux acolytes, le premier spécialiste des idées politiques, le second historien du catholicisme et de la droite, Raoul Girardet, né un an après la bataille de Verdun en 1917, ne faisait pas mystère de son engagement avant 1939 à l’Action française, ni plus tard auprès du général Giraud, pendant la Seconde Guerre. Nous savions tous qu’il écrivait, depuis des années, dans l’hebdomadaire royaliste de Pierre Boutang, La Nation française, sous le pseudonyme de Philippe Méry. Il était de surcroît spécialiste, dans l’université, de l’armée française sur laquelle il avait déjà écrit quelques livres. Il était surtout une référence, une conscience même pour les officiers de l’armée d’Algérie. Et surtout, après la sortie dans la revue sartrienne Les Temps modernes de ce qu’on appelait le « Manifeste des 121 », en 1960, appelant les appelés du contingent à l’insoumission, il avait signé, contre les intellectuels « de la trahison », un tout autre manifeste, d’intellectuels nationalistes ou anti-gaullistes réaffirmant « la mission civilisatrice de l’armée en Algérie ».
Après une séance du séminaire, au début de l’automne 1961, il m’invita à prendre un pot au bar Le Pont-Royal, où il avait coutume de rencontrer en fin d’après-midi l’écrivain de droite Jacques Laurent (qui, sous le nom de Cecil Saint-Laurent, écrivait des best-sellers historiques, dont Clotilde à Vichy, Clotilde à Alger, tout un programme), le patron des Éditions de la Table ronde, Roland Laudenbach, auxquels se joignaient des jeunes gens, dont Philippe Tesson, alors tout jeune directeur du journal Combat, bel ange aux yeux bleus, quoiqu’à la plume acide et polémique, et d’autres encore dont les convictions anti-gaullistes étaient bien ancrées. En attendant les habitués, Raoul Girardet me raconta longuement son appartenance au mouvement de l’OAS en métropole, l’« OAS soleil », leurs réunions clandestines, les actions commandées à des militants déterminés. Je n’en demandais pas tant, plutôt gênée de ses confidences politiques que je ne sollicitais pas. Nous nous quittâmes vers 22 heures. Le lendemain matin, j’appris qu’il avait été arrêté au petit jour, et emprisonné, parmi d’autres, à l’hôpital Beaujon, qui, je ne sais pourquoi, servait alors d’établissement pénitentiaire pour militants de l’OAS. Malade à l’idée qu’il puisse penser que je l’avais dénoncé, alors que je ne sais pas comment je m’y serais prise pour le faire, j’allai parler à Jean Touchard, également secrétaire général de la Fondation des sciences politiques, comme pour le prendre à témoin du secret que j’avais gardé sur les propos que m’avait tenus la veille Raoul Girardet. Il me rassura : Raoul Girardet ne faisait pas mystère de son engagement pour l’Algérie française, il s’en vantait presque auprès de ses collègues et les autorités politiques du moment ne pouvaient pas ne pas le savoir.
Emprisonné quelques semaines, il fut accusé de « provocation de militaires à la désobéissance » puis revint paisiblement à Sciences Po poursuivre son séminaire sur les idées politiques, dont celles qu’il avait mises en pratique.
Ainsi étions-nous, ces années-là, à deux doigts de la guerre civile. Je n’y croyais qu’à moitié au début, avant de me convaincre progressivement du danger que faisait courir à la République une armée toujours plus factieuse. À chaque avancée, que je jugeais pourtant mesurée du général de Gaulle, correspondait un mouvement de refus, plus ou moins musclé, des militaires en Algérie, dans lesquels se reconnaissaient la plus grande partie des militaires français, on l’a oublié depuis : semaine des barricades en janvier 1960, qui répond au discours du général de Gaulle sur l’autodétermination de septembre 1959. Putsch des généraux d’Algérie, en avril 1961, en réplique à la conférence de presse dans laquelle le général de Gaulle, le 11 avril, a fait part, non sans quelques accents cyniques, de sa conviction que, tôt ou tard, l’Algérie serait indépendante. En réplique aussi aux pourparlers avec le FLN algérien engagés depuis le début de l’année après le oui des Français au référendum sur l’autodétermination en janvier
Je me rappelle comme si c’était hier le putsch du fameux « quarteron de généraux en retraite » dans la nuit du vendredi 21 au samedi 22 avril 1961. Salan, Challe, Jouhaud, Zeller, hostiles, au-delà de la raison, à la politique de négociation du général de Gaulle, accusé de trahison, basculent, et avec eux une grande partie de l’armée en Algérie, en métropole et en Outre-mer, dans l’insoumission.
Samedi au matin, la France tout entière apprend que des parachutistes, ceux du 1er REP, désormais célèbre, se sont emparés en trois heures des points stratégiques d’Alger, dont le gouvernement général, l’aéroport et la radio. Elle apprend aussi ce qu’elle ne soupçonnait pas vraiment : que l’objectif était bel et bien la prise du pouvoir par les militaires en métropole et le renversement du général de Gaulle. On n’a pas le temps de le croire tout à fait que, dans la soirée, s’élève sur les ondes la voix solennelle, mais surprenante, de Michel Debré. Le Premier ministre appelle les Français à venir « à pied, à cheval ou en voiture », barrer la route aux soldats factieux qui seraient parachutés sur la France pour prendre le pouvoir avec le concours, sur place, des cadres de l’armée française.
Au journal Libération, où je viens ce soir-là chercher mon ami Claude Estier, je m’aperçois vite que le dîner prévu est bien oublié. La tension est à son comble dans l’immeuble qu’occupaient alors Libération et L’Humanité. Je pense ne pas avoir, jusque-là, pris exactement la mesure des choses. Dans la rédaction, le standard, désert, est sur le point de sauter sous les appels. Ne sachant comment montrer ma bonne volonté, je m’y installe et réponds à des correspondants, innombrables, qui appellent après l’allocution, prononcée d’une voix caverneuse, par Michel Debré. Je leur réponds comme je peux. À la question : que pouvons-nous faire, de mes correspondants qui désirent se porter au secours de la République, je réponds, m’appuyant sur les propos d’André Malraux qui appelle à la formation de commandos de défenseurs de la République et du ministre de l’Intérieur, qu’ils peuvent aller chercher les armes qu’on leur fournira place Beauvau. Ce n’est pas rien, tout de même, de donner une telle consigne à ceux qui m’appellent, anti-gaullistes, communistes même pour la plupart. Je m’amuse de mon rôle impromptu en même temps que je m’inquiète sérieusement de la situation et des mouvements militaires annoncés. L’angoisse me reprend d’une guerre civile, d’une prise de pouvoir au nom du maintien de l’Algérie dans la France, ou en l’occurrence, cette nuit-là, de la France dans l’Algérie. Je ne rentre chez moi qu’au petit matin et j’écouterai, comme tout le monde, l’intervention du général de Gaulle, le 23. Jamais, je crois, je n’ai entendu dans la voix du général de Gaulle autant d’indignation devant ces militaires entraînés « hélas, hélas, hélas » dans la rébellion, ni autant de détermination pour ordonner que tous les moyens, « je dis bien tous les moyens » soient employés pour leur barrer la route. Le « aidez-moi » m’émeut, en même temps qu’il m’inquiète. Pensez : le grand homme demande aux Français de l’aider. Dans quel drame faut-il que nous soyons pour qu’il nous rappelle à la résistance !
Après son bref discours, à peine plus de cinq minutes, mais quelles cinq minutes !, il faudra quelques heures à peine pour que le putsch se délite. Le ralliement des chefs militaires attendu par les putschistes n’est pas au rendez-vous, le contingent sur place refuse d’obéir aux ordres des factieux, le général Massu fait de la résistance. C’est assez pour que ma conviction, cette fois, soit définitivement faite : son autorité seule, sa fermeté, son courage aussi ont éloigné le danger de la guerre civile. Personne d’autre que lui n’aurait pu mener à terme la décolonisation inéluctable de l’Algérie.
À quel prix ? Au prix fort.
Envoyée par Philippe Tesson pour le journal Combat, je suis à Évian, en mars 1962, avec une foule de journalistes, français et étrangers, pour rendre compte des pourparlers avec les indépendantistes algériens, dont on nous assure qu’ils vont être signés par les deux équipes de négociateurs. En réalité, des rencontres entre les représentants du général de Gaulle, Christian Fouchet, Robert Buron et surtout Louis Joxe, il y en a eu beaucoup, depuis plus d’un an, des secrètes, des moins secrètes, semées d’échecs.
C’est lorsque le Général avait demandé à Georges Pompidou, son ex-directeur de cabinet promis à devenir Premier ministre, de prendre secrètement les commandes de la négociation au début de l’année 1961 que l’affaire avait pris un cours nouveau. Georges Pompidou s’était même collé de fausses moustaches sur son visage pour se rendre à un entretien en Suisse. Avant d’être le premier journaliste à la révéler dans L’Express, Paul-Marie de La Gorce m’avait parlé de cette mission secrète de Georges Pompidou, en mars. Et de tout ce qu’il avait appris de la part des négociateurs algériens du gouvernement provisoire de la République algérienne, dont Krim Belkacem et Redha Malek, qu’il connaissait bien, faisaient partie, me révélant que ceux-ci avaient été très sensibles à l’intervention de Pompidou dans un processus où ils restaient méfiants : ils savaient bien que l’abandon du Sahara et de son pétrole était, dans la réflexion initiale de de Gaulle, inacceptable. Le putsch, en avril, suivi de son délitement, avait paradoxalement accéléré le processus : de Gaulle, maintenant, avait hâte d’en finir.
De cette hâte, les accords d’Évian, le 18 mars 1962, étaient une des conséquences les plus évidentes : la rédaction des textes avait commencé un an plus tôt – une des premières réunions, les mois précédents, avait été marquée par l’assassinat par l’OAS du maire de la ville. Il s’agissait seulement, à Évian, d’une formalité marquée de quelques signatures. Georges Pompidou ne participait pas à cette réunion aux côtés des autres négociateurs français. Preuve évidente que son intervention dans les pourparlers de 1961, un an plus tôt, avec les Algériens du FLN, avait été capitale. L’envoyé spécial du général de Gaulle n’avait pas besoin de se rendre à Évian. Il avait négocié l’essentiel.
Pour des raisons que j’ai oubliées, ou peut-être parce que, tout ayant été rédigé à l’avance par Georges Pompidou, la réunion des négociateurs aujourd’hui n’avait aucune importance réelle, les journalistes sont restés parqués dans un des grands espaces d’Évian, casino ou hôtel, où tous s’entassaient, tandis que les deux délégations siégeaient de l’autre côté du lac et ne se sont montrées qu’en photo. Nous n’avons eu communication du long texte (63 pages) que tard dans l’après-midi. Le temps d’entendre une petite voix suraiguë de femme dire distinctement : « Drôle de négociation ! Pas vu la queue d’un ministre ! »
C’était la doyenne des journalistes présents : Geneviève Tabouis. Née en 1892, elle avait été une des plus célèbres, et renseignées, journalistes dans l’avant-Seconde Guerre mondiale. Habillée de noir comme les vieilles dames de Faizant, elle continuait à tenir, sur RTL, une rubrique intitulée « Attendez-vous à savoir », dans laquelle elle diffusait des informations qu’elle avait glanées sur la politique internationale. Je n’ai retenu que sa phrase dans le brouhaha des journalistes à qui l’on communiquait le texte touffu des accords.
Une certitude : ce document ne fut jamais suivi du moindre effet : il prévoyait un cessez-le-feu immédiat. Ce fut un feu d’enfer que déchaîna au contraire l’OAS, et qu’entretinrent les combattants du Gouvernement provisoire de la République algérienne. Mais tout cela, maintenant, c’était du passé. Comme le pétrole du Sahara, les essais de Reggane, le retour inorganisé des pieds-noirs. 90 % des Français approuvaient en juin les accords qui, finalement, ne furent jamais appliqués. Pour eux, comme pour de Gaulle, la page de la guerre d’Algérie était définitivement tournée.
Pas tout à fait : le 22 août, un commando de l’OAS ouvre le feu sur la DS qui conduit à Villacoublay le président de la République et son épouse en partance pour Colombey.
« Mitraillade à bout portant par plusieurs armes automatiques, puis poursuites menées par tireurs en automobile ? Des quelque 150 balles qui nous visent, quatorze touchent notre véhicule. Pourtant, hasard incroyable, aucun de nous n’est atteint », notera sereinement plus tard de Gaulle dans le tome 1 de ses Mémoires d’espoir.
Ouverte dans la violence, la page de l’Algérie française se tourne. Mais l’attentat, s’il n’a pas été meurtrier, n’a pourtant pas été politiquement inutile : ce jour-là, a-t-il dit plus tard, le chef de l’État prend conscience de sa fragilité. Du fait qu’il peut mourir. Il faut qu’il puisse légalement être remplacé. Lui adjoindre un vice-président ? Il n’en veut pas. Il reprend son idée première, celle qu’il a dans la tête en réalité depuis le discours de Bayeux, à la Libération : l’élection du président de la République au suffrage universel, seul moyen, a-t-il toujours pensé, de maintenir démocratiquement la continuité de l’État. Et de gouverner vraiment. « Plébiscite », crie la gauche qui se constitue en un improbable « cartel des non » où dominent tous les vieux visages défaits de la IVe république. Son échec est absolu. En 1962, les Français approuvent massivement, sans peut-être en mesurer les effets, le référendum qui leur est soumis sur cette modification, capitale, de la constitution de la Ve République. Début d’une autre ère politique.
 
Le 29 juin 1960, Philippe Tesson me pose mon premier vrai défi de journaliste. Depuis quelque temps déjà, je suis chargée, en alternance avec mon amie Jacqueline Chabridon, des grands entretiens, politiques et sociaux, des pages centrales du journal Combat. Cette fois, je suis sommée de faire parler François Mitterrand après la mystérieuse « affaire de l’Observatoire ». C’est la première fois, depuis six mois, qu’il assiste à une manifestation publique. Muet, Mitterrand, l’orateur, qui peut y croire ? C’est pourtant le cas.
Petit retour en arrière, rapide, mais nécessaire, sur ce qu’on a appelé l’« affaire de l’Observatoire » : dans la nuit du 15 au 16 octobre 1959, François Mitterrand, à l’époque, sénateur après son échec aux législatives de la Nièvre en 1958, sort du restaurant Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, lorsque, sur le chemin de son domicile proche, rue Guynemer, sa 403 est prise en filature. Il modifie sa route pour échapper à ses poursuivants. À peine a-t-il le temps, au niveau de l’avenue de l’Observatoire, de plonger au-dessus de la haie dans le jardin que son véhicule est mitraillé par la voiture suiveuse. La veille, le gaulliste Lucien Neuwirth, un des principaux artisans du « complot » ayant ramené le général de Gaulle au pouvoir, a en deux phrases, dans Paris-Presse, lancé un cri d’alarme : « Les commandos ont franchi la frontière. Les personnalités à abattre sont désignées. »
J’ai encore en tête, tant d’années plus tard, cet étrange appel de Lucien Neuwirth et surtout cette sombre période, du lourd climat dans lequel ce cri était lancé. Je me demandais ce jour-là à qui il s’adressait. Plus à de Gaulle, pensais-je, qui, quelques jours après sa conférence de presse sur l’autodétermination du peuple algérien, me semblait être devenu l’homme à abattre pour les tenants de l’Algérie française qui avaient cru en lui. Plus aux gaullistes, en tout cas, qu’à n’importe lesquels de leurs adversaires politiques. Je ne pensais pas que cela pût être Mitterrand.
La mystérieuse course-poursuite de la nuit, à laquelle la presse donne le lendemain le plus grand écho, le désigne comme la cible des fameux « commandos » d’extrême droite. Ce que ne dément pas François Mitterrand, à qui le retour sur le devant de la scène politique ne déplaît évidemment pas.
Une semaine plus tard, alors que François Mitterrand n’a pas dit à la police un mot sur celui-ci, un homme, Robert Pesquet, ancien gaulliste mis au ban des siens, devenu poujadiste par la suite, révèle, dans le brûlot d’extrême droite Rivarol, qu’il a organisé cet attentat à la demande de Mitterrand lui-même désireux d’apparaître à cette occasion comme l’ennemi numéro 1 des partisans de l’Algérie française. Pour confirmer ce qu’il affirme, Pesquet produit une lettre, écrite et postée avant l’attentat, qui fournit des indications précises sur l’itinéraire suivi par la 403, l’endroit où elle s’est arrêtée, le mitraillage qui devait avoir lieu seulement après que son conducteur avait trouvé un abri dans les jardins de l’Observatoire.
On imagine mal la stupeur qui suivit les déclarations de Robert Pesquet. Entre ricanements et indignation, François Mitterrand est déconsidéré par la plus grande partie, à gauche et à droite, du monde politique. Ses amis de gauche s’interrogent, les gaullistes rigolent, les communistes aussi. Sérieusement attaqué pour mensonge et dissimulation, Mitterrand est bientôt mis au ban du Sénat, sa levée d’immunité est requise et tout aussitôt acceptée. Plus : comme à aucun moment il n’avait parlé à la police de Robert Pesquet, la levée d’immunité est immédiatement suivie d’une inculpation pour outrage à magistrat.
Quelle affaire ! Et quelle épouvantable mécanique ! François Mitterrand avait commencé par vouloir se défendre, mais ses propos tombaient dans le vide, ou plutôt, pire, sous les rires. Il ne pouvait plus apparaître nulle part sans qu’autour de lui fuse le cri : « Pesquet, Pesquet ! » Bref, assez vite, il avait cessé de se justifier pour se murer dans le silence. Et c’était ce silence-là, obstiné depuis plusieurs semaines, que Philippe Tesson, un tantinet machiavélique, comme il l’était toujours, me demandait de faire cesser. « Je suis sûr que toi seule pourras faire parler Mitterrand, commentait-il : personne ne te connaît, il ne se méfiera pas de toi. » L’occasion était toute trouvée : les salles gothiques et les allées du parc de l’abbaye de Royaumont accueillaient, le 30 au matin, les participants d’un colloque, organisé par l’Association pour la sauvegarde des institutions judiciaires et la défense des libertés individuelles, à la lumière de la guerre d’Algérie. C’était essentiellement du processus de l’autodétermination qu’il était question ce matin-là. Sous les arches du cloître, à quelques kilomètres de Paris, quand j’y arrive, le jeudi, le Tout-Paris de la gauche, juristes, comme les professeurs Georges Lavau et le doyen Georges Vedel, des hommes politiques, des syndicalistes s’entretient à la tribune sur les libertés individuelles et sur les conséquences du conflit algérien sur l’exercice de la légalité.
Le colloque est interrompu vers midi, et les intervenants, auxquels se sont joints quelques journalistes, déjeunent, sous les arches, en bordure du jardin, autour d’une grande table en fer à cheval. Les « officiels » sont placés en bon ordre, presque protocolaire, autour de l’organisateur du colloque, le bâtonnier René-William Thorp. Je reconnais auprès de lui les professeurs de droit, les politiques, Pierre Cot et Paul Teitgen. Pas de Mitterrand. Je prends place, bien embêtée par ce que je crois déjà être un échec, tout au bout du fer à cheval. Quelques minutes après que chacun a commencé à piquer dans son assiette, Mitterrand arrive. Il n’y a plus de place auprès des orateurs et des responsables du colloque, attablés depuis un bon quart d’heure.
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