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AVANT-PROPOS
par Pierre Deshusses
On croit le connaître mais il surprend toujours. On croit s’en lasser mais il séduit encore. Stefan Zweig est un personnage attachant, bienveillant, cordial, fascinant, d’une immense culture et d’une immense intelligence sociale – autant de qualités qui ont été pour ses détracteurs autant de défauts. Une seule chose est certaine : cet ensemble de qualités ou de défauts a fait de lui l’un des auteurs européens les plus lus dans le monde. Cela reste vrai, soixante-dix ans après sa mort, date qui marque le passage de ses œuvres du domaine privé au domaine public. 
La présente édition s’appuie sur cette charnière qui relève du droit et non de la littérature, pour donner pourtant, par le biais de traductions inédites, une nouvelle vision de cet auteur déjà largement traduit en français. Zweig était en effet tellement célèbre de son vivant que les traductions de ses œuvres étaient parfois faites la même année que leur parution en allemand. Randolph Klawiter, professeur américain spécialiste de Zweig, nous apprend d’ailleurs qu’il était déjà le plus traduit des auteurs de langue allemande. Beaucoup de ces traductions françaises remontent donc à plus de soixante-dix ans, même si certaines ont été rafraîchies au fil de certaines collectionsI. Notre désir n’est pas de faire oublier ces premières traductions remontant aux années 1930, dues essentiellement à Alzir Hella en collaboration ponctuelle avec Olivier Bournac et à qui on peut rendre hommage. Ancien ouvrier typographe, syndicaliste et anarchiste, Alzir Hella (qui a aussi traduit À l’Ouest rien de nouveau [Im Westen nichts neues] de E. M. Remarque) a fait découvrir Zweig au public français dans des adaptations qui n’ont rien de fautif et ont même eu parfois l’aval de l’auteur – bien que l’approbation d’un auteur ne soit pas forcément une référence dans le domaine de la traduction. Que l’on pense aux louanges adressées par Goethe à Nerval pour sa « traduction » de Faust, qui tient davantage d’une recréation tant elle s’éloigne du texte original ! Ces traductions ont néanmoins eu le mérite de faire connaître Zweig, elles ont d’indéniables qualités littéraires, même si elles ont les défauts de leur époque. Un traducteur n’est pas une personne qui vit hors de son temps. Par-delà ses qualités, il est le produit d’une ambiance, d’une idéologie et parfois de modes. On ne traduit plus comme on traduisait il y a un demi-siècle. C’est l’un des grands paradoxes de la littérature : une œuvre originale ne peut être changée ; sa traduction doit être changée, ce qui explique le phénomène que l’on appelle « retraduction » et qui touche tous les auteurs de tous les continents.
Le passage des œuvres d’un auteur du domaine privé au domaine public déclenche, comme ce fut le cas auparavant pour Rilke, Kafka ou Freud, une succession de retraductions issues de différentes maisons d’édition associées à différents traducteurs. Cette diversité est bénéfique à l’œuvre traduite, aucun traducteur ne pouvant prétendre détenir la vérité d’un texte, tout comme aucun chef d’orchestre ne peut prétendre donner une interprétation définitive et absolue d’une partition musicale. L’œuvre de Zweig est immense, elle englobe des poèmes, des pièces de théâtre, des récits, des monographies, des romans. Nous avons choisi de nous concentrer sur les nouvelles et les récits qui, comme le note justement Erika Tunner, ont fait sa valeur et sa célébrité : « Son talent et sa force ne résident ni dans ses poèmes ni dans son œuvre dramatique ; ils se trouvent dans ses récits psychologiquesII. » On n’est pas toujours le meilleur juge de ses écrits. Voltaire déjà pensait qu’il passerait à la postérité à cause de son théâtre, dédaignant ses contes et ses récits qui ont assuré sa gloire. De la même façon, Zweig pensait que le théâtre et le roman étaient le domaine où il excellait ou devait exceller – il n’a finalement écrit que deux romans, tous deux inachevés, alors qu’il a écrit quarante-trois récits ou nouvelles.
Le présent recueil en reprend trente-cinq : des plus connues, comme La Peur (Angst), La Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle), Amok, Les Joueurs d’échecs (Schachnovelle), aux plus méconnues, comme Rêves oubliés (Vergessene Träume, son tout premier récit), Une jeunesse gâchée (Ein Verbummelter, introuvable en français) ou Deux solitudes (Zwei Einsame, texte qui ne fut encore jamais traduit ni publié en français)III. Pour les présenter, nous avons choisi une logique encore jamais retenue jusque-là : celle de la chronologie. Il nous a paru en effet important de montrer l’évolution des thèmes et de l’écriture de Zweig au cours du temps plutôt que d’obéir à des regroupements d’éditeurs souvent arbitraires et parfois désavoués en leur temps par Romain Rolland, grand ami de Zweig. Dans cette mise en perspective, les récits ou nouvelles sont donc présentés pour la première fois dans l’ordre de leur rédaction et non de leur parution ou de leur intégration dans un recueil. 
Retraduire un auteur, c’est assumer des ressemblances et proposer des différences. C’est dans cet écart que se joue toute la littérature dont peut s’enorgueillir un traducteur, qui n’est pas un auteur mais qui est bien un écrivain puisque ce sont ses mots qui font découvrir, à un public ne maîtrisant pas la langue de l’auteur, cet auteur justement. Cette entreprise fut un travail collégial avec la définition initiale d’un horizon de traduction. Nous sommes huit traducteurs et traductrices, chacun ayant sa personnalité et sa sensibilité, ses méthodes, ses goûts, ses préférences, ses habitudes et son passé – ce passé fait de lectures, d’engouements, d’enthousiasmes et d’enfance qui forme l’écriture et la compréhension. Ce passé est irrémédiable, il est ancré au plus profond de nous. Il reste qu’il y a une marge d’entente, marge nécessaire pour donner à ce volume une unité. Nous avons d’emblée pris le parti de ne pas archaïser la traduction : nous avons traduit dans la langue qui est la nôtre en ce début de XXIe siècle. Cela nous démarque évidemment des traductions faites dans les années 1930 et cela nous inscrit aussi dans une époque. Dans soixante-dix ans, nos traductions, auxquelles nous avons apporté toute notre attention, glisseront dans l’oubli. C’est la nature des choses, c’est la loi de la traduction. Cela étant dit, nous avons traduit en notre âme et conscience, donnant le meilleur de nous-mêmes pour un auteur qui n’est pas facile mais que nous apprécions tous. Une bonne traduction doit d’abord s’appuyer sur le désir. Et ce désir se fonde sur une lecture – un traducteur n’est d’abord qu’un lecteur – qui oblitère les difficultés de la traduction. Lire une première fois un texte en vue d’une traduction, c’est condamner irrémédiablement le texte. Le traducteur a besoin d’être un lecteur naïf avant de devenir un lecteur intransigeant. C’est là que l’on se rend compte de la distorsion entre les langues. Lire Zweig en allemand est un plaisir sans faille. Traduire Zweig est un plaisir qui confine parfois au tourment. Il faut en effet savoir que Zweig écrit souvent de façon si négligée, si désinvolte, si insensée même, que chaque traducteur ne peut que s’arracher les cheveux, se demandant : 1) comment un auteur aussi adulé peut-il écrire aussi mal (mais c’est aussi parfois le cas de Proust, trop souvent présenté comme un prosateur idéal), 2) comment une maison d’édition a-t-elle pu accepter d’imprimer de telles inepties grammaticales, lexicales et syntaxiques ? Si l’on traduisait Zweig tel qu’il écrit, il n’est pas sûr qu’il aurait autant de succès. Étrangement, ce qui passe en allemand au fil de la lecture ne passe pas en français. Distorsion entre les langues. Les traducteurs ont donc toujours veillé, depuis Alzir Hella, à « corriger » certaines phrases de Zweig et nous avons fait de même. Il ne servirait à rien de vouloir démolir Zweig pour des erreurs de grammaire ou de syntaxe. Sa valeur est ailleurs et elle transcende toutes les fautes de forme. Une chose est en effet surprenante chez Zweig : au fil de la traduction, on se dit : « Il a tout dit sur le sujet. Il a tout dit sur l’adultère. Il a tout dit sur la peur. Il a tout dit sur le désir. Il a tout dit sur l’homosexualité. » Or il poursuit son récit, écrit encore vingt pages et aucune de ces pages n’est superflue. Zweig peut parfois irriter, mais il surprend, surtout, il fascine, il séduit. Il ressemble sans doute à l’écrivain de sa nouvelle Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten) qu’il fait décrire ainsi par l’« inconnue » qui lui écrit : « Dès cette première seconde j’ai ressenti très nettement ce que moi-même et tous les autres ne cessent de ressentir avec une pointe d’étonnement en te voyant : que tu étais une personne double, un homme ardent, insouciant, aimant le jeu et l’aventure, et en même temps un homme implacablement sérieux, conscient de son devoir, infiniment cultivé et érudit. »
C’est sans doute l’une des composantes majeures de sa personnalité : Zweig fut un grand séducteur. Il a séduit ses professeurs, il a séduit les femmes, il a séduit les écrivains de son temps, il a séduit le monde. En un mot : Zweig est un phénomène et sa vie est un roman. Il y a chez lui une part de mystère qui nous force à essayer d’en voir le débord. Car tout commence de façon très conventionnelle, même si le milieu où il voit le jour le met à l’abri des soucis du quotidien. Mais beaucoup de nantis ne deviennent pas pour autant des personnages d’exception.
 
Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne, la même année que Picasso, Béla Bartók et Roger Martin du Gard. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida, née Brettauer, d’origine allemande. Les Zweig, qui ont fait fortune dans le textile appartiennent à la grande bourgeoisie juive viennoise et progressiste. Stefan et son frère aîné, Alfred, ne reçoivent pas d’éducation religieuse stricte, même si le judaïsme imprègne évidemment leur culture. Dans ce petit univers cosmopolite et ouvert, on parlait allemand et français ; le père parlait aussi très bien anglais. En 1891, il est inscrit au Maximilian Gymnasium, l’un des meilleurs lycées de Vienne. Zweig le décrit pourtant comme « un bagne » et il est un élève moyen. Il consacre plus de temps à lire et à aller au théâtre ou à l’opéra qu’à étudier ; c’est ainsi qu’il découvre Rilke, Schnitzler et Hofmannsthal. Il n’a pas encore vingt ans mais commence déjà à écrire, notamment des poèmes et des récits dont certains sont acceptés et publiés par des revues. En 1901, il fait la connaissance de Theodor Herzl, chantre du sionisme, dont il ne devient pourtant pas un adepte – le judaïsme était à ses yeux une notion liée à l’universalité qui risquait de prendre tous les défauts du nationalisme en s’inscrivant dans un État. Mais Herzl est aussi rédacteur dans le grand journal libéral Die Neue Freie Presse et il va lui permettre de publier dans ce quotidien auquel il restera fidèle jusque dans les années 1930IV. Au fil du temps et à mesure que grandit sa notoriété, Zweig publie dans de nombreux autres quotidiens ou hebdomadaires. En 1904, après un second séjour à Berlin où il prend toute la mesure, par comparaison, du conformisme viennois, il rentre à Vienne pour y soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine, intitulée Die Philosophie des Hyppolyte Taine. Il va ensuite à Paris, où il séjourne à plusieurs reprises et se lie d’amitié avec des écrivains français, dont Jules Romains. Les voyages font désormais partie de son mode de vie, comme il le dit lui-même dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 où il parle de « pulsion nomade, profondément ancrée en moi, qui remonte peut-être à mes racines juives ». À l’automne 1908, il part pour plusieurs mois en Inde (jusqu’en mars 1909). En 1911, il se rend en Amérique du Nord et du Sud.
La carrière d’écrivain de Zweig n’a pas connu de purgatoire. Il est très vite devenu célèbre, autant sans doute grâce aux nombreuses relations qu’il savait cultiver dans le monde des lettres que par la nature de ses écrits. Il ne publie plus de poèmes depuis la parution de Silberne Saiten (« Cordes d’argent ») en février 1901 et de Die frühen Kränze (« Guirlandes précoces ») en 1904, « vers issus non pas de mon expérience personnelle mais d’une sorte de passion verbale », note-t-il dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern). Il écrit désormais de la prose, des nouvelles et des récits dont la critique souligne aussitôt la profondeur psychologique. Brefs, plaisants, subtils, ils sont aussitôt bien accueillis, même si Zweig les reniera plus tard : « Je trouvais à mes premières nouvelles un relent de papier parfumé ; écrites dans une totale ignorance des réalités, elles exploitaient une technique de seconde main », écrit-il dans Le Monde d’hier. Elles apportent néanmoins un éclairage sur la gestation de son œuvre dont elles sont le tremplin nécessaire. Il est en relation épistolaire avec des grands noms du moment, comme Émile Verhaeren, Romain Rolland, Auguste Rodin, Hermann Bahr et Rainer Maria Rilke.
Lorsque éclate la Première Guerre mondiale, Zweig est donc loin d’être un inconnu, et cette notoriété lui vaut de ne pas être envoyé au front mais d’être affecté aux Archives militaires, ce qui lui permet de rester la plupart du temps à Vienne. Comme de très nombreux écrivains autant allemands, autrichiens que français, il est d’abord exalté par des transports patriotiques, avant de tempérer son enthousiasme qui cède vite le pas à un vrai scepticisme. Un séjour de deux semaines en Galicie, durant l’été 1915, où il est confronté aux horreurs de la guerre, finit par asseoir ses conceptions pacifistes. Profitant d’un voyage de conférences en Suisse, en 1917, Zweig reste dans ce pays où il retrouve des écrivains qui se sont retirés par convictions pacifistes : Hermann Hesse, René Schickele, Annette Kolb, Frans Masereel. Sa pièce pacifiste Jérémie (Jeremias), tout particulièrement appréciée par Freud, dans laquelle le prophète met vainement en garde son peuple contre une guerre et la destruction de Jérusalem, est jouée avec succès à Zurich en février 1918. Il rentre en Autriche en 1919, accompagné de l’écrivain Friderike von Winternitz, dont il a fait la connaissance en 1912 et qui deviendra sa femme en 1920. Il s’installe à Salzbourg, loin de la capitale, dans une grande maison du Kapuzinerberg. C’est là qu’il écrit, c’est là qu’il reçoit : Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Jakob Wassermann, Maxime Gorki, James Joyce, Franz Werfel, Scholem Asch, Carl Zuckmayer, Bruno Walter, Albert Schweitzer, Richard Strauss, Alban Berg, Arturo Toscanini… Il voyage aussi beaucoup. « Il aurait pu être brillant ambassadeur – il en était d’ailleurs un à sa manièreV. » Fêté de partout, c’est lui qui est invité à prononcer le discours commémoratif après le décès de Rilke en 1927, puis celui de Hofmannsthal en 1929, en dépit de la disposition de ce dernier de ne collaborer au festival de Salzbourg que si Zweig n’y participait jamais. Friderike rapporte que son mari « put à peine croire à cette rivalité impitoyable de l’écrivain qu’il avait admiré sans réserveVI ».
Mais les tensions en Allemagne, la montée du nazisme, la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 vont mettre un terme à cette vie relativement tranquille, même si Zweig dit souffrir du poids des obligations, des lectures imposées, des articles à écrire. Il rompt avec sa maison d’édition, Insel à Munich, qui se livre à trop de compromissions avec le nouveau régime. En 1933, ses œuvres sont brûlées dans des autodafés à Munich et dans d’autres villes. Zweig essaie de minimiser la portée de ces événements, mais une perquisition dans sa maison du Kapuzinerberg en 1934 le pousse à partir en Angleterre. Zweig y vécut en exil jusqu’en 1936, avant de partir pour le Brésil, les États-Unis, puis de nouveau le Brésil, où il s’installa avec sa seconde épouse, Lotte Altmann, de trente ans sa cadette, après son divorce d’avec Friderike, qui n’a pas voulu le suivre en exil. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 rend impossible tout retour dans son pays et il demande la nationalité britannique, qu’il obtient en 1940. Il écrit encore plusieurs œuvres importantes : Érasme (Erasmus), Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens), Les Joueurs d’échecs, Le Monde d’hier, dont il a le temps de publier certaines. Il se donne la mort avec Lotte en 1942 à Petrópolis, près de Rio. « Je n’ai donc plus de place nulle part, je suis partout un étranger, tout au plus un invité ; même la patrie que j’avais élue, l’Europe, est maintenant perdue pour moi depuis qu’elle se déchire pour la deuxième fois dans une guerre civile suicidaire. Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la pire défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité, dans la chronique des époques ; jamais – et je le dis sans la moindre fierté mais au contraire avec honte – une génération n’a subi, comme la nôtre, une telle chute morale en partant de si haut d’un point de vue spirituel. »
 
Dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 – Zweig est alors au sommet de sa gloire –, il écrit à celui qui va devenir son ami : « Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit et, indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession (aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis, après la guerre, mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même, qui m’a plus désorienté que ravi. » Cette ambivalence entre désir de succès et désir de se retirer, entre enthousiasme et prudence, n’est que l’une des fluctuations de la pensée de Zweig à qui certains ont reproché de manquer de convictions affirmées et de se laisser porter par les événements. Si l’on regarde ses premières nouvelles, on se rend compte qu’il y a un rapport très prononcé avec l’échec et le poids du destin, mais aussi avec la fragilité de la vie, à tel point que Zweig a souvent été considéré comme un double littéraire de Freud, avec qui il a d’ailleurs entretenu des relations suivies, faites souvent d’admiration réciproque. C’est ainsi que Zweig écrit dans Amok : « Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder. » Il est donc certain qu’il attache plus d’importance au profil psychologique d’un personnage qu’à son enracinement social ou politique, à la différence du réalisme d’un Georg K. Glaser, par exemple, et que cette importance semble davantage portée par l’empathie que par une réflexion structurée, sans que l’on puisse dire pour autant, comme l’a soutenu R. Klawiter, que ces récits sont pour l’essentiel des témoignages autobiographiques. En considération de l’intérêt que Zweig a toujours porté à l’histoire, la chose peut étonner. En dépit de son génie, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est un héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme, même s’il n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que Hofmannsthal, par exemple, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans La Lettre de lord Chandos (Der Brief des Lord Chandos). Loin de toute écriture expérimentale, Zweig adopte d’emblée une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi l’une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et de ne pas exiger de recadrage stylistique.
Avant la Première Guerre mondiale, entre 1900 et 1914, Zweig a écrit et publié dix-sept nouvelles – toutes présentes dans ce volume à l’exception de Scharlach (La Scarlatine, 1908) – dont huit ont été publiées dans des recueils regroupant chacun quatre nouvelles : le premier recueil datant de 1904 et intitulé Erika Ewald contient aussi : L’Étoile au-dessus de la forêt (Der Stern über dem Wald), La Marche (Die Wanderung) et Les Miracles de la vie (Die Wunder des Lebens). Le deuxième recueil, datant de 1911 et intitulé « Première expérience. Quatre histoires du pays de l’enfance » (Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus dem Kinderland) regroupe : Histoire au crépuscule (Geschichte in der Dämmerung), La Gouvernante (Die Gouvernante), Brûlant secret (Brennendes Geheimnis) et Petite nouvelle d’été (Sommernovelette). Cinq récits isolés précèdent ces deux recueils : Rêves oubliés, Printemps au Prater (Praterfrühling), Dans la neige (Im Schnee), Deux solitudes et Une jeunesse gâchée. Le premier récit est capital, en dépit de ses faiblesses et de la retraite esthétique typique du JugendstilVII, dans la mesure où il instaure la forme brève comme forme de prédilection de Zweig, définit un style fait d’anamorphoses, de détails pointillistes alternant avec de larges plages d’introspection et choisit enfin les thèmes fondateurs de ses récits, qui deviendront récurrents : la rencontre, le rêve, la désillusion et la perte, la souffrance morale, le retour sur soi, le narcissisme, ainsi que l’absence de réalisme historique et social. Il ne manque en fait que deux thèmes majeurs : le suicide et le rapport au judaïsme. Mais Zweig n’avait alors que dix-neuf ans, et il est intéressant de voir à quel point tout était déjà inscrit en lui à ce moment, programmant ainsi sa carrière d’écrivain. Les quatre récits suivants sont tous reliés par un thème commun : l’échec – sujet symptomatique de son ultime récit, même si le mot apparaît alors sous la forme d’un jeu – Les Joueurs d’échecs – qui deviendra pourtant fatal ! On discerne déjà là les contours du « héros perdant », de la victime impuissante et pathétique, qui n’est pas sans écho avec la personnalité de l’auteur. C’est ainsi que Zweig écrit dans Le Monde d’hier à propos de son premier drame, Thersite (Thersites, 1907) : « Ce drame attestait déjà un trait essentiel de mes dispositions intimes, qui ne prennent jamais le parti du prétendu “héros”, mais voient toujours le tragique dans le seul vaincu. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au destin qui m’attire, dans mes biographies, le personnage qui ne connaît pas le succès dans la réalité de l’espace sensible mais n’a le droit pour lui que dans le sens moral : Érasme et non pas Luther, Marie Stuart et non pas Élisabeth, Castellion et non pas Calvin. » Le tragique est marqué dans les quatre nouvelles qui suivent Rêves oubliés par l’intervention du destin qui détruit avec une violence soudaine une personnalité ou un groupe. D’emblée, Zweig se met du côté des victimes, qui requièrent sa sympathie et la compassion du lecteur. En même temps, il souligne une certaine fascination de ses personnages pour la souffrance, trait que nous retrouvons dans les œuvres de la maturité. Le héros de La Scarlatine, Bertold Berger, est un personnage typique de la littérature des années 1900, jeune homme au tempérament délicat et fragile et à la sensibilité exacerbée comme le jeune Hanno dans Les Buddenbrooks de Thomas Mann ou Joseph Giebenrath dans Sous la roue (Unterm Rad) de Hermann Hesse, sans être marqué par la lassitude existentielle qui va ensuite empreindre nombre des personnages de Zweig dans les récits de la maturité.
Les histoires du premier recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » sont regroupées autour du thème du rêve sentimental allié à une révélation esthétique, une certaine intuition de la beauté. Dans une lettre à Hermann Hesse, Zweig confie avoir prêté son tempérament aux héroïnes de L’Amour d’Erika Ewald et des Miracles de la vie : « Personnellement, je ne parviens à m’exprimer que très timidement dans mes nouvelles : dans les deux grandes nouvelles, je me suis entièrement dissimulé derrière les personnages de jeunes filles. De sorte qu’à vrai dire je suis tout juste capable de distinguer ce que j’ai inventé de ce que j’ai emprunté à mon propre caractère. » La distinction ne fait que souligner ce que vit tout écrivain, qui tire forcément ce qu’il écrit de ce qu’il a vécu, en le travestissant plus ou moins. Mais elle révèle la grande sensibilité de Zweig, qui égale celle de Flaubert disant : « Madame Bovary, c’est moi. » Sauf que nous ne sommes pas en Normandie mais dans la Vienne du tournant du siècle, à la fois alourdie par un grand conformisme et animée par un puissant désir d’évasion et un esthétisme raffiné : « La jeune génération du tournant du siècle à laquelle appartenaient Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal et aussi (né un peu plus tard) Stefan Zweig fuyait une réalité quotidienne méprisée pour se réfugier sur une île de Beauté, dans le “temple de l’Art”VIII. » Dans Le Jardin de la connaissance (Der Garten der Erkennntnis), Leopold von Andrian illustre la richesse et en même temps la stérilité de cette posture qui isole le moi de la vie. Zweig n’a pas été aussi marqué que ses devanciers par cette attitude, mais à travers le motif du rêve et de la désillusion, commun à ces quatre nouvelles (ainsi qu’à la toute première, Rêves oubliés), on retrouve sous une forme indirecte le narcissisme qui marque la Vienne de 1900. Si l’antagonisme entre rêve et réel s’inscrit généralement dans un univers contemporain, même s’il n’est pas véritablement daté, il prend un relief particulier dans Les Miracles de la vie, dont l’action se situe à Anvers au XVIe siècle. À la différence des toutes premières nouvelles, les personnages du recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » ne sont pas des victimes privilégiées du destin mais des individus au seuil de l’existence, qui hésitent à se mesurer avec elle, sans qu’il y ait en face, comme dans le naturalisme, la présence de forces vitales et dynamiques en lutte contre l’oppression. Et à la différence de la première nouvelle, Rêves oubliés, Zweig oppose au rêve esthétique le rêve sentimental d’Erika Ewald, se détachant ainsi d’un courant littéraire qui va devenir stérile dans sa recherche effrénée du salut du monde par l’art, comme le montrent très bien Les Lettres du retour (Die Briefe des Zurückgekehrten, 1907) de Hofmannsthal, datant de la même époque, où l’art de Van Gogh semble être une réponse à la vacuité du monde. La voie est ainsi ouverte pour les grandes nouvelles de l’après-guerre où la tentation de la décadence propre à son époque et contrebalancée par un désir de renouveau qui fait provisoirement barrage à une autre tentation : celle du suicide.
Sans se détacher de la puissance du rêve, les quatre récits du deuxième recueil intitulé « Première expérience » placent la tension amoureuse non plus dans le cadre d’une ambiance fin de siècle mais dans une période de la vie, leur donnant ainsi une épaisseur psychologique qui relève plus de l’expérience vécue. C’est le monde de l’enfance et de l’adolescence, comme si, après des récits s’appuyant sur l’air du temps, Zweig reprenait pied dans la vraie vie et recommençait par la base. Les rêves d’amour ne se brisent plus sur une fatalité, ils sont une passerelle entre l’enfance et l’âge adulte. Quant aux rêves évanescents du début, ils se transforment ici en regrets ou en remords. Le rêve s’incarne en Éros, figure totalement absente de la première nouvelle, Rêves oubliés. Dans La Gouvernante et Brûlant secret, l’intrusion de la chair se fait radicale, marquant un tournant dans l’œuvre de Zweig, de la même façon que l’enracinement des nouvelles d’après guerre dans la société viennoise pour en dénoncer le caractère souvent factice et hypocrite.
Qu’il s’agisse de La Peur ou de Nuit fantastique, Zweig semble se rallier à un réalisme critique où l’expressionnisme allemand prend peu à peu le relai de l’impressionnisme autrichien. Les prémices se trouvaient déjà dans la nouvelle Brûlant secret, où la mère d’Edgar est paniquée à l’idée des conséquences sociales d’un adultère, alors que la chose est (tacitement) autorisée pour les hommes. Tout comme Karl Kraus, Zweig s’en prend aux valeurs qui tolèrent chez l’homme la liberté sexuelle sévèrement réprimée chez la femme. La tension induite par cette double morale fut le berceau de la psychanalyse, et ce n’est pas un hasard si Zweig fut un admirateur de Freud – et inversement. Tout se passe en fait comme si Zweig avait eu l’intuition de la psychanalyse, sans la mettre en système mais en l’illustrant de façon littéraire, en l’inventant pour ainsi dire. Le malaise engendré par cette société viennoise aussi brillante que trouble trouve son accomplissement dans La Peur, où l’on ne sait qui est le plus pitoyable, le plus détestable, le plus coupable : Irene, la femme volage qui a commis un adultère, ou son mari jaloux, magistrat influent mais auteur d’une machination sans amour. Ces deux attitudes révèlent une société vidée de son sens et une « indifférence morale » déjà critiquée par Hermann Broch dans son étude sur Hofmannsthal et que l’on retrouve dans Vienne au Crépuscule (Der Weg ins Freie) de Schnitzler. Zweig désigne à son tour la duplicité morale d’une société déracinée comme le ferment d’une inéluctable crise. Dans La Confusion des sentiments, il fait dire à son personnage principal : « Depuis le soir où, il y a quarante ans, cet homme que je vénérais par-dessus tout s’ouvrit à moi comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là, tout ce que nos écrivains et nos poètes présentent dans leurs œuvres comme des fais extraordinaires, tous ce que le théâtre présente sur scène sous le masque du drame, tout cela me paraît toujours vain et dénué d’intérêt. Est-ce par paresse, par lâcheté ou par étroitesse d’esprit qu’ils se bornent toujours à ne dessiner tous que les sphères supérieures et lumineuses de la vie, où les sens jouent sans se cacher, dans le respect des règles, tandis qu’en bas, dans les souterrains, dans les entrailles des cavernes et les cloaques du cœur, rôdent, phosphorescents, les véritables fauves de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, s’enchevêtrant dans les constellations les plus fantastiques ? » 
Après les grandes nouvelles des années 1920 (Amok, Lettre d’une inconnue, La Confusion des sentiments, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), Zweig propose des récits d’un caractère plus hétéroclite qui montrent aussi que son intérêt est ailleurs. À partir de 1929 et de Joseph Fouché (1929), il se consacre en effet à l’étude de figures et d’événements historiques. Il le dit d’ailleurs très clairement dans sa lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 : « Je me gâche sciemment certains “succès” – tout le monde voulait un nouveau livre après mon dernier recueil de nouvellesIX : je les ai gardées. » Qu’il s’agisse de Leporella, de Mendel le bouquiniste (Buchmendel) de La Collection invisible (Die unsichtbare Sammlung), la passion est toujours présente, mais elle acquiert une tonalité nouvelle. Certains récits publiés après sa mort, comme Était-ce lui ? (War er es ?), Un homme que l’on n’oublie pas (Ein Mensch, den man nicht vergißt), La Dette tardivement acquittée (Die spät bezahlte Schuld) – non repris dans ce volume –, peuvent d’ailleurs être considérés comme un travail alimentaire auquel l’exil a contraint Zweig, privé des subsides en provenance d’Allemagne. La charnière est en fait marquée par Mendel le bouquiniste (1929). Le drame du bouquiniste est d’avoir ignoré la réalité sociale, comme le dit Helmut Rudolf ; il est peut-être aussi une victime tardive de la « tradition libérale », comme le soutient Jean-Paul BierX, mais il est surtout l’illustration que le respect que l’Autriche d’avant guerre vouait aux représentants de l’esprit a disparu. Le bibliophile Mendel est le représentant d’une époque révolue, comme est révolu le temps des cafés viennois où il faisait bon se retrouver, comme est révolu le temps de la disparité, remplacé par une époque de « mise au pas », pour reprendre une expression du national-socialisme, ou de « monotonisation », pour reprendre le titre de l’une des œuvres de Zweig en référence aux États-Unis : « La Monotonisation du monde » (Die Monotonisierung der Welt, 1925).
 
La forme de la nouvelle est-elle un choix délibéré ? Il vaut mieux parler de forme brève : Zweig lui-même intitule tel ou tel texte tantôt récit, tantôt nouvelle, tantôt histoire – et parfois même légende dans quelques cas. Sans parler des changements de genres dans les rééditions. Ainsi La Femme et le paysage (Die Frau und die Landschaft) est publié en 1922 dans le recueil « Amok. Nouvelles d’une passion » (Amok. Novellen einer Leidenschaft) avant d’être repris en 1954 dans le recueil « Brûlant secret et autres récits » (Brennendes Geheimnis und andere Erzählungen). On passe ainsi de la « nouvelle » au « récit » sans qu’aucune raison ne soit invoquée. La terminologie change et importe finalement peu. La parenté avec les nouvelles de Kafka, comme Le Verdict (Das Urteil), montre simplement que Zweig évolue dans l’air du temps et qu’il n’est pas isolé dans ses tendances. Même La Scarlatine, long récit qui n’est pas à l’unisson des autres histoires de la première période, révèle une césure qui laisse à penser que Zweig a en fait écrit deux nouvelles mises bout à bout, restant ainsi fidèle à la forme brève. Une chose est sûre : le récit court est visiblement le domaine où Zweig peut s’affirmer, sans qu’il cherche à définir ou infléchir ce genre. L’adoption de cette forme semble donc répondre davantage à un instinct qu’à un parti pris littéraire. Sans compter qu’à ses débuts, pour qui a une ambition littéraire, le plus rapide moyen d’acquérir la gloire est de paraître dans les journaux en leur offrant le genre qu’ils apprécient le plus : la nouvelle. Au début, « Zweig se révèle l’élève appliqué de Maupassant et de Schnitzler, cherchant à mettre en évidence comment le trouble, la passion ou la peur peut conduire à des situations limitesXI ». Mais survient Freud dont le grand mérite est d’insister sur « la valeur unique et irremplaçable de toute âme humaine ». Ils se rencontrent, ils s’écrivent. En 1931, Zweig lui consacre un livre. Ce qui lui importe désormais, c’est de démasquer les forces instinctives de l’irrationnel dans la nature humaine. La présence de ces forces est à l’origine d’une tension entre le manifeste et le latent. Les connaître est un atout immense mais aussi une arme redoutable, comme le note Irène, femme adultère dans La Peur : « Elle frissonna, d’autant plus qu’elle connaissait le goût de son mari pour la psychologie, passion qui dépassait de loin les exigences requises par son métier de juriste. » Au fil du temps, la nouvelle gagne en longueur pour atteindre parfois la taille d’un petit roman (La Peur, La Confusion des sentiments, Le Chandelier enterré), même si elle varie toujours selon les récits, ce qui correspond plus à sa façon de s’adapter au sujet qu’à un désir d’étudier de façon théorique les possibilités techniques d’un genre. En fait, Zweig n’a jamais élaboré de théorie littéraire et encore moins de théorie d’un genre. L’essentiel pour lui est l’image de l’homme qu’il veut atteindre. Ses histoires ne sont jamais prisonnières d’une forme prédéterminée. Et si ses récits et ses nouvelles ont connu autant de succès, c’est qu’il n’a jamais voulu codifier le genre, parlant alternativement de nouvelles, de récits ou simplement d’histoires. Zweig est un admirable conteur peu versé dans la didactique.
 
Il est possible de relier ce talent de conteur à ses origines juives, où la tradition du récit oral est très affirmée, sans que l’on puisse établir avec certitude de liens directs entre les deux car, si Zweig n’a jamais renié ses racines, il ne les a jamais mises en avant non plus. Il considère même que la discrétion et le rôle d’intermédiaire entre les nations et les cultures est la part qui revient au peuple juif et fait même sa grandeur. C’est ainsi qu’il écrit à Martin Buber, le 24 janvier 1924 : « Jamais je ne me suis senti aussi libre grâce au judaïsme en moi que maintenant, en ce temps de délire nationaliste – seul me sépare de vous et des vôtres le fait que je n’ai jamais voulu voir le peuple juif redevenir une nation et s’abaisser ainsi jusqu’au niveau concurrentiel des réalités. J’aime la diaspora et l’approuve en tant que sens de son idéalisme, et vocation de citoyen du monde et d’homme universel. » En dépit ou à cause de cette profession de foi universelle qui ira en grandissant, Zweig n’a pas perçu à quel point cette liberté d’esprit est, malgré sa grandeur, vulnérable face aux fanatismes qui s’éveillent dans le monde (cette sous-évaluation du danger fut aussi un trait marquant de l’arrière-garde libérale). En même temps, il n’y a rien là d’étonnant dans la mesure où – ses récits et ses nouvelles le montrent bien – il est attiré par les gens fragiles, faibles, dépossédés. C’est précisément le renversement de cette faiblesse en dignité et supériorité spirituelle qui est présenté comme l’essence de la littérature yiddish dans A Treasury of Yiddish StoriesXII : « La vertu de l’absence de pouvoir, le pouvoir de l’impuissance, la compagnie des dépossédés, la sainteté des humiliés et des offensés. » Choisir le camp de la littérature pour changer le monde, n’est-ce pas déjà d’une façon générale choisir le camp des vaincus, tout en voulant être « au-dessus de la mêlée » ?
 
Une chose est certaine : Zweig écrit beaucoup et il écrit vite. Il entretient des relations épistolaires avec Freud, Gorki, Hofmannsthal, Rilke, Romain Rolland, Jules Romain, Roth, Schnitzler, Verhaeren… Il écrit pour les journaux, pour les théâtres, pour différentes maisons d’éditions – et il traduit aussi. « Certes, une telle vie sent un peu la machine à essence », commentait Karl Kraus, recommandant à Zweig de tempérer « cette énergie qui dévore les kilomètres ». Mais l’écriture est pour lui une véritable obsession, dont il donne un aperçu dans un passage de Mendel le bouquiniste, le seul que l’on puisse prendre avec certitude, aux dires des spécialistes, comme autobiographique : « Grâce à lui je m’étais approché pour la première fois du grand mystère qui fait que tout ce qui est particulier et puissant dans notre existence ne peut être réalisé qu’à force de concentration intérieure, monomanie supérieure qui se rapproche de façon sacrée de la folie. » Cette frénésie de l’écriture fait que les phrases de Zweig, souvent virtuoses et luxuriantes, ne sont pas toujours correctes, comme contaminées par cette folie. Non seulement les répétitions de certains mots (leise, tief, dumpf, die Übermut, der RauschXIII, etc.), les néologismes (schrägen, sich erfreschen, etc.), les contradictions (« Je me précipitai dans le couloir éclairé et buttai sur une forme molle dans le noir ») et les tautologies (« pique-nique en plein air », « vitres vitreuses », etc.) abondent, mais les phrases sont parfois si obscures, voire ahurissantes, qu’il faut alors les décrypter non plus dans l’ordre de la grammaire mais dans le souffle du récit. Nous avons pris le parti de ne pas lisser ou embellir, pour que le lecteur puisse ressentir, au fil des textes, l’évolution de l’auteur, mais il nous a fallu opérer parfois malgré tout certaines « corrections ». Il est possible que Zweig ait écrit en sténo comme le personnage principal de La Confusion des sentiments : « […] je répétais à voix haute ce que j’avais sténographié ; et, curieusement, à peine les signes se transformaient-ils en paroles qu’une voix différente de la mienne s’élevait, s’exprimait et respirait, comme si une autre créature parlait par ma bouche. » Il est possible – voire certain – qu’il n’a pas été relu ou corrigé dans sa maison d’édition. De telles choses sont impensables à l’heure actuelle – elles restent néanmoins un défi pour les traducteurs qui, en leur âme et conscience, doivent répondre à la question : est-ce que je traduis Zweig tel qu’il écrit à chaque ligne ou est-ce que je me permets de jouer les « belles infidèles » pour ne pas faire de tort à l’auteur ? Cette alternance entre deux pôles est tout l’enjeu de la traduction depuis ses origines et sa systématisation par Cicéron ; il est stimulant de voir que les textes d’un même auteur nous le rappellent avec une telle acuité. Pour mener à bien ce projet, une équipe de traducteurs a été constituée. Au-delà des qualités littéraires de chacun, ce qui a primé dans la mise en œuvre de ce projet, c’est la rencontre de personnes ayant le désir enthousiaste de traduire Zweig, qui est aussi un auteur terriblement attachant : les répétitions et les retours en arrière, tout comme les piétinements, montrent que Zweig cherche la lumière au fil de l’écriture et ne livre pas de solution didactique. C’est la conscience de ce mélange d’exigence, de pertinence, de séduction et de facilités dans l’écriture de Zweig, facilités que lui reprochait Hofmannsthal à demi-mots, qui a fait la cohésion du groupe de traducteurs et la richesse des échanges au fils du travail. Un horizon commun a été défini et accepté dès le départ – une forme de contrat : ne pas faire une traduction historisante, car nous sommes conscients que nous traduisons pour une époque donnée et que nos traductions sont donc vouées à être relayées par d’autres dans les décennies à venir ; ne pas couper les phrases et respecter le rythme ; ne pas traduire les noms propres ; accepter enfin une harmonisation qui scelle la solidarité et la confiance au sein du groupe, sans brider l’inventivité. Chaque traduction s’inscrit ainsi dans un ensemble cohérent, sans renier sa personnalité. Aventure commune mais chaque fois assumée et signée. Zweig, le « chasseur d’âmes » comme disait Jules Romain, est un styliste aléatoire, brillant, déconcertant et irritant, mais c’est paradoxalement la marque d’un grand écrivain de séduire, de captiver et finalement de s’imposer en dépit des fautes de style et de syntaxe. Zweig a quelque chose à nous dire dans ses nouvelles. Il nous parle et sa voix nous interpelle, et, si le traducteur a une mission, c’est bien d’accéder à une transparence de la parole.
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RÊVES OUBLIÉS
(Vergessene Träume, 1900)
Traduit par Pierre Deshusses




Présentation
Paru dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1900, ce récit est le premier de Stefan Zweig à être publié. L’auteur n’a que dix-neuf ans et passe son baccalauréat. Jusqu’ici, il a publié quelques poèmes. Si l’on ne peut pas crier au génie comme pour certains textes d’adolescence de Hofmannsthal, il est indéniable que ce bref texte, en dépit de certaines faiblesses stylistiques, annonce ce qui fera la particularité et le succès de Zweig : le sens de la nuance et de l’ambivalence.
Cette ambivalence est perceptible dès le titre : Rêves oubliés. En allemand comme en français, le rêve désigne indifféremment une activité du cerveau pendant le sommeil ou un désir inaccessible formulé à l’état de veille. Quelle que soit l’option retenue – et même si la seconde acception semble ici la plus probable –, le participe passé « oubliés » est en contradiction avec cette manifestation mentale ; oublier est en effet un processus de déconstruction qui s’oppose au mécanisme de construction à l’œuvre dans le rêve. Ce récit apparaît donc comme entièrement composé sur le modèle d’une contradiction, voire d’une opposition.
La première phrase, « Die Villa lag hart am Meer », est lapidaire : sujet, verbe et complément – à rebours de ce que l’on attend habituellement des longues périodes de Zweig. Elle est même abrupte dans sa brièveté. Le verbe de position (très simple) est modifié par un adjectif à valeur d’adverbe : hart, qui veut dire « dur » et parfois « sévère ». Le mot hart ne pouvant être pris dans cette traduction courante, nous avons choisi de le transposer par l’expression française « à l’aplomb de » qui évite également toute connotation de douceur et fait ressortir davantage l’opposition avec ce qui suit : la description de la végétation du parc et du mouvement de la mer toute proche. À la construction humaine, hautaine et abrupte, la grande villa dressée sur un promontoire, s’opposent le balancement des pins et les remous de la mer toujours recommencés en de longues phrases aux multiples anamorphoses.
Cette opposition entre culture et nature réapparaîtra par la suite. La femme installée en une pose alanguie dans un fauteuil du parc en bordure de mer, si belle et si attirante, n’a pas une beauté naturelle mais une joliesse construite, qui mime simplement le naturel : elle est le résultat d’heures passées devant un miroir à se composer un sourire, une coiffure, une allure. Nous sommes ici dans l’artifice, la composition et l’apparence. Reprenant à son compte la conception goethéenne de la beauté qui est mouvement, changement, métamorphose, en accord avec la nature, Zweig distingue dans ce récit deux catégories dont il se plaît à mêler les éléments : d’un côté, la construction dure qui englobe la belle maison, la belle propriétaire et ses désirs figés par un idéal de luxe (on n’est pas loin du « rêve de pierre » de Baudelaire) ; de l’autre, le changement fluide qui englobe la mer, la végétation et les désirs inassouvis. Mais l’artifice condamné est paradoxalement perceptible dans l’écriture de Zweig, qui multiplie les comparaisons, affectionne les mots flous tels que « profond », « profondément », « doux », « doucement » – figée pour ainsi dire dans la recherche du fluctuant et de ce qui toujours échappe. Nous avons choisi de les conserver dans leur abondance, puisque l’organisation chronologique de la présente édition vise aussi à montrer l’évolution du style et de la pensée de Zweig, sans rien oblitérer de ce qui fait sa nature au fil des années.
Écrit à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle, ce premier récit marque aussi l’articulation entre romantisme et psychanalyse, entre art et science, entre subjectivité incontrôlée et subjectivité analysée.
Un visiteur inattendu met un instant à mal l’artifice dans lequel s’est réfugiée la femme. À la question de l’homme : « Et l’amour ? », la fière assurance de la femme semble en effet vaciller. Cependant le réalisme reprend vite ses droits et il triomphe finalement au mépris des rêves une dernière fois présentés dans l’opposition entre Vieux Continent (l’Europe où la femme s’est créé apparemment un coin de paradis) et Nouveau Monde (les États-Unis où l’homme a fait sa vie et va bientôt repartir). Mais s’agit-il vraiment d’un triomphe ? L’ambivalence qui marque la construction du récit se résout ici dans le doute, sans que l’on puisse jeter la pierre à l’un ou l’autre personnage. Car l’une des autres constantes de Zweig, c’est son humanité, une qualité rare – surtout quand on n’a que dix-neuf ans. Il reste que le récit s’achève sur une forme de mélancolie car toute évolution semble bannie, du moins du côté de la femme, dont on imagine qu’elle finira sa vie dans ce faux Éden.
P. D.



La villa était à l’aplomb de la mer.
Les tranquilles allées obombrées par les pins respiraient du souffle puissant de l’air marin chargé de sel, et une légère brise badinait sans repos autour des orangers, faisant parfois tomber une fleur colorée, comme détachée par des doigts délicats. Les lointains sertis de soleil, collines où scintillaient de gracieuses villas comme des perles blanches, phare dressé telle une chandelle à quelques lieues de là, tout brillait dans des contours précis, mosaïque de lumière enchâssée dans l’azur profond de l’éther. La mer, où brillaient parfois au loin, très loin, des étincelles blanches, éclats des voilures de quelques bateaux solitaires, léchait au rythme de ses vagues les degrés d’une terrasse où se dressait la villa, avant de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la verdure d’un grand jardin alourdi par les ombres et se perdre dans le calme dormant du parc engourdi de silence.
De la maison assoupie, écrasée par la canicule de cette matinée, un étroit chemin gravillonné conduisait, comme une ligne blanche, jusqu’à la fraîcheur d’un belvédère au pied duquel grondait sans répit l’assaut indompté des vagues, qui projetaient de temps à autre une bruine scintillante qui se haussait dans la lumière éblouissante du soleil en une poussière adamantine aux éclats irisés. Les lumineuses sagaies du soleil se brisaient ici contre les cimes des pins, serrées les unes contre les autres comme pour tenir des conciliabules, ou bien elles étaient retenues par un grand parasol japonais décoré de joyeuses silhouettes aux couleurs vives.
À l’ombre de ce parasol, une femme était installée dans un confortable fauteuil en rotin dont l’osier souple épousait les formes harmonieuses. Une de ses mains, fine et sans la moindre bague, pendait comme oubliée et jouait à caresser avec une douce volupté le pelage soyeux et brillant d’un chien, tandis que son autre main tenait un livre sur lequel des yeux sombres aux cils noirs, qui semblaient retenir un sourire, concentraient une attention sans faille. C’étaient de grands yeux inquiets dont la beauté était encore rehaussée par un éclat mat et voilé. Au demeurant, la forte attraction qui émanait de ce visage ovale et parfaitement dessiné n’était pas quelque chose de naturel et d’élémentaire mais provenait de la mise en valeur raffinée de certains détails dont la beauté était soigneusement entretenue avec une coquetterie qui ne manquait ni d’application ni de finesse. Le désordre apparemment négligé des boucles odorantes aux reflets brillants relevait de la construction savante d’une artiste ; quant au léger sourire qui faisait parfois frémir les lèvres au fil de la lecture, dévoilant l’émail des dents à la blancheur immaculée, il était le résultat de plusieurs années de recherches devant un miroir, sourire devenu entre-temps un artifice étayé par l’habitude, que plus rien ne pouvait prendre en défaut.
Léger crissement sur le sable.
Elle regarde sans changer de position, comme un chat qui, allongé dans l’éblouissante et chaude lumière du soleil, cligne paresseusement des yeux et darde ses prunelles phosphorescentes vers la personne qui vient.
Les pas se rapprochent plus vite ; un domestique vêtu d’une livrée s’arrête devant elle et lui remet une carte de visite avant de faire un pas en arrière et d’attendre.
Elle lit le nom avec, sur son visage, cette expression d’étonnement que l’on a lorsque l’on est salué de façon très familière par un inconnu dans la rue. Pendant un instant, de petites rides viennent se creuser au-dessus des sourcils noirs et bien dessinés, en signe d’intense réflexion, puis soudain un éclat joyeux illumine tout son visage, ses yeux pétillent d’une radieuse exubérance et elle repense à sa jeunesse, à ces jours depuis longtemps effacés, totalement oubliés, mais dont ce nom a réveillé en elle les images claires. Des silhouettes et des rêves reprennent forme avec l’évidence de la réalité.
« Ah oui ! » dit-elle en se rappelant soudain la présence du domestique et, en se tournant vers lui : « Bien sûr, faites venir ce monsieur. »
Le domestique s’éloigna à pas déférents et discrets. Il y eut un silence, l’espace d’une minute ; seul le vent continuait à chanter doucement dans les frondaisons qui ployaient sous l’or de midi.
Puis soudain un bruit de pas élastiques crissant sur le gravier – une ombre allongée vint frôler ses pieds et la haute silhouette d’un homme s’arrêta devant elle ; vivement, le cœur gonflé, elle s’était redressée sur son siège.
Leurs yeux d’abord se rencontrèrent. Il parcourut d’un rapide coup d’œil l’élégance de sa silhouette, tandis que, chez elle, l’éclat du sourire légèrement ironique passait maintenant dans son regard.
« C’est vraiment très aimable de votre part d’avoir encore pensé à moi, dit-elle en lui tendant une main fine et soignée qu’il porta respectueusement à ses lèvres.
— Madame, je vais être franc avec vous parce que cette rencontre a lieu après bien des années, et elle ne se reproduira pas, je le crains – avant de longues années. C’est davantage le fait du hasard si je suis ici ; le nom du propriétaire de ce château, sur lequel je me renseignais en raison de sa situation magnifique, a rappelé votre personne à mon souvenir. Et je suis donc en fait ici comme un homme conscient d’avoir commis une faute.
— Mais vous n’en êtes pas moins le bienvenu, car moi aussi je n’ai pu me rappeler votre existence sur le moment, alors qu’elle fut pendant un temps assez significative pour moi. »
Ils souriaient maintenant tous les deux. Le léger et doux parfum du premier amour de jeunesse à peine avoué avait resurgi avec toute la douceur de son ivresse, comme un rêve qui inspire au réveil une moue de dédain, alors même qu’on souhaiterait faire encore ce rêve, le vivre. Ce beau rêve de l’inaccompli, qui ne fait que désirer sans oser exiger, promettre sans donner. –
Ils continuèrent à parler. Mais il y avait déjà cette chaleur dans leur voix, cette tendre familiarité, comme seul peut en produire un si tendre secret, déjà à demi estompé. Avec des mots à peine appuyés, où un rire joyeux venait parfois égrener ses perles, ils parlèrent de choses passées, de poèmes oubliés, de fleurs fanées, de rubans perdus et détruits, de ces menus gages d’amour qu’ils avaient échangés dans la petite ville où ils avaient passé leur jeunesse. Les anciennes histoires qui dans leur cœur réveillaient, pareilles à des légendes englouties, des cloches longtemps muettes, étouffées sous la poussière, s’imprégnaient lentement, très lentement, d’une solennité douloureuse et lasse ; l’écho de leur amour de jeunesse donnait à leur conversation une gravité profonde, presque triste. –
La voix mélancolique et basse de l’homme trembla un peu lorsqu’il dit : « En Amérique, j’ai appris que vous vous étiez fiancée, à un moment où le mariage avait sans doute déjà eu lieu. »
Elle ne répondit pas. Ses pensées étaient revenues dix ans en arrière.
Pendant quelques longues minutes, un lourd silence pesa sur eux.
Puis elle demanda d’une voix étouffée, presque sans timbre :
« Qu’avez-vous pensé de moi à l’époque ? »
Il leva les yeux, surpris.
« Je peux vous le dire franchement car demain je retourne dans ma nouvelle patrie. – Je ne vous ai pas maudite, je n’ai pas connu de moments où je vous en ai voulu au point de prendre de folles résolutions, car la vie avait déjà tempéré le brasier coloré de l’amour pour laisser place à la flamme incandescente de la sympathie. Je ne vous ai pas comprise – seulement plainte. »
Une légère rougeur passa sur ses joues, et l’éclat de ses yeux devint plus intense quand elle s’exclama sur un ton vif :
« Plainte, moi ! Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que je pensais à votre futur époux, cet homme insensible, uniquement attiré par l’argent et cherchant toujours à amasser davantage – ne me contredisez pas, je ne veux pas le moins du monde offenser votre mari que j’ai toujours respecté – et aussi parce que je pensais à vous, jeune fille, telle que je vous avais laissée. Parce que je ne pouvais vous imaginer, vous la solitaire, la femme idéale qui n’avait que mépris ironique pour la routine du quotidien, devenir l’épouse honorable d’un individu commun.
— Et pourquoi l’aurais-je épousé, si tout ce que vous dites est vrai ?
— Je ne savais pas exactement. Peut-être possédait-il des qualités cachées qui échappaient à un regard superficiel et ne se manifestaient que dans l’intimité d’une relation. Et ce fut pour moi une façon aisée de donner une réponse à cette énigme, car il y avait une chose à laquelle je ne pouvais et ne voulais pas croire.
— Et laquelle ?
— Que vous l’ayez pris pour son titre de comte et ses millions. C’était pour moi la seule chose impossible. »
Comme si elle n’avait pas entendu ces dernières paroles, tenant ses doigts contre la lumière du soleil qui leur donnait une teinte d’un rose sombre pareil à l’intérieur d’un coquillage, elle regardait maintenant au loin, très loin, vers l’horizon vaporeux, là où le ciel plongeait son habit d’azur dans la sombre magnificence des flots.
Lui aussi était perdu dans ses pensées, et il avait presque oublié ce qu’il venait de dire lorsque soudain, légèrement détournée, elle déclara d’une voix à peine perceptible :
« Et pourtant ce fut ainsi. »
Il la regarda, étonné, presque effrayé ; elle s’était de nouveau appuyée contre le dossier de son fauteuil dans un mouvement lent qui mimait manifestement le calme, et, sur un ton de tranquille mélancolie, d’une voix monotone, bougeant à peine les lèvres, elle poursuivit :
« Presque personne ne m’a comprise alors, quand je n’étais encore que la petite fille qui s’exprimait avec timidité, et vous non plus qui m’étiez pourtant si proche. Et peut-être moi non plus. J’y pense souvent et je ne me comprends pas, car que savent-elles encore, les femmes, de leur âme qui aime croire aux miracles et dont les rêves sont comme des fleurs blanches, fragiles et délicates, emportées par le premier souffle de la réalité ? Et je n’étais pas comme toutes les autres jeunes filles, qui rêvaient de héros virils et courageux, jeunes et vaillants, appelés à transformer leur désir et leur quête en un bonheur flamboyant, leur pressentiment secret en un savoir qui rend heureux, les délivrant ainsi de cette souffrance confuse, trouble, insaisissable et pourtant bien présente qui projette son ombre sur leur vie de jeune fille et devient de plus en plus sombre, menaçante et pesante. Tout cela, je ne l’ai jamais connu, mon âme voguait sur d’autres rêves vers le bosquet sacré de l’avenir, caché par les brumes enveloppantes des jours futurs. Mes rêves n’étaient qu’à moi. Je rêvais toujours d’être fille de roi, comme on en voit dans les vieux livres de contes, de ces enfants qui jouent avec des pierreries scintillantes et rutilantes, dont les mains plongent dans l’éclat doré de trésors de légendes et dont les grandes robes bouffantes sont d’une valeur inestimable. – Je rêvais de luxe et de splendeur parce que j’aimais les deux. Quel plaisir quand mes mains pouvaient effleurer en tremblant une étoffe soyeuse et bruissante, quand mes doigts pouvaient rester enfoncés, comme en songe, dans la douceur moelleuse d’un velours épais ! J’étais heureuse quand je pouvais passer comme une chaîne des bijoux autour de mes doigts graciles et tremblants de joie, quand des pierres blanches brillaient dans le flot épais de ma chevelure, pareilles à des perles d’écume, et je n’avais pas de plus grand désir que de rester alanguie dans les coussins moelleux d’une élégante calèche. À cette époque, j’étais saisie par une ivresse de beauté artistique qui me faisait mépriser toute forme de vie réelle. Je me détestais quand je portais mes habits ordinaires, modeste et simple comme une nonne, et je restais souvent des jours entiers cloîtrée à la maison, parce que j’éprouvais une honte de moi-même dans tout ce que j’avais d’ordinaire, je me réfugiais dans ma vilaine petite chambre, moi dont le plus beau rêve était de vivre seule au bord de la vaste mer, dans une propriété mariant l’art et la splendeur, de me promener dans de vertes allées ombreuses, où la bassesse de la vie industrieuse ne peut tendre ses griffes sales, où règne une paix sans partage – presque comme ici. Or ce que voulaient mes rêves, mon mari me l’a donné ; et c’est justement parce qu’il était en mesure de le faire qu’il est devenu mon époux. »
Elle se tait et son visage est enflammé d’une beauté de bacchante. L’éclat de ses yeux est devenu profond et menaçant, tandis que l’incarnat de ses joues ne cesse de s’embraser.
Le silence est profond.
Seul en contrebas, le chant monotone des vagues scintillantes qui viennent battre en rythme les marches de la terrasse, pareille à une poitrine aimée.
Il dit alors, à voix basse, comme pour lui-même :
« Mais l’amour ? »
Elle a entendu. Un léger sourire passe sur ses lèvres.
« Avez-vous aujourd’hui encore conservé tous vos idéaux, tous ceux qui vous poussaient alors dans le vaste monde ? Vous sont-ils tous restés, intacts ? ou certains ont-ils péri, fanés ? Ou ne les a-t-on pas finalement arrachés violemment de votre cœur pour les jeter dans la boue où ils ont été écrasés par les roues de milliers de voitures pressées d’atteindre le but de la vie ? Ou bien n’en avez-vous perdu aucun ? »
Il fait un signe de tête, morne, et garde le silence.
Et soudain il prend sa main, la porte à ses lèvres et l’embrasse sans un mot. Puis il dit avec chaleur :
« Portez-vous bien ! »
Elle lui répond avec la même force et la même franchise. Elle n’éprouve aucune honte à avoir dévoilé à quelqu’un dont elle est restée étrangère pendant des années son secret le plus profond et à lui avoir montré son âme. Un sourire aux lèvres, elle le suit des yeux et repense aux paroles qu’il a dites sur l’amour, et le passé vient de nouveau s’interposer entre elle et le présent, sans bruit, à pas de velours. Et soudain elle se dit que celui-là aurait pu guider sa vie, et les pensées posent des couleurs sur cette idée étrange et subite.
Et lentement, très lentement, imperceptiblement, le sourire expire sur ses lèvres rêveuses…



PRINTEMPS AU PRATER
(Praterfrühling, 1900)
Traduit par Pierre Deshusses




Présentation
Le récit Printemps au Prater est paru en deux parties dans la revue mensuelle Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik, le 7 octobre et le 8 novembre 1900. Un peu plus long que le précédent, il s’en rapproche en ce qu’il y est question une fois encore d’une rencontre entre un homme et une femme et que la fin reste ouverte ; il s’en distingue en ce qu’ici l’ambiance nostalgique laisse place à la ferveur du printemps, même s’il s’agit aussi à un moment donné de « rêves oubliés ». Les deux récits ont été écrits à quelques mois d’écart.
En raison d’une négligence de sa couturière, une demi-mondaine se trouve privée de sa robe d’apparat, le dimanche du derby où elle doit participer au corso, terme qui désigne, comme en italien, non pas un défilé de chars lors d’un carnaval mais un cortège de voitures élégantes. Elle décide alors de choisir sa robe la plus simple et la plus défraîchie pour se mêler incognito à la foule et assister malgré tout au spectacle. Prise pour une jeune fille venue de la campagne, elle est abordée par un étudiant dont la candeur la séduit, elle qui est la maîtresse de ducs et de comtes. Cette idylle d’un jour et d’une nuit lui montrera tout ce qu’elle a perdu en fraîcheur et en sincérité, mais aussi que les rêves oubliés – pour reprendre le titre du récit précédent – peuvent resurgir intacts et redonner vie à ce que l’on croyait englouti à jamais. En dépit de sa vie de courtisane, elle n’est ni blasée ni endurcie et son naturel enjoué n’est jamais loin. Le mot qui revient le plus souvent dans ce récit est Übermut, et l’adjectif qui en est dérivé übermutig, qui témoigne d’une joie de vivre exubérante faisant écho à l’humeur de la jeune femme qui, déguisée en provinciale, n’a plus à faire bonne figure : « Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais », note d’ailleurs Stefan Zweig à la fin de son récit. Loin de masquer sa vraie nature, son déguisement lui permet en fait de redevenir elle-même. Le mot Übermut caractérise aussi la jeunesse, et c’est ce même substantif qui est employé dans la première nouvelle pour décrire l’humeur de la femme, dans le parc, qui retrouve soudain avec un intense plaisir son passé et son premier amour.
Autant la première nouvelle se caractérise par son absence de marquage spatial, autant la deuxième est ancrée dans la vie autrichienne, car le personnage principal de ce récit est bien le Prater, une enclave de nature prise dans la ville, un endroit béni des dieux, surtout en cette saison à laquelle Zweig dédie un hymne païen : « Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable merveille de sa création – le printemps au Prater. » On peut d’ailleurs supposer que, lors de sa publication, la seconde partie du récit commençait par cette simple phrase de rappel au milieu de la nouvelle : « Printemps au Prater ! », qui n’est autre que la reprise du titre.
Le Prater est une grande étendue verte située entre le Danube et le canal du Danube. Il regroupe la Grande Roue, symbole de la ville avec ses 65 mètres de hauteur, une fête foraine permanente et un immense parc. Le Prater tirerait son nom du mot pratum (du latin, « prairie »). D’aucuns disent que Prater viendrait plutôt de Brater, qui peut être traduit par « brochette » ou évoquer l’objet utilisé pour faire des grillades (en référence à la forme étirée du Prater).
Le Prater est en fait constitué de deux zones : un grand terrain d’attraction avec des manèges, des stands, des buvettes et des guinguettes ; c’est cette partie que les Viennois appellent d’ordinaire le WurstelpraterI (le mot apparaît une fois dans le texte) et où vont s’amuser, le soir, les deux amoureux de la nouvelle. Le « Prater vert » lui est contigu : cette vaste zone de forêts et de prairies était autrefois une réserve de chasse, elle fut ouverte à la population par l’empereur Joseph II. C’est là que se rencontrent au début les deux jeunes gens et c’est cette partie qui donne son titre à la nouvelle.
P. D.

I- Wurstel ne veut pas ici dire « saucisse ». C’est le Kasperl allemand, le guignol, auquel les Viennois donnent ce nom.




Elle entra dans la pièce comme un tourbillon.
« Ma robe est déjà arrivée ?
— Non, Mademoiselle, répondit la bonne, je crois d’ailleurs qu’elle n’arrivera pas aujourd’hui.
— Évidemment, je connais cette faignante, lança-t-elle d’une voix qui tremblait déjà d’un sanglot contenu. Il est maintenant midi, à une heure et demie je devais aller au Prater pour le derby. Et je ne peux pas à cause de cette buse ! Et en plus par ce beau temps ! »
Et dans un élan de fureur non dissimulée, elle qui était si menue se jeta sur l’étroit sofa persan encombré de couvertures à franges qui se trouvait dans un coin du boudoir, dont la décoration témoignait d’autant d’extravagance que de mauvais goût. Tout son corps tremblait du dépit de ne pouvoir participer au derby où, en raison de sa notoriété et de sa beauté, elle était appelée à tenir l’un des rôles les plus importants. Et des larmes brûlantes coulèrent entre ses doigts fins chargés de bagues.
Elle resta allongée ainsi pendant quelques minutes, puis elle se redressa un peu pour pouvoir atteindre le petit guéridon anglais où se trouvaient ses bonbons au chocolat. D’un geste mécanique elle en mit plusieurs dans sa bouche et les laissa fondre lentement. Et sa lourde fatigue, ajoutée à la nuit agitée qu’elle venait de passer, à la pénombre fraîche de la pièce et à son chagrin, fit qu’elle s’assoupit doucement.
Elle se reposa environ une heure, prise dans un sommeil léger et sans rêves, à fleur de conscience. Elle était très jolie, même si ses yeux espiègles, qui faisaient une grande part de son charme, étaient fermés maintenant. Seul le fin tracé de ses sourcils lui donnait l’allure d’une dame ; pour le reste, on aurait pu la prendre pour une enfant en train de dormir, tant ses traits étaient délicats et réguliers, dépris maintenant, dans le sommeil, du chagrin causé par la joie perdue.
Elle se réveilla vers une heure, un peu étonnée d’avoir dormi ; et progressivement tout lui revint en mémoire. Elle sonna plusieurs fois de façon énergique pour appeler la bonne.
« Ma robe est arrivée ?
— Non, Mademoiselle !
— Quelle ignoble bonne femme ! Elle sait pourtant que j’en ai besoin. Maintenant, c’est fini, maintenant je ne peux pas y aller. »
Irritée, elle se redressa d’un bond et se mit à arpenter d’un pas vif le petit boudoir avant d’aller à la fenêtre pour voir si sa voiture était déjà arrivée.
Bien sûr, elle était là. Tout aurait été parfait si seulement cette maudite couturière était venue. Et voilà qu’elle était obligée de rester chez elle. Elle se mit peu à peu dans la tête qu’elle était la pire des malheureuses.
Mais elle ressentit presque du plaisir à être triste, trouvant malgré elle un charme particulier à se mortifier toute seule. Et sous l’effet de cette disposition, elle demanda à la bonne de renvoyer le fiacre, proposition qui fut acceptée par le cocher avec une joie manifeste car il pouvait se faire une très bonne journée avec le derby.
Mais à peine vit-elle l’élégant coupé s’éloigner au grand trot qu’elle regretta déjà sa demande, et elle l’aurait rappelé depuis la fenêtre si elle ne s’était pas retenue : elle habitait quand même dans le quartier le plus huppé de Vienne, le Graben1.
Maintenant c’était fini. Elle était contrainte de rester dans sa chambre, comme un soldat aux arrêts qui ne peut quitter la caserne sous peine de sanction.
Elle se mit à tourner en rond, l’humeur en berne. Elle ne se sentait pas bien du tout dans cet étroit boudoir encombré de toutes les choses possibles et imaginables, un bric-à-brac de la pire espèce mêlé sans style ni discernement à des œuvres d’art de premier ordre. Sans parler de cet effluve fait de vingt parfums différents et de cette odeur pénétrante de cigarette qui imprégnait tout. Pour la première fois, tout cela lui répugna ; et même les volumes jaunes des œuvres de Prévost2 n’avaient aujourd’hui plus aucun attrait pour elle, parce qu’elle ne cessait de penser au Prater, à son Prater, et à la Freudenau3 où avait lieu le derby.
Et tout ça simplement parce qu’elle n’avait pas de toilette élégante à se mettre.
C’était à pleurer. Rétive à toute pensée, elle se laissa aller dans un fauteuil avec l’intention de dormir tout l’après-midi pour tuer le temps. Mais impossible. Ses paupières ne cessaient de s’ouvrir et de chercher la lumière.
Elle retourna à la fenêtre et regarda le trottoir du Graben brillant dans la chaleur du soleil et les passants qui se hâtaient. Le ciel était si bleu, l’air si chaud que son désir de sortir devint de plus en plus fort, de plus en plus pressant, soutenu par tout un chœur d’arguments. Et soudain il lui vint l’idée d’aller seule au Prater puisqu’elle ne pouvait s’en passer : voir au moins le corso, faute de pouvoir y participer. Elle n’avait pas besoin de toilette raffinée pour cela, une robe simple était même préférable puisque ainsi on ne pourrait pas la reconnaître.
Son plan fut rapidement mis à exécution.
Elle ouvrit son armoire pour y choisir une robe. Elle se trouva devant un tourbillon bigarré où se mêlaient des couleurs vives, lumineuses, pétulantes, criardes, et la soie se mit à bruisser sous ses doigts lorsqu’elle commença à choisir, chose vraiment difficile car il n’y avait là pratiquement que des toilettes dont la fonction première était d’attirer l’attention – tout le contraire de ce qu’elle voulait aujourd’hui. Finalement, après un long moment passé à chercher, un sourire joyeux et enfantin éclaira son visage. Elle venait de découvrir dans un coin de l’armoire une robe toute simple, qui faisait presque pauvre, poussiéreuse et chiffonnée ; et ce qui la faisait ainsi sourire, ce n’était pas seulement le fait d’avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait mais la résurgence du passé qui y était associé. Elle se souvint du jour où, vêtue de cette petite robe, elle s’était enfuie de la maison de ses parents avec son amoureux, de tout le bonheur qu’elle avait alors partagé avec lui, puis elle repensa à l’époque où elle l’avait troquée contre de riches toilettes, parce qu’elle était devenue l’amante d’un comte puis d’un autre, et de nombreux autres encore…
Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait gardée. Mais elle en était heureuse ; et lorsqu’elle se regarda dans le lourd miroir vénitien, après s’être changée, elle ne put s’empêcher de rire de son allure, tant elle avait l’air convenable, proprette, ingénue…
Après avoir un peu farfouillé, elle trouva même le chapeau qui allait avec la robe, puis elle jeta encore un regard rieur dans le miroir, qui lui renvoya l’image tout aussi riante d’une gentille jeune fille en habits du dimanche, puis elle sortit.
 
Elle arriva dans la rue, un sourire aux lèvres.
Au début, elle eut l’impression que tout le monde devait se rendre compte qu’elle n’était pas ce qu’elle voulait faire croire. Mais les rares personnes qui la croisaient dans la chaleur de midi n’avaient pour la plupart pas le temps de l’observer, et lentement elle se fit à sa nouvelle situation et descendit, songeuse, la Rotenturmstraße.
Tout était baigné ici par la lumière du soleil, étincelante et brillante. L’ambiance du dimanche s’était propagée des gens bien pomponnés et à l’humeur joyeuse aux animaux et aux choses, tout brillait, scintillait et exultait à sa rencontre. Elle regardait toute cette agitation qu’elle n’avait en fait jamais connue – « comme une fille venue de sa campagne », se dit-elle au moment où elle faillit heurter un fiacre à force de regarder et d’observer.
Elle se remit à faire plus attention mais, au moment d’arriver dans la Praterstraße, elle sentit de nouveau monter en elle une forme d’exubérance en voyant passer tout près d’elle, dans une élégante voiture, l’un de ses admirateurs, tellement près qu’elle aurait pu lui tirer l’oreille, comme elle aurait eu très envie de le faire. Mais lui ne la remarqua pas, enfoncé qu’il était dans son siège, dans une pose désinvolte et distinguée. Elle se mit alors à rire si fort qu’il se retourna, et, si elle n’avait pas vite pressé son mouchoir sur son visage, il l’aurait peut-être quand même reconnue.
Elle continua à marcher d’un pas allègre et se retrouva bientôt prise dans la foule qui faisait son pèlerinage dominical et se dirigeait en groupes clairs vers ce sanctuaire de la vie viennoise, empruntant les allées posées comme des poutres blanches dans la verdure des pelouses et des bois que ne coupait aucun sentier. Et son exubérance se fondit insensiblement dans la bonne humeur de la foule, car cette joie dominicale et cet enthousiasme pour la nature faisaient oublier à tout le monde les six autres jours de la semaine qui encadraient chaque dimanche de leur grisaille et du poids de leur labeur.
Elle se laissait porter par cette foule comme une vague dans la mer, sans direction et sans but, mais virevoltante d’écume dans une jubilation consciente de sa force.
Elle était presque contente que la couturière ait oublié sa robe, car elle se sentait ici heureuse et libre comme elle ne l’avait jamais été dans sa vie, un peu comme le jour où, enfant, elle était allée pour la première fois au Prater.
Et revinrent alors tous les souvenirs et toutes les images, mais comme bordés d’un liseré d’or et de lumière sous l’effet de son humeur joyeuse ; elle repensa à son premier amour, non dans un mouvement empreint de cette triste bravade qui rappelle des choses que l’on préférerait laisser de côté, mais comme si c’était au contraire un coup de la providence que l’on aimerait tant vivre encore une fois, cet amour que l’on donne et que l’on ne vend pas…
Plongée dans ses rêveries, elle continuait d’avancer, et les conversations des gens autour d’elle devenaient pareilles à un ressac confus où elle ne distinguait aucune parole. Elle se retrouvait seule avec elle-même et ses pensées, davantage qu’elle ne l’avait jamais été, allongée, oisive dans son petit boudoir, sur son petit divan persan, à faire des ronds de fumée dans l’air calme et confiné…
Brusquement, elle leva les yeux.
Elle ne sut pas tout de suite pourquoi. Elle avait simplement ressenti une sombre impression qui faisait peser soudain un voile sur ses pensées et dont il était impossible de se débarrasser. En y prêtant attention, elle se rendit compte que quelqu’un la regardait avec insistance. Même si elle n’avait pas tourné la tête, son instinct de femme avait nettement perçu ces regards qui l’avaient tirée de ses rêveries.
Les regards provenaient de deux prunelles sombres dans un visage d’adolescent, sympathique par l’expression enfantine qu’il avait conservée en dépit de la petite moustache qui jouait les importantes. Son costume révélait qu’il était étudiant et la fleur à sa boutonnière, insigne d’un parti nationaliste, ne pouvait que confirmer cette supposition. Son chapeau calabrais, dont l’oblique prodiguait de l’ombre à ses traits doux et réguliers, donnait à ce visage simple et presque commun quelque chose de poétique et d’idéal.
Son premier mouvement fut de froncer les sourcils avec dédain et de se détourner fièrement. Que lui voulait donc cet individu ordinaire ? Elle n’était pas une midinette des faubourgs, elle était…
Soudain elle s’arrêta, et l’exubérance d’un rire fit de nouveau pétiller ses yeux. Pendant un instant, elle s’était de nouveau sentie femme du monde, oubliant complètement qu’elle jouait une mascarade, celle d’une jeune fille rangée, et elle se réjouit comme une gamine que son déguisement ait si bien donné le change.
Le jeune homme, qui avait pris ce sourire pour une avance, s’approcha sans la quitter du regard. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour donner à ses traits une expression virile et conquérante, aussitôt réduite à néant par sa timidité et son indécision. Et ce fut justement ce qui lui plut, car elle ignorait ce que pouvaient être la retenue et la réserve chez les hommes. La part enfantine qui n’avait pas encore disparu chez ce garçon lui dévoilait quelque chose d’inconnu et lui procurait une sensation nouvelle, incomparable dans ce qu’elle avait de naturel. C’était pour elle une comédie pleine d’humour que d’observer cet étudiant, de le voir s’y reprendre des dizaines de fois pour essayer de lui adresser la parole avant de renoncer au dernier moment, saisi qu’il était par la crainte et une peur pleine de vergogne. Et elle devait se mordre très fort les lèvres pour ne pas éclater de rire devant lui.
Au nombre des qualités du jeune homme, il y avait le fait qu’il n’était pas aveugle. Il pouvait ainsi parfaitement voir le frémissement éloquent à la commissure de ses lèvres, ce qui accrut considérablement son courage.
Et brusquement, sans crier gare, il lui demanda poliment s’il pouvait l’accompagner un peu. Il ne donna aucune explication, pour la simple et bonne raison que, même en faisant des efforts, il n’en avait trouvé aucune.
Elle-même fut étonnée, au moment critique, de se voir ainsi poser la question en dépit des tergiversations du jeune homme. Devait-elle accepter ? Pourquoi pas ? Surtout ne pas commencer à se demander comment les choses finiraient. Puisqu’elle était déjà en costume, elle voulait maintenant tenir son rôle ; elle avait aussi envie de se promener dans le Prater comme une jeune fille ordinaire accompagnée de son soupirant. Ce serait peut-être même amusant, qui sait ?
Elle décida donc d’accepter et lui dit qu’elle le remerciait mais qu’il ne pouvait l’accompagner parce qu’il risquerait de perdre trop de temps. Le « oui » était enclos ici dans la phrase explicative.
Il le comprit aussitôt et vint se placer à côté d’elle.
Une conversation ne tarda pas à s’engager.
C’était un jeune étudiant, drôle, fraîchement sorti du lycée où il avait acquis une bonne part d’intrépidité. Il avait encore très peu vécu et ne possédait guère d’expérience ; certes il avait beaucoup aimé, comme le font les garçons, mais, les « aventures » que désirent la plupart des jeunes gens, il ne les avait que rarement connues et peut-être même jamais, parce qu’il lui manquait cet aplomb agressif qui est la condition première pour ce genre d’expériences. Son amour en était resté au stade de la simple langueur qui admire de loin avec circonspection pour se perdre dans des poèmes et des rêves.
Elle, en revanche, s’étonnait de voir à quel point elle était tout d’un coup devenue bavarde, de découvrir le nombre de choses auxquelles elle pouvait s’intéresser – et de constater qu’elle retombait soudain dans son ancien dialecte viennois, qu’elle n’avait plus utilisé, ni en paroles ni en pensées, depuis peut-être cinq ans. Elle avait l’impression que ces cinq années de vie élégante et folle avaient disparu sans laisser de traces, englouties comme si elle redevenait la frêle enfant des faubourgs, assoiffée de vie, qui avait tant aimé le Prater et son enchantement.
Sans s’en rendre compte, ils s’étaient lentement écartés de l’allée principale, laissant derrière eux la foule bourdonnante des promeneurs pour se retrouver dans les vastes prairies du Prater où le printemps battait son plein.
Les marronniers centenaires aux larges ramures se dressaient dans un vert profond, pareils à des géants. Et le bruissement de leurs branches qui se frôlaient, toutes chargées de fleurs, ressemblait à un murmure amoureux, tandis que les flocons blancs et finement ciselés tombaient comme de la neige dans l’herbe d’un vert sombre où les fleurs de toutes les couleurs inscrivaient des motifs singuliers. Et un lourd et suave parfum s’exhalait de la terre en vagues douces, dont le contact était si intense et si proche que l’on n’avait plus une conscience précise du plaisir mais simplement le vague sentiment de quelque chose de savoureux et de tendre qui engourdissait. Tel un saphir, la voûte du ciel s’arrondissait au-dessus des arbres dans un bleu étincelant et pur. Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable et incomparable merveille de sa création – le printemps au Prater.
Printemps au Prater !
Ces mots étaient pour ainsi dire inscrits dans l’air, tout le monde sentait le profond enchantement alentour et tous deux avaient aussi senti éclore dans leur poitrine cette sensation de floraison multiple. Bras dessus, bras dessous, les couples d’amoureux traversaient les vastes prairies que ne délimitait aucune barrière, rayonnants de bonheur ; et les enfants, qui ne connaissaient pas encore cette forme de bonheur, étaient pris d’un élan singulier qui les poussait à sauter, à danser et à pousser des cris de joie qui allaient se perdre au loin dans le vent et les arbres.
Le printemps au Prater faisait une glorieuse couronne à tous ces gens heureux, libérés de la contrainte du travail.
 
Les deux jeunes gens n’avaient absolument pas remarqué que cet enchantement avait lentement tissé sa toile autour de leur âme, une chaleureuse intimité s’était pourtant peu à peu glissée dans leur joyeuse façon de plaisanter, tel un hôte qui n’avait pas été convié mais était malgré tout le bienvenu. Ils étaient devenus amis. Lui était captivé par cette jeune fille charmante, vive et joyeuse qui, dans son exubérance souveraine, lui apparaissait comme une princesse déguisée. De son côté, elle se sentait bien avec ce jeune garçon plein de fraîcheur. Et la comédie qu’elle avait entamée avec lui commençait même à gagner en sérieux ; en même temps qu’elle avait revêtu sa robe d’autrefois, elle avait aussi retrouvé les sensations d’autrefois, elle était de nouveau pleine du désir de bonheur, cette félicité du premier amour…
Elle avait l’impression de pouvoir maintenant revivre tout cela pour la première fois, cette façon d’admirer tout en plaisantant, cette façon de désirer tout en la cachant, ce bonheur simple et tranquille.
Doucement il avait passé son bras sous le sien et elle ne se défendit pas. Elle sentait la chaleur de son souffle sur sa chevelure pendant qu’il lui racontait mille choses sur sa jeunesse, sur ce qu’il avait vécu ; il lui dit qu’il s’appelait Hans, qu’il faisait des études et qu’il aimait beaucoup être avec elle. Sur un ton mi-badin, mi-sérieux, il lui fit une déclaration d’amour qui la fit frissonner de joie et de bonheur. Elle en avait déjà entendu des centaines, parfois même exprimées avec des mots plus beaux, elle avait également cédé à beaucoup, mais aucune ne lui avait autant fait monter le rouge aux joues que cette langue simple venue du fond du cœur, dont le murmure venait aujourd’hui effleurer ses oreilles, toute vibrante qu’elle était d’une excitation intérieure. Les mots papillotants résonnaient comme un rêve suave que l’on désire réaliser, et leurs vibrations se communiquaient à tout son corps palpitant de bonheur. Elle sentait dans une sorte d’ivresse la pression de son bras devenir de plus en plus forte sur le sien, dans une tendresse sauvage et exaltée.
Ils étaient déjà loin dans les vastes prairies désertes où l’on n’entendait plus que de façon étouffée le brouhaha des fiacres – presque seuls. On voyait seulement ici ou là dans la verdure, pareils à des papillons blancs, les éclats clairs des habits d’été, promeneurs poursuivant leur chemin. Rares étaient les voix qui leur parvenaient encore, tout était comme plongé dans un sommeil profond et gorgé de soleil…
Seule une voix ne se lassait pas de murmurer des milliers de mots doux, tous plus touchants et insolites les uns que les autres. Et elle écoutait dans une sorte de torpeur, comme on écoute au moment de s’endormir des musiques lointaines dont on ne distingue pas les sonorités mais seulement le rythme et la mélodie.
Et elle ne se défendit pas non plus quand il prit sa tête entre ses mains et attira son visage vers le sien pour lui donner un long et fervent baiser débordant de mots d’amour inavoués.
Et ce baiser fit s’envoler tous ses souvenirs, c’était comme le premier baiser d’amour de sa vie. Et le jeu qu’elle avait eu l’intention de jouer avec ce jeune garçon était maintenant empli de vie et d’émotion. Une profonde attirance avait poussé en elle ses racines, lui faisant oublier tout son passé, comme un acteur au sommet de son art se sent roi ou héros, sans plus penser à son métier.
Elle avait l’impression de pouvoir vivre à nouveau, comme par miracle, le premier amour…
 
Pendant quelques heures ils avaient ainsi marché sans but, bras dessus, bras dessous, dans l’ivresse suave de la tendresse. Le soleil brillait déjà d’un rouge profond sur lequel venaient s’inscrire les cimes des arbres comme des mains d’un noir de jais ; silhouettes et contours devinrent de plus en plus incertains et estompés avec l’avancée du crépuscule, tandis que la brise du soir faisait bruisser les feuillages.
Hans et Lise – habituellement elle disait qu’elle s’appelait Lizzie mais le prénom de son enfance lui était soudain redevenu si cher et familier qu’elle lui dit ce dernier – avaient déjà fait demi-tour eux aussi et ils se dirigeaient maintenant vers le Prater populaire, ce qu’on appelle le Wurstelprater, que l’on repérait déjà de loin à cause du vacarme fait de tous les bruits possibles et imaginables.
Une foule bigarrée passait devant les stands éclairés de lumières vives, des soldats avec leur fiancée, des jeunes gens, des enfants débordant de liesse qui ne savaient où regarder tant il y avait de choses à voir. Et au milieu de tout ça, un épouvantable brouhaha. Des fanfares militaires mais aussi d’autres musiciens cherchant tous à jouer plus fort les uns que les autres, des orgues de Barbarie, des camelots qui s’égosillaient à vanter leurs trésors, les coups de carabine venus des stands de tir et toute la gamme des voix d’enfants. Tout le peuple était rassemblé dans cette cohue, avec ses figures les plus représentatives, avec ses désirs que les forains et les restaurateurs cherchaient à satisfaire, et avec sa masse compacte qui tirait son unité de sa diversité.
Pour Lise, ce Prater était comme une terre d’enfance découverte ou plutôt redécouverte. Cela faisait longtemps qu’elle ne connaissait plus que l’allée centrale avec son fier cortège de fiacres, tout d’élégance et de noblesse ; mais maintenant elle trouvait ravissant tout ce qu’elle voyait, comme une enfant que l’on emmène dans un magasin de jouets et qui ne peut s’empêcher de toucher chaque objet. Elle était redevenue exubérante et gaie, son humeur rêveuse presque lyrique avait disparu. Tous deux riaient et chahutaient comme des enfants turbulents au milieu de cette marée humaine.
Ils s’arrêtaient devant chaque stand et se plaisaient à écouter les boniments débités sur un ton monotone pour annoncer de façon comique « la plus grande femme du monde », « le plus petit homme du continent », des hommes-serpents, des voyantes, des monstres de terre et de mer. Ils montèrent sur un manège, se firent prédire l’avenir, essayèrent tout, et ils étaient si joyeux et si gais que les gens se retournaient sur leur passage, étonnés.
Au bout d’un moment, Hans trouva qu’il serait bon de laisser le ventre accéder à ses droits. Elle fut d’accord avec lui et ils entrèrent dans une auberge qui n’était pas au cœur du tintamarre. Ici, le vacarme s’estompait en une rumeur continue qui devenait de moins en moins forte, de plus en plus douce.
Ils s’assirent côte à côte, serrés l’un contre l’autre. Il lui raconta des centaines d’histoires drôles où il s’arrangeait pour glisser habilement quelques câlineries et entretenir ainsi sa bonne humeur. Il lui donnait toutes sortes de noms comiques qui la faisaient se tordre de rire, il se livrait à des enfantillages qui les faisaient exulter. Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais. Elle se souvenait d’histoires de son enfance, oubliées depuis longtemps ; des personnages enfouis au fond de sa mémoire refaisaient surface et reprenaient vie avec humour. Elle était transformée comme par magie, rajeunie.
Ils bavardèrent ainsi pendant un long moment. –
La nuit était tombée depuis longtemps, étendant ses voiles sombres, sans pour autant dissiper la touffeur du soir. L’air était lourd comme un grave sortilège. Au loin un éclair de chaleur jaillit dans le silence qui s’étendait partout. Les lampes s’éteignirent les unes après les autres et les gens s’éparpillèrent dans toutes les directions pour rentrer chez eux.
Hans aussi se leva. « Viens, Liserl, on y va ! »
Elle le suivit. Bras dessus, bras dessous, ils sortirent du Prater, masse sombre et mystérieuse restée tapie derrière eux. Pareilles aux yeux luisants d’un tigre, les dernières lumières colorées brillaient à travers les feuillages qui bruissaient doucement.
Ils s’engagèrent dans la Praterstraße éclairée par la lune, presque déserte et déjà assoupie. Chacun de leur pas résonnait sur le pavé et les ombres filaient dans une hâte craintive sous les réverbères qui, indifférents, diffusaient leur lumière parcimonieuse.
Ils n’avaient pas décidé de l’endroit où aller, mais sans un mot Hans avait pris les choses en main. Elle devinait qu’il se rendait là où il habitait, mais elle ne voulait rien dire.
Ils marchaient sans presque dire un mot. Ils arrivèrent sur le pont du Danube, franchirent le Ring et arrivèrent dans le huitième arrondissement, le quartier étudiant à Vienne ; ils passèrent devant l’imposant bâtiment de l’université puis devant l’hôtel de ville, avant de s’enfoncer dans des rues plus étroites et pauvres.
Et soudain il se mit à lui parler.
Il lui dit des mots enflammés, des mots brûlants, annonçant dans ses couleurs les plus ardentes toute l’envie de l’amour juvénile que seul inspire l’instant du désir indompté. Il y avait dans ses mots toute l’aspiration sauvage de la jeunesse au bonheur, au plaisir et à l’accomplissement de l’amour. Et ses paroles devenaient de plus en plus impétueuses, de plus en plus affamées, montant comme des flammes et portant à son paroxysme la nature virile de l’homme. Il quémandait son amour tel un mendiant…
Tout son corps frémissait sous les paroles qu’il lui disait.
Une rumeur bourdonnait à ses oreilles, mots de désir, mélodies sauvages. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait mais son désir faisait gonfler son âme qui répondait ainsi au sien.
Elle lui promit, comme on promet un précieux et fabuleux présent, ce qu’elle avait déjà donné comme une aumône à des centaines d’autres.
 
Il s’arrêta devant une vieille maison à la façade étroite et sonna. Ses yeux brillaient de félicité.
On ne tarda pas à ouvrir.
D’abord une allée étroite, froide et humide. Ils se dépêchèrent de la traverser. Puis une suite d’escaliers en colimaçon aux marches usées. Mais elle ne fit attention à rien. Il l’avait prise dans ses bras puissants, comme une plume, et le frémissement impatient de ses mains passait dans son corps au fur et à mesure qu’ils montaient, comme dans un rêve.
Arrivé tout en haut, il s’arrêta et ouvrit la porte d’une petite chambre. C’était une pièce exigüe et sombre où l’on avait du mal à distinguer les choses car les rayons lumineux de la lune s’effrangeaient sur un voilage blanc et déchiré qui masquait l’étroite fenêtre.
Doucement il la laissa glisser pour l’étreindre encore plus fougueusement. Des baisers brûlants coulaient dans les veines de la jeune fille, ses membres tremblaient sous les caresses et ses mots se transformaient en des murmures alanguis…
La pièce est sombre et exigüe.
Mais un bonheur infini y déploie ses ailes dans un silence calme et apaisé. Et le chaud soleil de l’amour brille dans les profondeurs de cette obscurité…
Il est encore tôt. Six heures peut-être.
Lizzie vient de rentrer chez elle et de retrouver son élégant boudoir.
La première chose qu’elle fait est d’ouvrir grand les deux fenêtres pour laisser entrer la fraîcheur du matin, tant elle est écœurée par cette odeur de parfum fade et douçâtre qui lui rappelle la vie qu’elle a menée jusqu’ici. Autrefois elle avait pris la vie comme elle venait, indifférente, sans penser à rien, aveugle et fataliste. Mais ce qu’elle a vécu hier et qui a fait irruption dans sa vie comme un joyeux et lumineux rêve de jeunesse lui a soudain donné un besoin d’amour.
Elle sent pourtant qu’elle ne peut plus revenir en arrière. Un de ses amants ne va pas tarder à se manifester et puis un autre et encore un autre. Elle est franchement épouvantée à cette idée.
Et elle redoute le jour qui s’annonce, clair et lumineux. –
Mais lentement elle se remet à penser à la journée qui vient de s’écouler et qui a frappé sa vie, si morne et si sombre, comme un rayon de soleil égaré. Et elle oublie tout ce qui va arriver.
Sur ses lèvres s’esquisse le sourire d’une enfant qui s’éveille au matin, radieuse, après un rêve merveilleux.


NOTES DU TRADUCTEUR
1- Le Graben, littéralement « le fossé », situé sur l’enceinte médiévale de la ville, est l’artère la plus huppée de Vienne depuis son aménagement au milieu du XIXe siècle. Il n’est pas très loin du Prater.

2- Marcel Prévost (1862-1941), auteur prolifique qui s’est spécialisé dans l’étude du caractère des femmes d’un point de vue masculin, avec des romans comme La Confession d’un amant (1891), Lettres de femmes (1892), L’Automne d’une femme (1893) et surtout Les Demi-vierges (1894) où il décrit les ravages que la vie parisienne et l’éducation moderne sont censées produire sur les jeunes filles.

3- La Freudenau est le nom d’un petit bois au Prater, en bordure du canal du Danube, où fut créé un champ de courses en 1839.






DANS LA NEIGE
(Im Schnee, 1901)
Traduit par Olivier Mannoni




Présentation
Stefan Zweig parle longuement de cette nouvelle dans une lettre du 22 juin 1900 adressée à Karl Emil Franzos, directeur de la revue Deutsche Dichtung : « J’ai terminé plusieurs nouvelles assez importantes qui doivent constituer un volume. Certaines ont déjà paru, d’autres vont paraître bientôt dans de grands quotidiens, à Berlin par exemple dans le Berliner Morgenpost. Il n’y en a qu’une que je n’ai encore envoyée à personne, non parce que je ne la considère pas comme bonne, je la mets au contraire bien au-dessus de certaines autres – mais c’est une nouvelle sur les Juifs. Cela complique énormément sa parution dans un quotidien – vous qui êtes un écrivain célèbre, vous n’êtes plus confronté à ce genre de problème – parce que, pour des raisons de politique, la plupart des journaux préfèrent éviter les nouvelles sur les Juifs. Mais je ne veux pas la donner non plus à un journal Juif parce qu’elle ne recèle absolument aucune tendance nationale, caractéristique qui prime dans la plupart des récits sur les juifs. » Il faut dire que le tableau du ghetto est plutôt critique : ces hommes « qui avaient toujours été si soucieux d’amasser de l’argent » fêtent, à l’occasion de Hanoukka, les forces victorieuses de Judas Maccabée, mais choisissent une fois de plus l’exil au lieu de combattre leurs adversaires. La nouvelle ne fut pourtant pas publiée par la revue de Franzos mais, à rebours de l’intention primitive de Zweig, dans le numéro 31 de l’organe du mouvement sioniste de Vienne, Die Welt, le 2 août 1901. Elle fut ensuite reprise en 1904, dans le Jüdischer Almanach. Outre sa liberté de ton, elle témoigne d’une exceptionnelle maîtrise littéraire.
Dans un petit shtetl d’Europe centrale, les Juifs s’apprêtent à fêter le mariage de deux de leurs enfants. Mais un sombre cavalier frappe à la porte, comme pour rappeler le destin qui veut qu’aucun printemps ne soit jamais accordé à ce peuple. Les « flagellants » approchent : l’un de leurs pires fléaux, une bande de tueurs qui mettent les Juifs à mort dans d’abominables souffrances. Il faut partir, dans la nuit, et la lumière qui croît – celle de la lune, du petit matin, de la neige brillant au soleil – est celle de la mort.
Travaillée dans les moindres détails, tendre et violente, d’une concision et d’une économie de moyens qui tranche avec d’autres nouvelles de la première période, Dans la neige nous entraîne dans un univers situé entre l’enfer et le paradis, pour une marche impitoyable, inéluctable, vers un destin sinistre. Cette histoire du temps passé apparaît comme l’intuition d’un malheur annoncé, préfiguration des persécutions nazies.
O. M.



Une petite ville allemande du Moyen Âge, collée à la frontière de la Pologne, avec ce flegme trapu propre aux édifices du XIVe siècle. L’image colorée et animée qu’offre d’ordinaire la ville s’est tamisée jusqu’à n’être plus qu’une seule impression, un blanc scintillant, aveuglant, situé bien au-dessus des larges murs de la cité et qui pèse aussi sur la pointe des clochers autour desquels la nuit a déjà tiré son pâle voile de brumes.
Le jour tombe vite. L’animation bruyante et confuse de la rue, l’activité des nombreuses personnes qui s’y affairent, s’assourdit pour n’être plus qu’un bruissement lointain que seul le chant monotone des cloches du soir perce à intervalles réguliers. L’atmosphère de fin de journée s’empare des artisans exténués qui n’aspirent qu’à dormir, les lumières se font chiches et isolées avant de disparaître tout à fait. La ville repose dans un profond sommeil, elle n’est plus qu’une unique et puissante créature.
Tout son a trépassé, même la voix tremblante du vent de la lande s’est éteinte en une douce berceuse ; on entend le léger balbutiement des flocons de neige tombant en poussière quand leur errance a trouvé un but…
Soudain on perçoit un écho discret.
C’est comme un bruit de sabots éloigné et pressé qui se rapproche. Surpris, le gardien des portes, encore étonné et ivre de sommeil, s’en va tendre l’oreille à la fenêtre. Et de fait, un cavalier approche au grand galop, il se dirige droit vers les portes ; et, une minute plus tard, une voix rauque et rouillée par le froid demande à entrer. On ouvre le portail, un homme le franchit, tenant par la bride un cheval fumant et écumant. Il confie aussitôt sa monture au portier et apaise sur-le-champ ses scrupules en lui glissant quelques mots et en lui remettant une assez grosse somme ; puis il s’éloigne d’un pas rapide et sûr qui révèle sa connaissance de la localité ; il traverse la place du marché déserte et scintillant de blanc, avant de s’enfoncer dans les ruelles silencieuses et les sentes enneigées, en direction de l’extrémité opposée de la ville.
Quelques petites maisons s’y serrent les unes contre les autres, comme s’il leur fallait s’étayer mutuellement. Elles sont toutes sans ornements, anodines, enfumées et de guingois, et toutes semblent respecter un silence éternel dans ces ruelles abritées. On dirait qu’elles n’ont jamais connu les joyeux débordements de la fête, que jamais la liesse n’a fait trembler ces fenêtres aveugles et cachées, qu’aucune lueur du soleil n’a jamais fait briller les vitres de son or scintillant. À l’écart, comme des enfants intimidés qui craignent les autres, elles se blottissent les unes contre les autres dans le dédale de la ville aux Juifs.
Arrivé devant l’une de ces maisons, la plus grande et la plus prestigieuse comparée aux autres, l’étranger s’arrête. Elle appartient à l’homme le plus riche de la petite communauté et fait aussi office de synagogue.
Par les fentes des rideaux tirés filtre un rai de lumière claire, et depuis la pièce éclairée on entend les voix qui entonnent un chant religieux. C’est Hanoukka, une fête que l’on célèbre dans la paix, la fête de la jubilation, de la victoire emportée de haute lutte par les Maccabées, une journée qui rappelle au peuple pourchassé et asservi par le destin sa puissance d’antan, l’une des rares journées de joie que leur aient réservées la Loi et la vie. Mais les chants sont mélancoliques, empreints de nostalgie, et l’éclat métallique des voix est rouillé par les mille larmes versées ; comme une plainte sans espoir, le chant résonne dans la rue solitaire et se dissipe au vent…
L’étranger reste un certain temps sans rien faire devant la maison, perdu dans ses pensées et ses rêves, de lourdes larmes se bousculent en sanglots dans sa gorge qui accompagne malgré elle ces antiques mélodies sacrées jaillissant de son cœur comme un flot. Son âme est emplie d’un profond recueillement.
Puis il se ressaisit. D’un pas hésitant, il marche vers la porte fermée, et le heurtoir s’abat d’un coup puissant contre la porte qui tremble sourdement.
Et ce tremblement fait vibrer toute la bâtisse…
En haut, à l’instant même, le chant se tait comme si l’on était convenu d’un signal. Tous ont blêmi et échangent des regards effarés. D’un seul coup l’ambiance de la fête s’est dissipée, tout comme se sont dispersés les rêves de la force victorieuse d’un Judas Maccabée, auquel ils prêtaient tous, par l’esprit, une assistance enthousiaste, et avec eux le brillant royaume des Juifs qui leur était apparu ; ils sont redevenus de pauvres Juifs tremblants, sans défense. La réalité a ressuscité.
Effroyable silence. Le livre de prières est tombé des mains tremblantes de l’officiant, aucune des personnes présentes ne commande plus ses lèvres pâles. Une effroyable angoisse a envahi la pièce, serrant toutes les gorges dans sa mâchoire de fer.
Eux savent bien pourquoi.
Un mot effroyable leur est parvenu, un mot nouveau, inouï, dont leur peuple connaissait, par expérience, la signification sanglante. Les flagellants ont fait leur apparition en Allemagne, ces zélateurs de Dieu, ces sauvages qui, avec un plaisir et un ravissement de corybante, déchiquetaient leur chair au fléau, légions ivres, folles de rage, qui avaient massacré et martyrisé des milliers de Juifs et qui voulaient leur arracher leur palladium le plus sacré, la foi antique de leurs pères. C’était cela, leur pire crainte. Être poussés, frappés, volés, être des esclaves, ils avaient tout accepté avec une patience aveugle et fataliste ; chacun avait vécu les attaques au cœur de la nuit, l’incendie et le pillage ; toutes les fois où ils se rappelaient ces temps-là, un frisson leur parcourait les membres.
Et quelques jours plus tôt seulement, la rumeur avait couru ici : aux alentours de leur pays, qui ne connaissait jusqu’ici les flagellants que de nom, on avait vu surgir une bande qui ne devait plus être loin à présent. Peut-être étaient-ils déjà là ?
Une effroyable terreur, de celles qui ralentissent le cœur, s’est emparée de chacun. Ils revoient les hordes sanguinaires et les visages avinés, les pas furieux prenant d’assaut les maisons, des torches enflammées à la main ; à leurs oreilles résonne déjà l’appel au secours étouffé de leurs femmes qui expient le plaisir sauvage des assassins, ils sentent déjà les armes étincelantes. Tout est comme dans un rêve, et pourtant si distinct, si vivant.
L’étranger tend l’oreille et, constatant qu’on ne le laisse pas entrer, frappe de nouveau, et son coup à la fois sourd et sonore fait trembler la maison plongée dans l’effarement et frappée de mutisme. –
Entre-temps, le maître des lieux, celui qui menait la prière, celui à qui la barbe blanche et ondoyante ainsi que le grand âge donnent l’allure d’un patriarche, a été le premier à se ressaisir. Il dit à voix basse, dans un murmure : « Que la volonté de Dieu soit faite. » Puis il se penche vers sa petite-fille, une belle et jeune créature qui, dans sa peur, rappelle une biche tournant ses grands yeux implorants vers son poursuivant : « Va voir qui c’est, Lea ! »
La jeune fille, dont le visage concentre tous les regards, se dirige à pas timides vers la fenêtre où ses doigts blêmes et tremblants font glisser le rideau sur le côté. Et puis un cri qui vient du plus profond de l’âme : « Dieu soit loué, un homme seul ! »
« Dieu soit loué », entend-on dire de toute part en un soupir de soulagement. Et voilà que le mouvement s’empare aussi des personnages figés sur qui pesait cet épouvantable cauchemar, des groupes se forment çà et là, certains immobilisés dans leurs prières muettes, d’autres commentant, pleins d’angoisse et d’incertitude, l’arrivée inattendue de cet étranger à qui on ouvre maintenant la grande porte.
Toute la pièce est emplie de l’odeur lourde et oppressante que dégagent les bûches et la présence de tant de personnes, toutes réunies autour de la table de fête richement dressée, sur laquelle se trouvent le signe de reconnaissance et le symbole de cette sainte soirée, le chandelier à sept branches dont chacune des bougies brûle d’une flamme terne à travers cette épaisse vapeur. Les femmes portent de riches tenues piquées de bijoux, les hommes ont passé des vêtements bouffants et arborent les rubans blancs de la prière. Cette pièce étroite est parcourue d’un souffle de profonde solennité, comme seule peut en conférer l’authentique piété.
Les pas rapides de l’étranger montent déjà l’escalier et le voici qui entre.
Au même instant un coup de vent tranchant, effroyable, entre dans la pièce chaude par la porte ouverte. Un froid glacial fait irruption en même temps que l’air neigeux, les enveloppant tous dans le même frisson. Le courant d’air éteint les bougies vacillantes sur le chandelier, une seule tressaille encore de droite et de gauche, comme à l’agonie. Cela plonge soudain la pièce dans un crépuscule lourd, inquiétant, comme si une nuit froide voulait soudain se laisser descendre depuis le haut des murs. Tout ce qui était confortable et paisible s’est envolé d’un seul coup, chacun devine le mauvais augure qu’exprime l’extinction des bougies sacrées, et la superstition leur donne de nouveau froid dans le dos. Mais aucun n’ose prononcer le moindre mot.
Au seuil de la porte se tient un homme de grande taille à la barbe noire, qui a sans doute à peine dépassé les trente ans ; rapidement, il se débarrasse des étoffes et des couvertures dans lesquelles il s’était emmitouflé pour lutter contre le froid. Et à l’instant où ses traits deviennent visibles à la lumière crépusculaire de la dernière flamme de bougie vacillante, Lea court vers lui et le serre dans ses bras. C’est Josua, son fiancé, venu de la ville voisine.
Les autres, eux aussi, se pressent vivement autour de lui et le saluent avec joie, pour se taire cependant bientôt, car il repousse sa promise, la mine grave et triste ; l’inquiétude liée à la nouvelle dont il est porteur a gravé de profondes rides sur son front. Tous les regards sont anxieusement dirigés vers lui, qui ne peut garder ses mots face au flot tumultueux des sentiments qui l’envahissent. Il prend les mains de ceux qui se tiennent le plus près de lui, et doucement le pesant secret échappe à ses lèvres :
« Les flagellants sont là ! »
Les regards interrogateurs qui s’étaient portés sur lui sont à présent figés, et il sent le pouls s’arrêter brutalement dans les mains qu’il tient. Celles de l’homme qui récite les prières tremblent si fort sur la table massive que le cristal des verres se met à chanter doucement, laissant échapper des notes incertaines. Une fois de plus, la peur étreint les cœurs abattus et chasse les dernières gouttes de sang des visages effrayés qui regardent fixement le messager.
La dernière bougie vacille encore une fois avant de s’éteindre…
Seul le lustre éclaire encore de sa lueur terne les gens effarés, anéantis, que ces mots ont frappés comme la foudre. Une voix murmure à voix basse cette sentence résignée, habituée aux coups du sort : « Dieu l’a voulu ! »
Mais les autres restent encore interdits.
Et pourtant l’étranger continue à parler, sur un ton haché et vif, comme s’il ne voulait pas entendre lui-même ses mots. « Ils viennent – nombreux – par centaines. Et beaucoup de populace avec eux. – Le sang colle à leurs mains – ils ont assassiné, des milliers de personnes – tous des nôtres à l’est. – Ils sont déjà arrivés dans ma ville… »
L’effroyable cri émis par une voix féminine, un cri dont les torrents de larmes ne peuvent adoucir la véhémence, l’interrompt. Une femme, encore jeune, mariée depuis peu, se jette devant lui.
« Ils sont là-bas ?! – Et mes parents, mes frères, mes sœurs ? Leur est-il arrivé malheur ? »
Il se penche vers elle et sa voix s’étouffe en un sanglot, lorsqu’il lui dit avec une douceur telle que cela ressemble à une consolation : « Ils ne connaissent plus de souffrances humaines. »
Et de nouveau le silence s’est installé, un silence total… L’effroyable spectre de la peur de mourir s’est dressé entre eux et les fait trembler. Il n’en est pas un parmi eux qui n’ait eu dans la ville un cher défunt.
Alors, l’homme qui dirige les prières, dont les larmes coulent dans la barbe argentée et dont la voix sèche ne veut plus lui obéir, se met à chanter, de ses mots en loques, l’antique et solennelle prière des morts. Et tous entonnent à leur tour son chant. Eux-mêmes ne savent pas qu’ils chantent, ils ne connaissent pas le mot et la mélodie qu’ils répètent mécaniquement, chacun ne pense qu’à ceux qui lui sont chers. Et le chant se fait de plus en plus puissant, les souffles de plus en plus profonds, il devient de plus en plus difficile de refouler les sentiments qui jaillissent, les mots sont toujours plus confus et au bout du compte tous se mettent à sangloter, pris d’une souffrance sauvage et stupéfaite. Une douleur infinie les a tous fraternellement enserrés, une souffrance qu’aucun mot ne dit plus.
Profond silence…
De temps en temps seulement, un sanglot qui ne se laisse pas réprimer. Et puis de nouveau la voix lourde, étourdissante, du narrateur : « Ils reposent tous auprès de Dieu. Aucun ne lui a échappé. Moi seul y ai survécu, par la disposition de Dieu. »
« Que son Nom soit loué », murmurent tous ceux qui composent le cercle, poussés par un sens instinctif de la piété. Les mots qui sortent de la bouche de ces gens brisés, tremblants, sonnent comme une formule éculée.
« Je suis revenu tard dans la ville, au retour d’un voyage ; la ville juive était déjà peuplée de pillards… On ne m’a pas reconnu, j’aurais pu prendre la fuite, mais je me suis senti poussé, involontairement, à tenir ma place, auprès de mon peuple, parmi ceux qui tombaient sous les poings brandis. Soudain l’un d’eux chevauche vers moi, prend son élan pour me frapper – il me manque et vacille sur sa selle. Alors d’un seul coup, le désir de vivre s’empare de moi, une passion me donne force et courage, je fais tomber l’homme de son cheval et me précipite à mon tour sur son coursier, vers le lointain, dans la nuit obscure, pour vous rejoindre ; j’ai chevauché un jour et une nuit. »
Il s’arrête un instant. Puis il dit d’une voix plus ferme : « Assez, maintenant, de tout cela ! Pour l’heure, que faire ? »
Et de toute part, la réponse :
« La fuite ! — Nous devons fuir ! — Passer en Pologne ! »
C’est l’unique expédient qu’ils connaissent tous, le mode de combat usé, pitoyable et pourtant irremplaçable du plus faible face au fort. Aucun ne pense à résister. Un Juif, se battre ou se défendre ? C’est à leurs yeux quelque chose de grotesque et d’impensable, ils ne vivent plus au temps des Maccabées, les jours de l’esclavage sont revenus, les Égyptiens sont encore là, qui ont imprimé sur le peuple le sceau éternel de la faiblesse et de la servitude, ce sceau que le flot des siècles ne peut effacer.
Alors, la fuite !
L’un d’eux avait voulu faire valoir, timidement, l’idée que l’on pourrait réclamer la protection des gens du bourg, mais n’avait eu pour toute réponse qu’un sourire méprisant. Le destin n’avait jamais cessé de renvoyer les asservis à eux-mêmes et à leur Dieu. Ils ne savaient plus ce qu’est la confiance en un tiers.
On discutait à présent de toutes les dispositions à prendre au plus vite. Tous ces hommes qui avaient toujours été si soucieux d’amasser de l’argent approuvaient à présent l’idée qu’il ne fallait reculer devant aucun sacrifice pour accélérer la fuite. Toute propriété devait être transformée en argent liquide, fût-ce aux conditions les plus défavorables, il fallait trouver des voitures, des attelages et des moyens de fortune pour se protéger contre le froid. D’un seul coup, la peur de la mort avait balayé leur appartenance au ghetto et soudé leurs caractères personnels en une unique volonté. Sur tous les visages blêmes et las, on voyait que les pensées œuvraient vers un seul et même objectif.
Et lorsque le matin enflamma ses torches dardantes, tout était déjà délibéré et décidé. Avec la mobilité coutumière de leur peuple qui avait parcouru le monde, ils se plièrent au joug pesant de la situation ; leurs ultimes décisions, leurs dernières dispositions sonnèrent de nouveau comme une prière.
Chacun alla faire sa part de l’ouvrage. Et dans le chant silencieux des flocons qui avaient déjà levé de hautes vagues de neige dans les rues scintillantes venait s’éteindre plus d’un soupir…
 
La grande porte de la ville se referma en grondant derrière la dernière charrette des fugitifs…
Dans le ciel la lune ne brillait que d’un faible éclat, mais elle teintait d’argent les myriades de flocons qui dansaient d’exubérantes figures, se nichaient dans les vêtements, voletaient comme des paillettes autour des naseaux écumant des chevaux et grinçaient contre les roues qui se frayaient laborieusement un chemin dans les lourdes masses neigeuses.
Dans les charrettes, on entendait parler à voix basse. Des femmes qui échangeaient, dans des phrases où la nostalgie se mêlait à un chant discret, leurs souvenirs de leur ville natale, qu’elles voyaient encore sous leurs yeux, telle qu’en elle-même et sûre d’elle-même, des voix aiguës d’enfants qui posaient mille questions et cherchaient mille choses, mais devenaient de plus en plus paisibles, de plus en plus étranges, et se transformaient pour finir en un souffle régulier, se détachaient, mélodieuses, des notes sonores des hommes qui délibéraient avec inquiétude sur l’avenir et murmuraient des prières à voix basse. Tous étaient étroitement soudés par la conscience de ne faire qu’un et par la crainte instinctive du froid qui, sortant de toutes les failles, de tous les orifices, soufflait à l’intérieur comme une haleine glacée et figeait les doigts du cocher.
La première voiture s’immobilisa. Aussitôt, toute la colonne l’imita. De toutes ces bâches en migration sortirent des têtes blêmes qui s’enquéraient de la cause de cette halte. Le doyen était descendu de la première charrette et tous suivirent son exemple, car ils avaient compris le motif de cet arrêt.
Ils n’étaient pas encore loin de la ville ; on distinguait encore confusément, à travers le blanc ruissellement, le clocher qui émergeait de la vaste plaine telle une main menaçante et dont la pointe émettait un reflet rappelant celui d’une gemme à une main baguée.
Ici tout était lisse et blanc, comme la surface figée d’un lac. Ici et là, seulement, apparaissaient dans un espace limité de petites élévations régulières sous lesquelles ils savaient que se trouvaient leurs aimés, ceux qui avaient trouvé ici, exclus et solitaires, comme tout leur peuple, un lit paisible et éternel, loin de leur foyer natal.
Profond silence que seul perce un discret sanglot. Et des larmes chaudes coulent sur les visages figés, éprouvés par la souffrance, se changeant dans la neige en gouttes de glace luisantes.
Passée, oubliée toute crainte de la mort, lorsqu’ils voient ce calme éternel et paisible. Et tous sont subitement pris d’une nostalgie infinie, impétueuse et chargée de larmes, de ce « bon lieu », et ceux qui leur étaient chers. Une si grande part de leur enfance dort sous cette blanche couverture, tant de souvenirs heureux, un bonheur tellement infini, tel qu’ils n’en vivront jamais plus. Cela, chacun le sent, et chacun est saisi par la nostalgie du « bon lieu ».
Mais il est grand temps de partir.
Ils se faufilent de nouveau dans les charrettes et s’y blottissent les uns contre les autres car, tandis qu’à l’air libre ils ne sentaient pas le tranchant du froid, des frissons glacés font à présent tressauter et trembler les corps : ils claquent des dents. Et dans la pénombre de la voiture, on devine des regards exprimant une angoisse indicible, une souffrance sans fin.
Mais leurs pensées ne cessent de remonter le chemin dessiné par les larges sillons qu’ont creusés les attelages dans la neige, de revenir vers le lieu de leur nostalgie, vers le « bon lieu ».
Minuit a passé. Les voitures sont déjà loin de la ville, au cœur de la plaine gigantesque que la lune inonde de sa clarté et que les reflets scintillants de la neige semblent auréoler de voiles blancs et ondulants. Les puissants chevaux avancent péniblement dans l’épaisse couche blanche qui colle aux roues, lentement, presque imperceptiblement, les véhicules avancent cahin-caha ; et l’on dirait qu’ils vont s’immobiliser d’un moment à l’autre.
Le froid est devenu terrible et s’enfonce comme des couteaux de glace dans les membres qui ont déjà perdu beaucoup de leur mobilité. Et peu à peu s’est aussi levé un vent puissant qui entonne des chants sauvages et fait retentir son râle contre les charrettes. Comme des mains cupides se tendant vers les objets du sacrifice, il tire sur les bâches constamment secouées, et que seules les mains figées par le froid parviennent encore à retenir.
La tempête chante de plus en plus fort, et dans son chant se perdent les voix des hommes qui prient et balbutient doucement, leurs lèvres gelées ne pouvant plus former les mots qu’à grand-peine. Sous le sifflement strident se meurt le sanglot des femmes, stupéfait, tissé de peur de l’avenir, et les pleurs obstinés des enfants à qui le froid a ôté le poids de la fatigue.
Les roues fendent la neige en gémissant.
Dans la dernière voiture, Lea se blottit contre son futur époux qui, d’une voix triste et monotone, lui parle de la grande souffrance. Et il passe son bras gourd autour du mince corps de la jeune fille, comme s’il voulait protéger sa fiancée contre les attaques du froid et contre toute douleur. Elle le regarde avec reconnaissance, et dans l’entremêlement des plaintes et des coups de vent se glissent quelques mots chargés de tendresse et de nostalgie qui leur font oublier, à tous deux, la mort et le péril…
Soudain, une rude secousse qui les fait tous vaciller.
Et la charrette s’immobilise.
Indistinctement on perçoit, depuis les premiers attelages, dans le flot mugissant de la tempête, des mots, des coups de fouet et le brouhaha interminable de voix excitées. On quitte les charrettes, on court vers l’avant dans le froid cinglant, là où un cheval de l’attelage est tombé, entraînant l’autre avec lui. Autour de la bête, les hommes qui veulent porter secours mais en sont incapables, car le vent les ballotte et les malmène comme de fragiles marionnettes, les flocons les aveuglent et leurs mains sont figées, sans force, les doigts sont raides comme du bois. Et aucun secours à perte de vue, juste la plaine qui, dans la fière conscience de son infinité, se perd sans l’esquisse d’une ligne dans l’aube enneigée, et la tempête qui engloutit leurs appels sans y prêter attention.
Alors voilà que se réveille dans toute sa tristesse la conscience de leur situation. Sous une nouvelle forme, effrayante, la mort tend de nouveau ses bras vers eux, rassemblés, désemparés, sans défense, contre ces forces de la nature qu’on ne peut ni combattre ni vaincre, contre l’arme imparable du gel.
La tempête ne cesse de leur claironner ce message à l’oreille : c’est ici que tu dois mourir –, mourir –
Et la peur de la mort se transforme chez eux en une déréliction résignée et sans espoir.
Aucun ne l’a exprimée à voix haute, tous ont eu l’idée en même temps. Maladroitement, comme le leur permettent leurs membres devenus rigides, ils montent dans les charrettes, serrés les uns contre les autres, pour mourir. De l’aide, ils n’en espèrent plus.
Ils se blottissent les uns contre les autres, chacun cherchant le contact des êtres les plus chers, pour être ensemble dans la mort. Dehors, la tempête, leur éternelle escorte, entonne un chant funèbre, et les flocons bâtissent autour des charrettes un grand cercueil scintillant.
Et lentement arrive la mort. De tous côtés, par tous les pores, un froid glacé s’infiltre, piquant, comme un poison qui, précautionneusement, sûr de sa victoire, saisit chaque membre l’un après l’autre.
Lentement s’écoulent les minutes, comme si elles voulaient donner à la mort le temps d’accomplir sa grande œuvre de rédemption.
Passent de lourdes et longues heures, dont chacune emporte vers l’éternité son lot d’âmes abattues.
La tempête chante joyeusement et rit, sauvage et moqueuse, de ce drame du quotidien. Indifférente, la lune déverse son métal argenté sur la vie et sur la mort.
Dans la dernière voiture règne un profond silence. Certains sont déjà morts, d’autres sont pris par le charme hallucinatoire du grand froid qui embellit la mort. Mais tous sont silencieux et inertes, seules jaillissent encore les pensées, confuses, emmêlées, comme des éclairs blancs.
Josua tient sa promise serrée de ses doigts froids. Elle est déjà morte, mais il ne le sait pas…
Il rêve –
Le voilà assis avec elle dans la chambre chaude et parfumée ; le chandelier doré brûle de ses sept bougies, et les revoilà tous assis comme jadis. L’éclat de la fête joyeuse brille sur les visages souriants qui prononcent des mots et des prières aimables. Et des personnes mortes depuis très longtemps entrent par la grande porte, même ses défunts parents, mais cela ne l’étonne plus. Ils s’embrassent tendrement et prononcent des mots familiers. Ils approchent, de plus en plus en plus nombreux, des Juifs en habits et costumes anciens aux couleurs passées, et voilà que viennent les héros, Judas Maccabée et tous les autres ; ils s’asseyent à côté d’eux, ils parlent, ils sont joyeux. Et ils sont toujours plus nombreux. La pièce est emplie de silhouettes, ce défilé de plus en plus rapide de personnes qui se chassent les unes les autres lui fatigue les yeux, son oreille bourdonne de ces bruits emmêlés. Son pouls martèle, mugit, plus chaud, toujours plus chaud –
Et soudain tout est tranquille, révolu…
Le soleil s’est maintenant levé et les flocons de neige, qui continuent à tomber dru, brillent comme des diamants. Et le large tumulus qui s’est dressé durant la nuit, partout recouvert de neige, scintille comme autant de pierres précieuses.
C’est un soleil joyeux, puissant, presque un soleil printanier, qui s’est tout d’un coup mis à briller. Et de fait, le printemps ne tardera plus. Bientôt il fera tout bourgeonner et reverdir et ôtera le blanc linceul du tombeau des pauvres Juifs égarés et morts de froid, qui, de leur vie, n’ont jamais connu de printemps…



DEUX SOLITUDES
(Zwei Einsame, 1901)
Traduit par Tatjana Marwinski




Présentation
Deux solitudes est paru dans la revue littéraire Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik, le 11 novembre 1901, et n’a été réédité qu’en 1987 par les éditions S. FischerI. Ce récit relate en très peu de pages la rencontre entre un jeune homme et une jeune femme, ouvriers dans la même usine ; souffrant tous deux d’une tare physique, ils s’attirent les railleries et les quolibets des autres travailleurs qui les excluent ainsi de leur communauté. Stefan Zweig reste très vague tant sur la détermination géographique du lieu que sur ses personnages : si l’on comprend que l’usine se situe aux abords d’une ville, dans un milieu déjà presque rural, on ne connaît ni la nature de l’usine, ni le nom de la ville, ni le pays dans lequel se situe le récit. On ignore le nom du jeune homme et l’on n’apprend le prénom de la jeune fille que par le biais du sobriquet que lui ont attribué ceux qui la persécutent, « Jula le laideron ». Les personnages n’ont pas de véritable identité ; ce qui les définit, c’est leur faiblesse, leur détresse et leur solitude, leur statut de victime, motifs que Zweig décline déjà dans le récit Dans la neige (voir p. 35), paru au mois d’août de la même année.
Si le récit débute avec la description d’une sortie d’usine, le dessein de Zweig n’est pas l’illustration naturaliste d’un milieu. Il cherche à créer une atmosphère, en consacrant aux perceptions sensorielles les trois premiers paragraphes de la nouvelle. On sent ici l’influence de l’esthétisme de l’époque, mais cet esthétisme n’est pas vain : il permet à Zweig de dépeindre les ouvriers comme une force de la nature, un fleuve qui emporte tout sur son passage ; la foule bigarrée, les rires, les clameurs semblent symboliser cette existence pleine de gaieté dont Jula et son compagnon d’infortune sont exclus. Ces éléments s’opposent au chant discret du grillon, au silence de la nuit, à l’odeur pleine et chaude des champs, motifs qui accompagnent l’apparition du personnage du jeune homme infirme.
On relève cette binarité tout au long de la nouvelle, où les rires clairs et sonores s’opposent aux sanglots étouffés de Jula, les brèves poignées de main et le dynamisme des ouvriers à la sortie de l’usine à la lenteur du jeune homme. Et si cette binarité oppose le monde des « bourreaux » à celui des victimes, elle met également face à face deux approches différentes de la vie, deux réactions différentes devant la violence du destin, la fatalité : celle du jeune homme et celle de Jula. Il faut signaler ici le jeu des pronoms, qui occupe dans cette nouvelle une place particulière. Au moment de faire le récit de sa vie, le jeune homme ne parle de lui-même qu’à la troisième personne, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il essaie de se distancier de la victime qu’il a été : « il était si faible et si maladroit », « il était peut-être encore plus à plaindre que toi ». Jula, quant à elle, est incapable d’un tel détachement : lorsqu’elle parle d’elle-même, elle utilise systématiquement le « je » qu’elle oppose à « eux » ou à « tous ». Zweig montre ainsi deux psychologies différentes, confrontées au même problème. L’une trouve l’apaisement dans le détachement, l’autre une jouissance dans la souffrance. Toutefois, aussi bien Jula que le jeune homme ne parlent de leurs collègues ou de leurs anciens camarades de jeu qu’en les désignant par des pronoms personnels ou indéfinis. Cela fait d’eux une entité abstraite mue par une dynamique propre ; ce ne sont pas les individus qui sont responsables, c’est la vie elle-même qui est injuste. Le jeune homme parvient à dépasser cette injustice en s’ouvrant à autrui, en décidant de s’arrêter, lorsqu’il entend pleurer Jula.
C’est la pitié qui le pousse à ne pas passer son chemin, c’est la compassion qui le pousse à continuer sa route avec Jula. Cette problématique, Zweig la développera beaucoup plus tard dans son roman La Pitié dangereuse, aussi intitulé L’Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens) : « Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. » Pour lui, la pitié salvatrice est une compassion, fondée sur la compréhension intime d’autrui. La compassion du jeune homme pour Jula n’est possible que parce qu’il ressent la même douleur. Il est dans cette pitié active décrite par Zweig : il prend Jula par la main, et s’éloigne avec elle, ce qui lui permet à lui aussi de surmonter son malheur. C’est dans la rencontre qu’ils trouvent l’un et l’autre la rédemption, car Jula également finit par adapter son pas à celui du jeune homme, à s’ouvrir à lui, encouragée par la nuit, complice des amants.
T. M.

I- In Brennendes Geheimnis. Erzählungen, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1987.




Tel un large fleuve aux flots sombres, la masse des ouvriers passait le portail en remous agités. La foule obstrua un instant la rue, on échangeait des « au revoir » et de brèves poignées de main, puis les divers groupes se mirent en marche pour rentrer chez soi, chacun prenant une direction différente et s’éparpillant encore un peu plus au fil du chemin. Sur la grand-route qui menait à la ville, en revanche, on avançait ensemble en rangs serrés, dans un désordre de couleurs d’où s’élevaient des voix sonores et gaies qui se fondaient en une rumeur sourde. Seuls les rires clairs des jeunes filles ressortaient en délicates harmoniques qui, pareilles à une clochette d’argent, se perdaient dans le silence du soir.
À quelque distance, derrière la foule compacte, un ouvrier avançait, seul. Il n’était ni très vieux ni particulièrement chétif, mais il ne pouvait soutenir la cadence des autres, son pied paralysé l’empêchant de se déplacer à aussi vive allure. Au loin, on percevait encore l’écho joyeux des voix. Il tendait l’oreille, sans que cette bonne humeur partagée n’éveille en lui d’amertume. Depuis longtemps, son infirmité l’avait familiarisé avec la solitude qui avait fait de lui un philosophe taciturne abordant la vie avec le détachement de celui qui a renoncé.
Il avançait lentement, en boitant. Au loin, les champs exhalaient dans l’obscurité la senteur pleine et chaude des récoltes mûrissantes que la brume fraîche du soir ne pouvait étouffer. Les rires, dans le lointain, s’étaient tus. Çà et là s’élevait encore le chant d’un grillon solitaire. Hormis cela, tout n’était que silence, ce silence profondément triste, qui permet aux pensées refoulées de s’exprimer enfin.
Un bruit attira soudain son attention. Il lui semblait avoir entendu des sanglots. Il tendit l’oreille dans le silence. La nuit était muette comme dans un sommeil sans rêves. Mais, l’instant suivant, il entendit une plainte plus vive et plus déchirante encore. Et dans la pénombre incertaine, il distingua sur le bord de la route une silhouette qui pleurait, assise sur un amas de rails. Il voulut d’abord passer son chemin sans lui prêter attention. Mais, en s’approchant, il reconnut la jeune fille qui ne cessait de sangloter.
C’était une ouvrière qui travaillait dans la même usine que lui. Il la connaissait, comme tout le monde à l’usine d’ailleurs, sous le sobriquet de « Jula le laideron ». Car sa laideur était si frappante qu’elle lui avait valu ce nom, qu’elle portait depuis sa plus tendre enfance. Son visage était grossier, ses traits irréguliers et son teint impur d’un jaune si sale qu’elle en était repoussante. À cela s’ajoutait l’évidente disgrâce de son corps au torse maigre et frêle comme celui d’un enfant, porté par des hanches larges légèrement tordues. Sa seule beauté résidait dans l’éclat de ses yeux calmes, dont la tranquille résignation reflétait les regards dédaigneux et pleins de répugnance.
Il avait lui-même enduré trop de peines secrètes pour pouvoir continuer son chemin sans exprimer sa compassion. Il s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule dans un geste de réconfort.
Elle sursauta, comme arrachée à un rêve.
« Laisse-moi tranquille ! »
Elle ne savait pas à qui elle s’adressait, son cri n’était que l’expression d’une farouche douleur. Lorsqu’elle reconnut l’étranger, elle s’apaisa. Il avait attiré son attention, parce qu’il était l’un des rares à ne jamais s’être moqué d’elle à l’usine. Restant sur la défensive, elle marmonna :
« Laisse-moi tranquille ! Je n’ai pas besoin de ton aide. »
Il ne répondit rien, mais s’assit à côté d’elle. Ses sanglots désespérés reprirent de plus belle. Pour la consoler, il lui dit :
« Calme-toi, Jula ! Tes pleurs n’y changeront rien. »
Elle ne répondit pas. Il demanda prudemment :
« Que t’ont-ils encore fait ? »
Cette question la ramena à elle-même. Le sang monta brusquement à ses joues et, quand elle se mit à raconter, les mots se bousculèrent dans sa colère :
« Après la sortie de l’usine, sur le chemin du retour, ils ont parlé de demain dimanche. Ils voulaient organiser une partie de campagne dans les villages alentour. L’un d’eux en a fait la proposition et aussitôt ils étaient tous d’accord. Et au moment de compter les voix, je suis assez sotte pour lever la main moi aussi. Bien évidemment, tout le monde se met à rire et à lancer des méchancetés et des railleries et ils se déchaînent de plus belle, tant et si bien que j’entre en fureur. Et moi – je ne sais pas ce qui m’a pris –, j’ai perdu patience et, pour une fois, je leur ai jeté à la figure à quel point ils étaient ignobles. Et alors – ils – se sont mis – à me frapper… »
Elle fut à nouveau secouée de violents sanglots. Ému au plus profond de lui-même, il ressentit le besoin de dire quelques mots à la malheureuse créature. Et, pour la consoler, il se mit à lui parler de sa propre infortune.
« Vois-tu, Jula, il ne faut pas prendre ces choses trop à cœur. Demain, tu iras tout simplement te promener seule dans les champs. Tu n’es pas la seule à ne pas pouvoir en être dimanche. D’aucuns ne sont même pas capables de sortir seuls, parce que leurs jambes ont déjà bien du mal à les porter de l’usine jusqu’à la ville. La vie n’est pas simple non plus pour ceux qui sont condamnés à boiter et qui sont toujours seuls, parce que les autres n’ont pas la patience de marcher à leurs côtés. – Ne prends pas les choses aussi mal, Jula ! Juste à cause d’une bande de nigauds ! »
Elle lui répondit avec précipitation. Parce qu’elle ne voulait pas que l’on minimise sa détresse, ne voulait pas renoncer à cette félicité du martyre que ressentent ceux qui souffrent.
« Ce ne sont pas eux qui me blessent. C’est tout, c’est la vie tout entière. Parfois, quand je réfléchis à ce que je suis, j’en éprouve comme du dégoût. Pourquoi suis-je si laide ? Je n’y peux rien. Et pourtant je porte ce fardeau depuis toujours. Tout enfant déjà, il m’a fallu endurer leurs moqueries. C’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu jouer avec les autres, parce que je les craignais et que je les enviais. »
C’est tremblant d’émotion qu’il l’écouta lui confier des tourments qu’il ne comprenait que trop bien. Car il sentait se réveiller en lui toute la détresse d’innombrables heures d’angoisse, qu’il croyait disparues à jamais. Il avait oublié depuis longtemps qu’il était resté là pour apporter du réconfort. Instinctivement, il se mit à son tour à parler de son sort, parce qu’il avait trouvé quelqu’un en mesure de le comprendre. À voix basse, il commença son récit :
« Il était une fois un enfant qui aurait, lui aussi, aimé jouer avec les autres, mais il ne pouvait pas. Lorsqu’ils chahutaient, couraient, sautaient, il les suivait péniblement en claudiquant et arrivait toujours le dernier. Il était si faible et si maladroit que les autres se moquaient de lui. Il était peut-être encore plus à plaindre que toi qui, avec tes jambes valides, peux encore partir à la conquête du monde. »
Son émoi grandissait. Elle sentait se réveiller au plus profond d’elle-même toute la misère de son existence.
« Personne n’est plus à plaindre que moi. Je n’ai jamais eu de mère, jamais personne ne m’a adressé la moindre parole aimable. Quand les filles partent avec leurs amoureux, je reste seule. Et je sens bien qu’il en sera toujours ainsi, que cela ne peut être autrement, alors que j’éprouve la même chose que tout le monde. Mon Dieu, si seulement je savais pourquoi il en est ainsi ! »
Ce qu’ils n’avaient jamais dit à personne, ce qu’ils s’étaient à peine avoué à eux-mêmes, ils se le confièrent, alors qu’ils n’étaient presque encore que des étrangers l’un pour l’autre. Chaque cri de leur âme trouvait un écho dans l’affinité de leur souffrance. Il lui raconta qu’il n’avait jamais eu d’amoureuse, parce que, avec sa jambe qu’il traînait en boitant, il n’osait pas aborder de jeune fille, aucune d’entre elles n’étant prête à marcher doucement à ses côtés. Il lui raconta qu’il n’avait pas d’autre choix que de laisser sa paie de la semaine chez des catins malpropres et que la tristesse et le découragement le gagnaient un peu plus chaque jour.
Des bruits de pas qui approchaient interrompirent leurs douloureux aveux. Quelques personnes vinrent à passer, ombres vagues et incertaines. Quand elles se furent éloignées, il se leva et d’une voix pressante lui dit simplement : « Viens ! »
Elle alla avec lui. Il faisait déjà nuit noire. Il ne pouvait plus distinguer son visage et, elle, se laissant bercer par sa souffrance, ne s’aperçut même pas qu’elle avait adapté son pas au sien. Ils cheminèrent ainsi côte à côte. Un sentiment aveugle de compréhension mutuelle avait submergé ces deux âmes solitaires et les emplissait de félicité. Leur conversation plus intime n’était plus qu’un murmure et ils étaient obligés de marcher tout près l’un de l’autre, pour pouvoir se comprendre.
Et, soudain, dans un indéfinissable sentiment de bonheur, elle sentit son bras se poser en un geste hésitant et tendre sur ses larges hanches difformes.



UNE JEUNESSE GÂCHÉE
(Ein Verbummelter, 1901)
Traduit par Pierre Deshusses




Présentation
Ce récit est paru pour la première fois dans Das Magazin für die Literatur des In-und Auslandes à Berlin, le 16 novembre 1901. Il n’a été repris que beaucoup plus tard, bien après la mort de Stefan Zweig, dans le recueil intitulé Der Amokläufer. Erzählungen (« Amok. Récits »), qui contient sept récits et qui fut publié en 1984 aux éditions Fischer. Comme beaucoup d’écrivains qui renient leur œuvre de jeunesse, Zweig ne lui a pas accordé grand intérêt et, en ce qui concerne la plupart de ses nouvelles de jeunesse, il a préféré les oublier, ne les reprenant pas dans les recueils composés de son vivant.
Cette nouvelle est pourtant très intéressante, non seulement d’un point de vue littéraire mais aussi d’un point de vue thématique, puisque c’est la première fois qu’un personnage se décide au suicide, et l’on sait combien ce thème va devenir cher à Zweig – pour finalement ne plus rester un simple thème littéraire. Dans Rêves oubliés et Le Printemps au Prater, les deux protagonistes féminines accèdent à un instant de vérité avant de retourner à leur vie, l’une de grande bourgeoise esseulée, l’autre de cocotte plus ou moins exploitée. Rien de tel dans Une jeunesse gâchée, où tout se passe en quelques heures. Le personnage principal, Liebmann, a vingt et un ans. Dégoûté par deux redoublements successifs qui ont tué son énergie au travail et sa bonne volonté en dépit de résultats médiocres, il se retrouve sur les bancs du lycée avec des camarades beaucoup plus jeunes que lui, cruels et moqueurs. On le sent très seul ; sa famille est expédiée en une phrase, qui n’évoque ni la compréhension, ni la bienveillance, ni l’attention. Il est même rejeté par ses anciens camarades qui n’ont pas redoublé et se retrouvent désormais à l’université ou à l’académie militaire. Dès lors, il se laisse aller et gaspille son temps : « Er verbummelt » – verbe dont le participe passé substantivé a donné son titre au récit, impossible à traduire littéralement. Et c’est une altercation avec un professeur de grec sans grande sensibilité qui va décider de sa fin. Le jeune homme le frappe à un moment où l’enseignant cherche à l’humilier devant tout le monde, puis, conscient d’avoir scellé son destin en se mettant en dehors des lois, des usages et des hommes, il quitte le lycée et court se précipiter dans le fleuve.
Une fois de plus, nous ne savons pas exactement où nous sommes, ni dans quelle ville, ni dans quel pays ; c’est le cas avec Rêves oubliés ou Deux solitudes, d’où tout réalisme est banni. Mais cette imprécision ne nuit pas à la force du récit, qui gagne au contraire en ampleur. À travers une institution scolaire anonyme, qui provoque parfois des désespoirs contenus aux épilogues dramatiques, Zweig s’en prend aux formes d’autoritarisme aveugle qui peuvent si facilement fracasser une âme. Rainer Maria Rilke ne nous dit pas autre chose dans les lignes où il évoque l’école militaire de Sankt Pölten où il a passé les pires années de sa jeunesse. Ici, un petit professeur arrogant a recalé Liebmann (sans prénom dans la nouvelle, comme un soldat ou un numéro dans une institution sans joie, mais dont le patronyme signifie en fait : « homme aimable ») et l’élève l’observe, plein de haine : « Avec quelle insouciance le professeur, celui-là même qu’il voyait à cet instant à quelques pas devant lui et qui ne lui prêtait aucune attention, l’avait recalé, sans peut-être jamais avoir pensé une seule minute, une seule seconde dans toute sa vie à ce qu’il avait fait en prenant cette décision à la légère. D’un seul coup, tout un élan avait été entravé, toute une vie avait été brutalement réprimée. » On sait que Zweig n’a pas été un élève brillant, à la différence de Hofmannsthal, et qu’il a énormément souffert de la contrainte et du vide qui l’étouffaient dans les établissements scolairesI. Le modèle de ce professeur de grec de la nouvelle est le professeur de mathématique Höpflingen, « un vrai sadique de l’enseignement », comme le définit Ernst Benedikt, camarade de Zweig au Maximilian Gymnasium de Vienne. Le professeur de grec n’est pas un sadique et il ne manifeste en fait pas de malveillance délibérée à l’égard de l’élève, simplement un manque d’attention fautif, prisonnier qu’il est lui-même du moule dans lequel il a été formé. Zweig a cherché à se libérer de ce carcan en écrivant, loin des règles contraignantes de la dissertation scolaire, pour des revues et des journaux. Revanche de la vraie vie dont ne profite pas Liebmann. Mais la vraie vie et son côté insupportable seront quand même fatals à Zweig, qui porte en lui, depuis son adolescence, l’idée de suicide. Son ami Hans Müller-Einigen rapporte que, quand ils étaient ensemble à l’université, Zweig lui avait parlé du courage requis pour se suicider, ajoutant qu’il aurait ce courage s’il se rendait compte un jour que la vie n’avait plus de sens.
P. D.

I- Voir Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, chap. « L’école au siècle passé », trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, p. 49 sq.




En passant devant l’horloge du clocher, il se rendit compte que l’heure avait déjà bien avancé. Il cala ses manuels sous son bras et, abandonnant son allure nonchalante et paresseuse, il accéléra le pas. Mais il ne tarda pas à se raviser. La chaleur de midi l’avait rendu indolent et il ne lui parut finalement pas si important d’arriver à l’heure au cours de grec. Il continua donc sans plus se soucier de rien en direction de l’école, dans la chaleur qui montait du pavé brûlant. Une fois arrivé, il s’aperçut qu’il avait déjà dix minutes de retard, et pendant un instant il se demanda s’il ne serait pas préférable de faire demi-tour. Mais l’idée de devoir encore assister à l’ennuyeux sermon familial du dîner lui était si pénible qu’il se dirigea d’un pas résolu vers la salle de classe dont il ouvrit la porte d’une poussée énergique.
Sa brusque apparition suscita quelques remous. Au fond, on entendit un ricanement supérieur et, même dans les rangées de devant, il ne vit que des visages goguenards. Du haut de son estrade, le professeur lui lança un regard satisfait et dit à mi-voix, comme une rebuffade : « Cela aurait vraiment été un miracle si, pour une fois, vous étiez arrivé à l’heure, Liebmann ; vous développez dans l’art du retard un zèle et une persévérance qui vous font largement défaut par ailleurs. »
Les ricanements fusaient maintenant dans toute la salle, assortis parfois de grognements plus sourds. Tout le monde avait les yeux rivés sur Liebmann.
Celui-ci ne répondit pas, ne broncha pas. Mais il eut du mal à rester calme en passant devant tous ces visages rigolards pour aller jusqu’à sa place. Il sentait la brûlure d’une profonde douleur, une fureur sauvage et rentrée, comme chaque fois qu’il revivait cette scène cruelle. D’un geste machinal, il ouvrit son livre sans faire attention à la page et se mit à regarder fixement les lettres d’un air absent jusqu’à ce qu’elles se mettent à danser devant ses yeux, tourbillon noir et tremblotant. Et tous les mots, tous les sons qu’il percevait dans la classe se mêlèrent en un absurde magma qui frappait ses tympans de façon ignoble.
Devant, sur son banc, quelques taches de soleil badinaient. Elles dansaient une joyeuse ronde de couleurs, sautillante et alerte, et leurs nuances lumineuses glissaient sur le pupitre comme des mains blanches. Liebmann les observait avec curiosité mais sans les voir. Il rêvassait, l’esprit ailleurs. Hier soir, le hasard lui avait une fois de plus brutalement tendu le miroir de sa vie. Hier, en rentrant chez lui avec ses livres de classe, il avait croisé ses anciens camarades qui étaient maintenant étudiants et élèves officiers ; tous l’avaient apprécié autrefois et voilà qu’ils le saluaient avec un étrange mépris et une fierté muette, simplement parce qu’il était resté parmi les jeunots et qu’il devait supporter le baratin ennuyeux qu’une voix terne était en train de débiter.
Il sentait dans sa gorge la brûlure d’un rire où se mêlaient la fureur et le désespoir. Il s’étonnait presque de ne pas se jeter par terre ni sangloter comme un enfant. Ou de ne pas bondir de son banc ni leur cracher au visage.
Peu à peu il redevint plus calme, parce qu’il avait commencé à disséquer sa douleur. Il la découpait avec la froideur d’un scalpel, que seule peut provoquer une douleur plus profonde encore. Était-il donc le seul à partager ce destin ? Il savait qu’ils étaient des milliers à connaître le même sort que le sien ; ce qui lui arrivait était une tragédie courante, mais il avait l’impression que personne ne l’avait ressentie avec autant d’âpreté que lui. Jeunesse gâchée – il y en avait tant d’autres dans le monde ! Mais cela le taraudait de repenser à la façon dont tout avait commencé, à ce fameux examen qu’il avait raté. Avec quelle insouciance le professeur, celui-là même qu’il voyait à cet instant à quelques pas devant lui et qui ne lui prêtait aucune attention, l’avait recalé, sans peut-être jamais avoir pensé une seule minute, une seule seconde dans toute sa vie à ce qu’il avait fait en prenant cette décision à la légère. D’un seul coup, tout un élan avait été entravé, toute une vie avait été brutalement réprimée. Il se rappelait encore très bien le revirement brutal qui s’était produit, la première fois où il avait perdu une année. Lentement son zèle exagéré et pourtant infructueux s’était mué en une sourde apathie ; son intérêt pour la littérature et pour l’art s’était brisé subitement et il sentait la violence de ce coup jusque dans les plus lointaines ramifications de sa vie physique. Peu à peu, son énergie au travail s’était éteinte, et sa vie intellectuelle se perdait de plus en plus dans de stériles chimères qui toutes gravitaient autour de sa personne, lui présentant des milliers de figures et de conquêtes que, faute d’énergie, il ne pouvait atteindre dans la vie. Et c’est ainsi qu’il avait commencé à sombrer et à dilapider son temps. – Lorsque plus tard, il perdit encore une année, il ne s’en rendit même pas compte, mais il sentit qu’il glissait sans pouvoir plus se raccrocher à rien. Il avait vingt et un ans et il était toujours sur les bancs du lycée, c’était la seule douleur qu’il ne pouvait surmonter et elle lui faisait oublier tout le reste. Il ne cessait de fouiller dans les causes de tout cela et elles le ramenaient toujours au même point, à cette fameuse journée où, par hasard, vraiment par pur hasard, il avait échoué à l’examen. Et, peu à peu, ses sempiternelles cogitations s’étaient amalgamées en une seule pensée sombre, simple supposition sans véritable fondement mais qui avait transformé la violence de ses réflexions maladives en une certitude, celle qu’il ne pouvait pas s’être agi d’un hasard. Il fallait que ce professeur eût été mû par une haine secrète, une intention cachée. Et depuis que cette idée avait plongé des racines profondes en lui, la haine résonnait comme une basse continue au fond de son âme.
Il frémissait déjà sous la violence de ce sentiment qui le submergeait dès qu’il voyait son visage. Juché là-haut sur sa chaise avec son visage jauni de pasteur. Que de mensonges, que de bêtise dans cette voix grasse qui débitait des choses n’intéressant personne, le tout avec un sérieux suffisant, inaccessible à toute conscience de l’erreur ! Et ce serait cet individu qui devrait pouvoir lui donner des ordres, qui devrait pouvoir décider de sa vie et qui en avait d’ailleurs décidé – cette idée provoqua une tension douloureuse dans tous ses nerfs, il sentit que ses poings se serraient malgré lui et que ses yeux le fixaient, remplis de haine.
À cet instant précis, le professeur se tourna vers lui et saisit son regard. Il sembla ne rien remarquer, seule la commissure de ses lèvres se durcit dans un mouvement renfrogné. Et il dit avec négligence :
« Liebmann, vous feriez mieux de regarder dans votre livre et de faire attention, plutôt que de bayer aux corneilles. »
Liebmann tressaillit. L’idée de se faire morigéner le marquait comme au fer rouge. Il sentit soudain une volonté de provocation s’emparer de lui. Ne pas se taire, cette fois !
« J’ai fait attention, monsieur le professeur !
— C’est d’autant mieux, Liebmann, vous allez donc pouvoir me répéter ce que je viens de dire. »
Il avait prononcé cette phrase sur un ton calme et manifestement sans aucune intention précise. Mais Liebmann y voyait un coup bas. Il ne savait que répondre et serrait les dents. En même temps, il eut la vague intuition que cette vétille pourrait se transformer en catastrophe, que le destin voulait répéter son cruel jeu quotidien, donnant à des broutilles des effets aux conséquences incalculables. Il savait que quelque chose devait advenir car il sentait en lui le courage et le désespoir prendre forme, il sentait toute la haine accumulée pendant des milliers d’heures enfler comme un fleuve immense qui voudrait se frayer un passage. Mais il réussit encore à se contrôler et il ne dit mot, les lèvres blêmes et tremblantes.
Le professeur attendit quelques secondes. Puis il dit, sans aucune trace d’irritation :
« Donc vous ne savez pas et vous avez menti tout à l’heure. »
C’était la goutte qui faisait déborder le vase. Il n’y avait aucun retour en arrière possible. Liebmann savait qu’il se battait pour une cause perdue mais il savait aussi que tout ce qui le brûlait au fond de lui à force d’être retenu devait s’exprimer. Et si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain. Et avec tout cela, les murmures et les ricanements malséants de ses camarades. Ne plus être avec eux, quelles qu’en soient les conséquences ! D’un ton net et décidé, il dit :
« Je n’ai pas menti et je peux répéter.
— Mais vous ne voulez pas ?
— Non, je ne veux pas, parce que c’est un verbiage insane. »
Ses mots firent l’effet d’un coup de tonnerre. Les sourires satisfaits qui marquaient tous les visages pendant cet échange se figèrent soudain. Chacun sentit que cette atmosphère d’orage était grosse d’une tragédie d’une ampleur immense. Liebmann était le plus calme de tous. Il avait apporté une conclusion violente à ce dialogue et c’est ce qu’il avait voulu. Les dés étaient jetés.
Le professeur ne tarda pas à se ressaisir et à retrouver la contenance qu’il avait perdue en entendant ces paroles auxquelles il ne s’attendait pas. D’un pas rapide il se dirigea vers Liebmann et dit d’une voix haletante et tremblante d’excitation :
« Vous êtes un insolent…
— Insolent vous-même ! »
Ces mots bloquèrent net le professeur dans son élan. Et l’altercation dégénéra brusquement en une empoignade confuse. Personne ne savait qui avait levé la main le premier mais la colère était si intense chez chacun des deux qu’elle explosa en une brutalité qui n’était peut-être pas volontaire. La scène ne dura qu’une seconde puis Liebmann donna au professeur un coup où se concentrait toute sa haine, l’autre recula en titubant. – Tous les élèves s’étaient levés, en proie à la plus grande excitation, un brouhaha avait rempli la classe, mais, avant même qu’ils aient pu intervenir, Liebmann avait saisi son chapeau pendu au clou et était sorti en trombe de la classe, claquant violemment la porte derrière lui, pour être enfin dehors, dehors, sans but ni projet…
 
Il avait erré ainsi pendant une heure avant de prendre enfin sa décision. Il avait pensé à toutes sortes de choses, des milliers d’images de toutes les couleurs avaient surgi en lui, sa jeunesse, son avenir, ses parents, mais son acte avait donné à chacune d’elles une orientation telle qu’elle devenait un jalon sur l’ultime et sombre chemin où il s’était engagé. Et, insensiblement, il avait accéléré le pas et s’était mis à courir. Quelques petits espoirs, quelques vagues suppositions surgissaient encore, rapides comme des éclairs, mais il ne s’arrêta pas, au contraire, il courait. Ses oreilles étaient emplies du grondement des voitures, du vacarme de la rue, de la rumeur de la foule qui passait près de lui sans se douter de rien et du bruit de ses pas rapides. Il courait de plus en plus vite pour anesthésier toute pensée, et dans sa tête ne revenait qu’une seule phrase : Vite, plus vite…
Tout était rythmé par ces quelques mots qui enflaient jusqu’à devenir un bruit effroyable et sauvage qui le rendait sourd et hermétique au monde extérieur. Il arriva sur le pont. Il s’arrêta une minute, non parce qu’il avait peur de ce qu’il allait faire mais parce que ses bras tremblaient et qu’il n’avait pas assez de force pour passer par-dessus la rambarde. Une dernière fois il pensa à sa vie fracassée et un sursaut traversa tout son corps. Il prit son élan, sauta par-dessus le parapet et se précipita d’un seul coup dans les flots gris…



LA MARCHE
(Die Wanderung, 1902)
Traduit par Françoise Wuilmart




Présentation
C’est avec cette nouvelle que Stefan Zweig fait son entrée dans le célèbre feuilleton de la Neue Freie Presse, le plus prestigieux journal de Vienne, organe de la bourgeoisie libérale. Le 11 avril 1902, Theodor Herzl lui-même, responsable de cette rubrique, lui laisse carte blanche, le propulsant ainsi aux côtés des plus grands écrivains qui y apposent leur signature. Ce texte inaugure la longue collaboration de Zweig à ce journal, jusque dans les années 1930. En 1904, La Marche sera publiée avec trois autres nouvelles dans un recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » (Die Liebe der Erika Ewald).
La Marche, tout comme Dans la neige, est une variation sur le thème juif, une tragique parabole qui contient déjà in nuce tous les motifs de l’écriture zweiguienne. Un jeune homme poussé par une voix intérieure, sa vocation, décide de tout quitter pour aller découvrir le visage de son Sauveur, le prophète de Jérusalem. Une longue marche commence au cours de laquelle il est confronté à diverses épreuves. Mais, comme toujours chez Zweig, les obstacles sont intérieurs bien plus que sur la route, car pour lui l’existence est déterminée par des courants profonds qui orientent notre destin.
Tout d’abord le rapport à la femme : elle est le serpent de la Bible, la tentatrice à laquelle l’homme, le sexe faible, ne saurait résister. Jusqu’à trente ans, Zweig n’a d’ailleurs connu que des aventures, des « épisodes » ainsi qu’il les nomme dans son journal. Ce qu’il recherche, c’est le plaisir, brutal et éphémère, que lui procurent des étreintes sans lendemain. Pour lui le féminin restera longtemps une récréation, un repos.
Il y a ensuite la peur quasi obsessionnelle d’être amok, et en effet la plupart des récits de Zweig mettent un amok en scène, l’homme qui perd le contrôle de soi et obéit à des forces souterraines qui le perdront. Romain Rolland a souligné chez l’auteur « la dualité qui l’inquiète en lui, du Blut et du Geist », littéralement « du sang et de l’esprit » que Rolland rendra par « instinct vital et esprit », dualité que La Marche illustre d’un bout à l’autre. Il est souvent question chez les héros de Zweig du sang qui palpite, qui bouillonne, est en effervescence au point de submerger l’esprit et la pensée.
Une dernière note obsessionnelle de l’écriture zweiguienne se retrouve dans La Marche, le secret, Geheimnis en allemand : « Dans toutes les branches et les rameaux frémissait comme le bruissement d’un sombre secret qui emplissait le monde. » Chacun de ses personnages se débat avec quelque chose d’enfoui dans son for intérieur, d’inexprimé et qui un jour s’extériorise, comme une menace, et cause sa perte. Ce n’est pas sans raison que Freud s’est passionnément intéressé aux écrits de Zweig.
Le héros enthousiaste et séduisant de ce récit n’y échappera pas. Après de multiples atermoiements en apparence indépendants de sa volonté, arrivé au terme de sa longue quête, de sa marche, il sera enfin confronté à l’idéal tant convoité.
F. W.



À E.M. Lilien,
l’artiste et l’ami


D’obscures rumeurs avaient parcouru le pays, d’étranges paroles aussi, comme si le temps était venu et le Messie tout proche. Des hommes arrivaient de plus en plus nombreux de Jérusalem dans les petits villages de Judée, ils parlaient de signes et de prodiges qui s’étaient produits là-bas. Et quand ils se rassemblaient en petit nombre, ils baissaient la voix et, d’un ton mystérieux, devisaient sur cet homme étrange qu’ils appelaient Maître. De tous côtés on leur prêtait alors une oreille attentive, accordant foi à leurs récits dans une confiance mêlée de crainte, car le désir d’un Rédempteur avait mûri au sein de la population et devenait aussi pressant qu’un bouton de fleur impatient de voir éclore son calice. Quand on se rappelait les promesses des Saintes Écritures, on prononçait son nom et une lueur de joie mêlée d’espoir brillait alors dans les regards.
À l’époque vivait aussi dans cette contrée un jeune homme dont le cœur était plein de foi et d’espérance. Il invitait chez lui les pauvres pèlerins venus de Jérusalem pour qu’ils lui parlent du Sauveur et, lorsqu’ils évoquaient sa personne, ses paroles et ses actes miraculeux, son cœur s’emplissait d’une douleur sourde, tant son envie de contempler le visage du Rédempteur était impérieuse et violente. Il rêvait de lui nuit et jour et son désir inlassable donnait forme à mille représentations de ses traits tous empreints de bonté et de douceur, mais dans son for intérieur il savait qu’elles n’étaient que les balbutiantes répliques d’une grande perfection. Et il lui semblait que les tourments et la douleur dans lesquels était plongée sa jeune âme s’évanouiraient dès qu’il lui serait donné, ne serait-ce qu’une fois, d’approcher l’éclat lumineux qui émanait du Seigneur. Pourtant il n’osait encore quitter le pays et le labeur qui assuraient sa subsistance pour pouvoir se rendre là où son désir lui enjoignait d’aller.
Une fois pourtant, au cœur de la nuit, il s’éveilla brusquement d’un rêve. Il ne parvenait pas à se le remémorer ni même à savoir s’il lui avait été agréable ou lui avait causé de la douleur ; il avait seulement la vague sensation que quelqu’un, au loin, lui avait lancé un appel. Il sut alors que le Sauveur le mandait. L’obscurité était encore profonde quand il sentit soudain croître en lui la ferme résolution de ne plus temporiser et de partir à la découverte du visage de son Seigneur, et cette envie impérieuse eut à ce point raison de lui qu’il se vêtit sur-le-champ, empoigna un solide bâton de pèlerin et, sans mot dire, quitta la maison assoupie et prit le chemin de Jérusalem.
La pleine lune éclairait la route et devant lui courait l’ombre de sa silhouette empressée. Car son allure était vive et presque anxieuse ; on aurait dit qu’il voulait rattraper en cette seule nuit ses longs mois de négligence. Une crainte sourde l’étreignait sans qu’il osât la formuler : il se pourrait qu’il soit trop tard et qu’il ne trouve plus le Rédempteur. Parfois aussi il était pris d’angoisse à l’idée de se tromper de chemin. Mais il se rappelait alors ce fabuleux prodige dont il avait eu vent : l’histoire des trois rois venus de pays lointains et guidés dans la nuit par l’éclat d’une étoile. Il se sentait alors délesté du poids qui oppressait son âme et reprenait sa marche d’un pas alerte qui sonnait ferme et décidé sur le dur sentier.
Il poursuivit ainsi sa route durant quelques heures, puis ce fut le matin. La brume se levait lentement, découvrant un paysage vallonné aux couleurs saturées, bordé de lointaines montagnes et parsemé de fermes claires qui invitaient à faire halte. Mais il ne songeait pas à s’arrêter et poursuivait sa marche sans relâche. Lentement le soleil s’élevait dans le ciel, toujours plus haut. Une chaude journée s’annonçait, qui ne tarda pas à s’étendre sur tout le pays.
Son pas bientôt se ralentit. De fines perles de sueur dégoulinaient de son corps, et son lourd vêtement de fête commençait à lui peser. Pour ne pas s’en défaire, il le plia d’abord sur son épaule et poursuivit sa route en tenue plus modeste. Mais il peina bientôt sous le poids du fardeau et il se demanda ce qu’il allait en faire. Il ne voulait pas s’en débarrasser car il était pauvre et n’avait pas d’autre habit de fête, si bien qu’il songeait déjà à le vendre ou à le mettre en gage au prochain village. Mais quand il vit un mendiant cheminer péniblement à sa rencontre, il pensa à son Maître lointain et fit don de son vêtement au pauvre.
Il reprit sa marche d’un pas vigoureux mais dut vite ralentir l’allure. Le soleil était déjà haut et torride, les ombres des arbres étaient réduites à de fines bandes sombres sur le chemin poussiéreux. En de rares instants, un petit vent léger traversait la chaleur accablante d’un midi de plomb, véhiculant malgré tout d’énormes grains de poussière qui venaient se coller à son corps trempé de sueur. Il en sentait aussi le souffle brûlant sur ses lèvres desséchées et avides d’être désaltérées. Mais la région était montagneuse et déserte, aucune source n’était en vue, ni aucun gîte accueillant.
Parfois l’idée lui venait de faire demi-tour ou tout au moins de prendre quelque repos à l’ombre. Mais une inquiétude croissante le poussait de l’avant, en direction de son but, malgré ses genoux chancelants et ses lèvres altérées.
Il était maintenant midi. Le soleil dardait son intense chaleur qui s’abattait d’un ciel sans nuages et sous les sandales du voyageur la route brûlait comme du métal en fusion. Ses yeux étaient rouges et gonflés par la poussière, sa démarche était de moins en moins assurée et sa langue desséchée n’était plus à même de répondre aux pieux saluts de bienvenue des quelques rares passants. Ses forces l’auraient abandonné depuis longtemps s’il n’avait été guidé par la seule volonté qui le poussait de l’avant ou par l’horrible crainte de prendre du retard et de ne plus avoir l’occasion de contempler le visage rayonnant qui illuminait ses rêves. La simple idée qu’il s’en rapprochait, qu’il n’était plus qu’à quelques pauvres heures de la ville sainte, le narguait au point que son cerveau menaçait d’éclater.
Il parvint encore à se traîner jusqu’à une maison aperçue au bord de la route. Il rassembla ses dernières forces pour heurter à la porte de son bâton noueux et d’une voix étouffée, presque inaudible, il pria la femme qui lui ouvrait de lui donner à boire. Puis il s’effondra, inconscient, sur le seuil.
Lorsqu’il revint à lui, il sentit ses membres tout revigorés. Il était allongé sur un lit de repos dans une petite pièce où régnait une bienfaisante fraîcheur. Et partout les traces d’une main charitable et attentionnée : son corps brûlant avait été lavé au vinaigre et soigneusement enduit d’onguents, et à côté de sa couche il pouvait encore voir le récipient qui avait servi à le rafraîchir.
La première chose qui l’inquiéta fut l’heure, et il se leva d’un bond pour voir où en était le soleil. Il était encore haut car c’était le début de l’après-midi, il n’avait donc perdu que peu de temps. À ce moment, la femme qui lui avait ouvert la porte entra dans la pièce. Elle était encore jeune et, à en juger par les apparences, c’était une Syrienne ; du moins ses yeux avaient-ils cet éclat sombre de prédateur, typique des femmes de son peuple, et ses mains ainsi que ses pendants d’oreilles trahissaient la joie enfantine de porter des bijoux, propre à toutes ces femmes. Elle lui adressa un léger sourire en lui souhaitant la bienvenue dans sa demeure.
Il la remercia chaleureusement de son hospitalité mais n’osa lui parler tout de suite de son départ, malgré son désir pressant de reprendre la route. C’est donc à contrecœur qu’il la suivit dans la salle à manger où l’attendait un repas. D’un geste, elle l’invita à prendre place puis lui demanda son nom et le but de son voyage. Ils se mirent bientôt à converser. Elle parla d’abord d’elle, raconta qu’elle était la femme d’un centurion romain qui l’avait enlevée de son pays natal pour l’amener ici où l’existence loin de son peuple se déroulait dans la monotonie et l’absence de joie. Aujourd’hui son époux passerait toute la journée à la ville car Ponce Pilate, le gouverneur, avait ordonné l’exécution de trois malfaiteurs. Ainsi parla-t-elle de choses et d’autres avec beaucoup d’affairement, sans se soucier de l’expression d’inquiétude et d’impatience qui se marquait sur le visage de son hôte. De temps à autre elle le regardait avec un curieux sourire, car c’était un beau jeune homme.
Au début, il ne remarqua rien, ne prêtant guère attention à sa personne ni à ses paroles qui lui effleuraient les oreilles comme un bruit insignifiant. Son esprit tout entier dérivait constamment vers une seule et même pensée : poursuivre sa marche pour voir, aujourd’hui encore, le Seigneur. Mais le vin capiteux qu’il ingurgitait sans y prendre garde engourdissait ses membres qu’il sentait s’alourdir, tandis que, la satiété aidant, un indolent bien-être l’envahissait peu à peu. Et quand, après le repas, sa volonté alanguie l’incita mollement à prendre congé, la femme n’eut guère de peine à le retenir en invoquant la chaleur accablante de l’après-midi.
Toujours en souriant, elle le blâma de vouloir partir aussi vite et d’être avare de quelques heures. Il avait attendu des mois et n’en était donc plus à une journée près. Arborant toujours le même sourire étrange, elle ne cessait de répéter qu’elle était seule à la maison, toute seule. Et son regard lourd de désir pénétra le sien. Une étrange agitation s’empara de lui. Le vin avait réveillé de troubles appétits et son sang, qui avait bouillonné sous le feu dévorant d’un soleil torride, palpitait maintenant dans ses veines avec une étrange effervescence qui gagnait peu à peu son esprit. Et lorsqu’il vit le visage de la femme se pencher sur le sien et qu’il huma le parfum enchanteur de sa chevelure, il l’attira à lui et la couvrit d’un torrent de baisers fougueux. Et elle ne lui opposa aucune résistance…
Il oublia ses saintes aspirations, tout occupé par celle qu’il enlaçait fébrilement et qu’il tint dans ses bras tout au long d’une brûlante après-midi d’été.
Ce n’est qu’au crépuscule qu’il s’éveilla de cette ivresse. Brusquement, presque hostilement, il s’arracha à l’étreinte qui le retenait car il enrageait et paniquait à l’idée d’avoir manqué le Messie à cause d’une femme. Il saisit ses vêtements à la hâte, empoigna son bâton et la quitta sur un bref geste d’adieu muet. Car quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas remercier cette femme.
Il reprit la direction de Jérusalem à un rythme rapide et soutenu. Le soir était déjà tombé. Dans toutes les branches et les rameaux frémissait comme le bruissement d’un sombre secret qui emplissait le monde. Au loin, en direction de la ville, quelques nuages lourds et noirs commençaient à s’embraser dans le rougeoiement du soir. Et son cœur fut saisi d’une angoisse subite et incompréhensible lorsqu’il aperçut ce signe éblouissant au firmament.
Il parcourut le reste du chemin hors d’haleine et entrevit enfin le but. Mais il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il avait trahi ce à quoi il était appelé, pour l’amour d’une éphémère volupté, et le poids qui pesait sur son cœur ne cessait de l’oppresser, même s’il apercevait déjà les murs clairs et les tours blanches de la ville sainte ainsi que les créneaux lumineux du Temple.
Il ne fit halte qu’une seule fois au cours de sa marche. Aux abords de la ville, du haut d’une petite colline, il aperçut une foule immense qui se pressait en se bousculant et le bruit était si fort qu’il percevait les voix même à distance. Par-dessus tous ces gens, trois croix noires se détachaient nettement sur la paroi de l’horizon. Mais celui-ci baignait dans un tel flamboiement de clarté que le monde entier semblait submergé de flammes éclatantes et plongé dans une menaçante lumière. Et les lances étincelantes des mercenaires rougeoyaient comme si du sang les entachait.
Sur le chemin désert un homme vint à sa rencontre, il marchait sans but et d’un pas inquiet. Le jeune homme lui demanda ce qu’il se passait et fut aussitôt pris de stupeur : le visage que l’étranger leva vers lui était déformé et glacé d’effroi, comme frappé par la foudre, et, avant même que le voyageur curieux eût pu se ressaisir, l’homme s’était enfui à toute allure, emporté par le farouche désespoir d’une créature qui a le diable aux trousses. Surpris, il l’appela mais l’étranger ne se retourna pas, il fuyait sans relâche et le voyageur crut reconnaître en lui un homme originaire de Qeriyyot répondant au nom de Judas Iscariote. Mais il ne pouvait s’expliquer son étrange comportement.
Il interrogea un autre homme qui passait par là, mais il était pressé et dit seulement que l’on venait de crucifier trois malfaiteurs condamnés par Ponce Pilate. Et il s’en fut aussitôt, sans attendre d’autres questions.
Le jeune homme reprit la route de Jérusalem. Il lança un dernier regard derrière lui, à la colline qui était comme enveloppée d’un nuage de sang, et vit les trois crucifiés. Celui de droite, celui de gauche et en dernier celui du milieu. Mais le visage de celui-ci était méconnaissable.
Sans y prêter attention, il passa son chemin pour rejoindre la ville, afin d’y contempler la face du Sauveur…



L’ÉTOILE AU-DESSUS DE LA FORÊT
(Der Stern über dem Walde, 1903)
Traduit par Nicole Casanova




Présentation
En 1904, Stefan Zweig est à Vienne où il soutient une thèse sur Hippolyte Taine. Le succès l’a déjà distingué. Il voyage énormément, notamment en France où il fait de nombreux séjours, autant par curiosité que pour fuir une inquiétude intérieure, pour se fuir lui-même. Les héros de ses nouvelles atteignent souvent des paroxysmes d’angoisse qui se terminent souvent dans la mort.
Bien qu’écrit en 1903, L’Étoile au-dessus de la forêt ne paraît que cette même année 1904, dans le recueil « L’Amour d’Erika Ewald » (Die Liebe der Erika Ewald, Berlin, Egon Fleischel & Co). La nouvelle qui l’inaugure est Dans la neige : elle évoque un ghetto juif dont les habitants sont menacés par une horde de flagellants. Ici, ce thème réaliste et l’épopée collective sont bien loin ; on est plongé dans le tragique de la passion, et le personnage principal du récit fait parfois penser à Ruy Blas, « ver de terre amoureux d’une étoile ». Dans un palace de la Riviera française où de nobles étrangers descendent en villégiature, un jeune serveur, François, alors qu’il tend un plat à la belle comtesse Ostrowska, est saisi d’un émoi incompréhensible, très pur – trop pur –, qui l’entraîne dans un dangereux rêve éveillé. Il va jusqu’à emporter dans sa chambre les verres que les lèvres de la comtesse ont effleurés, il les contemple, fait jouer sur eux la lumière de la lune… « Les instants nous changent plus que le temps », écrit la psychanalyste Charlotte Wolff (1897-1986), contemporaine de Zweig, qui, à sa façon, ne dit pas autre chose au début de Confusion des sentiments : « Nous vivons des myriades de secondes, et pourtant il n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met en effervescence tout notre monde intérieur. »
Le jour où il apprend le départ de la comtesse pour son pays natal, François n’envisage plus d’autre issue que la mort. Sans le savoir, pourtant, d’une manière très romantiquement germanique, les deux personnages seront réunis par une étoile brillant au-dessus de la forêt, qui semble vouloir raconter l’histoire de François à la femme dont il a tant rêvé. Seule dans le compartiment du train qui la ramène en Pologne, la comtesse poursuit son voyage, respirant les parfums troublants de gros bouquets de fleurs presque fanées, cadeaux d’adieu d’un inconnu.
N. C.



À Franz Carl Ginzkey,
avec ma cordiale sympathie


Alors que François, le serveur à l’allure élancée et très soignée, se penchait par-dessus l’épaule de la belle comtesse polonaise Ostrowska pour présenter un plat, il se produisit quelque chose d’étrange. Cela ne dura qu’une seconde et ce ne fut ni un sursaut, ni de l’effroi, ni une émotion, ni un simple mouvement. Et pourtant ce fut une de ces secondes qui recèlent des milliers d’heures et de jours pleins d’exultation et de tourments, de même que la violence sauvage des grands chênes au sombre murmure, avec toutes leurs branches bercées et le balancement de leurs couronnes, est contenue dans un seul grain de pollen voltigeant de-ci de-là. Rien d’extérieur ne se produisit en cette seconde. François, l’alerte serveur du palace de la Riviera, se pencha davantage pour mieux présenter le plat au couteau de la comtesse qui choisissait. Mais son visage se retrouva alors juste au-dessus des douces ondulations parfumées de sa chevelure et, quand il ouvrit instinctivement ses yeux humblement baissés, son regard éperdu vit comment, au milieu de ce flot sombre, la nuque allait se perdre en une ligne douce d’une blancheur lumineuse dans les profondeurs d’une robe bouffante d’un rouge foncé. Cela éclata en lui comme des flammes pourpres. Et le couteau cliqueta un peu contre le plat qui tremblait imperceptiblement. Bien qu’en cette seconde il devinât toutes les lourdes conséquences de ce brusque ensorcellement, il maîtrisa avec adresse son émotion et continua à servir avec l’habileté froide et galante d’un garçon stylé. Il présenta le plat d’un geste calme à l’éternel voisin de table de la comtesse, un aristocrate d’un certain âge, doué d’une grâce paisible, qui racontait des choses sans importance avec une intonation finement accentuée et dans un français cristallin. Puis il s’écarta de la table sans un regard ni un geste.
Ces minutes furent le début d’un égarement très étrange et plein d’abandons, sentiment tellement vertigineux et grisant, que le mot amour, d’un poids si lourd et orgueilleux, lui fait presque outrage. C’était cet amour d’une fidélité canine et sans désir que les individus ne connaissent pas au mitan de la vie et qui est réservé aux très jeunes gens et aux très vieilles personnes. Un amour qui ne raisonne pas, qui ne pense pas, mais rêve seulement. Il oublia totalement ce mépris injuste et pourtant indélébile que même des gens intelligents et réfléchis manifestent envers les hommes portant un frac de serveur, il ne songea pas à des possibilités ou à des hasards, mais il nourrit dans son sang cette étrange inclination dont la secrète intimité finit par s’arracher à toute raillerie et toute critique. Sa tendresse ignorait les œillades secrètes toujours sur le qui-vive, la hardiesse intempestive de gestes téméraires, la lascivité insensée de lèvres assoiffées et de mains tremblantes ; elle était plutôt un effort silencieux, l’accomplissement de ces petits services qui sont d’autant plus sublimes et sacrés dans leur humilité qu’ils se savent inaperçus. Après le souper, il lissait les plis de la nappe froissée devant la place de la comtesse, avec des gestes aussi tendres et câlins que lorsqu’on caresse les douces mains indolentes d’une femme aimée ; il disposait tous les objets en rapport étroit avec elle selon une symétrie appliquée, comme s’il les préparait pour une fête. Il prenait soin de porter dans sa mansarde exiguë et confinée les verres que ses lèvres avaient touchés et, la nuit venue, il les laissait étinceler comme de précieux joyaux à la lumière nacrée de la lune. Il était constamment caché dans quelque recoin, écoutant le bruit de ses pas. Il buvait ses paroles comme on berce sur sa langue un vin doux au parfum enivrant et il saisissait chacun de ses mots et de ses ordres comme les enfants attrapent le ballon au vol. Ainsi son âme enivrée apportait-elle dans sa vie pauvre et indifférente un éclat changeant et riche. Jamais ne lui vint la sage folie d’affubler cet événement des mots froids et dévastateurs de la réalité effective : le pauvre serveur François aimait une comtesse venue de terres lointaines et à jamais inaccessible. Car il ne la ressentait pas comme une personne réelle mais comme quelque chose de très haut, de très lointain, qui ne le touchait plus que comme un reflet de la vie. Il aimait l’orgueil impérieux de ses ordres, l’inflexion autoritaire des sourcils qui se touchaient presque, le pli sauvage autour de la bouche mince, la grâce sûre de ses mouvements. La soumission lui semblait aller de soi, et il ressentait l’humiliante proximité d’un emploi subalterne comme un bonheur, parce que, grâce à elle, il avait le droit de pénétrer très souvent dans le cercle enchanté qui l’entourait.
Ainsi s’éveilla soudain, dans la vie d’un homme simple, un rêve, telle une fleur de jardin, noble et soigneusement cultivée, fleurissant au bord d’une route où d’habitude la poussière soulevée par les passants étouffe tout ce qui pousse. C’était l’égarement d’un homme sans prétention, un rêve ensorcelant et narcotique au cœur d’une vie froide et monocorde. Et les rêves de tels hommes sont comme les bateaux sans gouvernail qui flottent dans un balancement voluptueux, sans but, sur des eaux silencieuses et miroitantes, jusqu’à ce que soudain la proue heurte avec une rude secousse une rive inconnue.
 
Mais la réalité est plus forte et plus robuste que tous les rêves. Un soir, l’épais portier du pays de Vaud lui dit en passant : « L’Ostrowska part demain avec le train de huit heures. » Et il cita encore quelques autres noms sans importance pour François, qui ne les entendit d’ailleurs pas. Car ces mots avaient engendré dans son cerveau un bourdonnement, un tourbillon confus. Il passa plusieurs fois machinalement ses doigts sur son front oppressé, comme s’il voulait écarter un poids qui reposait là et lui obscurcissait son entendement. Il fit quelque pas, il titubait. Mal assuré et effrayé, il glissa devant un haut miroir au cadre doré et il vit la face pâle et crayeuse d’un étranger en train de le regarder fixement. Les pensées ne voulaient pas venir, elles étaient comme prisonnières derrière un sombre mur de brouillard. Presque inconscient, il descendit le large escalier, en se guidant à tâtons sur la rampe, vers le jardin pris par le crépuscule, où les grands pins se dressaient solitaires comme des pensées sinistres. Sa silhouette inquiète fit encore quelques pas chancelants, comme un grand oiseau de nuit volant très bas dans une course maladroite, puis il s’affaissa sur un banc, la tête appuyée contre la froideur du dossier. Là, tout était silencieux. Derrière lui, entre les buissons ronds, la mer scintillait. De faibles et tremblantes lumières brûlaient là-bas doucement, et dans le silence se perdait la mélopée murmurante et monotone des sources du ressac clapotant au loin.
Et soudain tout fut clair, absolument clair. D’une clarté si douloureuse qu’il esquissa presque un sourire. Tout était simplement fini. La comtesse Ostrowska rentre chez elle et le serveur François reste à son poste. Était-ce donc si étonnant ? Tous les étrangers qui venaient ici ne s’en allaient-ils pas après deux, trois, quatre semaines ? Comme il était stupide de ne pas avoir réfléchi à cela ! Tout était si clair, clair à en rire, clair à en pleurer. Et les pensées bourdonnaient, bourdonnaient. Demain soir, par le train de huit heures, pour Varsovie. Pour Varsovie – des heures et des heures par les forêts et les vallées, par les collines et les montagnes, par les steppes et les fleuves, à travers la bruyante animation des villes. Varsovie ! À quelle distance était-ce ? Il ne pouvait même pas l’imaginer, mais il sentait au plus profond de lui-même ce mot fier et menaçant, dur et lointain : Varsovie. Et lui…
Une seconde voleta encore un petit espoir rêveur. Il pouvait la suivre. Et louer là-bas ses services comme domestique, comme secrétaire, comme cocher, comme esclave ; se tenir dans la rue comme un mendiant grelottant, mais n’être pas aussi terriblement éloigné, respirer seulement le souffle de la même ville, peut-être la voir parfois passer en trombe, simplement voir son ombre, sa robe et ses cheveux noirs. Déjà des rêveries défilaient en secousses hâtives. Mais l’heure était dure et impitoyable. Il vit l’inaccessible clair et nu. Il compta : cent ou deux cents francs d’épargne dans le meilleur des cas. Cela suffisait à peine pour la moitié du chemin. Et ensuite ? Comme à travers un voile déchiré, il voyait tout à coup sa vie, il sentait comme elle deviendrait maintenant pauvre, pitoyable, laide. Des années de service, désertes, vides, martyrisées par un désir insensé, cette chose ridicule allait être son avenir. Il eut comme un frisson d’horreur. Et soudain tous les maillons de ses pensées se rassemblèrent de manière fougueuse et inéluctable. Il n’y avait qu’une possibilité. –
Les cimes des pins se balançaient doucement dans une imperceptible brise. Une sinistre nuit noire se dressait devant lui, menaçante. Alors il se leva de son banc, sûr et calme, et marcha sur le gravier crissant vers la grande maison assoupie dans un silence blanc. Il s’arrêta devant les fenêtres de la comtesse. Elles étaient aveugles et sans une étincelle de lumière où son désir rêveur aurait pu s’enflammer. À présent son sang battait à un rythme calme et il marchait comme un homme que plus rien n’égare ni ne trompe. Dans sa chambre, il se jeta sans aucune émotion sur son lit et dormit d’un sommeil lourd et sans rêves, jusqu’à ce que l’appelât le signal du matin.
 
Le lendemain, tout son comportement resta dans les limites d’une réflexion soigneusement mesurée et d’un calme qu’il s’imposait. Il accomplissait ses tâches avec une froide indifférence, et ses gestes avaient une force si sûre et insouciante que personne n’aurait pu soupçonner son âpre résolution derrière ce masque trompeur. Peu avant l’heure du dîner, il se rendit en hâte avec ses petites économies chez le fleuriste le plus élégant et acheta des fleurs raffinées qui, dans leur somptuosité colorée, lui semblaient équivalentes à des mots : tulipes rouge feu, flamboyantes comme une passion, chrysanthèmes à la large couronne blanche qui lui faisaient penser à des rêves clairs et exotiques, frêles orchidées, sveltes images du désir, et quelques fières roses enivrantes. Puis il acheta un magnifique vase de verre opalin étincelant. Les quelques francs qui lui restaient encore, il les donna en passant à un petit mendiant, d’un geste rapide et insouciant. Et il revint en hâte. Il plaça le vase et les fleurs, avec une solennité mélancolique, devant le couvert qu’il préparait à présent pour la dernière fois avec une voluptueuse et lente minutie.
Puis vint le dîner. Il servit comme toujours : froid, sans bruit et adroitement, sans lever les yeux. À la fin seulement, il enveloppa toute la silhouette souple et fière de la comtesse d’un regard infini dont elle ne sut jamais rien. Et jamais elle ne lui parut aussi belle qu’en ce dernier instant désespéré. Puis il s’écarta calmement de la table, sans un adieu, sans un geste, et sortit de la salle. Comme un client devant lequel les serviteurs saluent en s’inclinant, il longea les couloirs et descendit dans la rue par l’élégant escalier de la réception ; en cet instant, il quittait visiblement son passé. Il s’arrêta une seconde devant l’hôtel, indécis : puis il se mit en marche, longeant les villas étincelantes et les vastes jardins, avançant toujours plus loin de son pas pensif de promeneur, sans savoir où il allait.
 
Jusqu’au soir, il erra ainsi, noyé dans un égarement rêveur. Il ne réfléchissait plus à rien. Ni au passé ni à l’inéluctable. Il ne jouait plus avec l’idée de la mort, comme on le fait dans les derniers instants, quand on lève et soupèse dans sa main le revolver à l’œil profond et menaçant, pour l’abaisser ensuite. Il avait depuis longtemps prononcé son verdict. Seules lui venaient encore des images, en vols furtifs, telles de rapides hirondelles. D’abord les moments de sa jeunesse, jusqu’à cette fatale heure de cours où une aventure insensée l’avait brusquement projeté d’un avenir séduisant dans le chaos du monde. Puis les voyages sans trêve ni repos, le salaire quotidien acquis à grand-peine, les essais qui échouaient toujours jusqu’à ce que la grande vague sombre que l’on nomme le destin brisât son orgueil et le jetât à une place indigne. Beaucoup de souvenirs colorés passaient en tourbillonnant. Et finalement le doux reflet de ces derniers jours vint encore briller dans ses rêves éveillés ; et brutalement ils ouvrirent de nouveau la sombre porte de la réalité qu’il devait franchir. Il se rappela qu’il voulait mourir aujourd’hui même.
Un moment, il réfléchit aux nombreux chemins qui menaient à la mort et évalua leur part respective d’amertume et de rapidité. Jusqu’à ce qu’une pensée le traversât d’un coup. Un sinistre symbole vint s’imposer à son esprit troublé : tout comme cette femme avait balayé et anéanti son destin sans s’en rendre compte, elle devait aussi broyer son corps. C’est elle qui devait accomplir cette œuvre. C’est elle qui devait l’achever. À présent ses pensées se hâtaient avec une sûreté inquiétante. Dans une heure à peine, à huit heures, partait l’express qui la lui enlevait. C’est sous ses roues qu’il allait se jeter, se faire écraser par la même violence tempétueuse qui lui arrachait la femme de ses rêves. Il devait perdre tout son sang sous ses pieds. Les pensées se précipitaient les unes à la suite des autres, comme sous l’effet d’une jubilation. Il savait aussi l’endroit. Plus loin, en haut de la pente boisée, là où les cimes murmurantes voilaient la dernière vue sur la baie proche. Il regarda sa montre : les secondes et son sang battaient presque la même mesure. Il était temps de se mettre en chemin. D’un seul coup, ses pas indolents retrouvèrent élasticité et détermination, ce rythme dur et hâtif qui anéantit le rêve dans la progression de la marche. Nerveusement, il se rua dans la splendeur crépusculaire du soir méridional, vers l’endroit où, entre les lointaines collines boisées, le ciel était enchâssé comme une bande pourpre. Il se dépêcha pour arriver au bord de la voie qui brillait devant lui avec ses deux lignes d’argent et guidait son chemin. Et elles le conduisirent en une progression sinueuse à travers les profondes vallées embaumées dont le voile brumeux nimbait d’argent la faible lumière de la lune, elles le guidèrent jusqu’aux collines d’où l’on voyait scintiller au loin la vaste mer dont le noir était ourlé des lumières étincelantes de la côte. Et enfin elles lui montrèrent la profonde forêt agitée et murmurante qui enfouissait les voies dans son ombre descendante.
Il était déjà tard quand, tout essoufflé, il se retrouva sur la pente obscure de la forêt. Les arbres s’alignaient autour de lui, effrayants et noirs. En haut seulement, dans les déchirures des couronnes, un pâle et tremblant clair de lune rayonnait entre les branches, qui gémissaient quand la douce brise nocturne les prenait dans ses bras. Parfois ce silence étouffé se hérissait des étranges appels de lointains oiseaux de nuit. Ses pensées se figeaient dans cette solitude angoissante. Il attendait seulement, attendait et guettait si, dans la montée, au tournant du premier lacet, la lanterne rouge du train n’allait pas surgir. Parfois, il regardait de nouveau nerveusement sa montre et comptait les secondes. Puis il tendait à nouveau l’oreille vers le cri lointain de la locomotive. Mais c’était une illusion. Tout redevenait totalement silencieux. Le temps semblait figé.
Enfin, la lumière brilla en bas au loin. En cette seconde, il sentit un coup au cœur, mais il ne savait pas si c’était de la peur ou de la joie. D’un geste brusque, il se jeta sur les rails. D’abord, pendant un instant, il ne sentit que la bienfaisante fraîcheur des barres de fer contre ses tempes. Puis il guetta les bruits. Le train était encore loin. Cela pouvait bien durer des minutes. On n’entendait encore rien hormis le chuchotement des arbres dans le vent. Des pensées surgissaient en désordre. Et soudain l’une d’elles s’attarda et perça son cœur comme une flèche douloureuse : il mourait pour elle et elle ne s’en douterait jamais. Pas une seule vague silencieuse de sa vie écumante n’avait touché sa vie à elle. Elle ne saurait jamais qu’une vie étrangère avait tenu à la sienne, s’était fracassée contre la sienne.
Au loin, très doucement, le halètement rythmé de la locomotive qui montait cisaillait l’air que ne troublait aucun souffle. Mais cette pensée continuait à brûler sans répit et torturait les dernières minutes de celui qui allait mourir. Le grondement du train se rapprochait. Il ouvrit alors encore une fois les yeux. Autour de lui, un ciel muet d’un bleu noir et quelques frondaisons murmurantes. Et au-dessus de la forêt, une étoile blanche scintillante. Étoile solitaire au-dessus de la forêt… Déjà les rails commençaient à vibrer et à chanter doucement sous sa tête. Mais cette pensée brûlait comme du feu dans son cœur et dans son regard qui contenait toute l’ardeur et tout le désespoir de son amour. Tout son désir et cette dernière question douloureuse convergeaient vers la blanche étoile rayonnante qui le regardait avec douceur. Le fracas du train approchait de plus en plus. Et celui qui allait mourir embrassa d’un dernier regard indicible l’étoile scintillante, l’étoile au-dessus de la forêt. Puis il ferma les yeux. Les rails tremblaient et trépidaient, le grondement du train lancé à toute allure se rapprochait de plus en plus, et toute la forêt bourdonnait comme sous le martèlement de grosses cloches. La terre semblait vaciller. Il y eut encore un mugissement assourdissant, un tourbillonnement de bruits, puis un sifflement aigu et le gémissement perçant d’un frein que l’on actionne en vain…
 
La belle comtesse Ostrowska occupait dans le train un compartiment réservé pour elle toute seule. Depuis le départ, elle lisait un roman français, doucement bercée par le balancement du wagon. L’air de cet espace étroit était lourd et imprégné du parfum oppressant de nombreuses fleurs qui se fanaient. Les grappes blanches du lilas dans les somptueuses corbeilles d’adieu inclinaient déjà leurs têtes fatiguées comme des fruits trop mûrs, les pétales pendaient alanguis sur leurs tiges, et les épais et larges calices des roses semblaient se faner dans le nuage brûlant des parfums enivrants. Une pesanteur étouffante réchauffait ces lourdes vagues de parfum qui retombaient paresseusement en dépit de la vitesse du train qui filait en grondant.
Soudain, elle laissa tomber le livre, les doigts engourdis. Elle-même ne savait pas pourquoi. C’était une impression secrète qui la déchirait. Elle ressentait une sourde et vive oppression. Une souffrance brusque, incompréhensible et angoissante étreignait son cœur. Elle crut étouffer dans la vapeur saturée et enivrante des fleurs. Et cette anxiété douloureuse ne se dissipait pas ; elle sentait chaque vibration des roues mugissantes, le martèlement aveugle de cette course la martyrisait de façon indicible. Un soudain désir s’empara d’elle : pouvoir freiner l’élan empressé du train, le tirer brutalement en arrière, à rebours du sombre tourment vers lequel il se précipitait. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait senti son cœur serré par une telle angoisse face à quelque chose de terrible, d’invisible, de cruel, comme pendant ces secondes de douleur incompréhensible et de peur inexplicable. Et ce sentiment indicible devenait de plus en plus sauvage, la pression autour de sa gorge de plus en plus forte. Comme une prière gémissait en elle la pensée que le train puisse s’arrêter.
Et soudain, un coup de sifflet strident, le cri sauvage de la locomotive, comme une alerte, et le gémissement grinçant et plaintif du frein. Le rythme des roues tournant à toute allure se ralentit, de plus en plus, encore et encore, puis un balbutiement de ferraille et un coup d’arrêt brutal.
Péniblement, elle se dirige à tâtons vers la fenêtre pour boire l’air frais. La vitre descend en grinçant. Dehors, des silhouettes noires qui se précipitent… des paroles et des voix qui se croisent : un suicide… Sous les roues… Mort… En rase campagne…
Elle sursaute. Instinctivement, son regard se lève vers le ciel haut et silencieux et la lisière des arbres noirs qui murmurent. Au-dessus d’eux, une étoile solitaire au-dessus de la forêt. Cet astre qui la regarde est comme une larme étincelante. Elle le regarde et sent brusquement une tristesse comme elle n’en a jamais connu. Une tristesse pleine d’ardeur et de désir, comme il n’y en eut jamais dans sa vie…
Lentement le train repart dans un bruit de ferraille. Elle s’adosse dans le coin et sent des larmes perler en silence sur ses joues. La peur sourde s’est dissipée, elle ne sent plus qu’une profonde et étrange douleur dont elle cherche en vain la source. Une douleur comme celle des enfants effrayés qui se réveillent soudain dans une nuit sombre et impénétrable et devinent qu’ils sont complètement seuls…



L’AMOUR D’ERIKA EWALD
(Die Liebe der Erika Ewald, 1903)
Traduit par Olivier Mannoni




Présentation
L’Amour d’Erika Ewald est sans doute l’une des nouvelles de la première période les plus connues de Stefan Zweig. Écrite en 1903, elle est publiée en 1904 chez Egon Fleischel & Comme, à Berlin, où Zweig a passé le second semestre de 1902 à l’université, délaissant Vienne pour quelques mois. C’est l’époque de l’amitié avec Verhaeren, celle aussi des traductions de Baudelaire. L’expression de la sensualité subit aussi, de toute évidence, l’influence des travaux de la psychanalyse : en 1902, les grands textes de Freud sur la névrose psychique – par exemple Sur la psychopathologie de la vie quotidienne – ont déjà paru, et l’on peut en déceler sans peine la trace dans ce récit condensé autour d’un unique personnage de femme que l’on aurait pu retrouver parmi les patientes de Freud. Le procédé utilisé par Zweig, l’analyse détaillée des changements d’état d’âme de son personnage, après avoir campé en deux pages un milieu familial étouffant et détestable, n’est pas non plus étranger à ce courant d’introspection qui creusait profondément son époque, que ce soit dans les sciences humaines ou dans les arts.
L’Amour d’Erika Ewald est une des œuvres où s’affirme, à l’état souvent encore germinal dans les moyens, et pourtant avec une efficacité littéraire exceptionnelle, le talent minutieux de Zweig à décrypter l’âme humaine.
Pianiste, jeune femme discrète et appréciée de tous, Erika rencontre un jour un virtuose du violon – personnage archétypique dont le prénom n’est donné à aucun moment, alors que le nom de la jeune femme est celui qui introduit la nouvelle – avec lequel elle se lie d’une amitié rapidement teintée d’une sensualité qui s’exprime, notamment, par un chant qu’il interprétera au violon pour lui avouer sa flamme.
Mais la « flamme » n’a pas le même sens pour la jeune fille et pour le violoniste. Prise entre le dégoût du corps et la passion, Erika rejette l’homme, sent monter en elle le feu de la passion physique et, trompée, humiliée, finit par renoncer à toute forme d’amour. Zweig décrit ce lent processus avec une extrême minutie et un recours sans limite à la forme adjectivale. Nous avons conservé cette abondance et cette redondance mais la cohésion de la nouvelle est ainsi assurée, et cette description pointilleuse d’une femme sous influence a la force et la beauté d’un tableau impressionniste. Cet amour est plus un questionnement qu’une illustration, une des formes multiples de la passion qui peut se transformer en son contraire et écraser ce qu’elle a adoré dans un mouvement d’avilissement, d’humiliation et enfin de résignation.
O. M.



À Camill Hoffmann1,
en témoignage de fervente amitié


Mais c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent… Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas là, quand elle est venue !
BARBEY D’AUREVILLY

Erika Ewald entra lentement, sa démarche discrète et précautionneuse était celle d’une retardataire. Le père et la sœur prenaient déjà leur dîner. Le bruit de la porte leur fit lever les yeux, ils saluèrent fugitivement l’arrivante, puis on n’entendit plus de nouveau que le tintement des assiettes et le cliquetis des couteaux dans la pièce faiblement éclairée. On parlait rarement : de temps en temps, seulement, tombait un mot qui battait ensuite en l’air comme une feuille jetée avant de tomber au sol, épuisé. Ils avaient tous peu de choses à se dire. La sœur était laide et insignifiante ; toutes ces années où l’indifférence l’avait disputé aux moqueries lui avaient donné cette sourde résignation des vieilles filles qui voient avec un sourire chaque journée s’écouler. Quant au père, une longue et monotone activité de bureau l’avait éloigné du monde ; depuis la mort de son épouse, en particulier, il se laissait prendre par cette rugueuse mauvaise humeur et ce silence rétif avec lesquels les vieilles personnes aiment à cacher leurs souffrances physiques.
Erika, elle aussi, se taisait le plus souvent au cours de ces soirées monotones. Elle le sentait, on ne pouvait pas lutter contre cette ambiance grise qui se déposait sur ces heures-là comme d’épais nuages porteurs de grosses pluies. Et puis elle était trop fatiguée pour cela. Les tourments de son travail quotidien, ravivés à chaque nouvelle leçon et qui la forçaient à supporter avec une douceur constante les disharmonies, les accords tâtonnants, les brutalités faites à la musique, déclenchaient en elle un obscur besoin de se reposer, de laisser s’écouler sans mot, jusqu’à leur tarissement, toutes les sensations qu’avait lancées, comme une invasion, la violence de la journée. Elle aimait, au cours de ces rêves éveillés, se confier à elle-même, parce qu’une pudeur presque à vif ne lui permettait jamais de livrer aux autres ne fût-ce qu’une allusion à ce que vivait son âme, même lorsque celle-ci tremblait sous la pression de ses mots non prononcés comme une branche d’arbre trop mûre vacille sous le poids de ses fruits. Et seul un trait léger, fin, tout à fait imperceptible autour de ses lèvres étroites et pâles révélait qu’elle portait en elle le combat, la lutte, et un désir irrépressible qui ne voulait pas se laisser porter par des mots, et déposait juste, parfois, un tremblement furieux autour de la bouche fermement serrée, comme sous le coup d’un sanglot brutal.
Le dîner fut bientôt terminé. Le père se leva, prononça un bref salut de bonne nuit et passa dans sa chambre pour allumer sa pipe. Les choses se passaient ainsi, chaque jour, dans cette maison où même l’activité la plus indifférente se pétrifiait pour devenir une habitude rigide. Jeannette, sa sœur, alla elle aussi, comme toujours, chercher son nécessaire à couture et se mit à broder mécaniquement à la lumière de la lampe, penchée au plus près de son ouvrage pour pallier sa myopie.
Erika se rendit dans sa chambre et commença à se déshabiller lentement. Cette fois il était encore très tôt. D’ordinaire, elle avait coutume de lire jusqu’à une heure tardive de la nuit, ou bien, accoudée à la fenêtre, elle se laissait aller à un suave sentiment en regardant d’en haut les toits éclairés par le clair de lune qui baignaient dans un flot argenté. Elle n’avait alors jamais de pensées précises et orientées vers un objectif mais seulement le sentiment indéfini d’un amour pour ce qui, dans la lueur de la lune, scintillait, étincelait et s’écoulait pourtant avec une si grande douceur, cette lumière qui reflétait d’un éclat luisant les milliers de vitres derrière lesquelles se dissimulaient les mystères de l’existence. Mais ce jour-là, elle ressentait une douce lassitude, une pesanteur bienheureuse qui aspirait à se laisser chaudement envelopper par des couvertures. Une somnolence, qui n’était que la nostalgie des rêves doux et heureux, parcourait tous ses membres comme un poison qui la refroidissait et l’anesthésiait avec délicatesse. Elle se reprit, jeta presque hâtivement ses derniers vêtements et éteignit la bougie. Encore un instant – et elle s’étira dans son lit…
Comme les personnages agiles d’un théâtre d’ombres, les souvenirs heureux de la journée repassèrent devant elle en dansant. Ce jour-là, elle avait été chez lui… Ensemble ils avaient de nouveau répété pour leur concert, où elle devait l’accompagner quand il jouait du violon. Et puis il lui avait joué un morceau – Chopin, Ballade sans paroles. Et puis ces douces et adorables paroles qu’il lui disait, toutes ces adorables paroles !
Les images passaient devant elle, de plus en plus vite, elles la ramenèrent à elle-même, chez elle, pour reprendre rapidement leur errance, cette fois en direction du passé et du jour où elle avait fait sa connaissance. Elles ne tardèrent pas à s’affranchir, d’un bond, de l’étroitesse du temps et des choses vécues, elles devinrent de plus en plus effrénées et hautes en couleur. Erika eut encore le temps d’entendre sa sœur aller au lit dans la chambre d’à côté. Et une pensée follement étrange lui vint : s’il l’aurait aussi invitée à venir chez lui. Un sourire joyeux et excité voulut encore se glisser discrètement sur ses lèvres, mais elle était déjà trop ivre de fatigue. Et quelques minutes plus tard, un profond sommeil l’entraînait vers des rêves bienheureux.
 
À son réveil, elle trouva sur le lit une carte postale. On n’y lisait que quelques mots écrits d’une écriture ferme et énergique, des mots semblables à ceux que l’on envoie aussi à des inconnus. Erika les ressentit pourtant comme un don et un bonheur, parce que c’était lui qui les avait écrits ; c’était à elle qu’il avait été donné de révéler dans l’anodin et l’insignifiant toute la part intuitive de la véritable plénitude. Cet amour ne devait donc pas seulement devenir pour elle comme un doux éclat auréolant de lumière et éclairant chaque créature : ce sentiment, source de transfiguration, devait se perdre si profondément qu’il serait comme un scintillement semblant jaillir, avec une fervente incandescence, de tout ce qui était sans vie et inanimé. Depuis sa première jeunesse, l’obscur sentiment de son anxiété et de sa solitude retenue lui avait appris à ne pas considérer que les choses étaient froides et sans vie, mais à les regarder comme des amis discrets confiant mystères et tendresses à celui qui les écoute. Livres et images, paysages et morceaux de musique lui parlaient, à elle qui avait conservé cette capacité poétique qu’a l’enfant de voir dans des corps peints sur la toile et dans des choses inanimées une réalité pittoresque et joyeusement animée. Et tels avaient été ses fêtes et ses bonheurs solitaires avant que l’amour ne vînt à elle.
Ces quelques mots écrits en noir sur la feuille furent donc pour elle un événement. Elle lut les mots comme il avait coutume de les prononcer, avec l’inflexion tendre et musicale de sa voix d’homme, elle chercha à appliquer à son propre nom ce charme secret et suave que seule peut apporter la langue de la tendresse. Et dans ces quelques phrases qui, pour ne pas heurter ses proches, avaient conservé une forme froide, presque respectueuse, elle guettait la note souterraine de l’amour qui, cachée, y résonnait, et elle ânonnait si lentement, ligne après ligne, tellement perdue dans ses rêves, qu’elle en aurait presque oublié le contenu. Or il ne manquait pas d’importance, loin de là. Il voulait savoir si elle ferait bien, comme prévu, sa sortie dominicale. Et quelques mots sans importance, encore, à propos de leur prestation commune dans un concert qui avait été convenu longtemps auparavant. Puis une salutation amicale et une signature apposée à la hâte. Mais elle lut et relut ces lignes, croyant entendre en elles cette sensation forte et pressante qui n’était pourtant que l’écho de la sienne propre.
 
Il n’y avait pas longtemps que cet amour était venu à Erika Ewald, portant le premier éclat dans son existence pâle et indifférente de jeune fille. Et son histoire était tranquille et banale.
Ils avaient fait connaissance dans une association culturelle. Elle y donnait des cours de piano, mais sa manière discrète et raffinée lui valut l’amour de tout l’établissement au point qu’on ne l’y considérait plus que comme une amie. Quant à lui, il avait été invité à s’y produire, pour ainsi dire comme pièce de résistance2, car sa jeunesse n’altérait en rien sa réputation exceptionnelle de virtuose du violon.
Les circonstances elles-mêmes se prêtèrent à leur entente. On demanda à l’homme de jouer et, comme si cela allait de soi, on pria Erika de l’accompagner. C’est lui d’abord qui s’intéressa à la jeune femme : elle répondait avec tant d’empathie à la moindre de ses intentions qu’il devina aussitôt la finesse et la ferveur de son caractère. Et au beau milieu de la tempête d’applaudissements qui se déchaîna après leur interprétation, il lui proposa de bavarder un peu ensemble. Elle accepta d’un hochement de tête presque imperceptible.
Mais la conversation n’eut pas lieu. On ne les libéra pas aussi rapidement, il ne put que saisir de temps en temps, à la dérobée, la silhouette souple et très mince d’Erika, et capter dans ses yeux sombres une salutation timide et étonnée. Elle prononça des mots qui se perdirent dans les banalités et les courtoisies dont on l’accablait. Puis de nouvelles personnes vinrent à leur tour, et avec elle cent distractions d’autre nature, si bien qu’elle en oublia presque leur rendez-vous. Mais lorsque tout fut fini et qu’elle tira sa révérence, il se retrouva tout d’un coup à son côté et lui demanda, de sa voix douce et retenue, s’il pouvait la raccompagner chez elle. Elle eut un instant de désarroi ; puis elle rejeta en termes si malhabiles la peine qu’il se donnait qu’il finit par imposer aisément sa volonté.
Elle habitait assez loin dans les faubourgs, et c’est un long chemin qu’ils parcoururent à la clarté de la lune, par cette froide nuit d’hiver. Le silence demeura entre eux quelque temps ; ce n’était pas de la gaucherie mais la crainte indéterminée qu’ont ces gens éduqués avec finesse à l’idée d’entamer une discussion par des banalités. Puis il commença à parler. Du morceau de musique qu’ils avaient joué ensemble, et de l’art en général. Mais ce n’était qu’un début. Juste un chemin vers son âme. Il savait en effet que tous ceux qui gaspillaient de manière si royale leurs derniers trésors dans l’art, qui plaçaient tout leur sentiment dans la beauté musicale, étaient dans la vie courante des êtres sérieux et renfermés qui ne se révélaient qu’à ceux qui les comprenaient. Et en exprimant ses points de vue sur la création et la restitution des œuvres, elle lui livra aussi beaucoup de ses expérience psychiques personnelles, beaucoup de choses qu’elle n’avait encore confiées à personne, et certaines qui, jusqu’ici, n’étaient pas encore parvenues à sa conscience. Plus tard, elle-même fut incapable de comprendre comment elle avait ce jour-là dépassé sa réserve constante et presque anxieuse – plus tard, lorsqu’il se fut rapproché d’elle et fut devenu son ami et son familier. Car ce soir-là, un artiste, un créateur, lui apparaissait encore comme un personnage imposant qui n’entre jamais vraiment dans la vie mais séjourne dans les lointains, inaccessible et supérieur : quelqu’un de bienveillant qui comprend tout et à qui on ne peut rien cacher. Jusqu’ici, seuls des gens simples étaient entrés dans le cercle d’Erika, des gens qu’il était facile d’analyser et de prévoir, comme s’il s’agissait d’un devoir de classe, des inquisiteurs conservateurs et emplis de préjugés, des êtres auxquels elle se sentait étrangère et qu’elle redoutait presque. Par ailleurs, la nuit était claire et paisible. Et lorsqu’on marche à deux dans ce genre de nuits silencieuses, sans que nul ne vous écoute ni ne vous dérange, lorsque les ombres noires des maisons s’abaissent sur les mots et que les voix sans écho sont emportées dans le silence, on est aussi confiant que si l’on parlait tout seul. Alors, dans les profondeurs, s’éveillent ces pensées vives qui ont disparu, sans qu’on les remarque, dans la frénésie de la journée, et auxquelles seul le silence de la soirée imprime de douces vibrations ; et ces pensées deviennent des mots, presque sans qu’on le veuille.
La longue marche dans la nuit solitaire de l’hiver les avait rapprochés l’un de l’autre. Lorsqu’ils se tendirent la main pour se dire au revoir, ses doigts blêmes et frais restèrent longtemps dans sa main puissante, comme s’ils y avaient été oubliés. Et ils se séparèrent comme de vieux amis.
 
Ils se rencontrèrent encore souvent cet hiver-là. Ce fut d’abord un heureux hasard, qui se transforma pourtant bientôt en rendez-vous. Cette jeune fille intéressante l’avait séduit, avec toutes ses singularités, toutes ses étrangetés ; il admirait l’éminente réserve de son âme, qui ne se révélait qu’à lui et se jetait à ses pieds en hésitant, comme un enfant effrayé. Il aimait ses mille subtilités, la force sobre de la sensibilité qui s’abandonnait à toute beauté et voulait pourtant se dissimuler aux regards étrangers afin de ne pas perturber la pure ferveur du plaisir. Mais ces sensations tendres et intimes, qu’il pouvait partager de manière pleine et merveilleuse avec quelqu’un, lui étaient personnellement étrangères. Dès sa jeunesse, encore à moitié enfant, cet artiste avait été trop choyé et séduit par les femmes pour pouvoir trouver une satisfaction dans un amour fait d’esprit ; ses sensations étaient trop peu féminines, trop peu adolescentes, parce que jamais la douceur ingénue et immobile de l’amour lycéen n’avait trouvé à se glisser dans sa vie précoce. À la fois plein de tempérament et blasé, il aimait de ce désir abrupt qui tente d’atteindre à l’ultime accomplissement des sens pour y perdre tout son sang. Et puis il se connaissait et se méprisait pour toute faiblesse qui s’emparait de lui, chacune de ces satisfactions rapides lui inspirait du dégoût, mais il ne pouvait s’en défendre, car la passion et la sensualité parcouraient du même tremblement sa vie et son art. Même la maîtrise dont il témoignait dans son jeu s’enracinait dans cette virilité solide et pleine de tempérament ; les dernières nuances qui se dissipent en un souffle et sont comme les respirations discrètes d’une mélancolie en sommeil ne pouvaient qu’échapper à sa tenue d’archet, où l’énergie se mêlait à une suavité de Bohémien. Une peur était toujours tapie, sans bruit, derrière la force saisissante avec laquelle il savait subjuguer.
Et l’amour qu’elle lui portait était aussi craintif et dévoué. Elle aimait dans sa personne toutes les figures oniriques qui, au cours de ces longues années de vie solitaire, avaient acquis une certaine réalité, elle vénérait l’artiste qui s’incarnait en lui parce qu’elle avait cette croyance de petite fille qu’un artiste, même dans sa manière de vivre, devait mettre en œuvre une dignité sacerdotale. Parfois, elle le regardait d’un regard étranger et éloigné de toute sensualité, comme un étrange tableau où l’on veut reconnaître des traits familiers, et sa manière de se confier à lui était celle que l’on réserve à un confesseur. Elle ne songeait pas à la vie, parce qu’elle ne l’avait jamais connue mais l’avait vécue comme un rêve ne reposant sur rien. Il lui manquait donc aussi toute angoisse, toute peur de l’avenir, elle croyait que cet amour hors de la sensualité et fondé sur la vénération pourrait continuer à résonner, doux et bienheureux, cet amour qui la mettait en confiance avec sa beauté artistique et sa pureté intime.
Parfois elle se surprenait à ne pas éprouver le besoin de parler lorsqu’elle était près de lui. Il jouait ou se taisait, et elle, assise, rêvait et sentait seulement ses rêves s’éclaircir et s’illuminer un peu plus chaque fois qu’il parlait ou qu’il la regardait. Tout cela se passait dans le silence, plus aucun bruit égaré, issu du jour, ne leur parvenait, il n’y avait que silence, mutisme et ces cloches d’argent des jours de fête résonnant au fond de son cœur. Et puis un besoin nostalgique de tendresse s’agitait en elle, l’attente des mots doux et bas qu’elle redoutait pourtant en vérité. Elle devinait à quel point elle était entièrement sous son charme, combien il pouvait la dominer par son art de prodiguer douleur et jubilation au moyen de ses notes séduisantes ; elle se sentait sans défense face à son jeu, et d’une pauvreté tellement indicible, parce qu’elle ne pouvait rien donner, parce qu’elle ne faisait que recevoir, que mendier auprès de lui, les mains ouvertes et tremblantes.
C’était devenu une habitude immuable : plusieurs fois par semaine, elle venait chez lui. Ce furent au début des répétitions pour un concert commun, mais ils ne purent bientôt plus se passer de ces quelques heures. Elle ne devina pas du tout le danger tapi dans l’intimité croissante de leur amitié, elle abaissa au contraire devant cet homme les dernières barrières de son âme et lui révéla ses secrets les mieux gardés comme à son unique ami. Souvent, dans les récits ardents et presque visionnaires qu’elle lui faisait, elle ne le voyait pas serrer ses mains, dans une excitation croissante, elle ne le voyait pas, parfois, descendre ses lèvres brûlantes vers ses doigts, lorsqu’il était assis à ses pieds et écoutait. Et elle ne comprit pas non plus combien, parfois, à travers les notes les plus pressantes et les plus exigeantes qu’il arrachait à son violon, il ne parlait qu’à elle, parce que, dans la musique, c’était toujours elle-même qu’elle cherchait, elle-même et ses rêves. Cette période fut pour elle une manière de comprendre et de libérer tout ce qu’elle n’osait pas jusque-là prononcer à voix haute, mais pas davantage pour le moment. Elle savait seulement qu’une telle heure de quiétude apportait un grand éclat dans sa journée monotone rythmée par le travail, et un rayon de lumière dans ses nuits. Elle ne désirait qu’être tranquille et heureuse ; elle n’aspirait qu’à une paix riche afin de pouvoir s’y réfugier comme on se réfugie près d’un autel.
Mais elle se gardait bien de montrer ouvertement son bonheur ; ses lèvres dissimulaient souvent, en se serrant, âpres et brutales, un sourire de la plus pure félicité aux gens et à sa famille, comme s’il se fût agi d’un pleur jaillissant. Car elle voulait préserver des regards étrangers ce qu’elle vivait, comme une œuvre d’art dotée de cent liens fugitifs qui se brisent dans un cri d’angoisse lorsque des doigts grossiers s’en emparent. Et elle construisait des mots froids et usés autour de son bonheur et de sa vie, si bien que ce bonheur pouvait passer entre bien des mains sans être sous-estimé ni se briser en éclats dépourvus de valeur.
 
Le samedi soir, avant l’excursion, elle vint une fois encore lui rendre visite. Lorsqu’elle frappa à la porte, elle sentit de nouveau la même angoisse bizarre, comme chaque fois qu’elle se rendait chez lui, une angoisse qui ne cessait de croître jusqu’à ce qu’il se retrouve finalement auprès d’elle. Mais elle n’avait pas longtemps à attendre. Il lui ouvrait vite, la conduisait dans sa salle d’étude, lui ôtait sa veste de printemps avec une galanterie prudente et, des lèvres, effleurait respectueusement sa belle main finement veinée. Puis ils s’asseyaient ensemble sur un petit sofa de velours sombre qui se trouvait près de son bureau.
Il faisait déjà sombre dans la pièce. Dehors, dans le ciel, des nuages gris se poursuivaient hâtivement au vent du soir, et leurs ombres agitaient et troublaient la terne lumière du crépuscule. Il demanda s’il devait allumer. Elle répondit par la négative. Cette lumière mate et douce qui ne permet plus de distinguer, juste de deviner, lui était si chère avec sa douce mélancolie. Elle était assise, parfaitement immobile. On pouvait encore distinguer l’aménagement de la pièce, réalisé avec goût, le somptueux bureau avec une statue de bronze, à droite un porte-violon sculpté dont la silhouette tranchait vivement sur le morceau de ciel gris qui jetait, à travers les vitres, un regard indifférent à l’intérieur. Quelque part, on entendait le tic-tac d’une horloge au battement lourd et mesuré, comme le pas dur du temps sans pitié. Sinon tout était silencieux. Seules quelques bandes de fumée bleuâtre s’échappaient régulièrement de sa cigarette oubliée et s’élevaient vers l’obscurité. Par la fenêtre ouverte, un vent tiède et printanier entrait et se dirigeait vers eux.
Ils bavardèrent. D’abord ce fut un sourire, une conversation, mais leurs mots se firent de plus en plus lourds dans la pénombre menaçante. Il parla d’une nouvelle composition, d’un chant d’amour qui se blottissait contre les quelques strophes mélancoliques d’un chant populaire entendu un jour dans un village. C’étaient quelques filles qui revenaient du travail, leurs voix étaient si lointaines qu’il ne saisissait plus les mots et n’entendait que la douce et lourde nostalgie de la comptine. Et la veille, en fin d’après-midi, la mélodie s’était de nouveau éveillée en lui pour devenir, au soir, un chant.
Elle ne disait rien, elle se contentait de le regarder. Et il comprit sa demande. Sans mot dire, il alla à la fenêtre et prit son violon. Tout doucement débuta son chant.
Derrière lui la clarté revenait lentement. Le feu avait pris dans les nuages vespéraux, qui brillaient, incandescents et purpurins. Et la chambre recommença à briller de cette clarté lumineuse qui, peu à peu, se fit plus sombre et plus saturée.
Il jouait ce chant solitaire avec une admirable violence, il se perdait lui-même dans ses notes. Et il perdait son chant, ne conservait plus que cette mélodie populaire infiniment nostalgique qui, dans toutes ses variations, ne faisait jamais que bredouiller, pleurer et exulter. Il ne pensait plus à rien, ses réflexions étaient lointaines et confuses, seul le sentiment qui affluait de son âme donnait forme aux notes et se les appropriait. La chambre étroite et sombre débordait de beauté… Les nuages rouges étaient déjà devenus de lourdes ombres noires et il continuait à jouer. Il avait oublié depuis très longtemps déjà que, s’il lui jouait ce chant, c’était seulement pour lui rendre hommage ; toute sa passion, son amour pour toutes les femmes du monde, pour la quintessence de la beauté, s’éveillait dans les cordes qui frissonnaient, prises d’une bienheureuse ferveur. Il atteignait chaque fois un palier supérieur, une violence plus déchaînée, mais jamais cet accomplissement qui transfigure : même dans l’élan le plus fulgurant, le chant n’était jamais que nostalgie, nostalgie gémissante et exultante. Et il continuait à jouer, à jouer sans cesse, comme s’il allait vers un accord déterminé, une dissolution finale qu’il ne parvenait pas à trouver.
Soudain il s’interrompit brutalement… Erika, prise d’une sourde crise d’hystérie, s’était effondrée en sanglotant sur le sofa dont elle s’était levée dans son extase, comme attirée par les notes. Ses nerfs faibles et délicats succombaient toujours au charme d’une musique sentimentale ; des mélodies mélancoliques pouvaient la faire pleurer. Et ce chant, avec son attente pressante, qui faisait l’effet de coups de fouet, avait éveillé tous ses sens et placé ses nerfs dans une tension effroyable et constante. Elle ressentait comme une douleur la violence de cette nostalgie réprimée, elle avait le sentiment de ne pouvoir s’empêcher de crier sous cette torture qui l’enserrait, mais elle n’en était pas capable. Il fallut une soudaine crise de larmes pour que son intense tension physique se libère.
Il s’agenouilla auprès d’elle et chercha à la calmer. Il lui embrassa la main, doucement. Mais elle tremblait encore, et parfois un tressaillement lui parcourait les doigts comme une décharge électrique. Il lui parlait amicalement. Elle n’écoutait pas. Alors, pris d’une ferveur croissante, prononçant des mots brûlants, il embrassa ses doigts, sa main, puis sa bouche tremblante qui, inconsciente, frissonna sous les lèvres de l’homme. Ses baisers se firent de plus en plus pressants, il prononçait entre chacun d’entre eux de tendres mots d’amour et la serrait d’une manière toujours plus tempétueuse, toujours plus exigeante.
D’un seul coup elle sortit de son cauchemar et le repoussa d’un geste presque violent. Il se releva, effrayé, incertain. Pendant un instant, elle resta encore muette, comme pour réfléchir à tout cela ; puis, le regard agité, la voix brisée, elle demanda en bredouillant qu’il veuille bien lui pardonner, elle avait assez souvent ce genre d’accès nerveux et la musique l’avait mise en émoi.
Un silence pénible s’installa un moment. Il n’osa rien répondre, craignant d’avoir joué un rôle piteux.
Elle ajouta encore qu’elle devait partir à présent, qu’il était déjà grand temps, qu’on devait l’attendre, chez elle, depuis une éternité. Et tout en disant cela elle attrapa sa veste. La voix de la jeune femme parut froide à l’homme, presque glaciale.
Il voulut dire quelque chose, mais tout cela lui semblait tellement grotesque après les mots qu’il venait de lui adresser, un instant plus tôt, dans l’ivresse de sa passion. Muet et respectueux, il la raccompagna à la porte. C’est seulement au moment où il lui tendait la main pour lui dire au revoir qu’il demanda, hésitant : « Et demain ?
— Comme nous en étions convenus. Enfin, je pense ?
— Bien entendu. »
Il fut pris d’une joyeuse émotion en constatant qu’elle passait sans un mot sur son comportement et il admira sa subtile retenue qui lui pardonnait sans rien laisser voir. Ils se dirent encore un bref mot d’adieu, puis la porte se referma dans un bruit sourd.
Le dimanche matin avait été un peu maussade et mélancolique. Un épais brouillard de début de journée déposait son filet gris à mailles serrées sur la ville et faisait tomber dans les rues, comme à travers un tamis, une bruine légère et frémissante. Mais le filet sombre se mit bientôt à étinceler, comme si une lourde couronne royale en or y était retenue et s’éclairait peu à peu de reflets chatoyants. Pour finir, le tissu maussade se déchira sous ce poids de lumière, et un frais soleil de printemps projeta ses rayons vers le bas, reflétant mille fois son jeune visage dans les vitres luisantes et sur les toits trempés, dans les flaques d’eau scintillantes, les coupoles des églises prises d’une douce incandescence et dans les regards joyeux des gens qui guettaient à leur fenêtre.
L’après-midi, l’animation d’un clair dimanche régnait déjà dans les rues. Les voitures qui passaient faisaient entendre une joyeuse mélodie, mais les moineaux voulaient être encore plus bruyants, c’était à qui piaillerait le plus fort depuis les fils du télégraphe, et au milieu de tout cela s’entremêlaient les signaux stridents du tramway. Un large flot humain se pressait dans les rues principales, en direction de la périphérie, comme une sombre mer où brillaient cependant les éclairs scintillants des vêtements blancs du printemps et des couleurs lumineuses qui, pour la première fois, se risquaient de nouveau à l’extérieur. Et au-dessus de tout cela il y avait le soleil, un soleil printanier et chaud, qui inondait tout d’une lumière aveuglante.
Erika, tout en marchant, se réjouissait de se voir avancer à son bras, emplie d’une telle légèreté, d’une telle félicité. Elle aurait volontiers dansé, ou fait la folle, comme une enfant. Et elle était tout enfant, toute petite fille, dans sa robe simple et droite, avec ses cheveux remontés, eux qui d’ordinaire pesaient de toute leur lourdeur, de toute leur profondeur, aussi menaçants qu’un gros nuage de mauvais temps. Elle était si débordante de vraie exubérance que le sérieux qu’il affichait ne tarda pas à vaciller à son tour.
Ils n’avaient pas tardé à abandonner leur décision initiale de se rendre au Prater, car ils craignaient ce tumulte criard et bruyant qui, le dimanche, s’ébroue dans le silence solennel de ce parc somptueux. Leur Prater à eux, c’étaient les larges allées bien entretenues avec leurs marronniers séculaires, les vastes prairies s’arrêtant à l’orée de bois sombres, les vastes prés clairs auxquels le soleil donnait un éclat saturé et qui ne savent plus rien de cette ville immense qui respire et gémit à proximité immédiate. Mais les jours fériés, ce miracle se perd et se cache pour échapper à l’afflux de ces hordes.
Il proposa de marcher en direction de Döbling3, mais en allant au-delà de cet aimable endroit avec ses pimpantes petites maisons blanches qui se détachent, lumineuses, dans le sombre écrin de leurs jolis jardins. Il y connaissait quelques chemins silencieux et évocateurs, qui menaient doucement, par d’étroites allées enneigées de fleurs d’acacias, jusque dans les vastes champs. Et ils y allèrent aussi ce jour-là. Ils arrivèrent dans ce bourg paisible, plongé dans cette paix dominicale que l’on aurait pu dire rurale et qui les accompagna dans toute leur promenade comme un parfum doux et insaisissable. Parfois ils se regardaient et ressentaient toute la richesse de leur silence qui portait et multipliait la bienheureuse sensation d’un printemps affluant partout en abondance.
Dans les champs, les cultures étaient encore vertes et pas très hautes. Mais le parfum chargé de bienfaits de cette terre qui dispensait sa chaleur vint à eux comme un salut prometteur. Au loin, on voyait le Kahlenberg et le Leopoldsberg avec sa vieille petite église depuis laquelle la paroi descendait à pic jusqu’au Danube. Et, entre tout cela, de grandes étendues d’une terre riche, le plus souvent encore brune, non cultivée, et pleine de semence en attente. Mais, entre les deux, déjà, des surfaces carrées aux fruits jaunissants qui s’élevaient, anguleux et abrupts, depuis la terre sombre, comme des nippes usées et déguenillées sur le corps puissant et hâlé d’un ouvrier dur à la tâche. Et, comme un arc bleu tendu au-dessus, un joyeux ciel de printemps dans lequel cinglaient les agiles hirondelles dans un gazouillement allègre.
Lorsqu’ils traversèrent une vieille et large allée d’acacias, il lui raconta que c’était l’allée préférée de Beethoven, celle où, en se promenant, il avait d’abord ressenti au fond de lui beaucoup de ses plus profondes créations. Ce nom les mit tous deux d’humeur grave et solennelle. Ils songèrent à sa musique, qui leur avait rendu la vie plus riche et plus fervente au cours de nombreuses heures de grâce. Tout leur semblait plus significatif et plus grand dès lors qu’ils pensaient à lui : ils éprouvaient la majesté du paysage dont ils n’avaient perçu auparavant que la joyeuse sérénité, et le parfum lourd et saturé de la terre incandescente de soleil et enflée de ses fruits leur donna le plus secret des symboles du printemps.
Leur chemin se poursuivit à travers champs. Erika, en passant, faisait bruire le grain encore vert entre ses doigts, mais elle ne sentait rien lorsqu’un chaume se pliait, de temps en temps, sous sa main. Le silence qui régnait entre eux leur procurait des pensées étranges et profondes dans lesquelles elle se perdait en rêvant. Des sentiments amoureux doux et secrets s’étaient éveillés en elle, mais elle ne pensait pas à celui qui l’accompagnait, elle pensait à tout ce qui était et vivait autour d’elle, au blé qui se berçait doucement au vent et aux gens auxquels il apportait travail et bonheur ; elle pensait aux hirondelles qui se poursuivaient, haut dans le ciel, et à la ville qui, loin en dessous, regardait de l’autre côté, enveloppée dans sa grise capuche de brume ; elle sentit de nouveau en elle la puissance universelle du printemps, comme un enfant qui, bondissant joyeusement, se précipite pour la première fois, plein d’allégresse, dans la lumière du soleil et dans toute la douceur qu’elle dispense.
Ils marchèrent dans les prairies et les champs. Entre-temps, l’après-midi touchait à sa fin. Le soir n’était pas encore tombé, mais la lumière vive se transformait peu à peu en une douce clarté vaporeuse qui, en se dissipant, annonçait sa venue ; l’air était animé d’une discrète note rose pâle. Erika était un peu lasse à présent et, pour se restaurer, mais aussi un peu par curiosité, ils entrèrent dans une petite auberge au bord du chemin, d’où résonnaient des voix joyeuses et hardiment mêlées. Ils s’assirent dans le jardin ; autour d’eux étaient attablées des familles des faubourgs, de braves gens aux mines aimables avec des voix fortes au franc parler qui célébraient le dimanche à la viennoise, en faisant une excursion. Derrière eux, sous une tonnelle, se trouvaient quelques musiciens ambulants, trois ou quatre personnes qui parcouraient la ville en mendiant pendant la semaine et n’avaient de toit que le dimanche. Mais ils jouaient fort bien les vieux airs populaires mille fois répétés et, lorsqu’ils commençaient à exécuter une scie particulièrement délurée et en vogue, toutes les voix les accompagnaient bientôt et chantaient la mélodie à gorge déployée. Les femmes n’étaient pas en reste, personne ne se gênait, tout ici était gentillesse et satisfaction joviale.
Erika lui sourit par-dessus la table, mais à la dérobée pour que nul ne se sente blessé. Ils lui plaisaient bien, ces gens modestes et sans complications, avec leurs sensations et leurs désirs simples qu’ils étaient incapables de dissimuler. Et cette ambiance rustique et bon enfant qu’aucune incursion étrangère ne venait perturber lui plaisait.
L’aubergiste, un brave homme large au sourire enjoué, s’approcha de la table. Il avait reconnu en son hôte un homme du monde et il voulait le servir en personne. Il demanda s’il pouvait lui apporter du vin, et lorsqu’il eut la réponse positive il demanda si mademoiselle la future mariée désirait elle aussi quelque chose.
Erika devint cramoisie et ne sut que répondre dans un premier temps. Puis elle se contenta d’acquiescer de la tête, confuse. Son « futur » était assis face à elle et, bien qu’elle ne le vît pas, elle sentait son regard souriant qui se délectait de son trouble. À vrai dire, elle avait honte de la maladresse avec laquelle elle se comportait face à une erreur d’interprétation assez naturelle – mais elle ne parvenait plus à se départir de ce sentiment de gêne. Et d’un seul coup son humeur fut gâtée, elle sentit alors combien les gens débitaient leurs chansons de manière hachée et mécanique, elle entendait à présent le braillement et le tapage hideux de ces voix graves de buveurs de bière qui accompagnaient la musique et chantaient sans plus de retenue. Elle aurait voulu partir sur-le-champ.
Mais, à cet instant-là, le violoniste se mit à jouer quelques étranges mesures. D’un archet doux et suave, il interpréta une ancienne valse de Johann Strauß, et les autres se laissèrent aller à cette chère et tendre mélodie. Erika se trouva de nouveau étonnée du pouvoir impérieux que la musique exerçait sur son âme car elle sentait d’un seul coup en elle une légèreté, comme si elle était bercée, comme si elle volait. Et la douceur de la mélodie lui fit chanter avec les autres les paroles d’un poème écrit dans une langue étrangère mais qu’elle fredonnait tout doucement sans vraiment en avoir conscience. Elle sentait seulement que tout était redevenu bon et joyeux, elle éprouvait de nouveau la floraison du printemps et son propre cœur qui dansait.
Lorsque la valse fut achevée, il se leva et partit. Elle le suivit volontiers, comprenant aussitôt son intention de ne pas laisser une misérable rengaine gâcher la force saisissante de la mélodie et sa ferveur ensoleillée. Et ils reprirent le beau chemin qui menait à la ville.
Le soleil avait déjà décliné, on ne voyait que de fins torrents de lumière teints d’un rose étrange descendre dans la vallée après avoir filtré par les arbres auréolés d’or incandescent. C’était une vue admirable. Une lueur rougeoyante barrait le ciel, comme s’il y avait, au loin, un incendie ; et bien plus bas, au-dessus de la ville, le brouillard se voûtait comme une balle pourpre dans l’intense coloration des rayons. Dans le soir, tous les bruits s’éteignaient en une douce harmonie : le chant lointain des promeneurs qui revenaient chez eux, accompagné d’un harmonica, celui, de plus en plus aigu, des grillons, et ce sifflement, ce bruissement incertain, ce murmure qu’on entendait dans toutes les feuilles, qui chuchotait dans toutes les branches et que l’on avait même l’impression d’entendre bourdonner dans l’air.
Soudain, à brûle-pourpoint, quelques mots qu’il prononça brisèrent le silence solennel, presque recueilli : « Erika, c’est tout de même amusant que l’aubergiste ait parlé de vous comme de ma fiancée. »
Et puis un rire, un rire laborieux et forcé.
Erika sortit brusquement se sa rêverie. Où voulait-il en venir ? Elle sentait qu’il voulait commencer, qu’il voulait arracher une conversation. Elle avait peur, une angoisse idiote, sombre et absurde. Elle ne répondit pas.
« N’est-ce pas, c’était amusant, tout de même ? Et comme vous avez rougi ! »
Elle regarda dans sa direction pour observer l’expression de son visage. Voulait-il se moquer d’elle ? – Non ! Il était tout à fait sérieux et ne la regardait pas. Il avait dit cela sans intention particulière. Mais il voulait avoir une réponse. Alors seulement, elle sentit combien ces mots avaient été forcés, comme s’il lui avait fallu une entrée en matière. Elle avait tellement peur et ne savait pas pourquoi. Mais il fallait qu’elle dise quelque chose, il l’attendait.
« Cela m’a moins amusée que gênée. Je ne comprends pas bien les plaisanteries, c’est ma nature. » Elle prononça ces mots d’une voix dure et définitive, on l’aurait presque crue agacée.
Puis le silence s’installa de nouveau entre eux. Mais ce n’était plus le mutisme bienheureux d’un plaisir qui unit, comme auparavant, le pressentiment partagé d’une sensation à naître, mais un silence lourd et sombre, une manière de taire quelque chose de menaçant et de pressant. Elle eut soudain peur de son amour, peur qu’il devienne aussi douloureux et dévorant que chacun des bonheurs qui lui étaient échus jusqu’ici, comme ces livres discrets et mélancoliques qui la faisaient pleurer et qui étaient pourtant ses préférés, comme les ondes brûlantes des flots de notes dans Tristan et Isolde, qui étaient pour elle le comble de la félicité et la mettaient pourtant à la torture. Le silence l’accablait de plus en plus, se transformait en une brume sombre et lourde qui se déposait douloureusement sur ses yeux. Elle ne se libéra que peu à peu de cet apeurement. Elle voulait en finir, le questionner sans détour.
« J’ai l’impression que vous me cachez quelque chose. Qu’avez-vous ? »
Il resta un moment sans rien faire. Puis il la regarda, ses yeux étaient sombres et immobiles. Il réfléchit et la dévisagea de nouveau, plus profondément, avec plus d’aplomb, et sa voix se détacha, étrangement pleine et mélodieuse :
« Longtemps je ne l’ai pas su. Je ne le sais que depuis peu. Je – vous désire. »
Erika tressaillit. Elle regardait par terre mais sentait qu’il l’observait, profond, interrogateur, pénétrant. Elle pensa alors à la dernière fois où elle avait été chez lui et où il l’avait embrassée. Elle ne lui avait rien dit à l’époque, mais son cœur s’était alors éveillé, impétueux, elle ignorait si c’était de colère ou de honte. Et la peur s’était emparée d’elle, cette peur qu’elle ressentait d’ordinaire lorsqu’il jouait ses chants tellement brûlants et passionnés, c’était cet effroi bienheureux, avec ses abîmes et ses félicités sans fin. Qu’est-ce qui devait advenir à présent ? Ô Dieu, ô Dieu !… Elle sentait qu’il allait continuer à parler, elle en avait envie et le redoutait pourtant. Elle ne voulait pas entendre cela. Elle voulait voir les prés, oui, le soir, le soir magnifique. Surtout ne rien entendre, ne rien entendre. Juste admirer la ville et sa brume sombre, la ville et les champs. Et les nuages, là-haut… Les nuages, comme ils filaient vite dans le ciel ! Il n’en restait plus qu’un tout petit nombre au-dessus d’elle. Un… deux… trois… quatre… cinq… oui, cinq nuages… Non ! Il n’y en avait que quatre !… Quatre…
Mais à cet instant il se mit à parler.
« Longtemps j’ai eu peur de ma passion, Erika ! J’ai toujours supposé qu’elle allait venir et je n’ai jamais voulu le croire. Elle est là maintenant. Je le sais depuis la dernière fois que vous êtes venue chez moi, depuis hier. »
Il se tut un moment et inspira de toute sa poitrine.
« Et voilà… cela me rend triste, infiniment triste. Je sais que je ne peux pas vous épouser, je sais que ce serait au prix de mon art. Aucune personne qui me soit étrangère ne peut le comprendre – mais vous, vous le comprendrez, ma chère, chère Erika. Seul un artiste peut le comprendre, et vous avez une âme d’artiste, une âme riche, d’une richesse infinie. Et vous êtes aussi intelligente. Nous ne pouvons plus poursuivre cette relation… il faut y mettre un terme… »
Il s’arrêta. Erika sentit qu’il n’avait pas encore fini. Elle se serait agenouillée devant lui, implorante, et l’aurait prié de ne rien dire de plus à présent. – Elle ne voulait plus rien entendre, plus rien comprendre. – Non, elle ne voulait pas… Anxieuse, elle recommença à compter les nuages… Mais ils étaient déjà partis… Non, il en restait un, là-bas… Un seul, le dernier, poudré d’un souffle de rose comme un cygne descendant fièrement sur le flot noir… Pourquoi cette image-là lui venait-elle ? Elle l’ignorait… Ses pensées étaient de plus en plus confuses. Elle sentait seulement qu’elle voulait penser à ce nuage… Il s’en allait à présent, oui, il filait au-dessus de la montagne… Elle sentit que tout son cœur lui était accroché, qu’elle aurait aimé tendre les mains et le retenir, mais il s’en allait… il filait, filait vite, de plus en plus vite… Et maintenant – maintenant il avait disparu. Erika entendit alors de nouveau les mots de l’homme, clairs et irrévocables, ces mots qui faisaient trembler son cœur d’une angoisse aveugle.
« Je ne sais pas si tu me connais vraiment tout à fait. Je ne crois pas, je pense toujours que tu me surestimes. Je ne suis pas un grand homme, je ne suis pas de ceux qui… qui se tiennent au-dessus de la vie, dans leur suffisance assurée. J’aimerais être comme cela, mais je ne le suis pas. Je colle à la vie, je ne suis justement pas beaucoup plus qu’un homme qui convoite ce qu’il aime. Je suis seulement comme tous les hommes, je ne me contente pas de vénérer la femme lorsque je l’aime, je… je la désire aussi… et… je ne veux pas te tromper avec des étrangères. Je ne veux pas que tu me méprises. Je tiens trop à toi pour cela… »
Erika était devenue livide. Elle venait de comprendre ce qu’il avait dit et s’étonnait de n’y avoir pas pensé plus tôt. D’un seul coup elle avait retrouvé son calme. Tout était arrivé comme cela devait arriver.
Elle voulut trouver des paroles de refus mais n’y parvint pas. Le doux « tu » qu’il avait utilisé l’avait singulièrement subjuguée, avec son intimité pleine d’amour. Elle sentit de nouveau qu’elle l’aimait ; la conscience lui en vint soudainement, comme le retour d’un mot oublié. Et elle sentait aussi combien il lui serait difficile de le perdre, combien de forces secrètes l’attachaient à lui. Tout cela lui faisait l’effet d’un rêve…
Il continua à parler, et sa voix devint douce comme une caresse. Elle sentit la main de l’homme entre ses doigts délicats.
« J’ignore si tu m’as aimé, si tu m’as aimé comme je t’aime à présent. Avec le dernier dévouement et l’oubli sans limite de toutes les vétilles, avec ce plus sacré des amours qui ne sait qu’offrir et ne peut rien refuser. Et je ne crois qu’à l’amour qui fait des sacrifices au nom de l’amour lui-même… Mais tout cela est fini désormais. Et je n’en ai pas moins d’affection pour toi… »
Erika était comme prise d’ivresse. Un doux frisson la parcourut. Elle savait seulement qu’elle devait le perdre et ne le pouvait pas. Et qu’elle se trouvait bien haut, par-dessus la vie. Tout cela était tellement éloigné, tellement distant. Le silence du soir pesait sur les vallées d’une tendre solennité, la ville était loin avec son fracas et tout ce qui rappelait la réalité. Elle se sentait à des hauteurs ensoleillées, loin, loin au-dessus de toute laideur et de toute petitesse, avec son amour libre, dévoué, un amour qui donnait, avec le bienheureux pouvoir qu’elle avait d’offrir le bonheur. Elle n’avait plus en elle la moindre pensée, la moindre réflexion sensée, calculatrice, elle n’était plus que sentiments, des sentiments d’exultation qui déferlaient sur elle et qu’elle n’avait encore jamais éprouvés. La situation l’entraînait, emportant aussi sa volonté la plus intime. Elle dit ainsi, doucement, sobrement :
« Je n’ai personne d’autre que toi en ce monde. Et c’est toi que je veux rendre heureux. »
Toute honte l’avait abandonnée au moment où elle lui parla. Elle savait seulement que d’un mot elle pouvait offrir beaucoup, beaucoup de bonheur, et ne voyait que les yeux brillants de l’homme, leur éclat reconnaissant.
Et lui se pencha et l’embrassa sur la bouche avec un paisible respect.
« Je n’ai jamais douté de toi. »
Et puis ils descendirent le chemin vers la ville, vers chez eux.
 
Ils revinrent lentement dans la ville sombre et lasse à cette heure ; Erika eut l’impression de quitter les astres lumineux où l’avait emportée un rêve bienheureux pour redescendre dans la vie dure, froide et implacable. Tout lui paraissait étranger et inquiétant quand elle s’avança dans les rues des faubourgs, humides de brouillard et emplies d’un bruit et d’une vapeur aussi laide qu’importune ; un sentiment d’ennui douloureux s’abattit alors sur elle. Elle se sentit accablée par les sombres maisons qui se serraient les unes contre les autres et fumaient, sombre symbole de la vie quotidienne qui s’imprimait avec une force menaçante et sans égards sur son destin, pour le broyer.
Elle manqua sursauter lorsqu’il lui adressa soudain la parole avec un mot d’amour, et elle s’étonna d’avoir presque oublié les tendres minutes précédentes et sa promesse. Comme tout lui était soudain devenu étranger dans cet environnement sourd et oppressant qui, plus tôt, lui avait arraché l’énergie brusque et impulsive d’une ivresse. Elle le regarda de côté, avec beaucoup de précautions. Son front était creusé de rides profondes, on lisait autour de sa bouche le calme d’un homme sûr de lui ; tout dans l’expression de son visage trahissait une virilité inflexible et imbue d’elle-même. Aucune trace de la douce mélancolie qui, d’ordinaire, captait ses forces et les dirigeait vers une belle harmonie : il n’y avait plus qu’une dureté triomphante, qui était peut-être une sensualité aux aguets. Erika détourna lentement le regard. – Jamais encore il ne lui avait été aussi étranger et lointain qu’à cet instant.
Et soudain elle eut peur, une peur folle, indomptable ! D’un seul coup mille voix effrayées s’éveillèrent en elle, qui la mettaient en garde, faisaient du vacarme, se recouvraient les unes les autres. Qu’allait-il arriver maintenant ? Elle ne le sentait qu’obscurément et n’osait pas le penser jusqu’au bout. Tout en elle s’élevait contre la promesse que lui avait arrachée une minute de faiblesse, et sa honte la brûlait comme une blessure. Elle n’avait jamais été sensuelle, elle le sentait au plus profond de son cœur, elle n’avait pas le désir d’un homme et n’éprouvait que du dégoût envers la force brutale et contraignante. Elle n’éprouva qu’écœurement à cet instant, tout s’assombrit sous son regard, tout devint laid et sale ; la légère pression qu’elle sentait sur le bras, les couples d’amoureux qui émergeaient du brouillard et se perdaient de nouveau, ce regard fortuit qu’elle croisait en passant à sa hauteur. Elle sentait distinctement la furieuse pulsation de son sang contre ses tempes douloureuses.
D’un seul coup, elle prit conscience de la profonde douleur qui s’attachait à son amour, qui tremblait sous les déceptions comme un enfant sous les coups. Quoi qu’il fût arrivé, cela se reproduirait. La sensualité de l’homme assassinait le doux amour de la jeune fille et son frisson le plus sacré. Le bonheur, suspendu comme des nuages chatoyants au-dessus de l’obscurité, était désormais brisé, et la nuit commençait à monter, noire et pesante, avec un silence menaçant, lourd de souffrance et impitoyable…
Ses pieds ne voulaient presque plus avancer. Elle remarqua qu’il empruntait le chemin opposé à celui de son logement, et cette conscience l’anesthésiait. Elle voulait tout lui dire : que son amour à elle n’avait rien à voir avec le sien, qu’elle ne lui avait fait cette promesse que captive d’une humeur à laquelle sa sensibilité nerveuse l’avait fait céder, et que tout en elle se hérissait à l’idée de cette scène d’amour écrite à l’avance. Mais les mots ne trouvèrent pas ses lèvres, seules lui vinrent de sombres sensations oppressantes qui la tourmentaient et la martyrisaient sans la libérer. De sombres souvenirs angoissants l’effleurèrent comme du bout d’ailes aux ombres noires. Et l’un d’eux lui revenait constamment, l’histoire étrange et pourtant tellement quotidienne d’une jeune fille qui était allée à l’école avec elle. Elle s’était donnée à un homme et, après que celui-là l’avait quittée, à un autre, puis à d’autres encore, par vengeance et par colère – elle-même ne savait plus pourquoi. Erika frissonnait chaque fois qu’elle pensait à cette fille dont l’amour avait traversé la vie comme une sombre tempête ; et la puissante résistance qu’elle éprouvait était plus que la première honte d’une jeune fille immaculée qui redoute un événement inconnu, c’était la belle faiblesse d’une âme tendre, faible et farouche qui craint la vie bruyante et sa laideur brutale.
Mais le silence resta comme une froide coupure entre ces deux êtres qui marchaient l’un à côté de l’autre, bras dessus, bras dessous. Erika aurait volontiers dégagé le sien, mais il lui sembla que ses membres avaient perdu toute capacité de mouvement : seuls ses pieds avançaient, dans une uniformité digne d’un rêve. Et ses pensées étaient de plus en plus confuses, elles filaient dans tous les sens comme des flèches incandescentes qui se fixaient dans son cerveau à l’aide de barbillons fins et brûlants. Les nuages noirs de la peur impuissante et de la résignation désespérée se faisaient de plus en plus denses. Une prière revenait de plus en plus souvent se hasarder sur ses lèvres : que maintenant, d’un seul coup, tout soit fini, un grand néant obscur et sans douleur, une absence de sensation, un état où elle ne serait plus obligée de réfléchir, un arrêt brutal, sans avertissement, comme l’instant de réveil qui libère d’un mauvais rêve…
Soudain, il s’arrêta.
Elle tressaillit et prit peur. Ils étaient devant la maison où il logeait. Une minute durant son cœur s’arrêta de battre, au repos, sans le moindre mouvement. Mais il reprit ensuite ses pulsations, hâtif, rendu furieux par la peur qui la martelait, et de plus en plus rapide.
Il lui dit quelques mots, des mots suaves et aimables. Elle fut presque reprise d’affection pour lui à cet instant, tant il lui parlait avec cœur et sensibilité. Mais lorsqu’il lui attrapa plus fermement le bras et serra avec une douce tendresse son corps qui ne résistait plus, la vieille et sombre angoisse remonta, plus entêtante et effroyable que jamais. Il lui sembla qu’il fallait soudain délier la voix en elle, le prier, l’implorer à voix haute de la libérer, mais sa gorge demeura muette et serrée. À demi inconsciente, elle franchit à son bras la grande et sombre porte, l’âme chargée de cette douleur de l’inéluctable, si profonde qu’on ne la ressent plus comme une souffrance.
Ils montèrent par un obscur escalier en colimaçon. Elle sentit l’air froid et confiné qui s’élevait de la cave, elle vit les lampes à gaz qui tremblaient à ce souffle froid. Elle sentait chaque marche, toutes ces images glissaient devant elle comme celles que l’on imagine juste avant de s’endormir, fugitives et vives à la fois, pénétrant profondément et s’envolant pourtant l’instant d’après.
Ils se trouvaient à présent dans un couloir. Devant sa porte, elle le savait
Il passa devant elle et lui lâcha le bras.
« Un instant, Erika, je veux juste faire de la lumière. »
Elle entendit sa voix de l’intérieur, il marcha et alluma une lampe. L’instant lui donna du courage et l’éveilla. La peur s’abattit soudain sur elle comme un frisson de fièvre qui dissipa son immobilité convulsive. En un éclair, elle dévala l’escalier dans l’autre sens, sa hâte folle l’empêcha de prendre garde aux marches – il fallait avancer, juste avancer aussi vite que possible. Elle eut encore l’impression d’entendre la voix de l’homme descendre vers elle, mais elle ne voulait pas retrouver la raison, elle courut, courut encore, sans s’arrêter, toujours vers l’avant. Une angoisse échevelée s’était éveillée en elle à l’idée qu’il pût la suivre, et une peur à l’idée d’avoir envie de revenir vers lui. Il fallut qu’elle se fût éloignée de plusieurs rues et qu’elle se retrouvât soudain dans un quartier inconnu pour qu’elle s’arrête avec un profond soupir et reprenne lentement le chemin de chez elle.
Il est certaines heures vides, sans contenu, qui sont lourdes d’un destin. Elles montent comme des nuages sombres et indifférents qui viennent pour se perdre de nouveau, mais elles demeurent, obstinées et rétives. Et elles se dissolvent comme une fumée noire, elles deviennent plus lointaines et plus larges jusqu’à finir par rester en suspension dans un gris terne et mélancolique au-dessus de la vie, ombre qui s’accroche, jalouse et inéluctable, à chaque minute, et qui brandit sans cesse de nouveau son poing menaçant.
Erika était allongée sur le sofa de sa chambre sombre et familière, la tête enfoncée dans les coussins, et elle pleurait. Elle ne trouvait pas de larmes mais elle les sentait couler en elle, source brûlante et accusatrice, et parfois le frisson brutal d’un sanglot lui parcourait le corps. Elle sentait ces minutes douloureuses se graver en elle, la souffrance de cette première grande déception s’imprimer profondément dans son âme qui, ingénue, s’ouvrait à lui. En réalité, ce qui tremblait dans son cœur était le triomphe que lui inspirait le fait d’avoir réussi à fuir, au dernier moment, à l’instant décisif, mais il ne voulait pas se transformer en une joie claire et étincelante, il ne voulait pas devenir jubilation, il restait aussi muet qu’une douleur. Car il est des natures pour qui tous les grands événements et tous les faits majeurs, outre la secousse générale qu’ils assènent à l’âme, jouent aussi sur la corde sourde d’une douleur cachée et d’une mélancolie intime, corde qui vibrait dès avant les faits et qui sonne à présent si fort et de façon si pressante que toutes les autres impressions s’y dissolvent dans l’abnégation. Erika Ewald était de celles-là. Elle portait le deuil de son amour qui avait été jeune et beau, comme un enfant qui joue et se perd dans la vie. Et elle avait de la honte en elle, une honte chaude et brûlante, à l’idée d’avoir pris la fuite comme une créature muette et sans défense au lieu d’être honnête et de lui parler froidement, avec une âpre fierté à laquelle il eût été contraint de se plier. Et elle pensait à lui et à son amour avec une douleur bienheureuse, une anxiété brûlante, et toutes les images lui revenaient et se mélangeaient, non plus claires et joyeuses, mais assombries par la mélancolie du souvenir.
Elle entendit une porte s’ouvrir à l’extérieur. La peur s’empara d’elle d’un seul coup. Elle guettait anxieusement chaque bruit, cherchait à interpréter le moindre son, prise par une pensée indéfinie qu’elle n’osa pas vraiment mener à son terme.
Alors sa sœur entra.
Erika était confuse. Elle s’étonna de ne pas avoir pensé à l’hypothèse la plus probable, la venue de sa sœur, et elle ressentit de nouveau de façon singulière à quel point tous ces gens avec qui elle vivait lui étaient étrangers et formidablement lointaine.
Sa sœur commença à l’interroger sur son après-midi. Erika répondit maladroitement et, se voyant incertaine, elle se fit dure et injuste. Il ne fallait pas constamment l’importuner avec des questions, elle ne se souciait pour sa part de personne. Et par ailleurs, elle avait mal à la tête et voulait qu’on la laissât en paix.
Sa sœur ne répondit rien et sortit de la chambre. D’un seul coup, Erika sentit à quel point elle avait été injuste. Et elle éprouva de la compassion pour cette créature silencieuse et résignée qui ne vivait rien et ne demandait rien non plus, à laquelle la vie n’avait rien donné, pas même une douleur riche et anoblissante telle qu’elle-même l’éprouvait.
Cela la ramena à ses pensées. Elles s’approchèrent pour se perdre à nouveau, lourdes nefs frangées de noir qui fendaient des flots sombres, sans bruit, sans couleur et sans trace profonde, commandées et dirigées par des puissances inconnues et invisibles. Mais leur humeur maussade continua à trembler dans l’âme d’Erika et, après plusieurs heures lourdes et sombres, elle se dissipa dans une lassitude à laquelle elle s’adonna, sans volonté.
 
Pour Erika, les jours suivants ne furent qu’attente et peur. Elle attendait secrètement une lettre, un message écrit de sa main ; elle espérait une lettre chargée de reproches durs, impitoyables, des mots de colère. Car elle voulait une conclusion à tout ça, une fin susceptible de se déposer sur le passé pour ôter à celui-ci sa mystérieuse capacité à s’infiltrer dans les jours qui suivraient. Ou bien une lettre aux mots doux, compréhensifs, qui iraient droit à son âme et lui feraient reprendre sa place dans la ronde de ces heures de félicité auxquelles elle avait été arrachée.
Mais aucun message ne vint, aucun signe ne se glissa entre elle et cette incertitude qui la mettait à la torture. Car Erika était encore bien trop captive de ses sensations et de ses émotions pour savoir si l’amour qu’elle lui portait vivait encore, s’il était déjà mort ou si, au bout du compte, il se trouvait dans un état de métamorphose, avant de nouvelles phases dont elle ne devinait encore rien. Elle ne sentait en elle que l’agitation et la confusion ; une tension permanente qui ne voulait pas se résoudre, l’irritait et la mettait d’une humeur exécrable. Nerveuse, affligée de migraines, elle continua à donner ses cours, qui lui furent plus effroyables que jamais, parce qu’elle ressentait bien plus vivement tout ce qui était déplacé et disharmonieux. Le moindre bruit la mettait hors d’elle, la frénésie du monde extérieur lui devenait insupportable, sa pression bruyante, et même ses propres pensées perdirent ce doux habit de rêve qui s’était jusque-là attaché à elles, pour prendre une acuité dure et tranchante. En chaque chose, elle voyait désormais une hostilité secrète à sa personne et une intention provocante destinée à la blesser. Le monde entier autour d’elle lui faisait désormais l’effet d’une grande prison obscure recélant mille instruments de torture avec des fenêtres borgnes barrant le passage à la lumière.
Ces journées lui furent d’une longueur insupportable, elles ne voulaient pas prendre fin. Assise à la fenêtre, Erika attendait le soir, qui lui apportait un peu de paix en atténuant tous les contrastes. Lorsque le soleil commençait à descendre lentement derrière les toits et que ses reflets tremblaient comme en écho, sans cesse plus mats et assombris, tout en elle devenait plus calme et tranquille. Elle sentait alors aussi que toutes ses pensées et tous ses sentiments voulaient désormais prendre une autre forme, plus lointaine ; des événements nouveaux et des impressions nouvelles attendaient à la porte de sa vie en réclamant bruyamment le droit d’entrer. Mais elle n’y fit pas attention, croyant que les envies qui grandissaient et prenaient forme en elle n’étaient que les derniers sursauts de son amour agonisant…
 
Deux semaines s’écoulèrent ainsi, sans qu’Erika eût reçu de nouvelles de lui. Tout semblait passé et oublié. Sa tristesse et son inconstance ne disparaissaient pas encore, mais elle se libérait de leur forme exacerbée et hideuse, leur trouvait une expression plus subtile et plus spirituelle. Ses sensations douloureuses se dissolvaient sans faire de bruit, doucement, dans des chansons mélancoliques, des mélodies aux tonalités mineures profondes et retenues, dont les accords mélancoliques exprimaient la douleur. Certains soirs, elle jouait sans réfléchir, oubliant le thème d’origine et se perdant dans ses improvisations, jouant de plus en plus doucement, comme l’histoire de cet amour qui lui avait causé tant de souffrance et ne voulait se dissoudre dans le passé qu’avec une grande lenteur.
Elle recommença aussi à lire. Elle retrouva ces livres magnifiques qui exhalent la langueur comme une fragrance lourde et enivrante émanant de fleurs étrangement sombres et mélancoliques. Elle reprit ainsi Marie Grubbe4, dont un amour sacré et profond détruit la rude existence, et la malheureuse Madame Bovary, qui ne voulut pas renoncer et rejeta son bonheur tout simple. Elle lut l’indicible émotion exprimée par le Journal de Marie Bashkirtseff5, qui n’avait jamais trouvé le grand amour, même si son cœur d’artiste, riche et ardent, n’aspiarit qu’à le rencontrer. Et son âme tourmentée plongeait dans les douleurs d’autrui afin de perdre et d’oublier les siennes ; mais parfois la prenait un effroi où la peur pactisait avec la fierté ; car il arrivait que des mots aillent au-devant de ses regards, des mots qui existaient aussi dans sa propre vie et dont elle comprenait le sens fatidique. Et désormais elle sentait que son histoire n’était pas porteuse d’injustice ni de haine de la vie, qu’elle était seulement douloureuse faute de ce joyeux pas de danse auquel savent se livrer les tempéraments rieurs et insouciants qui oublient vite et franchissent les abîmes sombres mais mystérieux de la douleur. Seule sa solitude lui pesait encore. Personne n’était proche d’elle. Une singulière pudeur à l’idée de se donner à un étranger, avec ses profondeurs et ses beautés intimes, l’avait détournée de ses amies ; et elle n’avait pas non plus cette bienheureuse foi des femmes pieuses, celle qui s’adresse à un dieu et lui destine les confessions les plus secrètes. La douleur qui émanait de son âme y revenait à présent ; cette manière de se confier et de chercher sans cesse à se comprendre lui inspira pour finir une sombre lassitude, une paresse désespérée qui l’empêchait de vouloir se battre avec le destin et ses puissances cachées.
Des pensées singulières s’emparaient d’elle lorsque, depuis la fenêtre, elle regardait en bas, dans la rue. Elle voyait des gens qui se croisaient en tous sens, des couples qui marchaient tout à leur bonheur, puis des gaillards qui avançaient à grands pas, des cyclistes qui passaient comme des flèches, des charrettes qui roulaient vite et en faisant grand bruit : images d’une journée banale. Et pourtant, tout cela lui était tellement étranger. Elle regardait tout cela comme de loin, d’un autre monde, comme si elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ces gens se hâtaient, se pressaient, se précipitaient ainsi devant elle, alors que tous les buts possibles étaient tellement petits et méprisables. Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus riche et de plus heureux que la grande paix sous le charme de laquelle s’endorment toutes les passions et tous les désirs ; et qui pourtant était comme une source miraculeuse dont le flot doux et porteur de secrets dissolvait tout ce qui était laid et morbide comme une strate pesante. À quoi bon dans ce cas tous ces combats, tous ces dépassements ? Et à quoi bon cette nostalgie brûlante et inlassable qui ne fait reculer personne ?
Ainsi pensait parfois Erika Ewald en souriant de la vie. Elle ignorait en effet que même la foi en cette grande paix n’est qu’une nostalgie, le désir le plus fervent et le plus impérissable, qui ne nous laisse pas parvenir jusqu’à nous-mêmes. Elle croyait avoir dépassé son amour et y songeait comme on se remémore un défunt. Les souvenirs prenaient des couleurs douces et conciliantes, des épisodes oubliés réapparaissaient, et entre réalité et douce rêverie courait tout un réseau de fils secrets qui avaient fini par former un inextricable entrelacs. Car elle rêvait de ce qu’elle avait vécu comme d’un beau roman singulier lu dans un lointain passé, dont les personnages reviennent lentement, prononcent des mots connus et pourtant si distants : tous les espaces redeviennent visibles, comme illuminés par un éclair soudain, tout est de nouveau comme avant. Aux réflexions dont elle se délectait, le soir venu, Erika apportait toujours de nouvelles conclusions, sans pouvoir en trouver une qui lui convînt, car elle voulait une fin douce, conciliante, faite de hauteur et de renoncement mûrement réfléchi, d’une poignée de main froide et amicale, empreinte d’une profonde compréhension. Peu à peu, ces rêves romantiques lui donnèrent l’intime conviction que lui aussi à présent l’attendait et pensait à elle au prix de mille souffrances bienheureuses, et cette idée, qui se condensa en elle jusqu’à devenir un fait indéniable, lui faisait de plus en plus espérer avec confiance et certitude que tout allait finalement bien se passer et qu’une note finale de réconciliation allait sauver la mélodie étrangement animée de son amour.
Après de longues, longues journées, un sourire se hasardait parfois sur ses lèvres lorsqu’elle songeait à son amour, et à toutes ses blessures douloureuses qui désormais voulaient cicatriser. Elle ne savait pas encore en effet qu’une douleur profonde est semblable à un sombre torrent de montagne qui se fraie, dans un silence agité, un chemin à travers la roche et, pris d’une colère impuissante, frappe et frappe encore sur les portes que nul n’a encore ouvertes. Mais tout d’un coup, il fait sauter la paroi et se précipite, porté par une jubilation irréfrénée, destructeur, dispendieux, dans les vallées verdoyantes qui se bercent d’une confiance joyeuse et ingénue… Tout allait se passer autrement que l’avait rêvé Erika. Une fois encore l’amour entra dans sa vie, mais il n’était plus le même ; il n’approchait plus avec le calme d’une jeune fille pour apporter ses doux cadeaux bienfaisants, mais comme une tempête de printemps, comme une femme ardente qui désire, les lèvres brûlantes, portant dans ses cheveux noirs le rouge profond de la passion. Car la sensualité des hommes n’est pas semblable à celle des femmes : chez eux, elle s’enflamme d’emblée, dès les années de la première maturité ; mais chez certaines jeunes filles elle arrive d’abord sous mille voiles et mille formes. Elle s’insinue sous les habits de l’exaltation et de la rêverie bienheureuse, de la vanité et de la jouissance esthétique, mais vient le jour où elle jette tous les masques et déchire les gazes protectrices.
Un jour, Erika prit conscience de tout cela. Ce n’était pas un événement bruyant qui lui avait arraché cette découverte, ce n’était pas un hasard non plus. Cela avait peut-être été un rêve chargé d’attraits propres à la plonger dans la confusion, ou bien un livre à la force de séduction cachée, ou encore une lointaine mélodie qu’elle avait comprise d’un seul coup, ou bien un bonheur étranger et florissant – elle n’avait jamais vraiment fait la part des choses. Elle sut seulement, tout d’un coup, qu’elle aspirait de nouveau à le revoir, non pas pour entendre de bonnes paroles et passer des heures silencieuses, mais pour retrouver ses bras puissants et ses lèvres chaudes qui, jadis, portées par l’exigence, avaient brûlé contre les siennes sans avoir compris ses mots muets et implorants C’est en vain que sa pudeur de jeune fille résistait à cette conscience ; elle tentait de se rappeler les jours précédents, qui n’avaient jamais palpité, ne fût-ce que d’un faible souffle, de sensualité ardente ; elle tenta de se mentir en se rappelant cette soirée où elle avait fui la maison de l’homme, emplie d’une profonde répugnance. Mais vinrent ensuite des nuits où elle sentait son sang bouillonner d’un ardent désir, où elle devait enfoncer les lèvres dans ses profonds oreillers pour les empêcher de gémir et de crier le nom de l’homme, dans la nuit muette et sans pitié. Alors elle n’osa plus se faire plus longtemps des illusions et cette découverte la fit trembler.
Elle sut aussi désormais que les bouffées sourdes qu’elle avait ressenties au cours de ces journées n’avaient pas été le signe de l’agonie de son bel amour lumineux mais la lente germination de ces puissances pressantes qui lui retournaient l’âme. Et c’est dans un singulier effarouchement qu’elle songeait à ce penchant si simple, si quotidien, mais dont jaillissait pourtant un flot continu de nouvelles douleurs, enfants hostiles d’un sombre destin. Dans sa passion, venue comme un automne tardif qui jette ses fruits sur les champs vides et frissonnants, la force de la virginité s’unissait à la plénitude de cette période encore intacte de la jeunesse, qui n’a jamais souffert des crises insistantes du sang. Elle portait en elle une force tumultueuse face à laquelle il n’existait ni résistance ni refus, parce qu’elle franchissait toutes les barrières et tuait la dernière réflexion.
Erika ne devinait pas encore à quel point elle était faible face à cette passion brutale. Elle sentait seulement triompher en elle le désir de le revoir, fût-ce seulement de loin, de très loin, sans se faire remarquer, sans qu’il pût même avoir l’intuition qu’elle le voyait et le désirait ardemment. Elle alla chercher sa photographie, qui était presque empoussiérée, dans le tiroir où elle l’avait cachée, et lui voua une singulière vénération. Elle embrassait la bouche de cet homme avec passion, puis reposait l’image devant elle et se mettait à prononcer les mots confus et vifs qu’elle lui destinait – elle lui demandait de bien vouloir lui pardonner d’avoir agi, jadis, comme une enfant effarouchée. Puis ses phrases se bousculaient lorsqu’elle lui parlait de son désir, lorsqu’elle lui disait qu’elle l’aimait de nouveau, plus qu’il ne pourrait jamais le comprendre. Mais toutes ces extases ne la satisfaisaient pas : elle voulait le revoir en personne. Elle attendit plusieurs jours de suite au coin des rues où il avait l’habitude de passer, mais ce fut en vain. Et il lui arrivait de perdre patience au point parfois de sentir s’éveiller en elle, de manière craintive et déterminée, l’idée d’aller le voir chez lui et de lui présenter ses excuses pour la façon dont elle s’était comportée. C’est alors qu’elle lut, dans les quotidiens, un entrefilet annonçant qu’il donnerait prochainement un concert en soliste, nouvelle qui emplit Erika d’une sorte d’ivresse bienheureuse : elle lui offrait la meilleure possibilité de le voir sans qu’il le devine. Et lentement, avec une effroyable lenteur, passèrent pour elle ces jours qui la séparaient de cette soirée dont elle connaissait la date et dont elle désirait passionnément qu’elle vînt enfin.
 
Erika fut l’une des premières dans la salle aux mille lustres étincelants. Une inquiétude portée par le désir, qui transformait les minutes en heures, s’était emparée d’elle et la parcourait de frissons depuis le lever du jour, depuis l’heure où l’idée qu’aujourd’hui tout devait forcément advenir l’avait arrachée au sommeil. Elle avait donné tous ses cours comme au royaume des songes, même si les exigences de son métier n’avaient cessé de la tirer brutalement de ses attentes méditatives et du doux repos où la berçait son désir. Et, lorsque vint le soir, elle prit sa plus belle tenue et la passa avec cette minutie solennelle propre aux femmes lorsqu’elles attendent le regard de l’aimé. Avec une heure d’avance, elle se rendit à la salle de concert. Sans doute avait-elle, dans un premier temps, prévu une promenade, un bref instant de répit pour ses nerfs qui semblaient pris par la fièvre, mais à peine eut-elle mis un pied dans la rue qu’elle sentit une puissance obscure lui imprimer de façon magnétique une direction. Ses pas, d’abord posés, se firent plus rapides et nerveux. Et, d’un seul coup, elle se retrouva, presque surprise elle-même, devant les larges marches de la salle de concert, toute honteuse de son agitation. Elle fit encore un peu les cent pas, sans réfléchir. Et lorsque les premiers fiacres passèrent tranquillement devant elle, elle ne fit plus d’efforts pour se contenir et entra, la mine résolue, dans la salle que l’on venait d’éclairer.
L’ample silence creux qui, dans la salle, invitait à des rêves craintifs ne dura pas bien longtemps. Les gens se serraient de plus en plus. Erika ne voyait pas les individus, elle sentait juste la foule qui affluait, percevait devant elle les bandes mobiles que formaient les robes colorées, la mêlée, les nombreux visages qui défilaient devant elle comme des masques. Tout en elle était hâte et attente. Dans ses yeux, on ne lisait plus qu’un nom, un souhait, un mot.
Et puis, d’un seul coup, débuta le bruissement subit des murmures et des mouvements, cette agitation qui précédait le silence, le claquement discret des jumelles d’opéra que l’on ouvre, le cliquettement des lorgnons, tous ces mouvements, cette polyphonie qui se libérait dans un tonnerre d’applaudissements. Elle sentit qu’il était entré, entré à cet instant précis. Et elle ferma les yeux. Elle se savait trop faible pour regarder sans rien dire en cette minute à nulle autre pareille. Elle n’aurait pu s’empêcher d’exulter, de l’appeler, ou bien de bondir sur ses jambes et de lui faire signe, en tout cas de commettre un acte idiot, irréfléchi, ridicule. Elle sentait son cœur battre jusque dans sa gorge. Elle attendait, les yeux fermés, mais observant, tout au fond d’elle-même, sa manière de monter en scène, de s’incliner et, à présent – il fallait que ce fût à cet instant-là –, de prendre son archet. Elle attendit que les premières notes de son violon s’élèvent, chantant comme des alouettes montant lentement et célébrant le ciel en s’arrachant aux blés.
Puis elle leva les yeux, discrètement, avec beaucoup de précautions, comme pour pouvoir regarder en face une lumière crue et aveuglante. Et elle sentit une chaude vague de sang monter en elle lorsqu’elle le vit, comme soulevé par cette mer sombre et silencieuse que les verres étincelants et les regards curieux traversaient de leur éclat à la manière de crêtes d’écume tremblantes. Elle retrouva la sensation produite par son jeu et, de nouveau, toute la puissance enchanteresse d’autrefois. Son cœur s’emplissait au fur et à mesure que les notes grandissaient et enflaient. Les rires et les pleurs se mêlaient en elle, un flot d’émotion, d’ondes chaudes et tremblantes. Elle ressentait l’exaltation, la liesse de mille rayons bondissants et traversés de mille soleils qui bouillonnaient dans son cœur, elle la sentit monter jusqu’à sa gorge, comme le rayon jaillissant d’une fontaine ravissante. Une fois de plus, elle se laissa emporter par l’humeur de la musique, telle une aveugle qui ne connaît pas son chemin et se confie docilement à la main inconnue et aimante. Ensuite, lorsque l’ovation se déchaîna et que cette sombre mer dans la salle, qui s’était apaisée pour tomber dans une sorte de sommeil enchanté, lorsque cette mer, donc, se déchaîna tout d’un coup, quand des applaudissements éclatèrent de tous les côtés, écrasants, alors une soudaine fierté monta en elle. Son âme jubilait à l’idée qu’il l’avait désirée. Toute l’âpreté, toute la laideur de ces minutes s’étaient dissipées pour former cette fière conscience, en cette heure où triomphait son savoir-faire d’artiste.
Cette soirée fut ainsi une fête sonore et profonde pour son âme en quête et agitée. Une seule question l’oppressait : pensait-il encore à elle ? Et elle était toute humilité à cet instant précis : une femme prise de nostalgie qui désire seulement pouvoir faire don de soi. Elle ne pensait plus à elle, uniquement à lui ; son jeu séduisant au violon ne produisait plus de notes ni de mélodies, mais du désir et de la ferveur.
Alors lui vint une réponse étrange qui la plongea dans un infini bonheur. Après de longues ovations, il s’était résolu à donner un bis. À peine eut-il joué quelques mesures sobres et lentes qu’Erika blêmit. Elle écouta, écouta encore, comme sous l’emprise d’un sortilège. Dans un âpre effroi, elle avait reconnu le chant, le chant de cette première et étrange soirée où, pour l’amour d’elle, il l’avait joué en balbutiant dans l’obscurité. Et elle rêvait d’un hommage. Elle sentait que c’était pour elle, à son intention, qu’il le jouait. Elle ne l’entendit que comme une question qui, passant au-dessus de tous les autres, avançait vers elle en tâtonnant dans la salle, elle vit une âme en forme de chant, qui volait dans la salle noire, pour la trouver. Une certitude rapide la berçait de rêves bienheureux. Elle entendait un aveu qui lui était destiné, à elle seule désormais. Et les félicités s’abattirent sur elle. Une fois de plus, c’était la musique, elle l’envoûtait et la hissait au-dessus de toutes les réalités. Elle se sentait transportée, libérée de la pesanteur. Presque comme jadis, pendant cette heure où ils se tenaient bien haut au-dessus de la ville lointaine et bruyante. Mais plus haut encore, beaucoup plus haut au-dessus du destin et du monde, au-dessus de toutes les vétilles, de toutes les objections. Au cours des quelques minutes qu’il passa ainsi à jouer, elle franchit, dans un rêve béat, toutes les barrières, toutes les réalités.
Seule l’ovation inouïe qui suivit cette interprétation arracha Erika à ce rêve qui l’avait coupée du monde. Et, prise d’une hâte pressante, elle alla d’un pas rapide l’attendre à la sortie. Car elle aussi connaissait désormais la réponse lumineuse, ensoleillée, à cette dernière question qui l’avait plongée dans l’angoisse et dissuadée de se donner à lui – il lui était désormais évident qu’il l’aimait encore, et d’un amour plus ardent que jamais, d’un amour plus beau, plus sauvage et plus grand. Autrement il n’aurait pas donné à tous ces gens l’hymne lumineux qu’il avait composé pour la célébrer et marquer la naissance de leur amour, ce chant magnifique dont la puissance l’avait à l’époque terrassée et vaincue sans qu’elle s’en fût doutée. Mais ce jour-là elle voulait déposer à ses pieds les fruits soigneusement conservés de l’inclination généreuse qu’elle avait pour lui, afin qu’il s’en empare avec bonheur…
Elle se fraya difficilement un chemin jusqu’à la sortie que les artistes avaient coutume d’emprunter. Quelques rares lampes éclairaient la terne pénombre ; les gens ne s’y pressaient pas aussi furieusement, et elle put s’y adonner de nouveau, sans être dérangée, à des rêves qui se berçaient d’une bienheureuse certitude. Elle aurait pourtant dû savoir depuis longtemps, si longtemps, qu’il ne pourrait pas l’oublier – cette pensée ne cessait de revenir et s’associait à de joyeuses promesses pour les journées à venir. Un sourire pétulant aux lèvres, elle pensa à la surprise qui serait la sienne quand il descendrait l’escalier sans se douter de rien et que le souhait dont il venait peut-être de rêver se réaliserait tout d’un coup. Et quand…
Mais à cet instant arrivèrent de vrais pas, qui résonnèrent de plus en plus fort, de plus en plus proches. Erika se retira, sans le vouloir, dans la pénombre.
Il descendait l’escalier en riant et en bavardant – tendrement penché vers une dame en robe de dentelles, une petite et gentille chanteuse de l’Opéra, qui fredonnait une vieille mélodie d’opérette. Erika tressaillit. C’est alors qu’il remarqua sa présence. Instinctivement, il leva la main vers son chapeau, mais la laissa ensuite paresseusement redescendre à mi-course. Un mauvais sourire, offensé et narquois, semblait guetter au bord de ses lèvres, mais il tourna la tête de côté. Puis il guida la petite dame en dentelles jusqu’à son fiacre, l’aida à monter avant de grimper à son tour, sans se retourner vers Erika Ewald qui resta là toute seule, avec son amour trahi.
 
De tels événements éveillent souvent, par leur brutalité subite, une souffrance tellement effroyable et profonde qu’on ne l’éprouve plus comme une douleur parce que ce choc incontrôlé fait perdre la capacité de comprendre et de ressentir consciemment. On se sent seulement couler, descendre à toute vitesse, depuis des hauteurs vertigineuses, sans volonté, incapable de résister, vers un abîme que l’on ne connaît pas encore mais que l’on devine, dont on pressent qu’il se rapproche, se rapproche, se rapproche encore à chaque seconde, à chaque minuscule unité de temps qui s’écoule dans une chute tourbillonnante, allant vers cette fin effroyable dont on sait qu’elle va broyer et briser.
Erika Ewald avait déjà subi trop de petites souffrances pour pouvoir regarder tranquillement en face un grand événement. Sa vie avait été remplie de ces petites douleurs porteuses d’un étrange sentiment de félicité parce qu’elles engendrent des heures langoureuses et rêveuses, de doux abattements et ces suaves tristesses d’où les poètes tirent leurs vers les plus personnels et les plus mélancoliques. Mais, au cours de ces heures, elle avait déjà cru sentir la puissante patte du destin, et ce n’était pourtant que l’ombre dissipée de sa main tendue, menaçante. Elle avait cru avoir déjà supporté la sombre violence de la vie, et c’est sur cette conscience que se fondait sa forte certitude, celle-là même qui s’effondrait sous le coup de la réalité comme un jouet d’enfant se brise dans l’étau d’un poing ravageur.
C’est la raison pour laquelle son âme perdit toute sa force de cohésion. La vie lui fit l’effet d’une averse de grêle qui détruit les semences et les fleurs. Il n’y avait plus que le désert désormais sous ses yeux, le désert et l’obscurité, une obscurité impénétrable qui dissimulait tous les chemins, aveuglait tous les regards et avalait l’écho des cris d’angoisse. Elle n’était plus désormais que mutisme, mutisme éperdu, silence de mort. Car une bonne partie d’elle-même avait cessé de vivre en cet instant : un rire clair et joyeux qui n’était pas encore né mais voulait entrer dans sa vie, comme un enfant qui s’efforce d’atteindre la lumière. Et beaucoup de jeunesse, cette ardente volonté de recevoir qui se fie à l’avenir, qui devine la joie et l’éclatant derrière toutes les portes fermées, qui doit s’ouvrir à son désir. Et des sensations bien plus bruyantes, qui font confiance au monde, se donnent à tous les humains et à la grande nature qui ne révèle ses fêtes et ses miracles qu’à ses disciples croyants. Et enfin un amour qui avait été d’une richesse infinie parce qu’il s’était baigné dans les sources obscures de la douleur et avait pris des formes différentes pour trouver la perfection.
Mais cette déception était aussi lourde d’une nouvelle semence, une haine teintée d’amertume à l’égard de tout ce qui l’entourait, et un brûlant besoin de vengeance qui ignorait encore comment il allait se frayer une voie. L’affront qu’elle avait subi lui brûlait les joues et ses mains tremblaient comme si, à tout instant, elle pouvait frapper quelqu’un dans un déchaînement de colère. Toute faiblesse, toute honte l’avait quittée, une force la pressait d’agir et devenait de plus en plus distincte et agitée en elle ; une créature qui s’était toujours laissé modeler et guider par le destin voulait à présent aller à la rencontre de ce destin et l’affronter.
Et cette pulsion indomptable, sans but, la fit errer dans les rues, sans qu’elle fût capable de prendre une décision. La réalité était loin, très loin. Elle ne savait pas où elle allait, elle ressentait dans les jambes une lassitude infinie, mais aussi un mouvement fou qui la poussait vers l’avant. Elle s’enveloppait de plus en plus dans ses pensées afin d’éloigner la douleur, qui voulait à présent s’éveiller, et de l’oublier dans sa marche rapide ; elle ressentait cependant la pression de larmes qui ne pouvaient pas encore jaillir mais coulaient et brûlaient à l’intérieur…
Tout d’un coup, elle se trouva devant un pont. En dessous, le fleuve glissait, noir et lent, avec une multitude de points clairs et scintillants. C’étaient des étoiles et les reflets des réverbères des ponts qui regardaient vers le haut comme des yeux écarquillés. Et, venant de quelque part, un clapotement discret et constant, courant qui se brise contre un pilier.
Cette vue recélait une idée de mort, elle le savait. Un tremblement parcourut son corps. Elle se retourna.
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