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Préface
de Jean-Yves Tadié
Deux volumes de la collection blanche, recouverts de ce papier cristal entièrement transparent qu’on ne trouve plus de nos jours, Études et Nouvelles Études de Jacques Rivière. Sans doute les deux premiers livres de critique littéraire que j’ai acquis, à quinze ans, en classe de 1re. Le professeur de français nous avait donné un cours sur la critique littéraire, classée par genres, et Jacques Rivière y figurait, dans la critique que le Pr Fernet qualifiait d’impressionniste. Ce mot, loin d’être une condamnation, me parut, à cause de son origine picturale, prometteur : le Monet de la critique, pourquoi pas ? J’y adjoignis deux volumes de celui qui nous semblait alors, en 1952, le plus grand écrivain français du siècle, André Gide, Incidences et Prétextes, le cœur de La NRF en somme. Je dois avouer que les essais de critique littéraire que j’aimais n’étaient pas écrits par des professeurs : ceux de Valéry, Cocteau, Breton, Thierry Maulnier même…
Je les lus passionnément, ces deux livres, dans mon lit, le soir, les travaux scolaires terminés, comme d’autres des bandes dessinées. Rivière me faisait connaître tout ce dont je rêvais, les grandes œuvres contemporaines, et il dominait tous les arts, que je ne séparais pas des textes imprimés, peinture, musique (« cette grande remueuse de l’inconscient »), ballet. Il le faisait, non par exposé dogmatique, mais en leur donnant par son style un équivalent sensible. Il n’était pas non plus historien : à une époque où l’enseignement du français était encore fondé sur l’histoire littéraire (qui, de nos jours, au contraire, dans son déroulement chronologique, manque tellement à l’école et à l’université), chaque article isolait un créateur sorti de nulle part, nul enchaînement de temps, de mouvement littéraire, nulle relation de cause à effet : il y avait dans cette insularité quelque chose de reposant.
Tout ce qu’il aimait, je l’aimais. Tout ce en quoi il croyait, j’y croyais aussi. On devient peintre en aimant d’autres peintres, compositeur en aimant d’autres musiciens. On les imite, on s’en détache et on devient soi-même. Peut-être est-ce grâce à Jacques Rivière que je suis devenu critique littéraire.
 
Jacques Rivière n’était ni professeur ni journaliste, il était écrivain. Il ne proposait ni un système organisé, hiérarchisé, daté, aseptisé, ni l’impression, le jugement du moment, conforme à l’attente d’un certain public, ni même aucune méthode. En somme, un parfait amateur, sans étiquette, sans fil à la patte, amateur, mais au sens de celui qui aime, non de celui qui n’est qu’un fumiste. Moi aussi, je souhaitais parler de littérature sans contrainte, et devenir écrivain en parlant de littérature : je commençais à m’apercevoir que je ne pourrais être ni romancier ni poète.
De quoi me parlait Jacques Rivière ? Pour nous en tenir à la littérature, il m’apparaissait comme un défenseur de l’avant-garde, par les écrivains dont il traitait (Gide, Claudel, Proust, Dada) autant que par ceux qu’il ne mentionnait pas (Bourget, France, Barrès, dont il ne parle qu’une fois, pour défendre Un jardin sur l’Oronte contre les catholiques de droite, alors que dans sa correspondance avec Alain-Fournier il en paraît imprégné). Aucun écrivain à la grandeur encore à découvrir, et parmi lesquels Rimbaud, ne lui a échappé, à lui, aucun futur démodé ne l’a retenu. Que l’on reprenne le sommaire des Études (1911) et des Nouvelles Études, il incarnait à la perfection les « bonnes manières » littéraires, celles qui se caractérisent par ce qui ne se dit pas, ce qui ne se fait pas et qui mettent en valeur les autres aux dépens de soi-même. Les Études de 1911 portent, sur leur couverture au logo NRF encore malhabile, dessiné par Jean Schlumberger, les noms « Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Debussy, Ingres, Cézanne, Gauguin », trois écrivains, cinq musiciens, trois peintres. À ce propos, il est émouvant de lire que le tirage de tête du volume chez Gallimard, sur vélin d’Arches, n’a été que de quinze exemplaires : on n’attendait donc que quinze bibliophiles ; Du côté de chez Swann, de même chez Grasset, aura un tirage de tête limité à dix-sept exemplaires, cinq Japon et douze Hollande.
 
Je pensais que la jeunesse devait s’intéresser à tout, se passionner pour tout, que c’était même ce qui la caractérisait. Or Rivière aura été critique littéraire et critique d’art, essayiste, moraliste, diariste, romancier, épistolier, sociologue (L’Allemand), politique, comme le montre le recueil posthume et tardif de ses essais européens, et presque théologien, en tout cas descendant de Fénelon, dans À la Trace de Dieu. Avait été ? Il l’était encore, lui qui, en 1952, lorsque je le lisais, aurait dû être vivant, n’aurait eu que soixante-cinq ans. Après tout, j’aurais pu, imprudent, connaître Gide, j’avais vu Claudel, parlé à Jean Cocteau, qui m’avait fait un dessin. On n’écrit plus de Dialogues des morts ; on écrit encore un dialogue avec les morts. C’est bien ainsi que Rivière ouvre la première de ses études, sur Baudelaire : « Il est au milieu de nous1. » Ou, en décembre 1922 : « Un malheur affreux vient de nous frapper, frapper les lettres françaises : Marcel Proust est mort2. » Et nous le ressentons comme si cela venait de nous arriver, à nous aussi. Montrer que le grand écrivain doit toujours rester au milieu de nous, comme le Christ avec les disciples d’Emmaüs, telle est la première tâche du critique.
Il s’agissait d’une critique deux fois littéraire : parce qu’elle parlait de littérature, certes, mais surtout parce qu’elle était littérature. Elle voulait retrouver d’autres consciences par les sensations et par les mots. Elle parlait de l’âme comme Baudelaire ou un romancier catholique : Mauriac ne s’y est pas trompé. Elle était fondamentalement sérieuse, c’est pourquoi elle plaisait à la jeunesse, qui prend tout au tragique. Rivière n’était pas un plaisantin. L’ironie pour lui exprime le doute, non le désir de rire. Pas un auteur comique dans son panthéon : Wagner mais pas Offenbach, David mais pas Daumier, Debussy mais pas Reynaldo Hahn, Claudel mais pas Feydeau. Mozart même est absent. Il est vrai que, sur ses photographies, le premier comité de La NRF, Gide ayant renoncé à la veine de Paludes, n’a pas l’air de s’amuser.
Jacques Rivière était très jeune, lui aussi. C’est pourquoi les Études gardent un peu du style ondoyant et fleuri du symbolisme qu’il avait aimé, un côté Art nouveau, et qu’il retrouve chez Debussy. Ces traits de style confirment le caractère littéraire de l’œuvre : dès le début, Rivière est un écrivain, et parfois presque trop, comme si son style interférait entre nous et l’objet dont il traite, comme si, par désir de donner un équivalent littéraire de l’œuvre dont il parle, il écrivait un poème en prose. Ce n’est pas, contrairement à la réputation que l’on fait aux journalistes, un écrivain facile. Il demande concentration et relecture. Proust lui-même l’a ressenti, qui, en mai 1914, lui écrit, en des termes qui ne lui sont pas habituels : « J’ai lu et relu avec une grande concentration de pensée votre article sur Parsifal que j’ai admiré. » C’est sans doute aussi pourquoi Proust fera en avril 1919, des réserves plus sérieuses sur le style de Rivière : « Ne tenez pas trop aux mots. Il n’y a pas qu’une sorte de préciosité. Et il y a un précieux tranchant, péremptoire, qui croit mépriser les mots et dérive pourtant d’un certain fétichisme pour eux. »
 
Le long article sur « Le Roman d’aventure » me séduisit comme un appel : en 1913, Rivière ne pouvait pas connaître l’essor du genre dans les années 1920 et 1930, grâce à Cendrars, Mac Orlan, Chadourne, Kessel, Malraux. Il méconnaissait les grands noms du XIXe siècle français : Dumas, Jules Verne. Malheureusement, au contraire de Gide, il ne parle pas des Anglais, Kipling, Conrad (qui ne sera traduit à La NRF qu’après la guerre ; c’est le Mercure de France qui a publié, outre Kipling, L’Agent secret en 1912). C’était un manifeste, une doctrine préalable. Il fallait rompre avec la tradition psychologique du roman d’analyse, celui même dont il ferait pourtant l’éloge à propos de Proust. Dans une splendide formule, encore, une formule que nous aimerions bien pouvoir reprendre aujourd’hui dans notre monde fermé et menacé, il s’exclame : « L’espace et l’avenir s’offrent à nous. »
 
De Pelléas à Parsifal. Autrefois, j’aurais voulu être de ces jeunes gens qui allaient tous les soirs entendre Pelléas à l’Opéra-Comique avec Périer et Mary Garden (et Rivière, en plein concours de l’École normale supérieure). Et j’écoutais Wagner l’oreille collée à un vieux poste de radio, pour ne pas déranger la maisonnée. Les sujets d’enthousiasme n’avaient pas changé depuis 1900. Debussy, Wagner, toujours nouveaux…
Et puis, Stravinski vint, auquel Rivière a consacré plusieurs articles retentissants. Je les lisais alors que le Festival de l’œuvre du XXe siècle faisait donner Le Sacre du printemps, au théâtre des Champs-Élysées, dirigé par Pierre Monteux comme à la création, en 1913. C’est le moment où le critique semble renoncer à l’impressionnisme et à Debussy. Il leur préfère Stravinski (et bien avant Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin). Rivière nous rendait l’atmosphère même de la création du Sacre, Nijinski, son chorégraphe et danseur étoile battant la mesure avec son pied en criant aux danseurs : « C’est mou ! C’est mou ! », pendant que le public mondain, descendant de celui qui avait fait échouer Tannhäuser, sifflait et hurlait sa désapprobation.
Il commence ses articles sur Stravinski par un reportage et finit par un poème en prose. Bien que Rivière ne manque pas d’idées, il substitue souvent à l’ordre des raisons la juxtaposition des images. Il préfère une équivalence à une combinaison, et alors, il est intarissable : au lieu d’en choisir une, il les donne toutes, un peu comme Péguy, comme si le sens profond ne pouvait s’approcher que par petites touches. En cela, il est très différent d’Albert Thibaudet, critique d’idées, qui s’exprime, également dans La NRF (où il n’est d’ailleurs pas très bien vu) en énonçant des principes à l’emporte-pièce.
Et pourtant, Rivière recherche souvent, comme disait Rimbaud sur lequel il écrira, l’un des premiers, la formule. Ainsi écrit-il que Le Sacre du printemps, c’est le « renoncement à la “sauce” ». La peinture de Félix Vallotton, c’est le respect de la forme et du dessin. Le piano de Bach doit être entendu comme une accusation. Wagner est le musicien du récit, qui a voulu être tout seul avec ses thèmes, et non un musicien dramatique. Il reproche à la musique de Pénélope, de Fauré, sa « continuelle insuffisance ». Paul Valéry est « une grande intelligence inappliquée ». C’est autour de cette affirmation centrale que Rivière organise ses impressions, ses analyses, ses raisonnements. Il a un jour écrit à Alain-Fournier, s’attribuant à lui-même une formule clé : « Je suis quelqu’un qui sent sa pensée », ou encore : « Je suis quelqu’un qui sent le général », sans aucun sens du concret, du détail. Là est sans doute la clé de sa critique littéraire. En même temps, il a une conscience secrète de « l’insécurité universelle », c’est pourquoi il n’assène jamais aucune vérité. On sent un tremblement dans sa voix.
 
Rivière s’adapte merveilleusement à tous les créateurs dont il parle. Mais il souffre de cette plasticité, en laquelle Alain-Fournier voyait la marque de son intelligence, il craint qu’elle ne l’empêche de « penser de façon neuve ». Tout critique pourrait redire : « Je m’assimile trop facilement toute chose, pour pouvoir trouver quelque chose », comme il l’écrivait à Alain-Fournier le 13 janvier 1906. Il se trompait : de cette assimilation totale le peintre comme le modèle ressortent transformés, elle n’est que la première étape d’un processus dialectique. Après l’assimilation vient la séparation, que réalise l’écriture. Dans Parsifal, il a montré comment une « imagination indéfinie », pleine de rêves, est servie par une « force indomptable », qui s’incarne dans un « noyau obscur », « mystérieux résidu de la déflagration du génie ». En définitive, il n’y a que le mystère qui intéresse Rivière. D’où sa passion pour Claudel, si proche de Wagner.
Pour l’étudier, il va au plus ingrat : la comparaison entre les deux versions de Tête d’or et de La Ville. Et là, il va au plus difficile, qui est non pas la signification, mais l’image, sa naissance et son développement. Ce qui fera la gloire de la « nouvelle critique », de Jean Rousset, de Jean-Pierre Richard, est déjà là, dans un article de 1911, dans le parallèle entre quelques versets, dans la genèse de quelques métaphores. Rivière suit le poète jusqu’au moment où il ne peut aller plus loin.
Cette analyse cherche-t-elle toujours la logique d’une œuvre, comme dans le roman français, qui ne « donne jamais le vertige de l’âme humaine » ? Prétendant parler « de Dostoïevski et de l’insondable », il reconnaît que le romancier russe, dans l’âme de ses personnages, produit de l’obscurité là où le roman d’analyse français produit de la clarté. Dans chacun de ses personnages, des instincts contradictoires cohabitent et leur créateur ne s’intéresse qu’aux abîmes. Mais, au lieu de se contenter de cette constatation, Rivière est repris par le démon de la clarté (qui a peut-être contribué à étouffer son art romanesque). Le mystère peut être expliqué, l’être humain n’échappe jamais à une certaine logique : « La véritable profondeur, c’est celle qu’on explore » et nous serons plus forts que Dostoïevski.
 
Et puis, il y eut Marcel Proust, qui fut pour Jacques Rivière une révélation. Après avoir lu Du côté de chez Swann (personne ne semble avoir découvert Proust grâce à ses articles du Figaro, pourtant remarquables, au moins depuis 1907), il écrit une lettre à l’écrivain, qui ne nous est pas parvenue. En retour, Proust loue Rivière d’avoir parlé de son ouvrage « dogmatique » et de sa « construction ». Il n’est pas sûr que celui-ci ait vraiment compris le compliment, lui qui s’acharnera à nous parler de psychologie ! Il n’est pas sûr que leur amitié si vantée ne repose pas sur un malentendu. Ou plutôt, si l’admiration de Rivière pour Proust n’est pas discutable et lui a été droit au cœur de celui-ci, il n’est pas certain qu’elle repose sur des raisons aussi originales que l’œuvre elle-même, faute, bien sûr, d’avoir pu connaître Le Temps retrouvé, paru deux ans après la mort de Rivière, faute surtout d’avoir assez médité les indications de Proust sur l’architecture de son œuvre. Le romancier parle en effet sans cesse d’architecture là où le critique parle de psychologie. Sans doute ne verra-t-il jamais plus en Proust que le plus admirable des psychologues.
En effet, dans son article de février 1920 sur « Marcel Proust et la tradition classique », Rivière explique que Proust « voit toutes choses sous l’angle où il se voit lui-même », renouant ainsi avec « la grande tradition classique ». Racine, dit-il, ne fait pas autre chose. Proust « retrouve en tout le chemin de l’intérieur ». Rivière parle en rescapé du réalisme et du symbolisme, il ne s’agit plus de décrire l’extérieur et de suggérer l’intérieur, mais de comprendre quelque chose sur nous-mêmes, notre vérité intime, nos passions. D’où son intérêt pour Freud, chez qui il retient, dans une conférence d’une touchante bonne volonté, comme une peinture du dimanche, trois concepts : l’inconscient, le refoulement, la sexualité. Ce n’est pas la meilleure part de l’œuvre de Rivière, tant la concurrence est forte !
Un écrivain, fût-il un génie, a besoin d’admirateurs. C’est pourquoi Proust pardonne à Rivière de l’aimer sinon pour de mauvaises raisons, pour des raisons insuffisantes. Il lui en veut pourtant, comme le montre une étrange page de La Prisonnière, qui passe souvent inaperçue, où la « petite bande » des jeunes filles est comparée à l’état-major des éditions de La Nouvelle Revue française :
La petite bande avait la solidité impénétrable de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité des personnalités composantes, à savoir s’il est ou non floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prête à une époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arrivée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulières, chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au « corps » menacé. Sans m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ».

On a reconnu successivement André Gide, champion de la sincérité, Gaston Gallimard, Gustave Tronche, et « l’âme angélique », Jacques Rivière. Il est vrai que Rivière persécutait Proust, déjà très malade, pour publier des extraits de ses œuvres inédites dont le choix et la correction le détournaient de la rédaction de son œuvre. Il passait un temps précieux à les choisir, à les corriger, à les « monter ».
C’est qu’ils ont besoin l’un de l’autre, pour faire connaître la revue, pour faire connaître le roman. Rivière admire et aime Proust, et ce dernier aime Rivière, mais, comme l’a noté Reynaldo Hahn dans son Journal, personne ne trouve grâce à ses yeux.
Sur quoi portent leurs conflits ? Sur le versement des droits d’auteur, sur la diffusion de l’œuvre en librairie, sur la qualité des corrections et de l’impression, sur les réactions de la presse. Il est vrai que les éditions successives de la collection blanche, jusqu’à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade due à Clarac et Ferré, en 1954, regorgeaient de fautes. Et que Proust s’est dépensé, a dépensé ses forces et son précieux temps, en interventions auprès de la presse, qui auraient pu revenir à ses éditeurs, assez inertes. Ce n’est donc pas au critique littéraire que Proust se heurte, c’est à l’éditeur, c’est au directeur de revue. C’est pourtant grâce à cette revue même que Rivière, six semaines après la mort de Proust, avec la collaboration de toute l’élite intellectuelle européenne, qu’il a su recueillir en un temps record, a édifié un somptueux monument, L’Hommage à Marcel Proust.
 
Rivière aurait sans doute souhaité être romancier, comme Proust. Tous les critiques littéraires ont d’abord voulu être romanciers, et certains (tous, disait Gaëtan Picon) ont gardé un roman dans leurs tiroirs. Il faudrait expliquer pourquoi ils ne sont pas parvenus à le mener à terme. La raison la plus plausible est qu’à force d’analyser, ils ont tué l’élan spontané de la création, la naïveté nécessaire et instinctive de l’invention. On ne dissèque pas le vivant. Si Proust avait persisté dans la voie de Contre Sainte-Beuve, il se serait stérilisé lui-même. Lorsque Rivière lui propose, un peu naïvement, un peu égoïstement, de rendre compte de la littérature contemporaine dans La NRF, il méconnaît ce danger. Une intelligence entraînée à être abstraite ne laisse plus place à l’imagination. Ainsi ont été paralysées Aimée et Florence.
 
Jacques Rivière a défendu avant la Première Guerre mondiale les seuls écrivains qui allaient lui survivre, elle qui, de Bourget à Anna de Noailles, a tué symboliquement tant de gloires maintenant oubliées. Et après la guerre, il a salué, de Dada à Aragon, de Cocteau à Proust, à Stravinski, les étoiles nouvelles, toujours avec le même talent. Il les analysait et il les publiait, et aucun directeur de revue n’a pu l’égaler. Tous les numéros de La NRF portent sa marque et il l’a orientée dans un sens moderne et vers les sommets. Il pouvait tout faire et s’effaçait derrière ceux qui le faisaient pour lui, parfois moins bien que lui. C’est pourquoi son œuvre est considérable, non pas quelques centaines, mais des milliers de pages se proposent ainsi à l’histoire littéraire ; quand on évoque le nom de Jacques Rivière, elles portent la trace de sa signature, le souvenir de son regard et l’ombre de sa voix.

1. Jacques Rivière, Études, éditions de la Nouvelle Revue française, 1911, p. 9.
2. Jacques Rivière, Nouvelles Études, Gallimard, 1947, p. 200.

Note sur la présente édition
de Robert Kopp
De tous les membres du groupe de La Nouvelle Revue française – André Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau –, Jacques Rivière est celui que l’on connaît le moins. Il est le plus jeune du groupe, d’une quinzaine d’années, mais il meurt le premier, à trente-huit ans, en 1925. De son vivant, il n’a publié que de rares volumes, Études, en 1911, réunissant quelques-uns de ses articles de La NRF, ses souvenirs de prisonnier de guerre, en 1918, un roman, en 1922. La plupart de ses textes sont restés enfouis dans des périodiques – principalement La NRF – ou sont restés inédits. Sans parler de ses très nombreuses et très volumineuses correspondances. Membra disjecta, auxquels, depuis 1975, le Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier ajoute numéro après numéro de nouveaux textes. Il fallait donc proposer au public une vue d’ensemble et réunir en un seul volume, non pas des œuvres complètes, mais un choix d’œuvres représentatives dans les principaux domaines – ils sont au nombre de cinq – dans lesquels Rivière a été actif : la critique littéraire, la critique d’art, la critique musicale, la réflexion politique, la fiction. Donner enfin à lire un large éventail de textes, faire entendre la voix de celui de qui Jean Lacouture a dressé un portrait en pied dans une biographie publiée il y a trente ans. Si Rivière, de tous ses amis et compagnons de route, est celui qui prend le moins la lumière, il n’en est pas moins la cheville ouvrière d’une des entreprises littéraires les plus importantes du XXe siècle. Et ceci dans un moment de crise et de désorientation.
Dès avant la Première Guerre mondiale, la civilisation française et européenne est en proie au doute et à des remises en question profondes. En littérature, en musique, en art, des principes qui avaient eu cours pendant cinq siècles sont jetés par-dessus bord. On veut faire de la musique sans mélodie, et on invente le dodécaphonisme, avec Berg et Schönberg, qui mèneront à Boulez. On veut faire de la peinture en se passant du sujet et de la perspective, et on invente le cubisme, qui construit son propre sujet et invente de nouvelles perspectives. On veut faire de la littérature en se passant de la syntaxe, en alignant les mots selon le hasard, et on invente le futurisme et un peu plus tard le dadaïsme.
Au milieu de ce tohu-bohu d’-ismes en tout genre, un groupe de jeunes auteurs bien nés décident de revenir à un certain ordre, sans pour autant perdre les apports des tendances nouvelles qui se manifestent un peu partout. Et ils fondent trois institutions, qui sont liées entre elles : une revue, un comptoir d’édition, un théâtre. Ce seront La Nouvelle Revue française, la future maison Gallimard, le théâtre du Vieux Colombier. À elles trois, elles ont profondément renouvelé le paysage des lettres françaises et européennes. Elles ont toutes les trois fait l’objet de nombreuses études, la revue par Auguste Anglès et Alban Cerisier, la maison d’édition par l’équipe qui, sous la direction d’Alban Cerisier et Pascal Fouché, a préparé l’exposition du Centenaire, le théâtre par Marie-Françoise Christout et Danièle Pauly.
Or, la revue, de ces trois institutions, était première. Elle servait en quelque sorte de boussole. Lieu de rencontre des écrivains, carrefour de toutes les nouveautés, elle fonctionnait comme une table d’orientation. Et au cœur du dispositif se tenait Jacques Rivière, un critique de génie, capable de faire le tri, de reconnaître ce qui était porteur d’avenir et ce qui n’était que gesticulation vaine. Il avait le don – à un degré rare – de pouvoir s’ouvrir aux autres. « Tu souris un peu – écrit-il à son ami Alain-Fournier, en 1907, de me voir subir ainsi presque dans ma vie et dans ma chair les influences. Toi, de tous ceux que tu admires, vite tu extrais ce qui t’est essentiel, ce qu’ils t’apportent de nouveau ; car tu as ton œuvre à faire, et qui t’occupe trop pour te laisser voir ailleurs dans le monde autre chose que des matériaux. Mais moi, mais moi qui n’ai rien à faire que de comprendre, moi qui m’offre vide à toute invasion. Il faut que je subisse, que je me fasse d’abord la chair et l’âme de celui que j’accueille, afin de le comprendre, afin de le posséder. Et ensuite il faut que je me débarrasse de lui, pour accueillir encore. »
C’est ce génie de la critique qui a permis à Rivière d’être un des explorateurs les plus avisés de ce qu’il y avait de vraiment nouveau en littérature, en peinture, en musique. Il a ainsi montré que les jeux de Dada ne pouvaient que conduire dans une impasse, alors que les interrogations d’Artaud posaient fondamentalement le problème de l’impouvoir du langage. Appelant de ses vœux un nouveau « Roman d’aventure », il pressentait Proust avant de l’avoir lu. En peinture, il préférait Gauguin et Cézanne aux futuristes et mit en avant son goût – partagé avec Gide – pour Poussin. En musique, il a été parmi les grands amateurs de Debussy, tout en reconnaissant un des premiers le génie de Stravinski. En littérature, en peinture, en musique, Rivière est à la recherche de nouvelles valeurs. « La NRF, dira-t-il dans une conférence prononcée à Genève en 1919, en réaction si heureuse contre la facilité et le dévergondage littéraire du boulevard, a tout de même mérité dans une certaine mesure le reproche que quelques jeunes, au cœur impatient, lui ont adressé : le reproche d’être un peu froide et compassée, de craindre trop l’aventure et le génie, le déménagement et l’entreprise, et de n’avoir jamais, comme Jeanne d’Arc, entendu de voix. Je dirais simplement qu’à mes yeux ce défaut reste bien préférable à celui de vaticiner au hasard et de se montrer sans cesse dans le désordre de la pythie, ivre de vapeurs et sur un trépied vacillant. »
Ouvert comme nul autre à la nouveauté, respectueux de la tradition qui doit la nourrir, Rivière est aussi celui qui, au lendemain de la « Grande Guerre », alors que lui fut confiée la direction de la revue, a compris qu’il était urgent de rendre celle-ci à la littérature et aux arts et que ceux-ci étaient universels, n’appartenaient à aucune nation en particulier. Des rapports apaisés entre la France et l’Allemagne, sinon une réconciliation pleine et entière, lui paraissaient donc primordiaux. C’est ce qu’il explique dans ses articles donnés à la Luxemburger Zeitung, qui paraissent ici pour la première fois dans leur intégralité.
La cinquième section est réservée à ses tentatives romanesques. Nous y avons donné une série de documents qui éclairent la genèse d’Aimée et permettent d’observer le romancier au travail.
Ainsi, à l’exception de ses correspondances, tous les aspects de l’œuvre de Rivière sont représentés, chacun selon son importance. Nous espérons donner à cet auteur encore trop méconnu sa vraie place, une des toutes premières au milieu des Gide, Schlumberger, Copeau, Claudel, Valéry, Ghéon et Larbaud.


Chronologie de la vie de jacques rivière
d’Ariane Charton
1886. 15 juillet : Naissance à Bordeaux de Jacques Rivière. Son père Maurice Rivière est médecin, professeur d’obstétrique. Jacques Rivière est l’aîné d’une fratrie de quatre enfants : deux frères, Pierre et Marc, et une sœur, Jeanne.
 
1897. 9 mars : Mort à Cenon dans la villa Dumune de Reine Rivière née Fermaud, sa mère. Les enfants sont confiés à leur tante maternelle Marcelle Feur (« tante Michelle »). Les enfants vivront cinq ans dans le domaine de Saint-Victor à Cenon où Jacques Rivière retournera régulièrement tout au long de sa vie.
 
1900-1903 : Jacques Rivière fonde et dirige L’Avenir un petit journal familial polycopié en cinq exemplaires.
 
1902. Juillet : Maurice Rivière se remarie avec Marie-Thérèse Mermillaud. Il vend la villa Dumune. Ses enfants retournent vivre avec lui à Bordeaux.
 
1903. Juillet : Jacques Rivière obtient son baccalauréat de philosophie.
 
1903. Octobre : Jacques Rivière entre en khâgne au lycée Lakanal de Sceaux pour préparer l’entrée à l’École normale supérieure. Il écrit chaque semaine à sa tante Michelle et à ses grands-tantes maternelles, tante Toutou et Émilie.
 
1903. Autour du 22 décembre : Francisque Vial lit à la classe de khâgne des poèmes extraits du recueil Tel qu’en songe, d’Henri de Régnier. Jacques Rivière et Henri Fournier, son condisciple, sont bouleversés par cette lecture et se lient d’amitié peu après.
 
1904. 17 janvier : Jacques Rivière assiste à une représentation de Pelléas et Mélisande de Debussy à l’Opéra-Comique. Il en ressort émerveillé et reverra plusieurs fois l’opéra.
 
1905. Juin : Jacques Rivière se présente au concours d’entrée à l’École normale supérieure rue d’Ulm. Il est admissible à l’écrit mais échoue à l’oral. Il obtient une bourse de licence en philosophie à Bordeaux.
 
1906. 1er mai : Publication de son premier article intitulé « La musique à Bordeaux » dans Le Mercure musical.
 
1906. 26 mai : Jacques Rivière devance l’appel afin de faire seulement un an de service militaire. Il est incorporé au 53e régiment d’infanterie à Tarbes.
 
1906. 2 juillet : Jacques Rivière obtient sa licence de philosophie.
 
1906. 7 juillet : Jacques Rivière est incorporé au 144e régiment d’infanterie à Bordeaux.
 
1906. 15 décembre : Rencontre avec Gabriel Frizeau à Bordeaux. C’est chez ce collectionneur, ami de Claudel, qu’il fait la connaissance du peintre André Lhote et d’Alexis Léger, le futur Saint-John Perse.
 
1907. 23 janvier : Première lettre à Paul Claudel, en poste en Chine. Rivière recevra une réponse le 4 avril.
 
1907. Fin avril : Jacques Rivière est libéré du service militaire. Il rejoint Henri Fournier à Paris pour quelques jours.
 
1907. Juillet : Parution de « Méditation sur l’Extrême-Occident » dans la revue L’Occident.
 
1907. Août-septembre : Rivière et Fournier passent une partie de leurs vacances ensemble à Cenon puis à La Chapelle-d’Angillon chez les Fournier.
 
1907. Octobre : Installation à Paris. Rivière prépare l’agrégation de philosophie et son mémoire de DES sur La Théodicée de Fénelon. Pour vivre, il enseigne le latin et la philosophie à Saint-Joseph des Tuileries.
 
1907. Octobre-décembre : Publication de la longue étude « Paul Claudel poète chrétien » dans L’Occident.
 
1907. 2 décembre : Jacques Rivière et Isabelle Fournier se fiancent secrètement à Paris.
 
1908. 26 février : Jacques et Isabelle annoncent leurs fiançailles. Maurice Rivière désapprouve l’union de son fils avec une fille d’instituteurs.
 
1908. 2 mai : Jacques Rivière assiste à une représentation de Boris Godounov de Moussorgski qui l’enchante.
 
1908. 20 juin : Obtention de son DES. Il publiera son mémoire sur La Théodicée de Fénelon dans les Annales de philosophie chrétienne entre novembre 1908 et mars 1909.
 
1908. 15 décembre : Rivière rencontre André Gide à Paris à l’occasion d’une exposition d’André Lhote. Les deux hommes se revoient quelques semaines plus tard.
 
1909. 1er avril : Parution du premier article de Rivière dans La NRF sur Bouclier du zodiaque d’André Suarès.
 
1909. 30 juillet : Rivière échoue à l’agrégation de philosophie.
 
1909. 24 août : Mariage de Jacques Rivière avec Isabelle Fournier à Paris à l’église Saint-Germain-des-Prés.
 
1909. Octobre : Jacques Rivière commence à donner des cours de philosophie au collège Stanislas pour faire vivre son ménage. Il touche aussi 50 francs par mois de la part de La NRF pour ses articles.
 
1909. 18 décembre : À l’occasion d’un banquet de La NRF Jacques Rivière est présenté officiellement par Gide à l’ensemble des collaborateurs de la revue.
 
1910. 3-23 juillet : Jacques et Isabelle Rivière séjournent chez Gide à Cuverville en Normandie puis ils gagnent La Chapelle-d’Angillon pour passer le reste des vacances chez les Fournier.
 
1910. Début octobre : Le couple Rivière qui vivait rue Cassini avec Henri Fournier et ses parents emménagent 15 rue Froidevaux en face du cimetière Montparnasse.
 
1910. Novembre : Parution dans La NRF du texte « Les Beaux Jours » qui devait être initialement un roman.
 
1911. 30 juillet : Deuxième échec à l’agrégation de philosophie.
 
1911. 23 août : Naissance difficile de Jacqueline Rivière.
 
1911. Août : Parution aux éditions de la NRF d’un ensemble de textes et articles de Rivière rassemblé sous le titre Études.
 
1911. Octobre-novembre : Publication d’une étude sur André Gide dans La Grande Revue en deux livraisons.
 
1911. 7 décembre : Jacques Rivière est nommé officiellement secrétaire de La NRF. Il entre en fonction le 15 et abandonne ses cours de philosophie à Stanislas.
 
1912. Janvier : Parution de De la sincérité envers soi-même aux éditions de la NRF.
 
1912. 8 janvier : Première lettre de Rivière à Aline Mayrisch. Après la guerre, il se rendra plusieurs fois au château de Colpach, au Luxembourg, à l’invitation des Mayrisch.
 
1912. Novembre-décembre : Parution de De la foi aux éditions la NRF.
 
1912. 17 décembre : Mariage de Gaston Gallimard avec Yvonne Redelsperger.
 
1913. 29 mai : Première du Sacre du printemps de Stravinski au théâtre des Champs-Élysées.
 
1913. Mai-juillet : Parution de l’essai de Rivière « Le Roman d’aventure » dans La NRF.
 
1913. 12 juillet-2 août : Les Rivière séjournent chez les Gallimard à Benerville-sur-Mer en Normandie puis se rendent à La Chapelle-d’Angillon chez les Fournier.
 
1913. 4 août : Rivière adresse une lettre (perdue) à Yvonne Gallimard. Il écrit le lendemain à Gaston « tout confus de la lettre […] absolument folle et déplacée » envoyée la veille.
 
1913. Juillet-novembre : Parution du Grand Meaulnes dans La NRF avant la publication en volume chez Émile-Paul frères.
 
1913. Novembre : Parution dans La NRF de l’étude sur Le Sacre du printemps.
 
1913. Décembre : Jacques Rivière commence à donner des conférences dans le cadre des matinées littéraires du Vieux-Colombier organisées par Jacques Copeau.
 
1914. 5 janvier : Après avoir passé les fêtes à Cenon, Jacques Rivière revient à Paris en train et commence à lire Du côté de chez Swann.
 
1914. 15 février : Rivière « tombe en esclavage » en parlant de son amour pour Yvonne Gallimard.
 
1914. 1er juillet : Rivière suspend sa relation avec Yvonne Gallimard. Début de la publication en deux livraisons de son essai sur Rimbaud dans La NRF. Jacques Rivière rejoint Isabelle et Jacqueline parties à Lacanau depuis le 8 juin.
 
1914. 20 juillet : Madame Simone et Alain-Fournier retrouvent les Rivière à Bordeaux et déjeunent ensemble. Jacques et Isabelle Rivière ne reverront plus Alain-Fournier qui meurt au combat le 22 septembre à Saint-Remy-la-Calonne.
 
1914. 1er août : Jacques Rivière rejoint son unité à Marmande à la suite de la mobilisation générale.
 
1914. 24 août : Jacques Rivière est fait prisonnier par les Allemands. Il passera une grande partie de sa captivité à Koenigsbrück en Saxe, près de Dresde, où il arrive le 9 septembre.
 
1915. 20 juillet : Rivière arrive dans le camp de Hülseberg, au nord de Brême. Quelques jours plus tard, il tente de s’évader. Il est arrêté quatre jours plus tard. Le 9 septembre, il réintègre le camp de Koenigsbrück.
 
1917. 16 juin : Transfert à Engelberg en Suisse comme prisonnier de guerre interné. Isabelle et Jacqueline arrivent le 8 juillet.
 
1917. Septembre : La famille Rivière s’installe à Genève.
 
1918. Février : Rivière donne avec succès plusieurs conférences sur la jeune littérature française avant 1914.
 
1918. 17 juillet : Les Rivière rentrent en France. Jacques Rivière après un mois de permission passé à Cenon est affecté à Toulouse. Il termine et fait paraître aux éditions de la NRF L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre.
 
1919. 21 mars : Jacques Rivière est démobilisé.
 
1919. 1er juin : La NRF reparaît sous la direction de Jacques Rivière.
 
1919. 10 décembre : Marcel Proust obtient le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
 
1919. Décembre : Rivière obtient le premier prix Blumenthal grâce notamment au soutien de Proust, membre du jury. Ce prix, qui a existé jusqu’en 1959, a été fondé par la philanthrope Florence Blumenthal. Il récompensait écrivains, peintres, sculpteurs ou encore musiciens.
 
1920. 11 mars : Naissance d’Alain Rivière.
 
1920. Décembre : Publication dans La Revue de Genève de la première traduction en français du livre de Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse.
 
1921. Janvier : Les Rivière quittent la rue Froidevaux pour le 38 bis rue Boulard toujours dans le 14e arrondissement de Paris. Ils logent dans un ancien atelier de sculpteur et ont pour voisins André et Marguerite Lhote.
 
1922. 1er novembre : Parution du seul roman achevé de Rivière, Aimée aux éditions de la NRF. Il est dédié à Proust qui meurt le 18 novembre. Jacques Rivière publie son premier article politique dans la Luxemburger Zeitung à la demande d’Émile Mayrisch, propriétaire du journal.
 
1923. 1er janvier : Parution du numéro spécial de La NRF en hommage à Proust.
 
1923. Janvier : Au cours de ses conférences sur Freud et Proust prononcées au théâtre du Vieux-Colombier, Rivière fait la connaissance d’une admiratrice, Antoinette Morin-Pons.
 
1923. Printemps : Début de la liaison entre Rivière et Antoinette Morin-Pons qu’il surnomme « Belone ». Elle sera l’un des modèles de Florence, le personnage principal du roman inachevé et éponyme de Rivière. Il entame aussi une correspondance avec Maggie Horneffer, épouse du médecin qui l’avait examiné à son arrivée en Suisse en 1917 et dont il est amoureux sans être payé de retour. Elle est un autre modèle de Florence.
 
1924. Mars : Parution de Miracles d’Alain-Fournier aux éditions de la NRF avec une préface de Jacques Rivière.
 
1924. 15 octobre : Parution du premier Manifeste du surréalisme par André Breton.
 
1924. 24 décembre : Dernier article pour la Luxemburger Zeitung.
 
1925. 14 février : Jacques Rivière meurt à Paris de la fièvre typhoïde.
 
1925. 1er avril : Parution d’un numéro spécial de La NRF en hommage à Jacques Rivière.



Littérature

Grands écrivains : une clairvoyance doublée de passion
d’Ariane Charton
Lorsqu’il part à la guerre en août 1914, Jacques Rivière est secrétaire de La NRF depuis décembre 1911. Même s’il compte déjà dans le groupe NRF, ses revenus sont modestes (il a abandonné depuis quelque temps les cours de philosophie qu’il donnait au collège Stanislas) et il n’a à son actif que quelques articles et études remarqués, dont une partie a été réunie dans Études en 1911.
Après sa captivité en Allemagne du 25 août 1914 jusqu’en juin 1917, son séjour comme interné sanitaire en Suisse et sa démobilisation au printemps 1919, Rivière devient le directeur de La NRF jusqu’à sa mort prématurée le 14 février 1925. En un peu plus de quatre ans, il réussit à imposer sa personnalité avant d’être peu à peu éclipsé au fil des décennies par Jean Paulhan qu’il avait formé et qui travailla pendant près de cinquante ans, jusqu’à sa mort en 1968, pour La NRF comme secrétaire, rédacteur en chef puis directeur. L’importance de Rivière dans l’histoire de La NRF dès 1909, quand Gide commence à en faire un collaborateur de la revue, devrait cependant être réévaluée.
Outre son rôle au sein de La NRF, Rivière laisse aussi une œuvre qui mérite d’être redécouverte et dans laquelle la littérature occupe la plus grande place. Elle est avant tout celle d’un lecteur et d’un critique qui s’est attaché à penser la littérature avec une certaine rigueur mais sans éclipser l’émotion, son émotion. Un lecteur, mais pas n’importe lequel. Cette déclaration de Paul Claudel adressée à un Rivière de vingt-cinq ans seulement montre bien le génie particulier du jeune homme : « Vous êtes ce lecteur idéal auquel pense involontairement tout auteur quand il écrit1. »
Rivière définit très tôt sa « méthode » de lecture qui reflète sa façon d’être naturelle. Il épouse d’abord l’autre, avec une « effroyable plasticité2 », comme il le dit lui-même, pour ensuite prendre de la distance et mieux l’aborder. C’est peut-être aussi le secret de l’éditeur idéal, capable « d’être l’écrivain » pour mieux ensuite en être le lecteur. « Dès que je trouve une pensée, qui ressemble à la mienne, je m’abandonne à elle. Je prends tous les contours qu’elle m’impose. Je suis délicieusement inerte. Et quand je me regarde, je me demande pourtant avec effroi si j’ai quelque chose d’original tant je deviens avec facilité. Je crois que ma pensée passera par toutes les formes que peut prendre une pensée. Mais s’arrêtera-t-elle jamais3 ? » Sa critique scrupuleuse mêle rationalité et subjectivité, désir de comprendre, d’analyser mais aussi de s’abandonner.
Durant les premières années, il se montre souvent insatisfait de ses études une fois parues, parce que sa pensée, sans cesse en mouvement, a trouvé depuis d’autres sources à exploiter qui lui semblent plus intéressantes. Ensuite, après la guerre, avec la maturité, son intelligence des textes est plus stable et il parvient mieux à affirmer son art de lecteur. C’est particulièrement visible dans ses échanges avec Artaud. C’est également ce qu’il explique à Mauriac, dans la dernière lettre qu’il lui envoie le 5 janvier 1925 : « Moi de qui le métier, et peut-être le don, est de voir directement dans l’esprit des créateurs, je vois très bien tout ce qu’il y a de vous là-dedans4… »
La vie de Jacques Rivière est jalonnée de lectures et de rencontres capitales. Rencontres avec des écrivains, des artistes, des intellectuels qui ont donné naissance à des correspondances dont une grande partie a été publiée, d’autres restant à paraître comme celles avec Jacques Copeau, Jean Paulhan5 ou André Breton. Porté par sa passion pour la littérature, le beau, l’intelligence, Rivière n’est jamais un épistolier négligent. Il saisit au contraire toutes les occasions de laisser parler son esprit et son âme et d’entretenir un dialogue avec ses correspondants.
Nous avons cependant renoncé à publier une sélection de lettres, en dehors de la correspondance avec Artaud qui a un statut particulier, au profit d’articles, d’essais, de romans et de textes variés. Sans représenter les œuvres complètes de Rivière, ce large choix permet déjà de bien saisir sa personnalité, son style et de comprendre la place qu’il a occupée dans le monde intellectuel de son temps.
Pour cette partie consacrée à des figures d’écrivains, nous avons retenu les textes qui nous semblaient les plus importants ou les plus accessibles aujourd’hui, sur les auteurs qui ont compté dans la vie de Rivière. Nous avons repris des articles publiés entre 1909 et 1924, ainsi que les textes de conférences données en 1913, 1914, 1918 et 1923. Un certain nombre de textes, notamment parus dans La NRF, ont été repris dans Études (1911) et dans Nouvelles Études, publiées après sa mort en 1947. Le mot « études » convient bien pour qualifier la plupart des textes. Certains, par leur longueur, sont même de vrais essais dans lesquels Rivière se livre à des commentaires approfondis. Ces études sont complétées par des conférences qui n’avaient jamais été publiées en volume, à l’exception de celle sur Gide6.
Ces conférences, que Rivière prenait soin de rédiger entièrement, s’adressaient à un public cultivé mais qui n’avait pas forcément lu intégralement les auteurs dont il était question. Elles constituent encore aujourd’hui une bonne porte d’entrée vers ces écrivains.
Claudel, par exemple, s’il est un auteur reconnu dans le monde littéraire quand Rivière publie sa première étude en 1908, n’a pas encore la célébrité qui sera la sienne quelques années plus tard. De la même façon, Gide n’a pas encore la gloire qu’il mérite selon Rivière quand celui-ci se penche sur lui en 1911. Quant à Proust et Freud, dont Rivière parle en 1923, ils sont connus, lus mais Rivière contribue à les faire entrer pleinement dans l’histoire de la psychologie et à faire de Proust déjà un classique.
Dans ses conférences, Rivière sait aussi faire passer la passion, l’enthousiasme qui a été le sien (il dit souvent « je ») tout en offrant au public une vision analytique et pédagogique. Ces causeries, comme on les appelait à l’époque, nous font entendre une voix de Jacques Rivière peu connue mais qui a gardé une forme de fraîcheur.
 
« Pourquoi ce besoin d’avoir un délire littéraire à chaque instant de ta vie ? […] Les livres ne sont que du papier7 », écrit un peu cruellement Fournier à Rivière, alors en plein « délire » sur Rimbaud. N’avait-il pas compris ou avait-il oublié que son ami ne se nourrissait que de passion et d’émotion intellectuelles, esthétiques, qu’il avait besoin ensuite de fixer dans son esprit et sur le papier ? La littérature était pour Rivière un moyen de saisir les richesses de la réalité qu’il voulait sans bornes. Peut-être n’a-t-il jamais fait assez confiance en ses propres capacités de vivre par lui-même ? Peut-être ses désirs de comprendre, de sentir l’écrasaient-ils autant qu’ils le portaient ? Lecteur intelligent, Rivière était en tout cas assez sensible également pour marquer de son empreinte les visions offertes par les écrivains qu’il aimait. Il faut donc aussi lire ces textes critiques comme des portraits de Jacques Rivière par lui-même.


Alain-Fournier
Alain-Fournier occupe une place particulière dans la vie de Rivière, non seulement parce qu’il fut son ami le plus proche puis son beau-frère à partir de 19098, mais aussi parce que, peut-être plus que tous les autres écrivains aimés, il a participé à l’évolution intellectuelle de Rivière. En effet, c’est avec celui qui n’est pas encore Alain-Fournier mais simplement Henri Fournier, son condisciple de khâgne au lycée Lakanal, que Rivière va exercer son art de la lecture et son sens critique. Avec les textes qu’Henri Fournier lui soumet mais également à travers les lectures qu’ils partagent et commentent au fil de leurs lettres pendant près de dix ans et qui ont contribué à les façonner l’un et l’autre, Fournier, qui croit rapidement en son destin d’écrivain, sent qu’il a besoin de Rivière comme lecteur miroir.
La correspondance entre Rivière et Fournier qui compte trois cent quatre-vingt-neuf lettres est assurément l’une des plus belles et des plus denses de la littérature française. Elle saisit ces deux jeunes gens pendant leurs années de formation qui sont souvent sinon les plus fécondes, du moins les plus passionnantes à suivre parce qu’elles révèlent un individu en pleine construction. Une construction qui chez Fournier comme chez Rivière prend des allures de véritable aventure intellectuelle et spirituelle. Une sorte de roman d’aventure intérieure avec des enthousiasmes, des déceptions, des espoirs, des interrogations, des hésitations, des regrets.
Ces lettres ont été bien souvent un soutien moral essentiel lorsque les deux jeunes gens étaient confrontés à des épreuves qu’ils vivaient comme des absurdités : les cours en khâgne, les préparations aux concours, le service militaire. « Quelle lettre d’amour vaut notre correspondance9 ? » griffonne Rivière pendant une corvée de lavage à la caserne. « J’attends tes lettres comme la manne. Ne crains pas de m’éreinter et de m’avouer tout ce qu’il y a de déplaisant et d’ennuyeux dans cette lettre », écrit Fournier, au bout de huit pages rédigées à Lakanal alors que sa place de thème latin « est encore exécrable10 ».
Leur amitié naît en décembre 1903, à la veille des vacances de Noël11. Leur professeur de français, Francisque Vial12, leur fait la lecture de poèmes d’Henri de Régnier extraits du recueil Tel qu’en songe, paru en 1892. « Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profondément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d’émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre13. » Peu après, les deux jeunes gens assistent à une représentation de Pelléas et Mélisande14 de Debussy qui les subjugue.
Fournier et Rivière partagent la même sensibilité, ils ont des passions communes (Debussy, Claudel, Maurice Denis, l’automobile…) mais très rapidement, on comprend que leur amour pour la littérature n’a pas le même but. Fournier se nourrit des écrivains pour prendre ce qui peut enrichir son œuvre et son monde particulier. « Toi de tous ceux que tu admires, vite tu extrais ce qui t’est essentiel, ce qu’ils t’apportent de nouveau ; car tu as ton œuvre à faire, et qui t’occupe trop pour te laisser voir ailleurs dans le monde autre chose que des matériaux. […] Tu es créateur ; alors les autres ne sont là que pour te renseigner sur tes forces, pour t’aider à les découvrir15 », lui écrit très justement Rivière. Quant à Rivière, il se nourrit des autres pour se comprendre et tenter d’y découvrir des vérités. Avec un certain désespoir, car Rivière regrette de ne pas sentir en lui cette capacité de créer, il avoue ainsi à Fournier : « Tu souris un peu de me voir subir presque dans ma vie et dans ma chair les influences […]. En un sens tu ne comprends rien. Mais moi, mais moi qui n’ai rien à faire que de comprendre, mais moi qui m’offre vide à toute invasion, il faut que je subisse, que je me fasse d’abord la chair et l’âme de celui que j’accueille, afin de le comprendre, afin de le posséder. Et ensuite, il faut que je me débarrasse de lui pour accueillir encore. Et plus la compréhension a été parfaite, plus le détachement est laborieux et cruel. Il y a des fibres qui se rompent16. »
Même s’il semble parfois souffrir de cette hypersensibilité à l’autre, Rivière décrit bien le mécanisme qui fait de lui ce lecteur si pertinent. Sa finesse est telle que ses analyses sont parfois une révélation pour l’écrivain. Claudel lui-même, après avoir lu le premier long article que lui consacre Rivière en 1908, confie à Francis Jammes : « L’étude que Jacques Rivière poursuit sur moi commence à m’effrayer. Ce jeune homme est remarquablement pénétrant et intelligent ; il faut l’être pour avoir introduit autant de méthode et de clarté dans mes galimatias17. » Fournier, dans le même sens, lui écrit : « Je voudrais […] te parler de ton art merveilleux de formuler et quelquefois même de pressentir ce qui est moi18. »
Dès le mois d’avril 1904, la moindre séparation est l’occasion pour Fournier et Rivière de s’écrire de longues lettres que l’on peut lire comme des sortes de journaux intimes où s’affrontent et se comprennent deux jeunes personnalités. Ils ne craignent ni de s’éreinter, ni de se faire des reproches, parce qu’ils savent leur amitié solide et qu’ils tiennent l’un comme l’autre à la sincérité. La dernière année de leur vie commune – le terme n’est pas excessif, tant leur proximité a été grande – les verra s’éloigner un peu, Fournier tout occupé à sa passion avec l’actrice Madame Simone, et Rivière par sa vie de famille et La NRF. Mais sans remettre en cause leur profond attachement.
Le long texte que Rivière écrit à la fin de l’année 1922 sur Alain-Fournier est assurément l’un des plus beaux portraits qu’on puisse écrire sur un ami et l’une des plus belles réussites de Rivière. Alors que la mort les a séparés depuis huit ans, Rivière nous fait sentir la présence d’Alain-Fournier comme s’il était près de nous. Il oublie son goût pour les idées, afin de toucher à la simple vérité d’un être. Cela ne signifie pas que ce texte, sobrement intitulé « Alain-Fournier », nie la dimension littéraire et la complexité de Fournier. Au contraire, Rivière nous le montre à l’œuvre depuis ses débuts, ses tâtonnements, jusqu’à ses ébauches inachevées après la publication du Grand Meaulnes et revient sur « leurs années symbolistes ». Rivière explique également quels auteurs ont compté dans la vie d’Alain-Fournier évoquant Thomas Hardy, Rimbaud, Laforgue, Péguy et Marguerite Audoux avec Marie-Claire. Autant de souvenirs de lectures souvent partagées, débattues furieusement ou louées à l’unisson.
Il nous dit aussi comment Henri Fournier est devenu au fil des années Alain-Fournier. Il analyse les textes qui ont précédé Le Grand Meaulnes afin de montrer que ce roman, bien que publié par un jeune homme de vingt-six ans, a été longuement mûri. Pour illustrer ses propos, Rivière cite plusieurs passages des lettres que Fournier lui a écrites.
Rivière nous fait sentir toute l’affection qu’il portait à son ami. Mais son « Alain-Fournier » n’est en rien un panégyrique. C’est un témoignage de premier ordre et une fine analyse. C’est de la même façon qu’il agira avec Claudel, Gide ou Proust. Il ne cache pas son affection mais jamais celle-ci ne l’aveugle parce qu’il sait mettre une certaine distance presque scientifique dans ses propos.
La mort de Fournier, qu’il imagine à la fin de son texte, mêle descriptions presque romanesques si nous ne savions pas qu’il s’agit de la Grande Guerre et réflexions spirituelles. Rivière ne peut jamais rien laisser sans explication ou sans croyance, pas même la mort.
Le Grand Meaulnes, Rivière l’a vu naître au fil des années. Dans leur correspondance, on peut en suivre l’écriture depuis que Fournier en conçoit l’idée en août 1905 jusqu’à son achèvement19.
Attaché à ce roman pour des raisons personnelles, Le Grand Meaulnes correspondait aussi à ces œuvres que Rivière appelait de ses vœux en 1913 dans son long article « Le Roman d’aventure20 ». Il accepte donc de lui consacrer une causerie lorsque, en 1918, les parents d’élèves de l’école de Genève dans laquelle il donne des cours de français lui en font la demande. La conférence est essentiellement centrée sur Le Grand Meaulnes, avec une partie dans laquelle Rivière en fait un résumé assez précis suivi d’une étude psychologique des personnages. La conférence complète ainsi le long portrait de 1922. Il est possible aussi qu’en février 1918 Rivière ait préféré par une sorte de superstition ne pas s’étendre sur la biographie de son beau-frère, qu’il voulait croire encore vivant. C’est aussi sans doute par un souci de discrétion à son égard qu’on peut expliquer qu’il ne fasse pas mention de la rencontre capitale avec Yvonne de Quiévrecourt à partir de laquelle Fournier décida d’écrire son roman. Rencontre que Rivière évoque plus directement en 1922.
Dans sa conférence, Rivière aborde brièvement l’enfance de l’écrivain en évoquant les paysages berrichons qui pouvaient sembler un peu exotiques au public genevois. Il revient sur les influences subies par l’auteur, s’attarde, outre le symbolisme, sur les livres qui ont marqué son ami : les livres de prix21 et les romans d’aventures, comme ceux de Stevenson. Ces ouvrages, pour certains bien oubliés, ont aidé le jeune homme à comprendre dans quelle direction il devait aller pour aboutir à ce mélange de réalisme et de merveilleux qui caractérise Le Grand Meaulnes. Dès 1909, alors que Fournier fait encore son service militaire et ne peut se consacrer à son roman, Rivière résume ce qui fait déjà sa particularité : « Comme dans ton livre, dans ta vie et dans ce que tu nous en dis, tu passes sans cesse des faits à leur prolongement idéal. […] Je ne sais plus où tu m’as jeté, ni ce qui est réel, ni s’il y a du réel, ni si tout par hasard ne serait pas réel. […] Il faudra que dans ton livre on ait souvent la tentation de t’en vouloir un peu, il faudra même qu’on t’en veuille. C’est là le trouble que tu dois donner22. » Sans Jacques Rivière, Fournier aurait-il vu aussi clair en lui ? Lecteur, Rivière a été aussi un révélateur pour Alain-Fournier, non pas une fois l’œuvre finie, comme il l’a été parfois avec ses aînés mais bien avant, quand le roman n’était encore qu’un songe…

Maurice Barrès
S’il fallait établir une chronologie des lectures marquantes de Rivière, Maurice Barrès serait le premier à figurer. C’est bien avec l’auteur du Jardin de Bérénice que Rivière applique en premier sa « méthode ». Il constate ainsi : « C’est ma sensibilité intellectuelle ou mon intelligence sensible que Barrès m’a appris à cultiver23. »
Rivière découvre Barrès à dix-neuf ans durant l’été 1905. « Je ne pense que dans et par Barrès24. » Le maître vient à sa rencontre au moment où il en a besoin pour se construire. Philippe, le héros du Culte du moi25, agit comme une sorte de frère aîné pour Rivière, qui le conseille pour devenir lui-même, pour lui et pour les autres. Dès l’automne, Rivière lui consacre des pages entières dans ses lettres à Fournier, essayant de convaincre ce dernier de son importance. Mais Fournier ne se laisse pas séduire. Peut-être parce que Barrès vient trop tard dans sa vie à lui. Plus sûrement parce que Fournier et Rivière n’ont pas le même tempérament et les mêmes attentes. L’un le lit comme un écrivain, l’autre comme un maître, l’un s’occupe du style, l’autre de la pensée. Fournier met d’ailleurs en garde son ami contre son influence trop grande.
En attendant, Rivière lit Barrès. Le verbe lire est même trop faible. Il s’en imprègne, il s’abandonne à lui. « Barrès que je lis avec une joie incomparable. C’est sûrement une grande révélation. Et je prévois mal encore l’influence énorme qu’il aura sur moi26 », avoue-t-il à Fournier. C’est le Barrès du Culte du moi qu’il admire et qui le guide. Il trouve dans les analyses de Philippe, le narrateur de la trilogie, cette exploration du moi sensuel, psychologique mais aussi éthique – quand l’expression de la sensibilité devient une forme de morale de vie et de métaphysique – dont il a besoin.
À Fournier qui l’interroge sur l’aspect politique, Rivière est bien obligé déjà de faire des réserves sur ce « second Barrès », le nationaliste qu’il ne peut suivre. Mais la passion Barrès a été intense, à l’image de l’ardeur dont est capable la jeunesse. D’abord heureux d’être absorbé par Barrès, il prend conscience au fil des mois qu’il se perd lui-même. Le 2 février 1906, il écrit à Fournier : « Lui qui a si fort prêché la culture du moi et de la personnalité n’était pas responsable des imitations trop étroites, où m’incitait mon amour passionné. Barrès m’avait proposé une méthode, non des exemples, mais quand on aime trop, on en vient toujours à copier. » À cette époque, Rivière écrit « un recueil de petits plagiats » de Barrès, appelés « tentatives27 », qu’il envoie à Fournier un an plus tard. La passion a été brève, mais Rivière se déprend en conservant le meilleur de sa lecture. « Quant à savoir ce que je deviendrai, quand réellement Barrès s’en ira, je ne me le demande pas […]. Il est probable que je garderai toujours cette clairvoyance doublée de passion, qui va si bien à ma vraie nature – je crois28. »
De Barrès, après 1906, il ne sera plus question que ponctuellement. Le 15 mai 1908, il avoue à Fournier qu’il a relu un peu de Barrès : « C’est prestigieux et grossier, c’est fabriqué avec un parti pris d’affectation dilettantiste. On ne le distingue pas d’abord tant c’est affecté. Et c’est pour ça qu’on est séduit29. » Rivière éprouvera même l’envie de tuer ce premier père. En septembre 1911, il déclare ainsi à Fournier : « Je songe à mon éreintement de Barrès30. » Projet qui ne verra pas le jour mais qui traduit sa volonté de prendre encore plus de distance. On imagine que l’éreintement d’un critique de vingt-cinq ans aurait été à la mesure de la passion du jeune homme de dix-neuf ans. Reste que Barrès aura compté.
Les longues analyses auxquelles Rivière se livre en septembre et octobre 1905 devaient servir à une étude future, qui sera vite abandonnée. Finalement, Rivière ne puisera dans les lettres à son ami qu’à la mort du maître, en décembre 1923, pour son court article nécrologique paru dans Les Nouvelles littéraires. Dans ce numéro spécial, des critiques, des écrivains de la même génération que Barrès ainsi que des auteurs plus jeunes – Rivière, Montherlant, Cocteau et Drieu La Rochelle – voisinent avec quelques hommes politiques. Un an auparavant, en novembre 1922, Rivière avait déjà écrit sur Barrès dans La NRF 31. Mais l’article portait moins sur l’écrivain que sur les attaques violentes dont l’auteur était l’objet par des tenants de la critique catholique, suite à la parution d’Un jardin sur l’Oronte.
L’article de 1923, repris ici, est plus personnel puisque Rivière emploie le « je » et le « nous ». Son témoignage illustre très bien le poids qu’un écrivain peut avoir sur la jeunesse. « Il nous aura permis de grandir », c’est « l’homme de qui l’écriture a produit les plus grands effets32 ». Et c’est cette importance, même si elle se teinte de malentendu, même s’il émet des réserves, que Rivière célèbre dans « Barrès et la sensibilité moderne ».

Paul Claudel
Ce détachement naturel à l’égard de Barrès s’accélère d’autant plus avec la découverte de Claudel. Rivière passe d’un maître à un autre. Dès mars 1906, il écrit à Fournier : « Claudel est venu pour moi à propos, juste au moment où je me détachais de Barrès, sans bien savoir pourquoi. […] Claudel est venu et m’a enseigné que la passion sous toutes ses formes était le véritable acquiescement, la véritable participation à la nature. Admirable coïncidence, qui soudain me tire des hésitations où je m’endormais. Car j’allais me perdre sans l’intervention de Claudel33. » Mais cette fois, Fournier aussi est enthousiaste. Il est d’ailleurs le premier à confier dès janvier 1906 son admiration pour Tête d’or, L’Échange, La Jeune Fille Violaine. Rivière lui répond longuement fin février. Les deux jeunes gens vont lire Claudel progressivement, parfois bouleversés, parfois désarçonnés, incertains d’avoir tout compris devant cet écrivain qu’ils peinent à qualifier. Claudel incite Rivière à s’interroger sur sa foi même si ce dernier ne comprend pas au début que Claudel est profondément catholique. Il voit en lui plutôt d’abord une sorte de génie panthéiste, célébrant la puissance de la vie totale. Lorsque débuteront leurs échanges épistolaires, en 1907, Claudel, en poste en Chine, tentera de convertir Rivière, mais ce qui semblait simple et lumineux à l’auteur de L’Annonce faite à Marie est complexe et obscur pour Rivière. Rivière, comme un amoureux, est tourmenté à l’idée de décevoir le maître, mais préfère toutefois la déception au mensonge.
Claudel est un cas à part pour Rivière car il apparaît moins à ses yeux comme un écrivain admirable dont il veut se nourrir qu’un maître qui pourrait aussi et surtout répondre à ses angoisses existentielles. Dans son étude, « Paul Claudel, poète chrétien », il déclare même que Claudel est « un missionnaire et un apôtre34 ». Un temps, la foi profonde, inébranlable et prosélyte de Claudel lui fait entrevoir la possibilité de devenir comme lui. Mais c’était sans compter sur la complexité de Rivière qui ne peut se résoudre à penser qu’il n’y a qu’une vérité et qui ne trouvera jamais de réponses définitives à ses angoisses. Et pourtant, ce n’est pas faute de désirer croire. La lecture de Claudel a d’emblée été affaire de passion mystique. Rivière dans ses lettres à Fournier emploie tout un vocabulaire amoureux et même sensuel. Il vit la littérature au plus profond de son âme et avec Claudel, plus que jamais.
Le contexte dans lequel il médite son premier texte n’est pas sans importance. À partir d’août 1906, devançant l’appel, il est un banal soldat du 53e RI. Il écrit sur Claudel au milieu de la crasse, de la grossièreté et de l’épuisement de la vie de caserne d’un caporal. La « dure vie basse », pour reprendre une expression de Fournier. Fin 1906, la révélation du catholicisme de Claudel par leur ami commun Gabriel Frizeau35 bouleverse Rivière et le pousse à écrire au maître dès le début de l’année suivante. Ce sont d’abord des lettres très exaltées, parfois mystiques, il en adresse parfois deux successivement, sachant que la réponse prendra près de trois mois à arriver. Rivière veut éprouver la puissance du maître et pourquoi pas y céder. Claudel, en poste à Tientsin, tente de convertir Rivière en usant de sa rhétorique et lui commande de se confesser, de communier. Mais celui-ci résiste, parfois avec une forme d’agressivité, avec des arguments philosophiques et en brandissant la liberté de son âme et son orgueil.
Ces échanges épistolaires très denses, le catholicisme revendiqué de Claudel, obligent Rivière à revoir ce qui deviendra « Paul Claudel, poète chrétien », qu’il avait déjà soumis à Fournier et qu’il hésitait à publier – en dépit de l’incitation enthousiaste de son ami. Dans cette étude, on perçoit toute la passion qui a présidé à la lecture. Mais l’analyse est celle d’un homme davantage fasciné que (devenu) croyant. Quand il termine l’article, à la fin de l’été 1907, libéré du service militaire, fiancé à Isabelle Fournier, Rivière a réussi à prendre assez de distance avec l’auteur de L’Échange. Il n’est plus l’enfant qui à genoux demandait au divin Claudel de le violenter pour mieux le sauver de lui-même et lui montrer la voie. Rivière n’a toujours pas de réponses et il sait que Claudel ne les détient pas. « Paul Claudel, poète chrétien » offre donc une lecture fine, riche, subjective mais aussi plus distanciée. L’étude paraît d’octobre à décembre 1907 dans la revue L’Occident. Claudel, bien que discutant certains passages, se montrera admiratif et touché par l’intelligence déployée par Rivière. « C’est un bonheur profond de se sentir aimé et surtout compris. […] Pour l’auteur c’est une chose pleine de renseignements que de la voir ainsi objectivée, et de se regarder dans une paire de prunelles attentives36. »
Au bout de près d’un an d’échange épistolaire, Claudel a compris que Rivière lui avait échappé et il ne souhaite plus poursuivre des discussions théologiques et philosophiques pour lesquelles il dit n’être pas fait. Leurs lettres deviennent plus celles qu’on peut attendre de deux hommes de lettres, causant presque à égalité de leurs lectures, de leurs projets, d’esthétique même si la question religieuse revient parfois, notamment lorsque Rivière publie De la foi, en 1912.
De retour à Paris à l’automne 1909, Claudel rend visite de façon impromptue à Rivière. Isabelle et Henri Fournier sont aussi présents. Rivière est bouleversé par cette rencontre : « Il est aussi terrible que ses livres37 », dit-il à Lhote. On sent Rivière prêt à replonger mais la rencontre, aussi saisissante soit-elle, apparaît aussi comme le chant du cygne de la passion. Entre-temps, Rivière s’est marié, il a dû trouver un emploi. Il donne des cours de philosophie au collège Stanislas, grâce à la recommandation de Claudel, et surtout commence à travailler pour La NRF tout en écrivant pour diverses revues.
Dans le numéro de L’Art libre de juillet-septembre 1910, consacré à Claudel, paraît un nouvel article, assez court, de Rivière sur Hymnes et les Cinq Grandes Odes38. Le texte, qui porte davantage sur le style dont Rivière souligne à nouveau la sensualité et la cruauté, plaît à Claudel qui remercie chaleureusement son jeune ami dans sa lettre du 25 août.
En octobre 1911, Rivière écrira pour La NRF – qui publie et soutient Claudel – un plus court article, « Théâtre (première série) », également repris dans Études. Le jeune homme se livre là à un travail d’analyse entre deux versions d’un même texte, Tête d’or et La Ville pour rappeler que la poésie, comme toute forme d’expression artistique, requiert travail et patience. Claudel s’attellera d’ailleurs à retravailler d’autres textes : La Jeune Fille Violaine devenant après deux versions, L’Annonce faite à Marie et sans oublier les deux versions de L’Échange écrites à près de soixante ans d’écart.
Enfin, Rivière consacrera deux conférences à l’écrivain, en 1914 puis 1918, qui ont pour but, plus encore que les articles, d’expliquer Claudel, notamment son théâtre qui à l’époque a été encore peu représenté.

André Gide
Durant cette période claudélienne, Rivière n’était pas seul. Outre Henri Fournier, le compagnon de toujours, André Gide jouait aussi un rôle important. Rivière commence en effet à lire Gide à la même époque, avec la passion qu’il met dans toute chose qu’il sent susceptible de le bousculer, de l’élever, de l’interroger. Gide va marquer Rivière et Fournier même si ce dernier restera davantage du côté de Claudel.
Par rapport à l’auteur de Tête d’or, qui est parfois le sujet principal de lettres entières, Gide occupe beaucoup moins de place dans la correspondance entre Fournier et Rivière même si on perçoit bien l’importance de cette lecture pour les deux jeunes gens. Comme pour Claudel, Rivière emploie des mots forts, des mots d’amour. Gide, « être adorable et qui ne passera pas sans influence sur moi. Être adorable. […] André Gide. Être délicieux, balbutieur exquis et passionné. […] Ô Ménalque, qui te dépouilles de tous tes biens pour aller par le monde à la recherche de sensations neuves, de parfums encore irrespirés39 ».
Gide et Claudel se placeront par la suite comme deux rivaux auprès de Rivière. Mais pour un jeune esprit ardent comme Rivière, ces lectures ne s’opposent pas, au contraire elles nourrissent sa soif de réflexions, d’idées, de réponses, de vérités. Il explique même que « toute l’œuvre de Gide est une introduction presque nécessaire à celle de Claudel. […] Gide crie : “J’ai passionnément cherché : je n’ai rien trouvé.” […] Et Claudel répond : “J’ai trouvé.” Ainsi j’accorde, en mon amour, leurs deux voix40 ».
Après sa lecture de Paludes, en décembre 1906, Rivière note : « Gide, esprit subtil, impalpable et somptueux, violent, sensuel et idéologue, abstrait et ironique si doucement, si doucement, comme sachant bien qu’il ne vaut pas la peine d’en souffrir. […] Claudel est tout, une âme et un corps, et joints ensemble41. »
Rivière les relit en même temps comme s’il avait besoin de ces deux maîtres conjointement : « D’un seul trait aujourd’hui j’ai relu presque toutes Les Nourritures terrestres. Que c’est beau ! C’est ce que je connais de plus beau dans Gide », et : « J’ai relu aussi presque tout Connaissance de l’Est. Je ne sais qu’en dire à qui ne le connaît pas. Par moments, c’est d’une solidité qui donne l’impression de surnaturel. Lire cela, c’est une possession ; comme une satisfaction de tout l’être à la fois42. »
Après avoir tenté d’approcher ce grand tout qu’est Claudel, Gide semble plus atteignable. « Il me semble qu’arrivé à un sommet insupérable, je doive alimenter mon adoration, chercher un peu au-dessous43 », avoue Rivière. Et surtout Gide aborde le désir, la sensualité, les décrit, en explore la complexité, avec une force directe qui fascine Rivière, lui qui se sent un être gouverné par le désir, comme il le « confesse » à Claudel.
Saisi par la lecture de L’Immoraliste, il déclare à Fournier : « Cette âme de Gide est près de la mienne. Même apprêt, même souci de méthode, contrariés par de terribles désirs sensuels et un évanouissement passionné en toutes choses. […] Claudel est encore trop haut pour moi comme pour Gide. Peut-être n’arriverons-nous jamais à lui44. »
La proximité morale plus grande avec Gide rend son engouement moins paroxystique mais aussi plus constant que pour Claudel. Ajoutons que Rivière n’a pas été tenté d’écrire à Gide au moment de ses premières lectures, en 1906-1907, alors qu’il a cherché à se confronter à Claudel. Rivière rencontre Gide le 15 décembre 1908 à l’occasion d’une exposition que son ami André Lhote présente dans l’atelier de Suzanne Schlumberger45. Rivière sait par avance que Gide va venir et l’attend avec émotion. L’auteur de L’Immoraliste se montrera « charmant, familier et causeur46 », comme il le rapporte à Fournier. Plus accessible que Claudel. Gide est en train de relancer La NRF après un premier numéro manqué. Lors de leur nouvelle rencontre, en janvier 1909, Gide voit dans le « jeune Sorbonnien » un collaborateur intéressant. Peu après, Rivière écrira un compte rendu sur Bouclier du zodiaque de Suarès et publiera « Introduction à une métaphysique du rêve47 », texte étonnant que La Grande Revue et le Mercure de France avaient refusé. Gide lui propose assez vite un petit salaire mensuel de 50 francs contre ses articles avant de lui offrir, en décembre 1911, le poste de secrétaire de La NRF. Poste qui donne à Rivière plus de responsabilités que n’en avait eues son prédécesseur, Pierre de Lanux.
L’amitié avec Gide naît avec l’entrée de Rivière à La NRF. Cette amitié ne sera pas sans nuages idéologiques : le timide Rivière, notamment après 1919, voudra imposer sa personnalité au sein de La NRF ; et Gide ne se gênera pas pour critiquer dans les pages mêmes de la revue le contenu proposé par son directeur, ce qui peinera profondément Rivière48. Gide donne son avis, discute, conseille, comme le montre leur correspondance. Leurs lettres, après la guerre, sont souvent plus courtes, plus techniques, liées au quotidien de la revue et de la maison d’édition. Mais ils s’écrivent aussi parfois pour se parler à cœur ouvert et révéler leurs divergences. Divergences auxquelles l’un comme l’autre tenaient, comme un ciment de leur amitié49.
Rivière a écrit une longue étude sur Gide qui parut dans La Grande Revue en deux livraisons, les 25 octobre et 10 novembre 191150. Il étudie toutes les œuvres que Gide a publiées jusque-là d’un point de vue du style, de la psychologie, pour finir par un éloge de l’écrivain. Gide en est ravi et admiratif. « Ô mon ami ! Je […] ne sais comment raconter la grave et violente joie qui m’enivre51. » Cette étude tenait à cœur au jeune Rivière, mais il n’était pas possible pour lui de la faire paraître dans La NRF car celle-ci avait comme principe de ne pas publier d’article sur les membres de la rédaction et les collaborateurs. Gide de son côté et Fournier de l’autre aidèrent Rivière à faire accepter cette étude à Jacques Rouché qui réclama tout de même quelques coupes pour ne pas dépasser les bornes de sa revue. Rivière, comme souvent, à peine son travail achevé, s’en montra insatisfait. « Pourquoi n’ai-je pas exprimé mieux tout ce que je sentais d’admiration et d’enthousiasme ? Mais insensiblement je ne sais quoi m’entraînait ce vieux sale besoin d’expliquer en systématisant52. »
Ensuite, Rivière consacrera à Gide une conférence en Suisse en février 1918, remaniée et un peu augmentée en 1923. Rivière distingue deux périodes chez l’écrivain : celle du symboliste et celle ensuite du roman, en s’arrêtant à La Symphonie pastorale (1919), dernier roman publié alors par Gide. Rivière mourra juste avant la parution des Faux-monnayeurs. À la différence du jeune homme de 1911, Rivière, en 1923, a une vue plus large de l’œuvre gidienne et s’autorise à des critiques, notamment à l’égard d’Isabelle et des Caves du Vatican. Gide lui-même estimait qu’Isabelle était raté53. L’Immoraliste est toujours à ses yeux son ouvrage le plus remarquable, le chef-d’œuvre d’une production déjà riche. Il évoque aussi le « pendant naturel » de ce roman, La Porte étroite en soulignant les points communs entre Michel et Alissa, aussi paradoxal que cela puisse sembler de prime abord. Pour lui, les deux personnages sont portés par une forme d’« instinct d’indépendance à tout prix ». Ce besoin de ne pas être « enrôlés », « encadrés », n’est-ce pas aussi celui de Rivière qui n’est ni le disciple de Claudel, ni celui de Gide, qui ne s’est pas laissé prendre par l’université et qui dans cette vie plus précaire de critique et directeur de revue garde une forme de liberté malgré tout, la liberté d’être lui-même et toujours changeant et multiple ?
Rivière achève sa conférence par un portrait de l’esprit de Gide qui a aussi des allures d’autoportrait, soulignant leurs points communs : « Ce n’est pas sans raison que Gide a écrit une apologie de l’influence, où il prétend que ce sont les esprits les plus vigoureux qui subissent le plus et qui craignent le moins de subir. Outre sa vérité générale, cette thèse a une vérité individuelle : elle traduit à merveille le tempérament de son auteur54… » Qui, peut-être plus que Gide, n’a pas désiré les influences comme moyen de se construire si ce n’est Jacques Rivière ?

Arthur Rimbaud
Quelques mois avant le début de la guerre, Rivière s’attelle à une étude sur Rimbaud.
Le poète ne fait pas non plus l’objet de longues lettres entre Fournier et Rivière. Mais plus encore que devant Claudel et Gide, on saisit combien les deux amis n’attendent pas la même chose de leur lecture. Fournier fait son miel de Rimbaud pour son futur roman. Rimbaud lui ouvre une voie dans laquelle il a envie de s’engager. En 1922, Rivière établira d’ailleurs une série de rapprochements entre les deux écrivains, en brossant son portrait d’Alain-Fournier.
Face à Rimbaud, au contraire, Rivière exprime tout à la fois une fascination et une sorte d’incompréhension. « En écrivant ses hallucinations, il risquait ou d’être sublime ou d’être incompréhensible (je parle pour moi55). » Évoquant Une saison en enfer : « Ces visions sont des transformations de la réalité par un cerveau fiévreux. […] On sent derrière les formes hallucinatoires les formes réelles qui en sont le principe, on sent la transfiguration du monde vrai en rêves56. » Il reconnaît cependant que certains poèmes lui restent « irrévocablement fermés57 ».
En fait, Rimbaud vient tourmenter son esprit plus rigoureux que celui de Fournier tout en flattant ses désirs les plus profonds. À l’impression d’étrangeté que lui procure Rimbaud, Rivière va répondre par son texte sans doute le plus inattendu « Introduction à une métaphysique du rêve », dédié à la mémoire du poète. Il aurait pu en rester là. Mais la passion de Claudel pour le poète, l’article que ce dernier lui consacre dans La NRF en 1912, va inciter Rivière à se replonger dans l’œuvre rimbaldienne. La vision mystique, métaphysique de Claudel transparaît d’ailleurs par moments dans l’étude de Rivière58. Car Claudel, qui avoue à Rivière que Rimbaud « a été l’influence capitale59 », encourage son jeune correspondant à relire l’auteur des Illuminations et même à se laisser porter, comme lui. Évoquant d’ailleurs son illumination rimbaldienne à l’âge de dix-huit ans, Claudel écrit à Rivière : « J’avais la révélation du surnaturel. Le génie se montre là sous sa forme la plus sublime et la plus pure, comme une inspiration réellement venue d’on ne sait où60. »
Rivière rédige une note de lecture sur Jean-Arthur Rimbaud, le poète de Paterne Berrichon en février 1913, dans laquelle il évite de parler du livre en préférant évoquer le monde surnaturel perçu par Rimbaud61. Quelques mois plus tard, le 6 décembre, dans le cadre des matinées littéraires du Vieux-Colombier, il donne une conférence sur Rimbaud et Laforgue62. Il consacre l’essentiel de sa conférence à Rimbaud et reprendra même certains passages pour son étude. Il évoque déjà le caractère particulier de Rimbaud et développe ce qui fait la spécificité du poète. Selon lui, il n’écrit pas pour nous. Ses poèmes révèlent une réalité parallèle, surnaturelle qu’on peut approcher par nos rêves. Même si l’ensemble est plus succinct, Rivière ne changera pas d’approche quelques mois plus tard.
Dans son étude parue dans La NRF en juillet et août 1914, Rivière prend très peu en compte la vie de Rimbaud. Verlaine n’est même pas cité, pas plus qu’il n’est question de ses relations avec sa famille ou de sa mort. Pour Rivière, Rimbaud est justement un être à part, sorti de nulle part et qui n’attend rien de la vie et du monde des hommes. « L’idée d’innocence explique toute l’œuvre de Rimbaud63 », note-t-il tout en en faisant une sorte de messager du surnaturel. Mais dans le texte de 1914, pas plus que dans sa conférence, Rivière ne relie Rimbaud au catholicisme. La révolte de Rimbaud est métaphysique et sa pureté appartient à un autre monde qu’il ne nomme pas.
Ce qui intéresse Rivière, comme chez les autres écrivains, c’est l’œuvre et la façon dont l’auteur traduit sa pensée ou ici ses visions. Comme pour la poésie et le théâtre de Claudel, ou même la phrase gidienne, Rivière se livre dans son étude à des analyses stylistiques de poèmes de Rimbaud. Il établit un lien étroit entre la forme et le fond, montrant par là le travail de l’écrivain en s’appuyant même sur des comparaisons entre les ébauches et le texte final. Et sa poésie, loin d’être le produit d’un esprit surmené ou génialement dérangé, apparaît comme un moyen d’être au monde et de communiquer. Rivière, toujours rigoureux dans ses commentaires, prudent dans ses affirmations, tant il se méfie des vérités toutes faites, n’est jamais un critique absent de son objet. La fin de son étude reprend ce qu’il avouait à Fournier : Rimbaud est génial mais effrayant.
Rivière avait aussi ajouté une conclusion, écrite à la main, mais non publiée qui révèle bien ses hésitations face à Rimbaud, cet « accident prodigieux survenu à l’humanité » tout en montrant encore le poids de Claudel et de ses propres questionnements religieux. Il avait écrit à la main : « Je n’accepte pas de laisser sans guérison la blessure qu’il a portée dans mon intelligence. Je la ressens avec application, je la médite, et peut-être ne pourra-t-elle être fermée que par des dogmes catholiques. » Cette phrase figure, avec d’autres passages supprimés, dans l’édition de 1930 de l’étude qu’Isabelle Rivière publia aux éditions Kra en reprenant toutes les notes manuscrites laissées par son mari. Ce court passage fit polémique en 1930, entre ceux qui voyaient dans Rivière un croyant, en premier lieu Isabelle, et ceux qui réfutaient cette affirmation, parmi eux, des membres de La NRF comme Gide.
La guerre va changer le regard de Rivière sur l’existence, sur la littérature et sa lecture de Rimbaud. Il abandonne l’idée que quelque chose est venu à Rimbaud. La découverte de Freud, de Proust, l’émergence de Dada et du surréalisme qui ouvrent d’autres voies à la psychologie et à l’écriture lui donnent à penser que les visions de Rimbaud relèvent plus de son inconscient que d’un signe extérieur64. C’est avec le même recul qu’il avouera à Gide : « Rimbaud reste pour moi un monstre incomparable. Mais moins que jamais aujourd’hui je lui consens une lignée. Il faut sortir de là. Il faut retrouver les proportions de l’humanité ; il faut s’arracher à l’étrange quelque reste de douceur qu’il puisse avoir encore pour nous65. »
Rivière n’a pas eu le temps ni surtout l’envie de reprendre son étude sur Rimbaud après la guerre. Le poète avait été une étape pour lui mais une étape passée66. L’étude de 1914 n’en reste pas moins intéressante aujourd’hui, non seulement pour suivre l’évolution intellectuelle de Rivière, mais aussi pour servir l’histoire de la critique littéraire et de la lecture du mythe Rimbaud67.

Marcel Proust
Après la guerre et sa démobilisation en 1919, l’écrivain qui va occuper Rivière pendant presque toutes les années qu’il lui reste à vivre est Marcel Proust.
Proust est la lecture de maturité de Rivière. L’œuvre qu’il va lire seul, sans échange avec Fournier à qui, curieusement, il ne semble pas en avoir parlé en 1914. Du moins, n’en avons-nous aucune trace écrite. Peut-être a-t-il trouvé dans La Recherche le grand livre qui sans pouvoir le combler totalement – quelle tristesse si tel avait été le cas – répondait à ses aspirations les plus profondes. Comme un reflet du roman parfait qu’il avait envie de lire et qu’il aurait voulu écrire…
Rivière a peut-être été au courant des tentatives de Proust pour paraître en 1913 aux éditions de La NRF mais à l’époque, il n’avait guère de pouvoir et en tout cas pas celui d’imposer un texte et n’a pas eu en main le manuscrit68. Il ne lira donc Du côté de chez Swann paru chez Grasset qu’à partir du 5 janvier 1914, dans un train qui le ramène de Cenon à Paris après les fêtes. Au moment même où La NRF de janvier publie l’article qu’Henri Ghéon a consacré à « cette œuvre de loisir » !
D’emblée ce fut « l’émerveillement, l’émotion profonde », comme il le racontera dans son hommage à Proust. « Je ne sais pas si je retrouverai jamais dans ma vie une émotion aussi intense que celle dont me submergea la lecture de Swann quand je la fis pour la première fois en 191469 », déclare-t-il dans sa conférence du 17 janvier 1923 au Vieux-Colombier.
La première lettre de Rivière à Proust est perdue mais la réponse chaleureuse que Proust lui envoie le 6 février 1914 montre avec quelle sensibilité et quelle intelligence Rivière l’avait lu et « deviné ». La lettre montre aussi que Proust lisait assez attentivement La NRF pour avoir déjà remarqué et apprécié les articles de Rivière. Dès le printemps de 1914, Rivière devient l’interlocuteur privilégié de Proust pour la revue alors qu’il n’en est encore que le secrétaire. Des extraits du second volume paraissent au mois de juin et les deux hommes commencent à entretenir une correspondance à partir de mai. La Première Guerre mondiale interrompt leur relation, sans qu’ils aient pu se rencontrer mais un « amical attachement70 » les lie déjà. Proust confie ainsi à Gide, en 1916 : « Je me fais de [la] grande action [de Rivière], de sa douloureuse vie, un si intime et journalier entretien, que je m’étonne parfois de ne pouvoir imaginer le visage de celui que, de ma part du moins, je pourrais appeler un ami, car si je ne l’ai jamais vu, je ressens pour lui tout ce qui peut entrer de meilleur dans l’amitié71. »
Les échanges reprennent le 19 avril 1919 alors que Rivière lit À l’ombre des jeunes filles en fleurs et souhaite pour le premier numéro de La NRF après la guerre que Proust figure au sommaire. « Je ne vois rien qui puisse nous permettre une meilleure “rentrée72”. » Dès lors, quasiment toutes leurs lettres seront consacrées de près ou de loin à la cathédrale proustienne.
Tout entier à sa passion qu’il retrouve intacte après la guerre, Rivière voudrait écrire sur Proust mais les charges de La NRF, ses accès de fatigue l’en empêchent. « Je lis avec curiosité et inquiétude tout ce qu’on écrit sur vous. Mon égoïsme à chaque instant me fait craindre de rencontrer sous une plume étrangère les mots que je roule infructueusement depuis si longtemps déjà dans ma pensée et je voudrais tant être le premier à écrire, parce que – naturellement – je crois que ce sont les seuls qui soient justes73. »
L’admiration de Rivière, touché par l’attention que le grand homme lui porte, s’accompagne aussi d’un vrai sentiment amical pour Proust. Ce dernier s’inquiète ainsi de savoir si Rivière a de quoi vivre – il le sait mal payé par La NRF. Il lui proposera de lui prêter de l’argent et fera de nombreuses démarches en 1919 pour lui faire obtenir, avec succès, le prix Blumenthal qui vient d’être créé.
Bien sûr, avec un homme aussi complexe et hypersensible que l’était Proust, aucune amitié ne saurait être sans nuages. Rivière, qui reste toujours intègre, refuse quelquefois des manuscrits d’amis de Proust, essuie des reproches déguisés de ce dernier, des critiques sur le contenu de la revue, des accès de jalousie, des soupçons. Il est aussi obligé de composer avec les impératifs matériels d’une revue et les souhaits de Proust, ce qui ne va pas sans mal. Chaque fois que Proust publie des extraits d’un volume à paraître, Rivière en est heureux mais il sait qu’il sera question, par lettres interposées, pendant des jours, voire des semaines du choix des extraits, des coupes, des innombrables corrections que Proust voudra apporter jusqu’au dernier moment. Rivière ne perd jamais patience, soutient l’écrivain mais au prix de combien de complications pour lui qui chaque mois doit boucler un nouveau numéro de La NRF. Quant à Proust, il apprécie d’être publié dans la revue mais chaque extrait paru, qui lui réclame du temps, se fait au détriment de l’œuvre finale.
Rivière, qui ne ménage pourtant pas ses efforts, doit aussi constamment rassurer Proust sur « l’importance, non pas considérable (c’est un mot vide), mais incommensurable, au sens propre, qu’[il] attribue à [ses] livres74 », sur l’importance que Gaston Gallimard accorde aussi à ses volumes quand il s’agit d’en faire la promotion. Soucieux de ne pas blesser son « cher Marcel », Rivière s’attache aussi à ne pas perdre son autorité de directeur de La NRF souvent mise à mal par des collaborateurs et des concurrents de la revue.
Mais leur amicale affection tiendra toujours bon, soutenue par une admiration et une sollicitude réciproques. Rivière sait aussi qu’il peut trouver chez Proust une oreille attentive à ses fatigues et ses lassitudes, qu’il peut être sincère, comme il l’est avec Gide.
Leur relation, surtout épistolaire, ne connaîtra pas d’interruption jusqu’en novembre 1922.
Entre 1919 et 1922, ils se rencontreront tout de même de temps en temps. Isabelle Rivière racontera à Philip Kolb qu’Odilon venait parfois sonner chez eux à minuit pour dire que « Monsieur serait tellement heureux si Monsieur pouvait venir passer un moment avec Monsieur ». Rivière se rhabillait et partait avec Odilon. « Parfois Rivière était seul avec Proust, parfois il y avait quelque autre ami. Et Proust faisait venir de l’hôtel Ritz un fin souper, que Céleste servait […]. Deux ou trois heures plus tard, Odilon ramenait l’invité chez lui.75 » Quelquefois Rivière invite Proust à un thé chez lui, à un dîner, à une réunion à La NRF, rue de Grenelle, sans succès.
La guerre a empêché Rivière de se lancer dans une étude sur Proust mais il rattrapera le « temps perdu » ensuite et il n’aura de cesse, jusqu’au superbe numéro hommage de La NRF de janvier 1923 monté en un temps record, de louer et d’analyser l’œuvre proustienne en train de naître76.
Si jamais Rivière a cherché un maître en littérature, c’est bien finalement à Proust qu’est revenu le rôle. Non pas tant un maître à penser, à croire, mais un maître à écrire, à décrire même si Rivière a bien conscience qu’il n’égalera jamais Proust. Il lui dédie Aimée. « À Marcel Proust, grand peintre de l’amour cette indigne esquisse est dédiée par son ami. » Ses propos ne sont en rien une fausse modestie. Rivière porte un regard sévère sur son roman sans être capable cependant de l’abandonner. Proust l’encouragera d’ailleurs à publier Aimée dont il a lu le manuscrit avec plaisir. Il mourra au moment de sa parution en volume.
Sans attendre la fin de la guerre, Rivière retrouve d’abord Proust en Suisse, dans la conférence prononcée à Genève sur « Les nouvelles tendances du roman77 », même s’il est davantage question de Larbaud. Sans cacher certains défauts du romancier, il montre toute la richesse du seul volume paru alors, Du côté de chez Swann.
Il consacre ensuite, en janvier 1920, un court article dans La NRF pour défendre À l’ombre des jeunes filles en fleurs78 qui vient d’obtenir le Goncourt au détriment de l’ancien combattant Roland Dorgelès. Il prendra aussi la défense de l’écrivain, non sans humour, contre les attaques de Pierre Lasserre, critique de La Revue universelle, dans La NRF de septembre 192079. La même année, en février, il consacre un premier article plus long « Marcel Proust et la tradition classique ». Enfin, le 1er janvier 1923, Rivière parvient à sortir un numéro spécial de La NRF en hommage à Proust, décédé le 18 novembre 1922. Il réunit un ensemble de près de soixante articles, en contactant collaborateurs de la revue, amis de Proust, critiques et écrivains étrangers pour élever un véritable tombeau de trois cent quarante pages à son « cher Marcel ». Dans ce numéro, il publie lui-même « Proust et l’esprit positif ». Ce même mois de janvier, il donne également quatre conférences sur Freud et surtout sur Proust au Vieux-Colombier, réunies posthumement sous le titre « Quelques progrès dans l’étude du cœur humain » dans lesquelles il développe largement les idées contenues dans son article hommage.
Dans la première conférence consacrée seulement à Freud, Rivière fait le point sur les théories du psychanalyste en montrant ce qui est nouveau, important pour la compréhension de la psyché, et de quelle façon elles nous permettent d’appréhender la vie80. La France a longtemps été réfractaire à Freud. Au début des années 1920, en revanche, un engouement, décrit notamment par Jules Romains, transforme la psychanalyse en une sorte de passe-temps mondain81. Rivière, contre ces deux tendances, et très attaché au caractère individuel, unique, de chacun, se méfie de certaines généralités émises par Freud. Mais il souligne aussi que la « nouvelle attitude introspective » proposée par Freud, basée sur des faits, des signes, à interpréter en descendant au plus profond de l’individu, fait la part belle à l’intelligence. Une approche qui ne peut que séduire Rivière si avide de comprendre tout, de toucher aux vérités et aux complexités les plus cachées de chacun (et à commencer par les siennes). La seconde conférence, « Marcel Proust, l’inconscient dans son œuvre », montre de quelle façon, sans connaître les théories de Freud, Proust a fait aussi des découvertes psychologiques, non pas pour en tirer des généralités, mais au contraire pour enrichir l’individualité de chacun de ses personnages et la description de leurs sentiments, jusqu’à « leur essence fugitive ». En s’appuyant sur de longues citations, Rivière montre également le cheminement intérieur de Proust : la déception qui naît lorsqu’il confronte ses propres projections avec celles des autres ou celles que lui offrent la réalité et la façon ensuite dont il va faire de ses perceptions, de ses sentiments intériorisés, l’objet de son œuvre. Son objectif étant de faire remonter à la conscience souvenirs et sensations enfouies ou oubliées. La démarche est proche de celle que Freud cherche à opérer avec ses patients. Mais ce qui importe pour Rivière ce n’est pas tant la découverte personnelle faite par Proust, mais la manière dont il arrive à faire de sa découverte la nôtre et provoquer ainsi en nous un flot d’émotions et de pensées comparables aux siennes. Dans la troisième conférence, Rivière reprend des idées développées dans son article paru dans l’hommage à Proust de La NRF mais dans lequel il n’évoquait pas le traitement de l’amour par Proust ni la façon dont on pouvait le rapprocher de Freud82. Prononcée le 24 janvier, « Marcel Proust et l’esprit positif : ses idées sur l’amour » explicite la « méthode » de Proust qui concilie son souci d’approcher une forme de vérité quasi scientifique et son subjectivisme. Rivière, toujours à l’aide de longues citations, montre comment Proust analyse les situations en partant des faits – en esprit positif – mais sans oublier la part d’inconscient, bien réel, qui s’attache à chaque acte, chaque parole. Enfin, Rivière souligne combien l’amour chez Proust est non seulement nourri par l’inquiétude, l’angoisse et une forme d’absurdité, mais qu’il est même la conséquence de ces derniers. Qu’ils disparaissent, et l’amour meurt. Et Rivière de saluer le courage de Proust s’attaquant à cette illusion merveilleuse qu’est l’amour. La dernière conférence « Conclusions, une nouvelle orientation de la psychologie », revient sur le scepticisme de Proust concernant l’amour. Rivière émet quelques doutes, même si c’est peut-être pour préserver un peu l’illusion de l’amour. Pour lui, la qualité morale et physique de l’être aimé entre aussi dans l’amour qu’on peut lui porter. Selon lui, il manque aussi dans l’amour décrit par Proust « le besoin de se donner au sens fort » et celui « de captiver au sens fort ». Mais n’est-ce pas parce que Proust et Rivière n’ont pas connu les mêmes expériences et n’attendent pas la même chose de l’amour ? Rivière, qui a tant besoin de se complaire en un autre, réfute l’idée que chaque être soit irrémédiablement seul. Enfin, reprochant à Proust un manque de volonté chez ses personnages, une « certaine dislocation de l’activité de ses personnages », Rivière montre comment l’art du romancier peut être rapproché du cubisme, parenté qu’il avait déjà évoquée dans une lettre à l’écrivain83.
On comprend que Rivière ait trouvé dans Proust l’écrivain qu’il rêvait de lire tant il partage son obsession de la vérité, de la sincérité tapie même dans les mensonges, sa passion pour l’exploration profonde des sentiments, particulièrement de l’amour. Rivière, qui avait bien perçu la grandeur de l’œuvre proustienne, en donne peut-être une image plus réduite en se focalisant sur le Proust psychologue et surtout psychologue de l’amour. Mais ses projets d’articles sur Proust montrent qu’il avait perçu aussi les aspects sociologiques, politiques et même humoristiques de l’œuvre84. Les aurait-il abordés s’il avait vécu ? Son intérêt, en 1923, était peut-être aussi gouverné par ses préoccupations personnelles et ses désirs d’explorer l’amour. En un mot, de le vivre pleinement pour en saisir mieux les subtilités conscientes et inconscientes et la dimension charnelle.
Proust est la dernière grande admiration de Rivière qui meurt avant la parution du Temps retrouvé. Mais cette admiration, que certains de ses amis lui ont reproché à demi-mot, cet amour littéraire n’allait pas sans esprit critique. Il s’est nourri de Proust sans en être le laudateur aveugle. Il en a été aussi l’éditeur en revue, établissant avec lui une relation qu’il n’a pas eue avec un Claudel ou un Gide.

Dada
Durant les mois précédant le début de la Grande Guerre, Rivière fut surtout préoccupé de Proust, qu’il découvrait, et de Rimbaud, qu’il relisait pour sa grande étude. D’août 1914 à la fin de l’année 1918, il n’a de lien avec la vie littéraire qu’à travers les correspondances échangées avec ses amis. Ce long temps de captivité a été l’occasion d’un repli sur lui-même, d’une méditation sur les souvenirs et les lectures d’hier, d’où sortira un Jacques Rivière plus assuré dans ses positions personnelles, ses convictions, que son poste de directeur de La NRF ne fera que renforcer.
Entre-temps, le mouvement Dada est né en 1916, et avec lui diverses publications et événements qui suscitent l’intérêt de La NRF. Gide consacre ainsi un article à Dada dans la revue en avril 1920. Rivière apporte sa part au débat en août. Lui qui se faisait une fierté de ne jamais céder à la moindre mode ne cesse cependant d’être à l’affût de ce que produit la jeune littérature. Dans « Reconnaissance à Dada », il se lance dans une analyse critique du mouvement. Il émet des réserves mais souhaite aussi nouer un dialogue avec les dadaïstes, pressentant que certains d’entre eux ont une œuvre en eux, comme Breton et Aragon. Il cherche surtout à montrer que Dada, qui fait du doute, du chaos, de l’absence de contraintes et de limites, la base de son expression ne sort pas de nulle part, qu’il n’est pas seulement une réaction au désastre de la guerre. Il établit ainsi une généalogie pour montrer que le mouvement est l’aboutissement de près de cent ans de littérature, mais aussi cent ans d’une civilisation en pleine mutation, qui a vu ses fondements renversés par la guerre et l’écrivain s’éloigner de la réalité pour ne prendre plus que pour objet son propre moi. Dada apparaît donc comme la dernière étape vers cette « impasse ». Les Dadas « démontrent […] qu’il est impossible en se réalisant de réaliser quelque chose et que la pure extériorisation de soi-même finit pour l’écrivain par équivaloir à une entière abdication ».
Rivière, sans parler de Dada, reviendra sur cette question dans « La crise du concept de littérature85 », l’un de ses derniers grands articles, paru dans La NRF de février 1924. Il répondra alors au jeune Marcel Arland qui, dans le même numéro, a mené une enquête auprès des jeunes écrivains en les interrogeant sur les raisons pour lesquelles ils écrivaient86.
Rivière s’intéresse particulièrement à l’usage que Dada fait du langage. « Les Dadas ne considèrent plus les mots que comme des accidents : ils les laissent se produire. […] Il faut laisser les phrases se construire toutes seules ; elles auront toujours forcément un sens, quand ce ne serait que celui de l’esprit qui les profère. » Rivière annonce ce que sera le surréalisme avec l’écriture automatique. Il utilise le mot « surréaliste » employé par Apollinaire et que Breton reprendra trois ans plus tard.
Mais Rivière ne se laisse pas séduire par une poésie qui n’aurait pour objet qu’elle-même. Il ne voit dans la plupart des productions dadaïstes que des élucubrations incompréhensibles pour le lecteur. Il devine pourtant, chez Breton notamment, des possibilités mais qui n’ont pas encore abouti, et entame un dialogue avec lui, comme il le fera avec Artaud trois ans plus tard. Mais leurs personnalités sont différentes. Breton a des certitudes, une détermination de chef… on ne plaisante pas avec la provocation. Ce qui conduira rapidement à une rupture de Breton avec Tzara, beaucoup plus radical, mais aussi avec Rivière, en 1923. Dans le numéro d’avril, Rivière consacrera une note aux Aventures de Télémaque87. Tout en soulignant les mérites d’Aragon, il montre que l’écrivain qui se pose en être absolument libre fait de ce principe un système. Il ajoute aussi qu’Aragon « n’a pas réussi à se déprendre de Barrès88 ». Aragon sera furieux et Breton à sa suite. La brouille de Rivière avec les futurs « surréalistes » sera définitive. Sans changer de point de vue, Rivière évoquera une dernière fois Dada dans son interview avec Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires du 1er décembre 192389.

Antonin Artaud
Un an et demi avant sa mort, Rivière rencontre Antonin Artaud. La personnalité de celui-ci et leur position respective rendent cette relation bien particulière. Au printemps 1923, Rivière reçoit quelques poèmes signés Antonin Artaud. De dix ans son cadet, ce jeune homme n’a alors publié que de rares poèmes et articles de façon assez confidentielle. Il est aussi comédien dans la troupe de Charles Dullin, fondateur du théâtre de l’Atelier. Il fréquente également quelques-uns des futurs surréalistes, en particulier Breton. Mais surtout, Artaud, depuis son enfance, souffre de troubles physiques et psychiques, qui l’ont déjà conduit dans différentes maisons de santé et l’ont rendu dépendant au laudanum.
Dans sa réponse du 1er mai 1923, Rivière juge que les poèmes d’Artaud ne sont pas publiables mais s’intéresse à leur auteur. Un mois plus tard, Artaud rencontre Rivière dans les bureaux de La NRF. Il s’ensuit, pendant un an, un échange de dix lettres, qui prennent la forme d’un essai dialogué et mettent en valeur les angoisses, les capacités et incapacités d’Artaud, tout autant que la sensibilité de Rivière, « la pénétration presque maladive de [son] esprit90 », comme le dit Artaud. Ce dernier explique ses difficultés à écrire. Ce n’est pas un banal manque d’inspiration mais une incapacité totale à penser et écrire, « une véritable déperdition ». À ses yeux, les poèmes envoyés à Rivière, même imparfaits, sont de précieux « lambeaux » car il a réussi à les sauver du néant.
On est frappé par la lucidité d’Artaud. Rivière ne manque pas de lui faire remarquer « le contraste entre l’extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-même et le vague, ou, tout du moins, l’informité des réalisations que vous tentez ». Lucidité sur les troubles de la pensée, la façon dont ils viennent détruire sa pensée, mais aussi sur le mécanisme créatif, sur le lien entre soi et le produit de son esprit. Comment peut-il envisager que le problème d’Artaud ne soit pas un problème purement littéraire ? Il lui dit d’être patient, de travailler, que l’œuvre viendra en son temps. Difficile de dire jusqu’où Rivière a eu conscience des troubles psychiatriques d’Artaud dont le diagnostic était compliqué. Il est certain que sa lecture de Freud, son intérêt pour Dada et le surréalisme l’ont finalement aidé à mieux le comprendre, comme en témoigne sa dernière lettre : « J’ai voulu vous rassurer, vous guérir. Cela vient sans doute de l’espèce de rage avec laquelle je réagis toujours, pour mon compte, dans le sens de la vie. […] je reste en suspens devant les maux que je ne puis qu’entrevoir. »
Artaud établit un lien entre lui et les écrivains surréalistes, suggérant que c’est toute l’époque qui souffre de faiblesses pareilles aux siennes. Mais ce qui est pour Breton une expérimentation intellectuelle est pour Artaud une torture constante du corps et de l’âme.
À travers leurs correspondances, Rivière donne à Artaud la possibilité d’exister et lui procure peut-être un apaisement moins nocif que l’opium. Il l’incite à se livrer et à écrire non de la poésie mais une sorte de poétique de la création. Grâce à Rivière, qui croit en lui, Artaud ne livre pas son esprit si malade au hasard mais à quelqu’un qui lui donne le droit d’exister littérairement.
Dans sa dernière lettre, Rivière va même plus loin en expliquant que le trouble qu’Artaud ressent, celui de ne plus être maître à bord de lui-même, d’être moins que soi, ne lui est pas étranger non plus, quoique à un degré différent. Ce sont bien ces sentiments, ces impressions qui l’envahissent lorsqu’il évoque dans ses lettres à Proust ou Gide sa grande lassitude, son incapacité à se concentrer sur un livre, cette sensation que les mots, les pensées ne se fixent pas et qu’il n’est qu’abrutissement91. Nous ne sommes pas toujours entièrement en nous-mêmes. Une part de nous s’échappe, nous fait défaut. Rivière incite Artaud à garder espoir. Puisqu’il désire se retrouver pleinement, il n’y a pas de raison que cela n’arrive pas un jour, à moins de « prendre le goût de mourir ».
En mai 1924, Rivière propose à Artaud de publier leurs lettres avec quelques poèmes ou fragments de son essai sur Uccello92. Artaud accepte avec joie une idée à laquelle il avait lui-même songé. Cette initiative, que Gide applaudira (« tu inventes un genre93 »), n’apparaît pas seulement comme une manière de faire exister Artaud à travers l’explication de son impossibilité d’écrire, elle est aussi un miroir tendu devant eux et une affirmation du pouvoir de l’esprit.
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Cette conférence sur Le Grand Meaulnes a été prononcée le 15 février 1918 à Genève à la demande de parents d’élèves de l’école dans laquelle Rivière enseignait. Elle fait partie des huit causeries sur la jeune littérature française que donna Rivière avec succès. À l’époque, le lieutenant Fournier n’était que porté disparu. Rivière, comme le reste de sa famille, avait l’espoir qu’il soit encore vivant et fait prisonnier par les Allemands tant les circonstances de sa disparition restaient confuses. Cette conférence, précise dans son analyse mais au ton très personnel, était aussi une façon pour Rivière de maintenir en vie son ami et beau-frère.
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Le Grand Meaulnes
Ce n’est pas sans une profonde émotion que j’entreprends de vous parler aujourd’hui du Grand Meaulnes. J’ai même tellement redouté cette émotion que j’ai un certain temps hésité à accepter la proposition qui m’était faite de vous présenter ce livre. Je ne m’y serais même sans doute jamais décidé, si je n’avais cru sentir comme un devoir secret me pousser silencieusement.
Comme je vous l’ai dit la dernière fois, l’auteur du Grand Meaulnes, Alain-Fournier, qui fut mon meilleur ami et avec qui m’unissaient même des liens d’étroite parenté, a disparu, au début de cette épouvantable guerre, le 22 septembre 1914, entre Saint-Rémy et Vaux-lès-Palameix, sur les Hauts de Meuse, non loin des Éparges, de si sanglante mémoire. Depuis ce jour, tous les efforts de sa famille pour obtenir de ses nouvelles sont restés vains. Un ensemble de témoignages, qu’il serait trop long et trop compliqué de vous rapporter, ont permis d’établir qu’il a dû être relevé blessé par l’ennemi ; et comme son nom n’a été trouvé nulle part sur les registres de décès des ambulances allemandes, même si notre affection ne nous y poussait pas, les strictes règles de la logique nous obligeraient à conserver quelque espoir qu’il n’est pas parmi les morts. Je vous parlais tout à l’heure d’un devoir : il me semble en effet que le meilleur moyen de l’aider à vivre est de vous entretenir de lui, de réfléchir avec vous sur son œuvre ; je ne puis résister à l’impression que la vie dont elle est pleine refluera jusqu’à lui, qui l’a créée, et l’aidera à sortir de l’épouvantable épreuve qui cherche à l’écraser. Impression sans doute un peu mystique, mais la mystique n’est-elle pas souvent plus près de la vérité que la froide raison ?
Henri Fournier – son prénom d’Alain est une sorte de demi-pseudonyme – est né le 3 octobre 1886 à La Chapelle-d’Angillon, petit chef-lieu de canton du Cher situé à une trentaine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et des collines du Sancerrois, en plein centre de la France. C’est un pays sans aucun pittoresque, avec de grands vallonnements réguliers, couvert de bois et de champs, traversé de petits ruisseaux. Il m’a toujours représenté la campagne française dans ce qu’elle a de plus simple, de plus discret et de plus majestueux. Quand je l’ai connu, je venais du midi. Jamais je n’aurais imaginé tant de silence, tant de quiétude, une terre aussi forte et aussi sainement mélancolique. Mais elle n’a inspiré Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes que pour moitié seulement. Car ce fut dans une autre région du Berry, dans l’arrondissement de Saint-Amand, sur les confins du Cher et de l’Allier, à Épineuil-le-Fleuriel, qu’il passa la plus grande partie de son enfance. Ses parents y étaient instituteurs ; ils y demeuraient par conséquent presque toute l’année, et c’étaient les vacances seulement qu’ils passaient à La Chapelle, leur pays d’origine. D’Épineuil je ne peux malheureusement rien vous dire, car je n’y ai jamais été et n’en ai jamais connu que les descriptions que, bien avant d’écrire Le Grand Meaulnes Alain-Fournier m’en faisait avec une émotion et un amour extraordinaires. Les paysages du Grand Meaulnes, si parfaite en soit l’unité, sont cependant le résultat d’une fusion que le souvenir de l’auteur opéra entre les deux régions où s’était écoulée son enfance. Si vous tenez à faire le partage entre elles dans le livre, je vous dirai, que grossièrement tout ce qui est de Sainte-Agathe doit être rapporté à Épineuil, tandis que le domaine des Sablonnières et ses environs ont leur origine dans certains aspects de la campagne de Sologne, à l’ouest de La Chapelle.
Alain-Fournier vint d’ailleurs très tôt à Paris. Il entra à douze ans au lycée Voltaire et y poursuivit ses études avec succès jusqu’au premier baccalauréat1. Puis, bien que ses goûts fussent déjà nettement orientés vers la littérature, par un étrange caprice où l’on peut voir d’ailleurs le premier effet de son imagination romanesque, séduite par la vie aventureuse des marins, il se décida à préparer le Borda. Mais un an d’études à Brest le dégoûta des mathématiques et le persuada qu’il avait fait fausse route. Il revint à Bourges pour terminer son baccalauréat. Frantz de Galais personnifie certainement ses rêves de cette période de sa jeunesse et représente un aspect sous lequel il s’était un instant complu à s’imaginer lui-même.
Après Bourges, Alain-Fournier revint à Paris et, choisissant cette fois délibérément la carrière des lettres, entra au lycée Lakanal pour y préparer l’École Normale Supérieure. J’y étais moi-même venu la même année (1903) avec la même intention, et c’est là que nous nous connûmes. Tout de suite nous fûmes liés par une grande amitié. C’est ensemble que nous découvrîmes les symbolistes et l’éblouissement que nous en éprouvâmes fut si intense qu’il nous fit un instant oublier la tâche plus aride de la préparation au concours. Pendant toute notre première année de rhétorique supérieure, nous restâmes plongés dans la lecture de Maeterlinck, d’Henri de Régnier, d’André Gide, de Francis Viélé-Griffin, et aussi de Jules Laforgue, dont Alain-Fournier s’éprit particulièrement. Bien entendu, aucun de ces auteurs n’étant au programme, la connaissance que nous en avions prise et l’enthousiasme dont nous nous sentions animés pour eux ne nous servirent que fort peu à l’examen. Mais la seconde année même où nous avions fait plus d’efforts ne nous fut pas plus favorable : ni l’un ni l’autre, nous ne réussîmes à entrer à l’École Normale.
Alain-Fournier s’y entêta d’ailleurs un peu plus longtemps que moi, et nous nous trouvâmes ainsi séparés pendant deux ans ! Mais il ne fut pas plus heureux tout seul qu’avec moi ; enfin il comprit que les dons qu’il sentait vivre déjà en lui étaient d’essence trop capricieuse pour trouver jamais leur emploi dans aucune carrière déterminée et que c’était par une sorte de justice immanente que l’accès de toutes celles qu’il avait ambitionnées lui restait aussi obstinément fermé. Le service militaire vint d’ailleurs le distraire pendant deux ans de tout projet. Quand il en revint, il résolut de chercher dans le journalisme les ressources qui lui permettraient d’écrire son œuvre personnelle. Il entra à Paris-Journal, qui sous la direction de Gérault-Richard2 semblait vouloir se tenir au courant des choses de l’esprit et du goût avec un peu plus de vigilance que la moyenne des quotidiens. Il y rédigea un « Courrier littéraire » qui fut fort apprécié dans le monde des jeunes écrivains. Mais ce n’était là que la façade de son activité ; il travaillait en même temps à de petits essais, à des poèmes en prose et même à des nouvelles : il donna dans la Grande Revue un essai sur « Le Corps de la Femme3 », où il prenait à partie, au nom de la tradition française et paysanne, Pierre Louys et son apologie de l’impudeur antique ; puis une étrange nouvelle « Le Miracle des trois dames de village4 », où l’on voyait apparaître pour la première fois ce goût du merveilleux, cette faculté de faire naître l’extraordinaire du sein même de la réalité la plus banale, qui allait trouver un peu plus tard sa pleine expression dans Le Grand Meaulnes. Mais la meilleure peut-être de ces premières esquisses d’Alain-Fournier est celle qui parut dans La NRF sous le simple titre de « Portrait ». Alain-Fournier y avait fixé quelques souvenirs sur un de ses anciens camarades, dont les journaux lui avaient appris le suicide à la suite d’un désespoir d’amour : ce n’étaient que quelques indications, mais déjà d’un pathétique, d’un romanesque infiniment touchants.
Et déjà nous arrivons au Grand Meaulnes. Mais avant d’en aborder l’étude directe, je voudrais vous dire un mot des principales influences subies par son auteur et des différents aspects que l’œuvre revêtit dans son esprit avant même qu’il entreprît de l’écrire. Car il la porta longtemps et elle ne parvint que très lentement à sa maturité.
La première catégorie d’influences subie par Alain-Fournier est évidemment celle des livres de prix. Dès son enfance il fut un grand liseur. Mais la bibliothèque de l’école, en dehors des livres de classe, ne contenait pas grand-chose. C’était donc seulement aux approches de la distribution des prix que le futur auteur du Grand Meaulnes trouvait nourriture à sa faim. Un mois avant la fin des classes, ses parents faisaient venir la caisse de livres qui devait récompenser la bonne volonté des petits villageois. On la montait au grenier. Là, Alain-Fournier s’enfermait avec sa sœur pendant des journées entières, et tous deux ils dévoraient jusqu’au bout la précieuse pâture que la Providence mettait à leur disposition. Ils commençaient par les plus gros bouquins, ceux qui ont une belle couverture rouge, avec le titre en or, et ce n’était que quand ils en avaient épuisé les mystères, qu’ils se rabattaient, avec un sentiment de croissante mélancolie, sur les plus petits ouvrages, pour finir par les livrets de quelques pages à 4 sous. On ne saurait, je crois, souligner avec assez de force l’importance qu’ont eue ces lectures sur la vocation d’Alain-Fournier. Il ne les a jamais désavouées, reniées, et je me souviens même que plus tard il essayait de m’en faire comprendre le prix. Elles ont contribué, je crois, pour une grande part, à lui faire cette âme romanesque, et un peu chimérique, dont il a tant souffert mais dont aussi son talent fut alimenté. Entre l’existence modeste, monotone et un peu casanière qu’il menait et les grandes aventures dont il s’enchantait, il y avait un contraste trop profond pour ne pas conduire à un certain déséquilibre de l’esprit et du cœur ; et c’est, je crois, dans ce déséquilibre, dans cette inquiétude fondamentale, dans cet appétit d’autre chose que ce qu’il voyait et touchait, que sa vocation de romancier a pris sa source.
Le symbolisme fut, comme je vous l’ai déjà raconté la deuxième grande rencontre que fit Alain-Fournier. Vous sentez, n’est-ce pas ? combien cette littérature toute de rêve et d’émotion pure, devait plaire à un esprit comme le sien. Ces paysages sans nom qu’évoquaient les Symbolistes, ce mystère qu’ils s’entendaient si bien à faire jaillir du milieu même du monde, cette sorte de refuge dans l’imaginaire qu’ils offraient à l’âme étaient faits pour le ravir. En même temps cette façon qu’ils avaient de parler directement au cœur, de le toucher comme avec une main, ne pouvait manquer son effet sur une sensibilité aussi raffinée que la sienne. Alain-Fournier aima particulièrement d’une part le théâtre de Maeterlinck, les Poèmes Anciens et Romanesques et Tel qu’en Songe d’Henri de Régnier, certains contes d’Edgar Poe, comme « Ligeia » et « Bérénice », et d’autre part Jules Laforgue5, dont le dégoût passionné pour cette vie et l’ironie cruellement désenchantée s’accordaient avec le côté d’avance déçu et comme répudié par le monde de son âme.
C’est pendant qu’il était sous l’influence du symbolisme que lui vint la première idée du Grand Meaulnes. Mais comme elle était informe encore et d’aboutissement difficile ! Elle le tourmentait tout autant qu’elle le ravissait. Il m’en parlait souvent, mais toujours avec un embarras et une obscurité extraordinaires de la part de quelqu’un qui devait donner plus tard tant de preuves de force et de clarté. À ce moment, Le Grand Meaulnes devait s’appeler « le Pays sans nom », et il apparaissait à son auteur comme une évocation directe et inexpliquée du domaine mystérieux et de la Fête étrange. Il y a dans Le Grand Meaulnes un passage qui peut aider à comprendre ce qu’imaginait à ce moment Alain-Fournier. Le voici. C’est au moment où Meaulnes perdu a trouvé cette bergerie déserte où il va dormir :
Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre où pendaient ses culottes et ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi… Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être6 !

La première intention d’Alain-Fournier était de réveiller son lecteur directement au milieu de cette chambre verte, de l’introduire d’emblée et pour ainsi dire de plain-pied dans « cette demeure enchantée », de l’admettre sans préliminaires à la contemplation de la réalité seconde, du règne surnaturel. Car il faut bien remarquer un mot du passage que je viens de vous lire : « il se rappela un rêve – une vision plutôt… » Pour Alain-Fournier le pays sans nom n’était pas une pure invention de son imagination ; il existait, il prétendait même y avoir été ; c’était dans son souvenir qu’il le revoyait, et non pas dans sa fantaisie. Il était persuadé que le monde de l’enfance, avec sa profondeur et ses mystères insondables, avec ses bouleversantes aventures, était tout autre chose qu’une fantasmagorie ; il ne pouvait se décider à s’en détacher comme d’un rêve, qu’on laisse sur le rivage de la nuit, en se réveillant, comme une épave dérisoire ; il continuait de se sentir venu de là et se fut tenu pour déshonoré s’il eût renié son origine. Tout ce qu’il avait vu à travers ses livres de prix, toutes les déformations extraordinaires qu’il avait fait subir aux histoires et aux descriptions banales qu’il y avait trouvées, il en maintenait la réalité intégrale et absolue. Et maintenant c’était ce pays sublime et monstrueux de son enfance qu’il voulait évoquer directement.
Le symbolisme offrait à Alain-Fournier des moyens tout à fait appropriés pour cette évocation, et l’on comprend parfaitement que ce soit sous son influence qu’il ait senti pour la première fois la possibilité de l’entreprendre. Car à ce moment-là, telle qu’elle se présentait à son esprit, son œuvre avait un caractère nettement poétique. Avec des différences de couleur, elle se présentait à lui tout à fait sur le même plan que les Illuminations de Rimbaud, par exemple. Les mêmes procédés dont Rimbaud s’était servi devaient donc, réserve faite de la différence de vision, pouvoir lui servir. Et en effet il fit d’assez nombreuses tentatives dans ce sens. Sous forme de poèmes en prose, il s’efforça de saisir et d’exprimer quelques aspects du pays inconnu, du pays sans nom. Il me montrait ses essais au fur et à mesure, mais, malgré le désir que m’inspirait mon amitié de les trouver bons et malgré les qualités certaines du style, je ne pouvais m’empêcher de constater à chaque fois un écart entre le dessein qu’il m’avouait et la réalisation qu’il en donnait ; il y avait comme une faiblesse générale dans toutes ces esquisses, une sorte d’anémie poétique. Alain-Fournier qui n’était pas sans le sentir, se désespérait de voir que je le remarquais aussi ; et c’est un de mes remords de n’avoir pas su le soutenir dans ces instants par une foi assez robuste, de n’avoir pas su lui épargner ces crises de doute que tout véritable créateur doit traverser et qui sont une des plus cruelles misères du métier d’écrivain.
La vérité, que nous ne pouvions pas deviner au moment où nous étions imprégnés jusqu’à la moelle de la littérature la plus purement poétique qui soit, la vérité est qu’Alain-Fournier n’était pas principalement, premièrement un poète. Il n’avait pas ce don des images, cette aptitude à rendre directement visible l’invisible, cette façon de prendre à partie, d’interpeller, pour ainsi dire, avec des mots, l’imagination du lecteur qui sont indispensables à toute véritable création poétique. Ses dons étaient d’une tout autre espèce, et d’une espèce beaucoup plus rare à l’époque où il écrivait. Il s’en aperçut, il commença de les comprendre, quand il entra sous l’influence de la troisième catégorie de livres qui ait modelé son inspiration, celle des romans d’aventures. Déjà parmi les livres de prix dont il s’était nourri dans son enfance, figurait en bonne place Robinson Crusoé ; on en trouve d’ailleurs une trace dans le titre du troisième chapitre : « Je fréquentais la Boutique d’un vannier » ; d’autres romans d’aventures, Les Neveux du Capitaine Francoeur7, Les Naufragés du Chancellor8 l’avaient également dès cet instant impressionné. Mais ils vinrent le frapper comme une deuxième fois, au sortir de sa période symboliste ; ce sont les romans d’aventures qui l’aidèrent à se dégager de l’emprise poétique qui le paralysait et qui lui indiquèrent définitivement sa voie. Bien entendu ce ne furent pas tout à fait les mêmes que jadis dont il s’éprit. Robinson Crusoé cependant revint l’émouvoir profondément et il avait coutume de dire que c’était un des plus grands livres de la littérature universelle. Kipling le travailla aussi fortement. De Wells il aimait La Guerre des Mondes, nous allons voir tout à l’heure pour quelles raisons très précises. Enfin et surtout il fut éclairé sur sa propre vocation par la découverte de Stevenson. Stevenson est un auteur charmant et trop peu connu en France. On raconte que Gladstone le ministre anglais, ayant jeté un soir les yeux sur L’Île au Trésor, qu’un de ses enfants avait laissée sur une table, passa la nuit tout entière à la lire et ne put s’en détacher qu’il ne l’eût finie. Cette même Île au Trésor fit une forte impression sur Alain-Fournier, et surtout peut-être la suite si intéressante formée par Enlevé (en anglais Kidnapped) et Catriona.
Peut-être lirez-vous ces livres et peut-être n’en verrez-vous pas le rapport avec Le Grand Meaulnes. Ils furent pourtant l’étincelle qui mit le feu au talent d’Alain-Fournier et le débarrassa en un instant des broussailles qui l’encombraient. Voici en effet ce qu’ils lui firent comprendre : le pays merveilleux ne serait jamais émouvant, pour d’autres que pour lui, aussi longtemps qu’il s’obstinerait à le présenter tout seul en dehors du cadre où il lui était apparu. Le lecteur ne s’y transporterait jamais réellement, corps et âme, aussi longtemps que lui, l’auteur voudrait l’y faire entrer de force, à coups d’allusions et d’images. Il fallait l’y conduire, il fallait marquer toutes les étapes du chemin miraculeux, il fallait construire les fondations de l’aventure, en un mot, il fallait la raconter au lieu de la suggérer. C’était le seul moyen d’avoir le lecteur avec soi, d’écrire une œuvre véritablement émouvante. Et ainsi cette œuvre devenait-elle insensiblement, de poétique qu’elle avait été jusque-là, romanesque. Elle prenait peu à peu la forme d’un roman d’aventures.
J’aurais beaucoup de choses à dire sur cette période de la gestation du Grand Meaulnes. Alain-Fournier n’était pas aussi incapable de réflexion critique que le sont d’habitude les véritables créateurs : il voyait fort clairement dans les questions de métier. Nous eûmes ensemble, dans les environs de 1910, sur les inconvénients du symbolisme et sur la technique du roman, de nombreuses discussions au cours desquelles il prit conscience avec une netteté croissante de la forme qu’il devait donner à son œuvre. Je me rappelle avec quelle subtilité et quelle intelligence il insistait sur le caractère qui à son avis devait en faire l’originalité : à savoir sur l’union aussi indémêlée que possible du naturel et du surnaturel. Il considérait comme une des sublimités de l’Évangile le voisinage étroit où y demeurent les événements divins avec les détails les plus humbles de la vie ordinaire ; il voyait dans ce jaillissement du miracle au sein même de la réalité quotidienne la source d’émotion la plus forte qui puisse être trouvée. Les visions de la Passion de la sœur Catherine Emmerich9 l’impressionnèrent aussi par leur caractère détaillé, fouillé, minutieux, plein de réalisme dans le récit même du plus grand mystère de tous les temps. Et si j’ose risquer une assimilation aussi hardie, qu’Alain-Fournier ne faisait pas d’ailleurs sans avoir conscience de la formidable disproportion des termes qu’il rapprochait, c’est pour les mêmes raisons que La Guerre des Mondes de Wells l’intéressait ; il y reconnaissait notre monde sous son aspect le plus habituel, mais devenu bouleversant de par le prodige monstrueux dont il était visité. Toutes proportions gardées, c’était ce qu’il voulait faire dans Le Grand Meaulnes, et c’était à ce passage de l’ordinaire à l’étrange qu’il voulait donner tous ses soins. Vous savez avec quelle adresse et quelle perfection il est arrivé à le marquer dans son livre et combien avant dans le mystérieux il a su conduire le vraisemblable.
En effet, dès qu’Alain-Fournier eut compris, à la lumière des romans d’aventures, ce qu’il avait à faire, une simplicité subite et comme un déblaiement général se produisirent en lui et il ne sentit plus de difficultés de principe s’opposer à son œuvre. Il commença de l’écrire non pas couramment – ses manuscrits sont très raturés, – mais avec joie. Dans un récit romanesque, il trouvait en effet l’emploi de ses facultés de conteur, que j’avais déjà remarquées chez lui bien avant. Mais à une époque où nous avions l’un et l’autre tant de dédain pour le roman que je n’avais pas su en comprendre ni lui en faire sentir le prix. Il construisit peu à peu sa fable avec une minutie, un souci des moindres détails, dont on n’a peut-être aucune idée ; il cherchait patiemment l’économie la meilleure des événements, leur emboîtement le plus simple et le plus heureux. On le voyait quelquefois pendant plusieurs jours soucieux et taciturne ; puis tout à coup déridé, il nous racontait qu’il avait trouvé le moyen de perdre Meaulnes plus complètement encore, ou qu’il savait enfin à qui confier le soin de dénoncer les Bohémiens à la gendarmerie. Il laissait ses souvenirs et son imagination peu à peu se tasser et s’agencer suivant l’ordre le plus naturel, jusqu’à ce qu’il obtînt cet ensemble si harmonieux et si étroitement combiné de péripéties, qui rend aujourd’hui la lecture du Grand Meaulnes si continûment palpitante et d’une progression pathétique si remarquable.
*
Mais j’ai parlé jusqu’ici comme si vous aviez tous lu le livre. Bien que le succès en ait été grand, on est encore fort excusable aujourd’hui de ne pas le connaître. On le serait moins de ne pas le lire, après en avoir entendu parler. Pour vous rendre la chose tout à fait impossible, je voudrais vous en résumer la donnée et vous en faire comme goûter le parfum à l’aide de quelques lectures :
La scène se passe dans le petit village de Sainte-Agathe dans le Berry. Les parents de François Seurel y sont instituteurs ; son père dirige même un Cours Supérieur où l’on prépare l’École Normale. François est un enfant maladif et d’humeur un peu solitaire. Mais sa vie est brusquement changée par l’arrivée au cours d’un grand élève, entreprenant et résolu, peu bavard mais plein de goût pour l’action et pour l’aventure. C’est le grand Meaulnes. François se lie presque tout de suite d’amitié avec lui. Le village est assez éloigné du chemin de fer. Aux environs de Noël, François est chargé par son père d’aller chercher à la plus prochaine gare dans une voiture à âne ses grands-parents qui viennent passer quelques jours à Sainte-Agathe. Cependant le grand Meaulnes apprend par hasard qu’on pourrait gagner du temps en allant avec la carriole d’un fermier voisin jusqu’à Vierzon, où le train arrive bien plus tôt. Sans rien dire à personne, il se décide à tenter l’entreprise. Voici le récit de son départ ; ou plutôt de son évasion, car c’est le titre du chapitre10 :
C’est ici que commence l’aventure. De Meaulnes on ne sait plus rien pendant 3 jours. La voiture dans laquelle il est parti a été ramenée par un paysan, qui l’a trouvée vide et errante au gré de son cheval. Meaulnes rentre enfin, au bout de trois jours, harassé, fripé, sali ; farouche, il ne répond à aucune question.
Cependant Seurel finit par lui arracher son secret. Meaulnes s’est endormi dans la voiture et s’est perdu. Après une nuit passée dans une bergerie abandonnée et une journée où il a marché à travers champs sans rencontrer personne, il est arrivé dans un domaine à demi ruiné, où se donnait juste à ce moment une fête étrange. Les enfants y faisaient la loi ; dans l’attente des fiancés en l’honneur de qui elle se donnait, ils avaient organisé mille jeux pleins de fantaisie et toute une mascarade démodée. Dans la chambre où il s’était glissé par la fenêtre pour dormir, Meaulnes a trouvé tout ce qu’il lui fallait pour se déguiser en jeune élégant de 1830. Sous ce costume il a pu se mêler à la fête et au cours d’une promenade en bateau sur l’étang, il a rencontré une jeune fille merveilleusement belle, dont il s’est épris. Il a pu échanger quelques mots avec elle. Mais comme si le charme en avait été mystérieusement rompu, voici que la fête tout à coup s’est débandée. Les fiancés n’arrivant pas, les invités, pris d’une sorte de panique, ont commencé à s’en aller. Le hasard met Meaulnes brusquement en présence d’un jeune homme. C’est le fiancé ; il est rentré en cachette tout seul, la jeune fille qu’il aimait n’ayant pas voulu croire en lui ni le suivre vers cette fête qu’elle a prétendue impossible. Il ne fait que passer par le domaine ; Meaulnes seul l’y aura revu, car il s’enfuit. Devant cette débâcle, il ne reste à Meaulnes qu’à partir lui aussi. Une voiture le ramène à travers la nuit jusqu’aux environs de Sainte-Agathe. Mais comme il s’y est endormi de fatigue, quand elle le dépose, il ne sait pas plus qu’à l’aller par quel chemin il a passé.
Désormais tout l’intérêt du roman va consister dans la recherche de ce chemin perdu. Meaulnes et Seurel, unis par leur secret, mettent en œuvre toute leur ingéniosité pour le retrouver. Un instant la fortune semble vouloir les favoriser et leur rendre la piste. Des bohémiens sont venus à Sainte-Agathe. L’un d’eux est un étrange garçon qui révolutionne tout le bourg. Il organise avec l’aide des gamins du pays contre Meaulnes et François une sorte de guerre. Un soir avec ses troupes il donne à la maison d’école un simulacre d’assaut que la venue d’un paysan le force d’interrompre. Mais François et Meaulnes sortis pour poursuivre les assaillants tombent dans une embuscade. Je vais vous lire ce passage11 :
Mais la paix ne tarde pas à se faire entre Meaulnes et le bohémien. C’est qu’il y a entre eux des liens secrets qu’ils découvrent. Le bohémien a été lui aussi dans le domaine merveilleux et il donne à son nouvel ami quelques indications – d’ailleurs encore insuffisantes sur la route qui y conduit. Meaulnes pourtant ne le reconnaît que trop tard, qu’au moment où sans en rien dire à personne, il s’apprête à s’enfuir. C’était Frantz de Galais, le jeune fiancé de la fête, avec qui Meaulnes s’était rencontré le soir de la débandade. Hélas ! il a décampé trop tôt ; Meaulnes n’aura appris de lui que l’adresse à Paris de la jeune fille dont il est amoureux.
Muni de ce seul renseignement, Meaulnes laisse François et part pour Paris. Mais à l’adresse indiquée il n’y a personne : la maison est vide. Meaulnes reste dans la grande ville, oisif et désespéré, à la merci de toutes les tentations. Et c’est François que le hasard, longtemps après, met tout à coup sur la piste du domaine merveilleux. Il le retrouve sans aucune difficulté ; la jeune fille y est toujours ; il la voit ; il comprend qu’elle n’a cessé de penser à Meaulnes. Le rêve de toute leur adolescence se résout ainsi en éléments tout ordinaires, tous prochains, tous faciles à saisir. Il semble qu’il n’y ait plus qu’à aller chercher Meaulnes et que l’aventure soit finie. Mais Meaulnes, que Seurel en effet ramène, est étrangement nerveux et rebelle ; il manque même de détruire par son humeur inexplicable le bonheur que son ami lui a préparé et qu’il n’a plus qu’à cueillir. Pourtant il se marie ; son cœur sauvage semble dompté.
Hélas ! la chimère veille, l’esprit d’aventure et de rêve le guettent encore. Pendant le séjour de Frantz à Sainte-Agathe, au moment où leur amitié se nouait, lui et Meaulnes se sont mutuellement et solennellement juré d’accourir au premier appel l’un de l’autre. Le soir des noces de Meaulnes et d’Yvonne de Galais, du bois qui borde la maison, retentit soudain l’appel de Frantz :
Plus tard j’ai su par le détail12…

Ils rentrent, mais le lendemain, Meaulnes, avec le consentement de sa femme, repart. C’est qu’à l’insu de François et d’ailleurs aussi d’Yvonne, sa dette envers Frantz s’est alourdie. Pendant son séjour à Paris, il lui a pris, sans savoir que c’était elle, sa fiancée, celle-là-même qui avait manqué au rendez-vous des noces et de la fête étrange. Et maintenant il faut qu’il répare sa faute, il faut qu’il la retrouve à tout prix, qu’il l’empêche de se perdre complètement. Voilà le secret de sa fuite.
C’est François qui le découvre en ouvrant par hasard un Cahier qui est le journal de Meaulnes pendant son séjour à Paris. Mais hélas ! dans l’intervalle les événements ont marché. La jeune femme que Meaulnes a quittée est devenue mère. Mais, dans des conditions si difficiles qu’elle en est morte. Meaulnes en ramenant bien plus tard Frantz et sa fiancée, ne retrouvera plus que sa petite fille que François lui a gardée et qu’il a élevée pour lui13 :
*
Cette fin qui est la fin classique de tous les romans d’aventures, et que je trouve pathétique et charmante, ne suffira point pourtant à nous faire prendre le change sur le véritable caractère du Grand Meaulnes. Oui, c’est un roman d’aventures et je n’ai pas l’intention de vous le présenter sous un autre jour que celui sous lequel son auteur lui-même a voulu le faire apparaître. Mais je sentirais quelque remords si je ne cherchais en finissant à compléter et à préciser cette définition, et à différencier Le Grand Meaulnes du commun des romans d’aventures.
Du roman d’aventures il a surtout la charpente, l’allure générale, la disposition matérielle. Mais à l’intérieur de cette carapace, comme gémit dans certains coquillages une voix inconnue, ce sont des sentiments uniques, dont on ne retrouve le ton nulle part, qui vibrent et se lamentent. Oh ! je ne peux pas dire combien la lecture du Grand Meaulnes est pour moi déchirante. C’est cette voix que j’y entends, c’est cette plainte d’une mélancolie puérile et atroce. En vérité nous voilà bien loin de la forte odeur de saumure et du vigoureux entrain à vivre des romans d’aventures anglais. Certes, ils ont ému Alain-Fournier, et il a senti vivement leur fantaisie pleine de belle humeur. Mais combien son pathétique à lui est de goût différent et d’essence plus profonde !
En réalité, Alain-Fournier a fait une œuvre beaucoup plus originale qu’il ne pensait faire. Et pour cela, il n’a eu qu’à lui donner son âme, son âme sans pendant et sans parenté, son âme douloureusement dépareillée. Toute la construction de son roman est calculée, voulue jusque dans le moindre détail. Mais ce qui en fait le prix incomparable, c’est justement ce qu’il n’a voulu ni calculé, ce qu’il y a mis sans le savoir, sans le soupçonner.
 
Parce qu’il écrivait un roman et qu’il voulait y rendre tout vraisemblable, tout explicable à la rigueur, Alain-Fournier s’est cru obligé de motiver la dernière fuite de Meaulnes, d’en produire les raisons concrètes et positives. Il a senti qu’on aurait le droit de lui en reprocher l’invraisemblance, s’il n’en donnait d’autre explication que la promesse faite jadis à Frantz.
Ainsi, dis-je, par une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur.
— Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il.
Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi14.

Pour rendre compte de ce nouveau lien, il a inventé le Cahier de devoirs mensuels, ce journal de Meaulnes, où l’on apprend ses relations avec la fiancée de Frantz et par quoi l’on s’explique son besoin de réparer à tout prix le tort que le hasard lui a fait commettre envers son ami. J’y trouve de très beaux passages, les indications même par-ci par-là d’un tragique nouveau et assez différent auquel Alain-Fournier pourrait s’élever. Mais dans l’ensemble je ne puis m’empêcher de considérer tout ce passage comme un hors-d’œuvre et presque d’en souhaiter la suppression. Car dans le fond la fuite de Meaulnes n’a pas besoin d’être motivée ; dans le fond elle est suffisamment motivée, sans motifs. Rappelons-nous ce passage :
Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le suis souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise15 ?

C’est en effet par des questions plutôt que par des affirmations qu’il faut toucher à ce mystère, qui est le mystère le plus véritable et le plus pathétique du livre. Si Meaulnes s’enfuit, n’est-ce pas surtout parce qu’il est de ces âmes qui sont impuissantes à posséder ce qu’elles ont rêvé ? de ces âmes en qui le rêve est si fort, si réel, que la réalité ne peut que le gêner et le diminuer ? Tout le tragique du Grand Meaulnes n’est-il pas dans une certaine inaptitude de ses personnages à la vie et dans une préférence insensée de n’importe quelle chimère aux conditions qui leur sont faites par l’événement ? Oui, il y a des gens qui ne peuvent pas prendre ce qu’ils ont sous la main, qu’une force retient et empêche comme des hypnotisés, il y a des gens qui ne sont pas tout à fait de ce monde, et qui sentent que ce monde ne peut leur faire que du mal, même quand il leur tend le bonheur.
Pour moi, le plus profond intérêt du Grand Meaulnes commence au moment où François Seurel retrouve par hasard la trace du domaine inconnu. C’est là que commence vraiment le drame, au moment où la réalité revient, reflue sur le rêve et cherche à le remplacer. Il y a quelque chose de profondément tragique dans la facilité avec laquelle tout à coup tout se découvre, tout se dénoue, tout se rapproche et se donne pour ainsi dire à cueillir. Comme si c’était la même chose, comme si vraiment la vie pouvait prendre la même valeur, le même poids, la même réalité que nos imaginations ! Cette précipitation des événements à se mettre au service de Meaulnes, cette espèce de docilité subite qu’ils lui montrent, cette complaisance, cette indulgence à sa chimère ne font qu’accuser l’incapacité radicale où ils sont d’en devenir l’équivalent. Plus ils vont vite, plus ils vont loin et plus on sent ce qui leur manque pour satisfaire celui qu’ils encensent. Cette réussite, s’adressant à une âme comme la sienne, c’est un écroulement, c’est une catastrophe. C’est comme si le monde de l’imagination où il s’était réfugié, s’écroulait sous lui. C’est un naufrage sous les apparences d’un heureux atterrissage aux bords de la Terre Promise. C’est la fin d’une adolescence.
Oui si Alain-Fournier eût voulu donner un sous-titre à son roman, comme on en donne souvent aux romans d’aventures, il eût bien fait de l’appeler : Le Grand Meaulnes ou la fin de l’adolescence. Tel est bien le sujet le plus profond, le plus secret : la fin des rêves, la fin de ce monde prodigieux, infini, ravissant, monstrueux, où nous vivons jusqu’à quinze ans. Non, c’est plus compliqué encore. Il faut dire : c’est la fin de ce monde pour quelqu’un pour qui il ne peut pas finir ; Les rêves sont trop grands dans cette âme, ils ont pris trop de place et trop d’empire ; et quand le mystère qui les alimentait se tarit, ils entraînent leur victime n’importe où, quelque part où ils puissent reprendre et se survivre ; ils cherchent désespérément et au prix des plus grands sacrifices une atmosphère où de nouveau respirer et s’épanouir. Vous connaissez l’histoire de Peter Pan, le petit garçon qui ne voulait pas grandir. Le Grand Meaulnes c’est l’histoire de l’adolescent non seulement qui ne veut pas, mais qui ne peut pas devenir homme, de l’adolescent qui ne peut pas finir.
Il y a un endroit où Alain-Fournier a eu comme conscience de ce qui animait tout son roman et a compris qu’il reposait tout entier sur un certain tour d’esprit de ses personnages :
« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !… »
Me voici presque de leur avis ? Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une façon si mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout perdu16.

Oui, Le Grand Meaulnes n’était possible et n’existe que par « l’influence de Frantz », que par une certaine façon enfantine et tragique d’envisager la vie, que par une (sic) certain douloureux chimérisme qu’il y a chez son auteur. Alain-Fournier ne voit pas la vie des mêmes yeux que nous ; elle ne réussit pas à prendre pour lui cet air compact, cohérent et ennuyeux qu’elle a pour nous. Elle reste comme un tissu trop tendu, à travers lequel on voit le jour. « Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel » avait écrit Benjamin Constant17. Ce mot a profondément frappé Alain-Fournier. Il le répète souvent et s’en sert comme d’une excuse pour les inattentions, les étourderies qu’il lui arrive de commettre. Il ne veut pas dire par là qu’il est à part du monde et comme absorbé dans la contemplation mystique ; il ne se donne pas pour une espèce de Novalis18. (Et Benjamin Constant non plus d’ailleurs). Mais son idée est qu’il ne rentre pas dans la vie comme les autres, qu’il n’y mord pas, qu’il ne la joue pas pour de bon. Il a le mysticisme de l’action ; tous les événements qui lui arrivent, il les embellit spontanément, il les rend plus douloureux et plus profonds, il les agrandit selon des dimensions inconnues. Et quand il s’y jette, il agit délibérément comme s’ils avaient en effet toutes ces dimensions ; il tient compte d’un tas de choses invisibles qui en alourdissent et en compliquent le sens. Les êtres mêmes auxquels il a affaire dans la vie courante sont par lui intimement transformés, comme angélisés déjà. Il ne suit pas leurs intentions et leurs actes dans le plan où ils se produisent en fait, mais comme dans un plan plus pur et plus secret. Il attend d’eux des choses qui logiquement n’en peuvent pas venir. De là la plupart de ses tourments et le goût amer que l’existence prend pour lui. Mais le plus extraordinaire, c’est que souvent cette foi est récompensée et que les profondeurs qu’il a supposées chez les gens lui répondent en effet, et que la vie se met pour un instant au diapason de son rêve. J’en ai eu plusieurs exemples des plus curieux, que malheureusement je ne peux pas vous raconter. Mais vous me croirez sur parole n’est-ce pas ?
Ces furtives réussites n’empêchent pas tout de même le déséquilibre profond où il se trouve avec la réalité quotidienne et c’est dans ce déséquilibre qu’il faut chercher encore une fois l’origine véritable du Grand Meaulnes, l’origine à la fois des aventures qu’il raconte et de la musique qu’il rend, de la plainte dont il retentit.
Je crois pouvoir maintenant vous laisser seuls avec l’ouvrage ; tout ce que je pourrais ajouter ne ferait que diminuer le plaisir que vous y goûterez certainement. Je vous demanderai simplement en échange de ce plaisir, de penser de toute votre amitié à celui qui vous le donnera et de joindre vos vœux aux miens pour qu’il nous soit rendu.
[image: ]
Cette brève biographie d’Alain-Fournier est parue dans La NRF entre décembre 1922 et février 1923, au moment où Jacques Rivière perdait l’un de ses autres amis, Marcel Proust. Ce texte très personnel a ensuite été publié chez Gallimard en 1924 comme préface au volume Miracles, qui rassemblait les poèmes et un choix de textes et d’articles d’Alain-Fournier.



1. Fournier n’a pas passé le premier baccalauréat au lycée Voltaire. Il le quitte à la fin de sa quatrième. Il prépare, à Brest, le Borda à partir de septembre 1901 en classe de 2de, après avoir sauté la troisième. Il abandonnera le Borda aux vacances de Noël 1902 et effectuera sa terminale au lycée de Bourges.
2. Alfred-Léon Gérault-Richard (1860-1911), journaliste et député socialiste, il travailla un temps avec Jean Jaurès.
3. Premier texte important signé Alain-Fournier, il est paru dans La Grande Revue le 25 décembre 1907. Peu de temps auparavant La Grande Revue, dirigée par un homme d’affaires, Jacques Rouché, avait refusé la grande étude de Rivière sur Claudel, la jugeant trop compliquée.
4. « Le Miracle des trois dames de village » est paru le 10 août 1910 dans La Grande Revue. « Le Portrait » dans La NRF de septembre 1911.
5. Rivière n’aimait guère Laforgue et s’est quelquefois moqué du goût de Fournier pour le poète. « Je ne te donne aucunement le droit de m’expliquer mon amour pour Laforgue, amour dont tu ne connais ni la nature ni la genèse. Ce que j’ai cherché tout de suite – avec passion – chez Laforgue et ce que j’ai trouvé, ce sont, par instants, comment dire ? des vers, des bribes de phrase qui étaient l’expression parfaite et poignante de quelque chose. Une vision. Une impression sentie qui m’allait droit au cœur, en retrouver une autre à moi. » Fournier à Rivière, 23 janvier 1906, Correspondance AF/JR, op. cit., t. 1, p. 254.
6. Le Grand Meaulnes, chap. X, « La Bergerie », Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 62.
7. Les Neveux du capitaine Francoeur : Voyage autour du monde, roman signé Raymond (pseudonyme de Clarisse Juranville et Pauline Berger) paru en 1893. Il s’agissait d’un livre de lecture courante pour les classes de niveaux moyen et supérieur publié par Larousse.
8. Le Chancellor, roman de Jules Verne paru en 1874.
9. Anne Catherine Emmerich (1774-1824) était une religieuse et mystique allemande. Elle accomplit des miracles et eut des visions relatives à des scènes du Nouveau Testament et de la vie de Marie. Le poète allemand Clément Brentano alla la voir à la fin de sa vie et prit des notes sur ses visions pour en faire un livre, La Douloureuse Passion de Jésus-Christ (1833).
10. Jacques Rivière a dû lire directement sur son exemplaire du Grand Meaulnes une partie du chapitre « L’évasion », chap. IV, première partie.
11. Il s’agit d’une partie du chapitre « Nous tombons dans une embuscade », chap. II, deuxième partie.
12. Rivière a lu le début du chapitre « Les Gens heureux », chap. IX, troisième partie.
13. Rivière a dû lire la fin de l’épilogue du roman.
14. « L’Appel de Frantz », chap. IX, « Les gens heureux ».
15. Ibid.
16. Rivière a lu ce passage du chapitre « Je trahis », chap. XI, deuxième partie, op. cit., p. 155.
17. Benjamin Constant, Journal, 11 avril 1804. La citation exacte est : « Je ne suis pas tout à fait un être réel. »
18. Novalis (1772-1801), poète, philosophe et scientifique allemand, célèbre notamment pour le journal intime qu’il tint après la mort de Sophie, sa fiancée, et dans lequel il relate son expérience mystique.

Alain-Fournier
Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a fuis, au-delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre rêveuse et téméraire ?
« Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel » Cette confidence de Benjamin Constant1, le jour où il la découvrit, Alain-Fournier fut profondément bouleversé ; tout de suite il s’appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais l’oublier, quand nous aurions, en son absence, à nous expliquer quelque chose de lui.
Je vois bien ce qui était dans sa pensée : « Il manque quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule n’est pas tout à fait le même que le vôtre ; il me permet peut-être de passer là où vous voyez un abîme : il n’y a peut-être pas pour moi la même discontinuité que pour vous entre ce monde et l’autre. »
Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent toujours aux œuvres qui lui faisaient sentir l’idéalité de l’univers et de la vie elle-même.
Il faut savoir aussi combien il était sobre : matériellement d’abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le moindre plaisir, il ne lui demandait que de l’entretenir en vie) ; mais surtout au spirituel : j’ai souvent admiré combien légèrement il goûtait à la réalité et c’était une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse s’emplissait seulement la coupe qu’il y plongeait.
Il n’y avait pas là l’effet d’une constitution physique fragile, ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et bien portant. C’était son esprit tout seul dont l’aspiration était ainsi prudente et réservée, – comme s’il eût eu ailleurs d’autres sources où puiser, et une alimentation invisible.
Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut occupée par beaucoup des mêmes événements, m’apparaît affreusement positive. J’ai saisi bien des choses qu’il laissa échapper ; mais c’est lui qui volait, moi qui reste…
Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans son histoire, et celui qu’il y ajouta lui-même par la simple tournure de son imagination. Elle reste, en tout cas, « à peine réelle », tissée des aventures les moins analysables ; des femmes y sont mêlées dont, du fait que son regard seulement les effleura, il devient impossible de savoir qui elles furent d’autre que les anges ou les démons qu’il vit.
Une biographie d’Alain-Fournier ? Écrite du dehors, puisée ailleurs que dans ses contes et dans Le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu’il n’a pas vécus ? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa dernière rencontre ? Comment savoir le visage qu’eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette maîtresse terrible qu’il avait toujours attendue : la guerre ?
I
Pourtant je suis le seul à l’avoir vraiment connu. Nous nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous les deux en octobre 1903 pour préparer l’École Normale Supérieure. Nous avions le même âge : dix-sept ans.
Notre amitié ne fut d’ailleurs pas immédiate, ni ne se noua sans péripéties ; nos différences de caractère se firent jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de l’esprit d’indépendance qu’il devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait entrepris d’ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c’est-à-dire l’organisation hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et l’ensemble de rites et d’obligations humiliantes que les anciens imposaient aux « bizuths ». Il avait pris la tête d’une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secrètement, mais que ma timidité et mon désir d’éviter les distractions m’empêchèrent de rallier tout de suite.
J’observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m’intéressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs étaient comme lui fils d’instituteurs, mais que leurs dispositions universitaires rendaient déjà légèrement compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l’atmosphère où nous étions plongés avait d’un peu pédant et artificiel, il le faisait par instants drôlement fuser au-dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin pour respirer.
Je le regardais combiner ses offensives contre le « Bureau », je lisais les pétitions révolutionnaires qu’il faisait circuler pendant l’étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage.
Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C’est lui qui me fit le premier des avances, d’ailleurs mêlées de taquineries et de moqueries, qui me furent, je l’avoue, très insupportables. De toute évidence je l’agaçais un peu, si je l’attirais aussi ; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres en désordre : Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon cœur !
Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachement m’apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C’est aussi qu’à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pouvais qu’aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d’une douce sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce qui n’était pas peu dire, devant la vie.
Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux ; il dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté ; un banc la termine, où, parmi toute cette banlieue, on peut avoir l’illusion d’une relative solitude. C’est sur ce banc que chaque jour, pendant l’heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m’asseoir avec Fournier.
Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays avec une sorte de passion. Il était né2 à la Chapelle-d’Angillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, à une trentaine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c’est surtout d’Épineuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé à l’autre extrémité du département, entre Saint-Amand et Montluçon, où ses parents avaient été longtemps instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, qu’il me faisait des descriptions enthousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et dont les aspects s’étaient comme incorporés à son âme : je me rendais compte de ce qu’avait été cette enfance alimentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu’on pouvait découvrir des fenêtres de l’école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de l’imagination !
En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et dont, s’enfermant au grenier avec sa sœur, il consommait l’entière provision avant qu’ils ne fussent distribués, Fournier s’était mis très tôt à imaginer l’inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il s’était particulièrement épris de l’océan. Au point qu’il avait décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Après un séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à Brest pour préparer l’examen du Borda. Mais malgré les succès qu’il avait remportés en mathématiques, il ne s’était pas senti dans sa voie, et comme, par surcroît, le milieu lui déplaisait, au bout d’un an, laissant, le cœur gros, échapper, comme un infidèle oiseau, son premier rêve d’aventure, il était rentré dans son pays.
Il s’était tourné alors vers les lettres et était venu à Lakanal en faire l’apprentissage.
Il ne les choisissait donc à ce moment que comme un pis-aller. C’est qu’au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi d’ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noël 1903 la révélation qui nous en fut faite en même temps à l’un et à l’autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, à qui mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une lecture du Tel qu’en songe d’Henri de Régnier :
J’ai cru voir ma Tristesse – dit-il – et je l’ai vue
— Dit-il plus bas
Elle était nue,
Assise dans la grotte la plus silencieuse
De mes plus intérieures pensées… etc.

Puis :
En allant vers la ville où l’on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées…

Et :
Les grands vents venus d’outre-mer
Passent par la Ville, l’hiver,
Comme des étrangers amers…

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme une lente pierre dans une eau troublée :
Pauvre âme,
Ombre de la tour morne aux murs d’obsidiane !

Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d’exquis ; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait aussi leur sortilège.
Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne s’adressaient à nous, jeunes gens de 1903 ; ils parlaient à l’humanité universelle ; ils n’avaient pas cette voix comme à l’avance dirigée vers notre cœur, que tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre.
Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d’inconnu, en effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibrations nous emplissaient. Nous n’écoutions plus le sens des phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques.
Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profondément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d’émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Les forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un enthousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement portée à son comble.
Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sérieuses et la préparation de l’« École », nous achetâmes les œuvres d’Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Vielé-Griffin3 et nous les dévorâmes.
Je ne sais s’il est possible de faire comprendre ce qu’a été le symbolisme pour ceux qui l’ont vécu. Un climat spirituel, un lieu ravissant d’exil, ou de rapatriement plutôt, un paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent aujourd’hui, pour la plupart, flasques et défraîchies, elles nous parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. Les « terrasses », nous nous y promenions, les « vasques », nous y plongions nos mains et l’automne perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes de notre pensée.
Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir ?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces chevaliers masqués, surgis aux lisières ou près des sources apparus, qui nous eût demandé le chemin.
Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni Baudelaire. C’était dans le monde plus vague et plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupçonner qu’il n’était qu’un décor qui nous cachait la vraie poésie.
*
Pourtant des différences non pas tant de goût que de prédilection ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Barrès, dont l’idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue d’abord, ensuite Francis Jammes4. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine d’être analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances très profondes de son esprit.
Que n’ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre Laforgue ? Il m’agaçait ; je le trouvais pleurard et pédant ; je ne comprenais rien à ses souffrances ; je ne m’en expliquais pas la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu’il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.
« Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même dans une des nombreuses apologies qu’il me fit de son héros5, blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d’une si grande douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela ; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n’a jamais été que le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une “dame” sans tomber), et qui a répété toute sa vie :
Oh ! qu’une, d’elle-même, un beau soir, sût venir,
Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir6.

Fournier était tout à fait exempt de cette timidité extérieure et physique qu’il attribue ici à Laforgue, mais il en avait une plus secrète, à base de tendresse et d’orgueil, qui ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme, mais avant tout comme d’un calmant pour sa susceptibilité frémissante ; il ne supportait pas l’idée d’être à découvert devant elle, en butte à ses flèches, déconcerté, malmené ; une pureté et une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son amour.
Il lui fallait l’union des âmes avant celle des corps et un certain absolu d’affection où se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes.
Et aussi les déceptions, car il n’était pas sans se rendre compte confusément de ce que son rêve avait d’irréalisable. Il en éprouvait d’avance cette même irritation désolée qu’il voyait chez Laforgue se tourner en ironie. « Ironique parce que blessé et seulement pour cela. » Laforgue devait lui servir comme d’une vengeance anticipée contre cette étrange nation des femmes à laquelle il avait la plus étrange idée encore d’aller demander du bonheur. Il avait à ce moment-là des relations, tout à fait pures d’ailleurs, avec une petite étudiante, qu’il accompagnait chaque dimanche et tâchait de former suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop à la transfigurer à mes yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment, se débattre contre les bornes par trop précises qu’elle infligeait à son imagination ; il la lui fallait déjà plus sincère, plus candide surtout qu’elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il souffrait comme d’autant d’injustices qu’elle eût commises envers lui.
Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout réalisme ; à ses chanceuses aspirations le goût des choses concrètes formait dès ce moment contrepoids.
Déjà chez Laforgue il n’admirait pas seulement l’exilé en ce monde ni l’amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire comprendre et aimer, c’est toute une série d’impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu’il recopiait pour moi dans une de ses lettres :
Ô cloîtres blancs perdus…
— Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés…
… Paris ! ses vieux dimanches
Dans les quartiers tannés où regardent des branches
Par-dessus les murs des pensionnats7…

Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité. C’est pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans L’Angélus de l’aube…, l’avait du premier coup enchanté.
Toute la campagne, non pas celle qu’on visite, mais celle où Fournier était né et dont il sentait l’imprégnation, revivait dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture interne, que Jammes traçait, les unes au-dessous des autres, d’une main paisible et maladroite exprès. La façon dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que significative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement l’odeur, la couleur ou la forme ; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil propre et l’exacte déclivité des ombres ; ces vers si tangibles que certains pouvaient être tenus entre les mains comme une gaule, d’autres froissés dans les doigts comme une feuille de menthe, – toute cette poésie matérielle et pure l’enchantait.
Nous ne séparerons pas la vie d’avec l’art8.

Fournier s’empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant-garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un guide.
Ce fut appuyé sur Jammes qu’il commença à se révolter contre l’intelligence, c’est-à-dire, dans son esprit, contre la culture des idées, contre l’effort pour définir, contre le jugement qui exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce moment et qu’il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond l’exaspérait : « Je t’ai dit une fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de mise en formules… Je préférerai, moi, toujours m’arrêter pour parler de la “mer méridionale éperdument bleue” – ou de la batteuse que j’entends ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire que c’est encore l’été – encore un peu de tout cet été que je n’ai pas vécu9. » Et plus tard : « Je me dégoûte d’écrire ainsi tant de petites théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longuement, silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et légers qui disent le passé ou la vie10. »
Il avait commencé d’ailleurs, depuis assez longtemps déjà, à les chercher, « ces mots brefs et légers », dont il devait plus tard trouver une délicieuse et expressive foison. Peu de temps après notre découverte du Symbolisme, il s’était mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers essais d’Alain-Fournier. Je dois avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître sa vocation.
C’est aussi qu’ils révélaient tout autre chose que le poète qu’on était porté naturellement à y chercher. Aucune image vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par les mots ; les objets n’y devenaient jamais autres et saisissants ; un doux courant les entraînait comme des fleurs intactes, – un courant facile et faible comme la rêverie11.
Je recopie ici, à titre d’exemple, non pas le meilleur mais le plus important – je dirai en quoi tout à l’heure – de ces poèmes :
À TRAVERS LES ÉTÉS
(À une jeune fille.)
Attendue,
À travers les étés qui s’ennuient dans les cours en silence
Et qui pleurent d’ennui,
Sous le soleil ancien de mes après-midi
Lourds de silence
Solitaires et rêveurs d’amour
D’amours sous des glycines, à l’ombre, dans la cour
De quelque maison calme et perdue sous les branches,
À travers mes lointains, mes enfantins étés,
Ceux qui rêvaient d’amour
Et qui pleuraient d’enfance,
 
Vous êtes venue,
Une après-midi chaude dans les avenues,
Sous une ombrelle blanche,
Avec un air étonné, sérieux, un peu
Penché comme mon enfance.
Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.
 
Avec toute la surprise
Inespérée d’être venue et d’être blonde,
De vous être soudain
Mise
Sur mon chemin,
Et soudain, d’apporter la fraîcheur de vos mains
Avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.
 
Vous êtes venue :
Tout mon rêve au soleil
N’aurait jamais osé vous espérer si belle.
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.
Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle
Et une vieille dame gaie à votre bras,
Il m’a semblé que vous me conduisiez, à pas,
Lents, un peu, n’est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
À la maison d’Été, à mon rêve d’enfant,
 
À quelque maison calme, avec des nids aux toits,
Et l’ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
De la porte – Quelque maison à deux tourelles
Avec, peut-être, un nom comme les livres de prix
Qu’on lisait en juillet, quand on était petit.
 
Dites, vous m’emmeniez passer l’après-midi
Oh ! qui sait où !… à « La Maison des Tourterelles ».
 
Vous entriez, là-bas,
Dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
Dans l’ombre de la grille qui se ferme. – Cela
Fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,
Les pétales légers, embaumés et brûlants,
Couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu,
Sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
Et dans l’allée comme un chemin de Fête-Dieu.
 
Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
Avec la vieille dame, l’allée où, doucement,
Votre robe, ce soir, en la reconduisant,
Balaiera des parfums couleur de vos cheveux.
 
Puis recevoir, tous deux,
Dans l’ombre du salon,
Des visites où nous dirons
De jolis riens cérémonieux.
 
Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,
Sur un banc de jardin, et toute la soirée,
Aux roucoulements longs des colombes peureuses
Et cachées qui s’effarent de la page tournée,
Lire, avec vous, à l’ombre, sous le marronnier,
Un roman d’autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ».
Et rester là, jusqu’au dîner, jusqu’à la nuit,
À l’heure où l’on entend tirer de l’eau au puits
Et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies.
 
C’est Là… qu’auprès de vous, oh ma lointaine,
Je m’en allais,
Et vous n’alliez,
Avec mon rêve sur vos pas,
Qu’à mon rêve, là-bas,
À ce château dont vous étiez, douce et hautaine,
La châtelaine.
C’est Là – que nous allions, tous les deux, n’est-ce pas,
Ce dimanche, à Paris, dans l’avenue lointaine,
Qui s’était faite alors, pour plaire à notre rêve,
Plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…
Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…
Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,
Qui faisait un bruit calme de machine et d’eau…

Évidemment j’aurais dû comprendre ; j’aurais dû démêler ce que Fournier lui-même d’ailleurs n’apercevait pas encore à ce moment : que c’était là l’exercice d’un conteur, et non d’un poète.
Le vers libre y était adopté par Fournier sous l’influence sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre exactement les phases d’un récit. Il me semble qu’on le sent ici s’entraîner à conter. Il ne s’est pas encore arraché à ses impressions ; il cherche encore à nous les imposer telles quelles (et avouons franchement qu’il n’y réussit guère) ; mais déjà, malgré lui peut-être, elles s’analysent, elles perdent la densité poétique et prennent la forme d’une énumération. Des faits, des événements percent sans cesse au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous l’enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé :
Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
Avec la vieille dame l’allée, où doucement,
Votre robe, ce soir, en la reconduisant,
Balaiera des parfums couleur de vos cheveux.


D’ailleurs le thème du morceau n’est-il pas une « aventure » déjà ? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas ? N’est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d’Yvonne de Galais ? Plusieurs détails du récit définitif figurent déjà dans le poème : la vieille dame dont la jeune fille est accompagnée, l’ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre de châtelaine qui lui est donné en passant ; même, le dernier vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Promenade sur l’étang12.
Une seule différence importante : au lieu de se passer entièrement dans un « domaine mystérieux », la scène est d’abord située à Paris. Ce n’est que par l’imagination que le poète la transporte par instants à la campagne.
Ce point serait sans intérêt s’il ne nous permettait de remonter plus haut que le poème ici analysé, jusqu’à l’origine dans la réalité de l’aventure qui en fait les frais, jusqu’à l’événement de la vie d’Alain-Fournier qui a donné naissance au Grand Meaulnes.
Il est si délicat, si fragile que j’ose à peine le toucher avec des mots ; je crains de le briser en le racontant.
Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et même intellectuelle de Fournier furent infinies.
J’ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l’égard des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée.
Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout à coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir ? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au-devant de son imagination et lui présenta-t-elle son rêve authentiquement incarné ?
Le fait est simplement qu’il rencontra un jour, dans Paris, au Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle13 qu’il suivit, dont il obtint par mille ruses le nom et l’adresse, qu’il retrouva et, bien qu’elle eût l’air extrêmement réservée, aborda14. Le miracle est qu’il obtint d’elle quelques mots de réponse qui purent lui donner à croire qu’il n’était pas dédaigné. Et il sentit que l’étrange apparition devait faire un effort sur elle-même pour briser l’entretien et lui dire : « Quittons-nous ! Nous avons fait une folie. »
Des années passèrent sur cette rencontre sans effacer l’impression que Fournier en avait reçue ; au contraire elle alla en s’approfondissant.
La jeune fille avait quitté Paris ; Fournier eut beaucoup de peine à retrouver sa trace ; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu’elle était mariée15.
Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu’à sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut l’aventure capitale de sa vie et ce qui l’alimenta jusqu’au bout de ferveur, de tristesse et d’extase. Ses autres amours n’effacèrent jamais celui-là, ni même, je crois, n’intéressèrent jamais les mêmes parties de son âme. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui ; il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans sa différence ; il n’avait aucun besoin, dans le fond, de la connaître au sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait qu’elle fût impossible comme la vie ; elle non plus, n’était « peut-être pas tout à fait un être réel » : c’est par quoi, en le comblant d’amertume, elle le consolait aussi.

II
J’avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une bourse de licence en province. Fournier était allé passer ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troisième année de « cagne ». Nous restâmes séparés pendant deux ans.
Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance, qui me permet aujourd’hui de suivre rétrospectivement le développement de mon ami pendant cette période.
Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l’accablait la « préparation de l’École », pour laquelle il n’était pas directement doué, et qui était pour lui, par instants, un véritable cauchemar, ne l’empêcha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.
Il s’assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s’était épris des Préraphaélites. La peinture l’intéressait, mais par les côtés, il faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. À Paris, il se mit à visiter les salons : Maurice Denis et Laprade lui donnèrent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs et désespérés qu’habitait naturellement son âme, qu’il voulait à son tour évoquer.
En toutes ses admirations de cette époque, d’ailleurs, et même de toujours, on sent un fort coefficient subjectif : il se cherche au travers de ce qui l’enthousiasme ; il poursuit surtout des exemples, des permissions.
Un moment, il plie et s’effondre presque sous Claudel ; mais on le voit d’une lettre à l’autre se démener sous l’énorme avalanche, se rassembler, se saisir : « Claudel, s’écrie-t-il, apprends-moi à penser et à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi16. » Et dans la lettre suivante, il note la leçon et l’encouragement qu’il croit avoir reçu du poète de Tête d’Or » : « Il m’a renforcé… dans cette conviction que j’ai toujours eue… que je ne serai pas moi tant que j’aurai dans la tête une phrase de livre, – ou, plus exactement, que tout cela, littérature classique ou moderne, n’a rien à voir avec ce que je suis et que j’ai été. Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux. Peut-être faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée à moi, et pour qu’alors à genoux, je me penche sur elle et je transcrive mot à mot17. »
Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois années.
Les plus générales d’abord : il comprend, lui qui vient de s’épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus ésotérique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été, – il comprend que ses sources d’inspiration sont d’ordre populaire, qu’il doit obéissance à son hérédité paysanne et que c’est du milieu dont il sort que monteront à son esprit les vrais thèmes de son œuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays, de grands récits de promenades, de conversations avec des paysans qu’il me rapporte méticuleusement : « Il me répondait, dit-il de l’un d’eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le cœur18. » Et plus loin : « Je voudrais dire avec le même amour les injures de celui qui veut qu’on ferme les barrières de ses prés, et qui n’est que haine déchaînée – et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous avons rencontré, poussé, le long de la haie, par l’orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit d’août tombée, etc19. » Et dans la même lettre encore : « Je voudrais m’adresser à la campagne, comme les Goncourt à Paris : « “Ô Paris…, tu possèdes…” Je veux au moins dire que si j’ai connu moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c’est que j’ai toujours été sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière – au coin d’un champ où l’on attelle deux chevaux à une herse… Et jamais plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l’ai trouvée aussi compatissante, sympathisante… avec ses pardons pour ma fièvre, ses airs de connaître mon mal comme la lavande connaît les plaies, d’être accoutumée à moi comme je suis terrestrement accoutumé à sa compagnie20. »
Cette parenté avec les champs, que j’avais tout de suite sentie en lui, dont Jammes plus tard l’avait aidé à mieux prendre conscience, il commence à l’éprouver comme une incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif ; elle veut se développer et se dire.
Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des êtres particuliers, de l’immense règne du concret ! J’ai déjà noté plus haut sa répugnance, sa résistance à tout effort critique et l’espèce de mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.
Contre un ami à qui il s’était confié et qui avait cru lui faire plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-même qu’il lui révélait, Fournier se révolte : « C’est moi-même qu’il veut à toute force comprendre et même réfuter. Je suis loin, moi, d’avoir la même ambition à son égard21. »
Et en effet s’il écrit : « Le principal est évidemment mon horreur, ma frayeur d’être classé22 », c’est vrai qu’il ne cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde : « J’ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m’ont été connues que par l’impression qu’elles laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distinguées23. »
Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de discernement ou même d’abstraction ; elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c’est de contact avec les choses, avec les gens, qu’il a d’abord besoin : « Puisque l’ignorance qui accepte est à mon avis plus près de la vérité que n’importe quoi, et puisque, selon toi, l’ignorance est la source des émotions infinies (je n’avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute ma nature démentait), je te demande : Pourquoi ne pas se laisser aller tout de suite à cette ignorance-là24 ? » Et dans la même lettre : « Ne rien — même au fond — mépriser. S’y fondre, s’y confondre, s’y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n’y a d’atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir — quand nous y tenons. »
Au fond, c’est sa vocation de romancier qui se révèle à Fournier, déjà, au travers de son goût pour l’ignorance. S’il se dérobe à toute perception et à toute énonciation du général, c’est parce qu’il entend s’établir sur le plan même de la vie et dans une sorte de commun niveau avec les êtres particuliers.
« Il n’y a d’art et de vérité que du particulier25 » écrit-il. Et déjà, bien plus tôt : « Je ne crois qu’à la recherche longue des mots qui redonnent l’impression première et complète. » « J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à l’épaule), qui arrête et qui évoque26. » Et ailleurs encore : « Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect à cette partie de moi où les choses sont plus obscures et impossibles à exprimer sinon par l’énoncé difficile, ému, surhumain de tout leur détail27. »
Il réclame le droit d’aller trouver chaque être, à sa place, sans aucune intention ni ambition préalables, et simplement pour l’y vivifier de son amour et de son imagination : « Je crois que toute vie vaut la peine d’être vécue. On les évalue, on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-être on en fait arbitrairement les parties d’un tout, d’une société, d’un monde idéal, qui n’a pas plus de raison d’être sous le soleil que tel ou tel autre28. »
Déjà l’on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au courant de la plume des personnages à la fois précis et mystérieux, que sa lettre m’apporte fragilement, comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait de longs passages exquis à citer.
Toute rencontre l’émeut, toute vie entraperçue ; il la reconstruit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec sa vibration ; il s’attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon goût un peu trop compatissante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son excès de sensibilité, que j’appelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source en lui.
C’est vrai, pourtant, à cette époque, qu’il a l’émotion un peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou insignifiance ; les profondeurs qu’il veut y voir, je n’y comprends rien. Je suis froissé par sa tendance à tout transfigurer ; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux.
Lui, pourtant (c’est la seconde des découvertes qu’il fait sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti qu’il pourra en tirer.
Ou plutôt il aperçoit, il sait que s’il lui faut rester en communion avec la vie particulière, ce n’est pas seulement pour bien l’observer et bien la décrire ; le naturalisme n’est pas son fait ; l’enthousiasme que lui a donné un moment Germinie Lacerteux29, est sans lendemain30.
Autant qu’à l’abstraction, il répugne à la reconstruction littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce n’est pas du tout l’épaisseur des objets, ni même le volume des âmes qu’il va tâcher d’exprimer. Il n’en prendra que la plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre chair, comme immatérielle.
L’opération est si particulière et si étrange qu’il faut alléguer le plus de textes possible pour la faire bien comprendre : « Ce pouvoir de ne sentir “des choses que la fleur” était devenu maladif, cette fin d’été douloureux, à force de subtilité. J’ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l’impression idéalement exquise m’a immédiatement, inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n’ai pas vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire cela ? C’est vertigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c’était, c’est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon cœur. – Arriver à reconstruire ce monde particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que quand il sera complet – où toutes les réalités, à cause du cœur où elles sont passées, seront pures comme des idées31. »
Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de l’idéal, autrement dit : sublimation immédiate, sans le secours de l’intelligence, de l’objet concret. Le résultat sera une transposition comme automatique de tout le spectacle abordé par l’esprit du romancier dans un monde quasi-surnaturel :
« Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou des Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C’est contradictoire ; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J’emploie ce mot rêve parce qu’il est commode quoique agaçant et usé. J’entends par rêve : vision du passé, espoirs, une rêverie d’autrefois revenue qui rencontre une vision qui s’en va, un souvenir d’après-midi qui rencontre la blancheur d’une ombrelle et la fraîcheur d’une autre pensée. – Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c’est tout ça qui vit, qui s’agite, s’accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est plus ou moins de la mécanique – sociale ou animale – et n’est pas intéressant.
« Ce que je te dis là semble l’énoncé de vérités séculaires et banales sous une forme tant soit peu différente.
« Mon idéal c’est justement d’arriver à tendre cette forme, cette façon d’énoncer la vie tangible dans des romans, d’arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu’est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au grand jour sous cette forme de “rêves” qui se promènent32. » Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d’Urberville33 « ces trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille délicieux détails précis34… »
Ailleurs : « Mon credo en art : l’enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité : “Rêve”, entendu comme l’immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l’autre35. »
Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les plus intellectuelles, mais en même temps les plus constructives ; il veut conserver comme principal moyen de connaissance – et de création – ce regard de l’enfant qui prélève les plus impondérables éléments du monde et aussitôt les réagence, les combine merveilleusement, jusqu’à pouvoir loger dans le château qu’il en forme tout ce que l’âme petite et pesante, par-derrière, et souffre et désire.
Son irréalisme est foncier ; il en ferait presque un système déjà ; mais non ; c’est vraiment sa nature qui s’éveille et se trouve d’emblée tout occupée à l’illusion : « Je trouve que ce qui est difficile, c’est beaucoup plus de se donner partout l’illusion complète de la beauté, ou plus généralement l’illusion36. »
Il le trouve « difficile », mais au sens de « méritoire » seulement ; car au contraire c’est dans ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément, couramment son esprit.
L’exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait profondément frappé Fournier ; mais non pas comme une révélation faite à son intelligence, comme une permission plutôt donnée à tout son être d’apercevoir le monde transparent, et modifiable par nos facultés.
Lui qui tout à l’heure marquait tant de respect pour les choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l’y laisser se perdre, c’est dans un mouvement plus sincère encore qu’il s’écrie tout à coup : « Je me jouais du monde avec la moindre de mes pensées37 », et qu’après l’avoir si religieusement adorée, il parle « d’une certaine âme de ces campagnes… que j’invente tous les jours un peu plus38. »
On sait l’importance qu’a le mot « changer » chez Rimbaud, et ce clin d’œil, qui a fait fortune, par lequel il communique à tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier une disposition, analogue, non pas tout à fait des sens, mais de l’âme, si j’ose dire. Encore une fois il n’est pas directement poète, sa vision n’est pas assez subversive ; elle ne brouille pas assez les choses ; il n’entre pas assez de sens dessus dessous dans ce qu’il a regardé. Mais il a une façon propre d’ébranler les paysages et les êtres selon une certaine pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve.
Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la sensation que toute l’étrangeté du spectacle dépend d’un éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poète. Fournier invente une manière de désorientation plus complète, plus sournoise, par la sympathie. Ce n’est pas en vain qu’il insiste, dans un des passages que j’ai cités, sur le rôle du « cœur » dans la transformation des choses en « idées ». Ce n’est pas par hasard qu’il débute par cet attendrissement devant toutes choses, à la Charles-Louis Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. « Ce qui importe, c’est mon émotion », écrit-il39. Parce qu’il y distingue un moyen créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des objets et comme l’origine de la procession qui les transfigurera.
Se plaignant, un peu plus tard, d’une fausse interprétation d’un de ses poèmes en prose, « il est vrai, dira-t-il, que j’aime assez cette façon de se tromper sur moi et de comprendre fantastique là où j’ai voulu faire émouvant40. »
Oui, le fantastique, – mais qui n’est pour lui qu’une réalité plus grande, plus essentielle du monde perçu, – est bien la fin suprême, et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C’est à produire un certain détachement sur fond inconnu de la vie tout entière que tendent ses admirations et ses apitoiements.
Aux personnages de Solness le Constructeur41 il reproche une allure trop allégorique : « Je voudrais que la vie simple des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais que leur vie fût un symbole et non pas eux… Je voudrais que la vie s’éclairât sans qu’on y pense, rien qu’à vivre avec eux42. »
Le don qu’il se découvre est ici défini dans sa simplicité même, sous la forme où il défie l’analyse. C’est le don d’illumination, au sens actif du mot, le don d’allumer au sein des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que « ce premier coup d’œil qui dit tout », une sorte d’absence d’eux-mêmes et de vacance sur l’infini – une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s’en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l’abîme. « La vie s’éclaire sans qu’on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une seule pensée. »

III
On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore plusieurs années avant d’en trouver le véritable usage et avant d’entreprendre Le Grand Meaulnes.
C’est d’abord qu’il rencontra de nombreux empêchements matériels.
En octobre 1906, il s’était installé à Paris avec sa grand-mère et sa sœur et était entré, comme externe, en rhétorique supérieure à Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, à tout prix, réussir au concours de l’École Normale, il avait dû suspendre complètement son activité littéraire.
Ses incursions dans le domaine qu’il s’était défendu, se bornèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, à ce moment, résumer tout ce qu’il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe Retté43. J’ai gardé et je publierai peut-être un jour le récit homérique de la nuit qu’il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire un admirable poème.
Malgré tous ses efforts, handicapé d’ailleurs par une fatigue cérébrale qui l’avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible à l’écrit, ne put réussir à l’oral du concours. Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu’il était fou, quand j’y repense, de s’attendre à voir jamais s’ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les chemins inexplorés.
Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du régime des « dispenses » qui venait d’être supprimé, et dut faire deux ans, avec préparation obligatoire du métier d’officier. Ce fut une nouvelle restriction à son essor d’écrivain : comme il n’avait jamais de loisirs qu’imprévus et fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu’à des contes et à de brèves esquisses.
Pourtant, ce temps d’esclavage ne fut pas sans lui apporter de secrets enrichissements ; il l’employa à explorer la vie de cette façon étrange et délicate que j’ai tâché de définir, et à en extraire ce minerai subtil qu’elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les filons.
Pour la première fois il entrait en contact intime, familier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers aussi : il les aima, fermant les yeux à leurs défauts. Il sentit l’immense misère et le charme enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa à pied, de la seule allure qui permette d’y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux ; il apprit la France, pas à pas ; les environs de Paris d’abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, où il fut élève officier, enfin le Gers et les Pyrénées, – car il fut envoyé, pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant, à Mirande.
Mirande me paraît marquer un moment important du développement de Fournier : le moment — comment le bien définir ? — où sa nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été quelque peu contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires : la voici tout à coup qui jaillit droite, à l’état pur, du fond de son âme. Le souvenir de son amour, qui, à mon avis, dans son essence, comme je l’ai déjà d’ailleurs insinué, était la simple fixation d’un mal plus vague et plus profond dont il souffrait de naissance, revient à cet instant le traverser d’une manière tout particulièrement douloureuse. Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-Reine, il m’écrit : « Je reste tout ce jour enfermé dans ma chambre pour souffrir plus à l’aise. Depuis des semaines ceux qui me touchent la main savent que j’ai la fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir. La joie secrète de ces temps derniers est finie ; maintenant il faut lutter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout seul cette fête à laquelle je ne suis pas convié ? De grand matin le soleil est entré dans l’appartement par toutes les fenêtres et m’a réveillé ; le serviteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route brûlante…, pour quelque grand anniversaire mystérieux ; et au moment de révéler à tous le secret de sa joie, il trouve son maître seul et en larmes et abandonné44. »
Oserai-je entrer dans le vif d’un caractère ? Pour Fournier, – le moment de la plus complète privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n’est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l’instant où il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin.
Il y a ici quelque chose d’infiniment subtil que peut-être je ne réussirai pas à faire comprendre. Tâchons seulement de le revoir dans cette petite ville méridionale dont la grand-route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les Pyrénées aiguës sont encore blanches. Le printemps chauffe pourtant déjà les maisons basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures ; Fournier revient de l’exercice, retrouve sa chambre au premier étage de la « Maison Hidalgo », sa table devant la fenêtre ouverte. Un seul livre est posé devant lui : L’Idiot de Dostoïevski : mais bientôt viendront s’y ajouter l’Évangile, la Bible et l’Imitation qu’il ira demander à l’aumônier de l’Hôpital.
Il a vingt-trois ans ; il n’a pas su encore « se faire une situation » ; il sent très bien, jusque dans ses mains, une sorte de maladresse à forcer la vie ; la dextérité, l’étude et la patience lui font irrémédiablement défaut. Il n’est pas sans aucun désir du bonheur ; mais il le voit si difficile !
Alors – c’est ici que son caractère devient complexe et singulier – il se sent pris à la fois de désespoir et d’audace ; au lieu de rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu’il ne l’obtiendra pas, c’est un trésor qu’il exige, qui lui est dû.
Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur le front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas45 !
Mais cette âme est jeune encore et avide et il faut qu’elle se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions, de toutes ses impuissances : ce qu’elle n’a pu saisir, ce qu’elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et présent.
Jamais peut-être homme ne rêva semblablement la vie ; son imagination comble au fur et à mesure toutes les lacunes que son exigence y détermine ; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et goûter un peu que par la ruse, qu’il sent donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.
Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher, avait en même temps une espèce de cruauté envers les êtres. Il se mettait de chacun à attendre un certain nombre de joies définies, mais se gardait bien d’en rien dire ; et si elles lui étaient refusées, c’est presque avec triomphe qu’il constatait le manquement et déclarait sa déception, – et ne pardonnait pas.
« Seules les femmes qui m’ont aimé peuvent savoir à quel point je suis cruel46. » Il les appelait, les invitait, mais aussitôt leur prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle qu’elles y devaient jouer. Et à la moindre faute qu’elles commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de reproches, leur racontait méchamment, en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes à son idéal.
Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas lui-même, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider à comprendre le caractère actif, presque agressif de sa nostalgie, – et cette violence qui était au fond.
Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce même séjour à Mirande, l’entraîna si fortement vers le catholicisme. L’origine en remonte d’ailleurs à 1907. Dès ce moment, Fournier s’était trouvé en butte à des sortes de tentations, qui venaient par accès :
Désirs d’ascétisme et de mortifications : vieux désirs sourds.
Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et saignante.
Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.
Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide, Laforgue).
Amours sans réponse pour tout ce qui est.
Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.
Vide éternel de notre cœur, le catholicisme vous eût comblé.
Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui est au-delà.
Votre douleur se fut calmée et votre gloire exaltée à la promesse qu’on vous eût faite du Paradis de votre cœur et de ses paysages47.

Mais à ce moment (il est sous l’influence de Gide) la religion ne lui apparaît qu’à la façon de ces oasis dont c’est toujours « la suivante » qui est « la plus belle ». Il la poursuit comme un lieu possible de repos, mais sans désir profond de l’atteindre.
À Mirande, la tentation a pris corps ; le catholicisme est présent, comme un ange multiple et voilé, à toutes les portes de son âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce moment l’esquisse, il se représente sous les traits de « l’adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes ».
Et tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était comme l’expansion de leur cœur, lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme perdu, il décrit les progrès de l’inondation mortelle. Dans sa vie très simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu’en bas et jusqu’à l’horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n’est pas de ce monde, et que pourtant elle est là, qu’elle ouvre la porte.et qu’elle vient se pencher contre son cœur. Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un nom peut-être, qui n’est pas encore décidé – et sur chaque barrière des champs d’alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds pendants, et souffle dans une flûte d’or, à intervalles réguliers48.

Que cette métaphore n’aille pas faire croire que la crise se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va à Lourdes et en rapporte une grande émotion ; il cherche à s’instruire du dogme ; il m’écrit : « Si tu as cru que mon amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n’as pas vu que depuis trois ans la question chrétienne ne cessait de me torturer – certes tu m’as méconnu – certes tu t’es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis dès ce moment catholique49. »
Quand j’essaie d’imaginer ce que la religion pouvait représenter pour Fournier à cet instant : une force toute faite, me dis-je, pour le porter au-delà de ce qu’il ne pouvait maîtriser ; cette résistance qu’offre la vie quand on l’aborde avec de grands désirs et une insuffisante application d’esprit, il voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de prières. Son émotion religieuse (« Il n’y a pas de mots pour ces larmes ») venait après « combien de démarches dans les ténèbres50 ! »
On lui promettait l’effraction des trésors qu’il ne savait pas solliciter. C’est à un pillage magique du monde qu’il se sentait convié.
Ou, si l’on veut, la façon dont le monde, par le christianisme, « s’éclaire sans qu’on y pense » devait être pour lui d’une immense attraction. « Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c’est la simplicité du mystère qu’ils révèlent. À chaque page, l’éclosion terrestre de l’événement merveilleux me trouve aussi passionnément crédule que l’épanouissement d’une fleur au cœur du pré de juin. Il n’y a pas moyen de ne pas croire tant cela est vrai et séduisant51. »
Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnaturel avec l’humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les événements de tous les jours : voilà ce qu’il reconnaît comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la même lettre il m’écrit encore parlant de l’Évangile : « C’est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine, l’exaltation de ma joie. Ce n’est pas, comme je l’ai cru…, le livre de la pureté, écrit pour les anges ; c’est une réponse inépuisable à toutes mes questions d’homme – c’est comme une auberge, dont parle Jammes, une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué ; et, sur le coup de midi, je m’aperçois qu’elle m’a porté au Paradis, où elle vient de s’envoler, les ailes repliées52. »
On voit dans Madeleine53, qui est à mon avis la première réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu’il recevait à la fois et pêle-mêle, à ce moment, du christianisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience (à une certaine façon de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que l’au-delà laisse filtrer jusqu’à lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d’enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant une force de rêve, un besoin de s’arracher aux lois physiques qui atteignent presque au drame.
De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, et qui sont construits sur des impressions de grandes manœuvres54. On y respire déjà quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y veille une grande peine cachée, mais qui n’accable pas l’âme, qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la même lampe s’allume au sein de la nuit, – la même promesse diaphane, le même visage limpide et sans péché.
Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu’il manque encore quelque chose à ces premiers essais en prose d’Alain-Fournier, non seulement pour qu’ils nous émeuvent profondément, mais même pour qu’ils ressemblent tout à fait à leur auteur et portent une marque indiscutablement originale.
Lui-même n’est pas sans le sentir, sans s’en inquiéter. J’ai dit que le service militaire l’avait empêché de s’attaquer, dès 1907, à une œuvre de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation. Tous les obstacles qu’il rencontra, n’étaient pas extérieurs ; il luttait aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent, qu’il n’arrivait pas à se bien définir.
Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du Pays sans nom ; tout ce qu’il écrivait s’y rapportait, devait en faire partie ; mais ce n’en étaient jamais que des morceaux, et sans lien, qu’il parvenait à réaliser ; l’œuvre ne « venait » pas dans son ensemble.
Le Pays sans nom, c’était le monde mystérieux dont il avait rêvé toute son enfance, c’était ce paradis sur terre, il ne savait trop où, qu’il avait vu, auquel il se voulait fidèle toute sa vie, dont il n’admettait pas qu’on pût avoir l’air de suspecter la réalité, qu’il sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.
Le Pays sans nom, c’était, à ce moment, dans son esprit, non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible à force d’extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans Le Grand Meaulnes, devait s’appeler : le Domaine mystérieux.
Il cherchait à l’évoquer directement, par les seuls prestiges de la poésie ; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur, l’y faire s’éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s’éveilla dans la « Chambre verte ».
Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et concevait-il sa tâche comme celle d’un pur enchanteur.
Mais justement c’est là qu’il trébuchait. Plus il serrait de près sa vision, plus il mettait à son service des phrases et des images qui l’avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour l’exprimer, son émanation propre et le halo dont elle s’entourait, plus il cherchait, à son usage, de ces mouvements muets qui partent du cœur et glissent comme des anges, – et plus aussi il la sentait s’affaiblir, s’épuiser.
Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, à certains moments, un caractère tragique. Il m’écrivait : « Peut-être que moi-même j’en suis déjà à la deuxième partie de l’Esprit Souterrain55 – le moment où l’on aperçoit que peut-être on ne répondra pas au crédit qui vous fut accordé ; le moment de la banqueroute et du « lébédévisme. » C’est ici qu’il faudrait de l’aide. Mais à qui s’adresser56 ? »
Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut.
Nous eûmes ensemble, pendant l’hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis à Paris, des conversations capitales, au cours desquelles je l’aidai à débrouiller les embarras qui paralysaient son talent. Lui-même d’ailleurs fit preuve dans cette enquête d’une extraordinaire intelligence technique et finit par saisir le problème avec tant de lucidité qu’il en força la solution. Car il avait beau mépriser l’abstraction et les formules : il savait admirablement raisonner sur son art et en découvrir les lois cachées.
Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en accusation, ce qui avait été jusque-là l’objet de notre culte.
Un mot d’André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait depuis quelque temps déjà notre esprit : « Ce n’est plus le moment d’écrire des poèmes en prose », m’avait-il déclaré en me remettant un essai57 de Fournier que je lui avais fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la sévérité nous paraissait affreuse ; mais en même temps nous avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément dans notre pensée et l’avait émue.
Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mêmes qui s’éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en nous au genre qu’il avait condamné, – une impuissance qu’il nous fallait bien à la fin reconnaître.
Le poème en prose, tel que le symbolisme nous l’avait enseigné, était devenu, par la simple faute des années, un instrument entre nos mains complètement inefficace et ne pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité d’autrui. Il avait quelque chose de trop tacite ; de tous les éléments qu’il ordonnait à son auteur de sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne se pouvait pas qu’à la fin l’émotion du lecteur ne se trouvât pas diminuée ; il dispensait de trop de choses pour qu’en le lisant on ne se sentît pas dispensé aussi d’en être touché.
Et du même coup une lumière éclatante jaillissait, qui nous montrait le chemin. Fournier l’aperçut le premier et la suivit : il fallait rompre avec le symbolisme et avec tout l’arsenal trop « mental » qu’il proposait ; il fallait sortir de l’esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et l’émotion à laquelle on voulait le conduire : « Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, d’inconnu à nous-mêmes, – c’est de cela que j’avais voulu faire mon livre et c’était fou. C’était la folie du Symbolisme. Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe58… »
Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables : il se comprenait romancier. Il échappait d’un seul coup à la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il s’était si longtemps complu et dans laquelle son manque de lucidité intérieure lui interdisait de faire des progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents devant ce songe qu’il avait vainement essayé de modeler directement et il ne comptait plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement décrits pour faire entrevoir celui-ci à son lecteur, « à un tournant de route, à un bout de paragraphe. »
« Je travaille, m’écrivait-il. J’ai parfois de grands désespoirs. Je renonce à beaucoup d’impossibilités. Je travaille simultanément à la partie imaginaire, fantastique de mon livre et à la partie simplement humaine. L’une me donne des forces pour l’autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce à la première. La seconde va tellement mieux et il faut que le Jour des noces (titre qui avait succédé dans son esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé. »
Et peu de temps après : « Je travaille terriblement à mon livre… Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme j’avais commencé. Cela ne donnait pas grand-chose. À la fin j’ai tout plaqué et… j’ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir. – Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait être la mienne… Depuis, ça marche tout seul59. »
Écrire une histoire, combiner ce piège où la curiosité se prend ; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument d’intérêt qu’est l’événement ; au lieu d’allusions, de tentatives directes sur sa sensibilité, l’impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi naturelles que possible : tel est le programme que Fournier tout à coup se propose et à la réalisation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir harmonieusement s’employer.
Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de celui qu’il avait d’abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraître à côté de sa première ambition poétique, l’étonnant, et ce qui va l’émerveiller lui-même, c’est que, dans les premiers morceaux qu’il écrit en s’y conformant, « il y a tout quand même, tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et quintessenciée60 ».
En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l’école de Sainte-Agathe surgir du domaine des Sablonnières, s’en détacher à notre rencontre et venir nous prendre par la main pour nous y conduire plus sûrement. Je ne pense pas qu’on ait jamais assisté dans l’histoire des lettres à une pareille génération du concret par l’abstrait, du réel par l’imaginaire, d’êtres vus par des êtres rêvés, – ni à la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré. Car c’est à partir du moment où il s’en écarte et où il nous en écarte, que le rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il suffit qu’il nous repousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera vers lui. Il suffit qu’il ne veuille plus de nous que comme de spectateurs relégués derrière une rampe, pour que tout ce qui se passait en lui et laissait notre attention languissante, prenne un mystère et un attrait imprévus : il n’exprimera plus rien de ce qu’il porte et de ce qui l’agite, mais les chemins qu’il » bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement et, nous amenant au bord de son âme, nous contraindront à jamais à la deviner de tout notre amour.
À cette transformation de son premier dessein Fournier fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines influences aussi, qu’il faut noter : les principales furent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure, de Péguy.
Marie-Claire61 avait déchaîné en lui un enthousiasme que l’exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer : il y voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce qu’ils sont à moitié virtuels et n’existeront tout à fait qu’une fois repris par eux et exploités.
Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nouveauté et d’enseignement il apercevait dans Marie-Claire : « Tel est l’art de Marguerite Audoux : l’âme, dans son livre, est un personnage toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n’est plus l’Âme de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; parfois, au contraire, la parole que l’on attendait n’est pas dite et c’est à la faveur de ce silence imprévu, plein d’émotion, que l’âme parle et se révèle62. »
En d’autres termes, Fournier admirait la façon dont Marguerite Audoux avait su insérer ses émotions dans un simple récit ; le renoncement au lyrisme pur, qu’il venait de consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu’il en espérait : le silence lui-même, pourvu qu’il fût bien ménagé, et succédât à quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n’y avait donc, à se taire, ou plutôt à s’effacer derrière une histoire, que des avantages. L’Âme « métaphysicienne », inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place à l’âme ignorante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.
Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment où la Grande Revue le publia (août 1910), apporta à Fournier une déception : « Mes dames de village sont parues hier, m’écrivait-il63. On n’a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et lui gardaient un air de poème. Écrit ainsi en romaine, il a l’air d’un mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. Moralité : Écrire des contes qui ne soient pas des poèmes. »
Et en effet Le Miracle de la fermière, qu’il composa tôt ensuite, est un conte bien caractérisé, mais où justement se marque très nettement l’influence de Marie-Claire. On y déchiffre à vue d’œil ce que Marguerite Audoux lui avait entretemps enseigné, ou plutôt ce qu’elle lui avait révélé de ses propres aptitudes, à l’exercice de quels dons elle l’avait encouragé.
Comparés à ceux des Dames de Village, les paysages du nouveau « miracle » se sont faits à la fois plus humains et plus insaisissables ; ils débordent à peine l’action ; ils en naissent plutôt et n’en forment, à la façon de la douce traînée des bolides, que le sillage : « Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin des ornières. Françoise disait qu’il lui semblait, dans les allées d’un immense jardin, voyager sous les arbres64. »
On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solennelle de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée, – et plus généralement le même sens que chez elle de la grandeur des mœurs paysannes.
Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme immatérielles : « C’était Beaulande. Nous l’entendîmes, au bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. »
Enfin les quelques rares effusions de l’auteur dans son récit sont pareillement amenées, et gardent la même retenue, ici et dans Marie-Claire : « Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de l’homme avec ses bêtes, l’hiver, dans la solitude. Mais jamais l’homme qui chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des bœufs, ne m’avait paru si désespéré d’être seul. »
Il y a pourtant, dans Le Miracle de la fermière, quelque chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s’était contentée de juxtaposer ses souvenirs, d’émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voilée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les « effets » dont il est susceptible. Son récit est construit ; il crée une attente, une inquiétude, une surprise ; il se dénoue.
En d’autres termes (il faut se souvenir qu’il fut écrit parallèlement au début du Grand Meaulnes), c’est déjà le récit d’une aventure ; c’est un roman d’aventures en raccourci.
Et en effet l’évolution de Fournier se poursuit bien au-delà de Marguerite Audoux ; il a reçu d’elle une impulsion au passage, mais il la transforme, l’utilise pour des buts nouveaux ; maintenant qu’il s’est décidé à produire sous les yeux du lecteur une « action » proprement dite, il cherche à l’agencer avec toute la perfection, mécanique possible.
Il faut noter ici la grande impression que les commencements de l’aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent sur son esprit : « Samedi dernier, à 7 heures et demie, une clameur terrible – faite d’acclamations – est montée de la rue tandis que je terminais mon courrier à Paris-Journal. Un instant, avec Le Cardonnel65 nous avons – comment dire – “supporté” cela sans vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés à la fenêtre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j’ai regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans mots66. »
Et ce n’était pas l’émotion, simplement, de voir un homme voler ; il percevait, entre l’engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le livre qu’il s’appliquait à construire, une ressemblance secrète. « Dans un cas, m’expliquait-il, le prodige, la révélation d’un monde nouveau se produit grâce à une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans l’autre, grâce à une « disposition » d’esprit, à une combinaison de sentiments divers, à un choc moral. – De plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de découvertes67. »
Avec la minutie d’un ingénieur, Fournier se mit, vers cette époque, à façonner et à monter les pièces de l’appareil avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes ; les chapitres se répondirent, s’enchevêtrèrent ; un long fuselage de menues circonstances étroitement charpentées s’échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus avoir qu’à s’asseoir, en simple passager.
Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à-coups jusqu’à l’allée de sapins des Sablonnières, d’innombrables idées vinrent à l’esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait, avec lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa sœur et moi, à cette progressive élaboration d’un mystère, que nous sentions devant nous en même temps s’épaissir que se justifier.
Il n’était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu’à le rendre le plus naturel possible en en établissant toutes les causes et conditions. Car, disait-il, « je n’aime la merveille que lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. Non pas quand elle la bouleverse ou la dépasse68. »
Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques Copeau nous avait révélé L’Île au trésor. J’avais lu avec enchantement ce gracieux chef-d’œuvre, mais Fournier avec émotion et reconnaissance : il y trouvait, comme dans Marie-Claire, un secours et une incitation.
Il absorba en quelques mois l’œuvre tout entier du délicieux anglais. Enlevé, Catriona, Le Reflux et aussi Les Nouvelles Nuits arabes le ravirent. Il s’imprégnait de l’art insaisissable avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque ; il lui empruntait des plans subtils pour l’aménagement de son propre alérion.
Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphère, à coup sûr bien différente de celle de Marie-Claire et de celle qu’il s’appliquait lui-même à créer, mais pareillement limpide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.
La poésie de l’action, c’est encore ce que Fournier distinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure, et qu’entraînaient le seul goût du risque, le seul refus, tacite d’ailleurs et sans emphase, des conditions normales de la vie, plaisaient à son secret et discret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d’où allait sortir le personnage de Franz de Galais.
Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva Fournier à composer un roman d’aventures, une machine où son rêve apparût capté, – et nécessaire. Si bizarre que puisse paraître cette convergence, Péguy l’avait engagé, depuis quelque temps déjà, dans la même voie.
Il y aurait toute une étude, presque un roman, à écrire sur les relations de Fournier avec Péguy69. Ils firent connaissance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthousiasme Notre jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, où il venait d’ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis : « Je viens de lire le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, m’écrivait-il en août. C’est décidément admirable. Je ne crains pas de le dire… J’aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour qu’on voie par terre, pour qu’on touche par terre, l’aventure mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut qu’on se pénètre de ce qu’il dit jusqu’à voir et à toucher70. »
Ainsi tout de suite c’est son application à incarner le mystère, c’est son immense matérialisme spirituel que Fournier admire chez Péguy. Il le compare très curieusement, dans cette première lettre, à Rabelais : « Cet homme est un Rabelais des idées » note-t-il.
Dès le mois d’octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui. Pour la première fois peut-être parmi les écrivains contemporains, il reconnaît un ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre, comme Fournier, il sort tout fraîchement du peuple. Ce sont de grandes affinités.
Commencent de longues promenades à travers Paris, Péguy tout à ses affaires, mais en faisant découler d’intarissables considérations générales sur la vie, la sainteté, l’honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant d’intégrité farouche, par ce génie paysan, naïf, soupçonneux, enfantin, retors et, comme le sien, malgré tant de précision dans l’esprit, incurablement absent au monde.
Ils marchent l’un à côté de l’autre sur le boulevard Saint-Germain, et tous les dieux français les accompagnent, évoqués, captivés par leurs propos. Jeanne d’Arc renaît entre eux, pour eux, familière et protectrice. Et Joinville, et saint Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fraternelle.
Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble pas, entend Fournier, le comprend, l’aime. C’est un repos pour lui, dans l’incessant combat contre les hommes d’affaires, contre les riches, que cette âme d’enfant près de lui, non pas sans ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis, candide, agressive, absolue.
Quand paraît Le Miracle de la fermière, « c’est bien simple, déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose que je n’ai pas dite souvent, car j’ai plutôt l’habitude de repousser la copie que de l’appeler. Eh ! bien, quand vous aurez sept machins comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie… Vous comprenez sept, parce que c’est un chiffre sacré. » Et un moment après, il reprend : « Quand j’ai été là-dedans, mon vieux, vos paysans si beaux71 !… »
Le Portrait, que publie La Nouvelle Revue française de septembre, lui arrache le billet suivant : « Je viens de lire votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que c’est moi qui vous l’ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué. Péguy. »
Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore à ce moment, assez avarement marchandée, Fournier la goûte avec délices.
L’année 1912 s’ouvre par trois billets de Péguy. Le premier janvier : « Fournier, je vous souhaite une bonne année. » Puis le mercredi 3 : « Aujourd’hui sainte Geneviève, patronne de Paris ; samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire de la naissance de Jeanne d’Arc. Je vous embrasse. Péguy. » Enfin, sous la même date, et par conséquent sous la même invocation : « Fournier, appelez-moi Péguy tout court, quand vous m’écrirez, je vous assure que je l’ai bien mérité. »
Quand Péguy commence à écrire des vers, il les montre à Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il n’est pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se pose en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs états du même poème, accompagnant le dernier de ces mots : « Être exigeant, voici un troisième état. Vous y verrez que je suis docile. »
Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux fois à pied, en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque regret de ne pas l’avoir suivi. Et voici la lettre profondément touchante qu’il reçoit :
Mon petit, oui, il faut être plus que patient, il faut être abandonné.
Comment ne pas voir que l’affaire du Figaro s’est fait le 1572 et certainement le jour où je n’y pensais absolument pas.
Et aussi cette impression que quand ces gens-là s’occupent aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit…
Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu avec ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. J’y suis allé pour vous autant que pour moi, vous le savez. Mais pour vous comme pour moi j’y vais aveuglément. J’ai définitivement renoncé à rien demander de particulier à des gens qui savent mieux que nous.
Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et j’ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait à de la direction. Mais je suis entièrement sur le propos de votre âme et de votre œuvre.
Quand je vois les précautions incroyables que j’avais prises pour ne pas en perdre d’autres, que j’ai perdus, j’ai une terreur panique de commettre avec vous une maladresse ou d’exercer un atome de gouvernement73.

En réponse à ces témoignages, l’amitié et l’admiration de Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure presque passionnée : il m’écrit le 3 janvier 1913 : « De longues conversations avec Péguy sont les grands événements de ces jours passés… Je dis, sachant ce que je dis, qu’il n’y a pas eu sans doute, depuis Dostoïevski, un homme qui soit aussi clairement “Homme de Dieu.” » Et un peu plus loin : « Cet homme-là sait tout, a pensé à tout ; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité. »
Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette âme ferme, têtue et pourtant « abandonnée ». Ma résistance, d’ailleurs, je tiens à le dire, n’était conditionnée que par certains besoins intellectuels que Péguy m’aidait insuffisamment à satisfaire ; elle ne s’adressait en aucune façon ni à sa personne, ni à son talent.
Si complexe qu’ait été l’influence de Péguy sur Fournier, on en distingue du moins maintenant, j’espère, la direction principale. Au moment où Fournier venait de se décider à saisir son rêve par les ailes pour l’obliger à cette terre et le faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la croyance que « les rêves se promènent », que l’Invisible est le vrai, ou plutôt qu’il n’y a d’Invisible que pour les âmes faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent à la vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouvernant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne dans nos moindres affaires. Et, en même temps, il l’aidait à se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous « ces gens-là » à la ressemblance de nous-mêmes et profondément parents du monde où ils intervenaient, des hommes qu’ils venaient secourir.
Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance à humaniser son merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais reçurent certainement de Péguy, par d’insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs paroles, de plus familier ; ils s’engagèrent plus solidement et plus humblement dans la nature, dans l’événement. Sous le climat créé par Péguy, ils achevèrent de naître à la vie concrète et, sans rien perdre de leur dignité d’anges, trouvèrent les gestes précis qui les approchèrent définitivement de nous.
Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l’avait toujours scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu’il imaginait avait lieu, au sens fort de l’expression. Et ainsi se trouva activée, excitée à son comble, cette faculté, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents à décrire, une aventure à raconter à la place du grand « mystère » qui avait si longtemps possédé obscurément son esprit.
Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Fournier le présenta d’abord à L’Opinion où Henri Massis chercha en vain à le faire accepter. Je lui avais d’ailleurs réclamé le premier son manuscrit pour La Nouvelle Revue française, alors dirigée par Jacques Copeau, et c’est finalement dans les pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet à novembre 1913, que l’œuvre vit pour la première fois le jour. Elle parut en volume au mois d’octobre, chez l’éditeur Émile Paul74.
Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet s’étaient épris de son livre et le poussèrent avec acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth, que soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n’ayant pas réussi à les départager, les Dix se rabattirent sur un outsider : Marc Elder75.
Malgré cet échec, Le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par la presse avec faveur ; il trouva même tout de suite des admirateurs passionnés ; Fournier reçut de nombreuses lettres pleines de tendresse et d’enthousiasme. Au moment de la guerre, plusieurs éditions de l’ouvrage avaient été vendues.
Voici deux fois, dans ma vie, que j’assiste à ce spectacle, sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d’un écrivain qui cherche à éprouver et à évaluer sa gloire avant de mourir. Qu’on n’aille pas imaginer que l’amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux des premiers articles de journaux. Son avidité était à la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps déjà il vivait persuadé que ce ne pouvait pas être pour longtemps ; et de loin en loin cette conviction, qu’aucune maladie, qu’aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : « Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, m’écrivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m’éparpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu’un qui va s’en aller. » Et l’année suivante, traçant dans une lettre un premier crayon du grand Meaulnes : « Il est dans le monde, me répétait-il, comme quelqu’un qui va s’en aller. » Revenant à lui-même, il me découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir : « Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s’y tourner ni s’y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu’on n’aura pas le temps. Après le premier cycle de la vie révolu, s’imaginer qu’elle est finie et ne plus savoir comment vivre… De tout cela, certes, je ne suis pas complètement guéri76. »
Au moment d’Agadir77, comme nous parlions de la guerre possible : « Je sais, s’écria-t-il tout à coup avec une émotion extraordinaire, qu’elle est inévitable et que je n’en reviendrai pas. »
Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d’une jeune cousine : « Encore quelqu’un de notre âge, m’écrivait-il, qui est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu’il a oubliées, négligé de dire durant sa vie. Je m’étais imaginé qu’après Bichet, le prochain ce serait moi. »
Sur cette sourde, mais irritante sensation d’être privé d’avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s’en repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant : c’est de quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes : c’est pourquoi il chercha à percevoir complètement et jusqu’en ses plus légères manifestations, ce succès.
Pour la première fois la vie, cette vie qu’il avait sue si mal caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la première fois il avait l’impression d’une certaine victoire sur la destinée ; il sentait qu’il s’était enfin imposé, si frêlement que ce fût, au temps, à ce courant aride, par lequel il s’était vu jusque-là vainement traversé, qui jusque-là n’avait rien fait, croyait-il, qu’entraîner et dissiper ses forces.
Oh ! ce n’était point de l’ivresse, et il n’en résultait en lui aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inexperte et souffrante, cette aube d’immortalité rayonnait doucement, l’aidant à dégager plus utilement ses vertus.
Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l’esprit de Fournier dès avant l’achèvement du Grand Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s’épanouirent. Il se mit à travailler à un nouveau roman qui devait s’appeler Colombe Blanchet78.
Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené à l’essentiel, c’était l’histoire des amours d’un jeune instituteur, dans une petite ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s’éprenait d’abord d’une jeune fille, Laurence, qui devenait sa maîtresse, mais trop facilement et sans que se calmât la grande attente où il avait vécu d’un amour intact et parfait. C’est chez Colombe, à qui, malgré l’hostilité du vieux père Blanchet contre les instituteurs, il donnait des leçons, qu’il trouvait enfin l’être idéal dont il avait rêvé. Il finissait par s’enfuir avec elle à bicyclette ; ils voyageaient tous les deux pendant trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait à Colombe la liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait cru jusque-là son ami aussi pur qu’elle-même, le quittait brusquement et allait se noyer.
En épigraphe de cette histoire, qu’il est difficile de résumer sans l’endommager, Fournier voulait placer une phrase de l’Imitation, qu’il avait recueillie plusieurs années auparavant et portée longtemps avec amour : « Je cherche un cœur pur et j’en fais le lieu de mon repos. »
Toute son âme tendait ainsi à nouveau à s’exprimer dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus fournie encore de détails objectifs que ne l’était le Grand Meaulnes, – toute son âme avide d’innocence et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort d’Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein même de leur union, elle ne s’était pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de privation ; l’enfance la travaillait encore et cherchait encore à lui faire animer hors d’elle des personnages immaculés.
Mais où l’influence de la vie commençait à se trahir chez Fournier, c’était au poids qu’il faisait traîner à son héros. L’amour l’avait instruit et marqué ; les expériences charnelles qu’il avait faites, ç’avait pu être dans l’impatience, dans le dégoût ; il les sentait pourtant irrémédiables.
Ou du moins il eût fallu pour l’en guérir, le pardon et le baiser de Colombe ; il eût fallu ce « cœur pur » et qu’il pût « en faire le lieu de son repos ». Hélas ! – c’est ici que s’exprimait à nouveau dans toute sa force ce mysticisme latent qui avait inspiré déjà à Fournier son premier essai : sur le corps de la femme – il suffit d’avoir une fois cédé à la chair pour ne plus trouver de rémission ni d’asile ; la souillure est trop forte ; même au feu de Colombe elle ne sera pas effacée. C’est Colombe au contraire, qu’elle oblige, sitôt qu’elle lui est révélée, à se volatiliser.
Le moment où il méditait ce dénouement était celui où Fournier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que jamais, l’ancienne jeune fille du Cours-la-Reine : « C’était vraiment, m’écrivait-il79, c’est vraiment le seul être au monde qui eût pu me donner la paix et le repos. Il est probable maintenant que je n’aurai pas la paix dans ce monde. »
Comment expliquer les additions et les corrections que reçut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet ? Un nouveau personnage, celui d’Émilie, la savante, la sœur aînée de Colombe, fit son apparition. Elle devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.
Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de son projet, si elle correspondit à quelque événement de la vie de Fournier80, n’exprima point pourtant une évolution réelle et profonde de son âme. Pour se représenter dans son essence véritable l’œuvre qu’il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous l’aspect où elle lui était d’abord apparue.
Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste de cette dernière période de la vie de Fournier : celle d’une pièce intitulée : La Maison dans la forêt81. Un jeune homme, trahi par sa maîtresse, fuit Paris et vient s’installer dans une maison de garde-chasse, en pleine forêt. De son côté, une jeune fille romanesque s’est échappée de son couvent et s’est cloîtrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée du même pavillon. Le jeune homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décèle peu à peu qu’à d’imperceptibles indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l’aime et l’épouse.
Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement eût brodé avec grâce et mystère. « Je voudrais, nous disait-il, donner à peu près l’émotion que j’éprouvais en lisant autrefois l’histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, s’écrient : « Quelqu’un a mangé dans ma petite assiette ; quelqu’un s’est assis dans ma petite chaise, etc. ». L’œuvre reste, malheureusement, sauf une scène, à l’état de simple esquisse.
La dernière année que vécut Fournier est celle, hélas ! pendant laquelle je l’ai connu le moins. Quelle force nous arrachait l’un à l’autre ? Nous avions vingt-sept ans ; nous abordions en même temps à l’âge de l’originalité et de l’isolement. Il eût fallu que l’un de nous acceptât d’être vaincu, – d’être vaincu dans ses goûts, dans ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n’étions de force, ou plutôt de faiblesse, à subir cette diminution. Nous nous repoussions donc doucement comme deux êtres électriques qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent qu’un peu de champ entre eux y est indispensable.
Dure tâche que de s’accomplir ! Que de liens il faut briser ! Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul l’homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de créer !
Et la mélancolie ici s’accroît de ce que le chemin où j’avais dû laisser mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus grande encore !

IV
« La voix sourde et merveilleuse qui appelle. »
Alain-Fournier, Madeleine


Car voici Fournier accompagné jusqu’au seuil terrible que, même par le plus grand effort d’amour, nous ne pouvons dépasser, qu’il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses vacances à Cambo82. Le 18, si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la dernière fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois, l’automobile qui l’emporta.
Quelques jours plus tard, « le péril de guerre » se déclare. Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché ! Fournier, je l’ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.
Pourtant, il refuse maintenant l’évidence de la menace. Jusqu’au dernier moment il met en doute l’événement. Il n’arrive pas à croire que ce puisse être « déjà » ! Je ne sais rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit devant sa destinée.
Il part cependant. Comme moi, c’est le 4 août qu’il rejoint son corps, le 288e régiment d’infanterie, à Mirande. Par un hasard extraordinaire nous faisons partie de la même division, la 67e de réserve : des trains qui se suivent à quelques heures, par la même voie, vont nous promener, au pas de l’homme, pendant trois jours à travers toute la France. Nous passerons par les mêmes gares où les femmes viendront accrocher des médailles bénites à nos poitrines, entre les mêmes champs où les paysans se découvriront devant nous, comme si le train était notre convoi funèbre déjà ; nous entendrons gueuler, presque par les mêmes voix, la même Marseillaise assaisonnée d’ail puisque c’est avec des Gascons que nous marcherons tous deux.
Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son coteau, où moi je passai de nuit ? À Saint-Florentin, reçut-il, comme moi, un œuf dur lancé à la volée, du haut d’un wagon, à la foule des soldats, par une dame de la Croix-Rouge ? On crevait de faim.
En tout cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi des débris de wagons, près de la gare de Brienne-le-Château : un tamponnement simplement, le premier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions mieux pour bientôt.
À Suippes il dut arriver comme j’en partais traînant la patte, vanné déjà.
Et c’est peut-être le même jour que moi, qu’en pleine Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour la première fois le canon.
Verdun sous l’éclipse ; la Woëvre plate, peuplée de soldats, de canons, de voitures ; des espèces de grandes manœuvres sinistres, sous le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste du canon en bordure de tout l’horizon. « Il doit y avoir déjà du rab de képis, là-bas », me dit un de mes hommes.
Nous sommes sans aucune nouvelle : simplement je remarque que la ligne qui va vers Étain est déserte, et les maisons de garde-barrière fermées.
Fournier rencontra-t-il comme moi, à l’entrée d’Étain, cette charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que nous prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris et de plaisanteries, mais qui se turent, quand l’ayant croisée, nous découvrîmes derrière, accroupie entre un lit et une armoire, une jeune fille aux yeux complètement hagards.
Dans Étain, le flot des fugitifs encombrait la rue : « C’est épouvantable ! Ils tuent les femmes et les enfants. N’y allez pas ! » nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.
À la sortie de la ville, – la nuit était tombée, – s’il y passa peu d’heures après moi, Fournier put voir tout l’horizon plein d’incendies tranquilles, chacun marquant un village : « Celui-là, nous disait un homme, c’est Audun-le-Roman, cet autre… » Et nous nous glissions dans une petite maison, où la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et où l’on remplissait nos bidons d’un vin très cher et très mauvais.
Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l’entrée de Fournier dans la guerre ? Y eut-il ressemblance entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l’un de l’autre pourtant, ces instants ? Je ne le saurai jamais. Le 24, notre division fut engagée pour la première fois à la lisière du Bassin de Briey. Mon bataillon était en première ligne, le sien en seconde. Et c’est sans doute tout près de lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs des Allemands qui s’était refermée derrière nos positions, que je dus passer cette terrible nuit du 2583.
Très endommagée dans cette première affaire, la division fut pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin d’août et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant la Marne, elle dut faire face de deux côtés en même temps : on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, où elle servit à contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s’opposa, vers les Éparges, à la poussée d’une autre armée allemande. C’est dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-lès-Palameix, au Bois de Saint-Rémy, qu’elle se trouvait le 22 septembre, au moment où les efforts des deux partis s’étant neutralisés, la ligne de front tendait à se fixer.
Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu le matin même à sa troupe, de l’état-major où il avait été détaché pendant quelques jours. Son capitaine qui faisait fonction de commandant, voulut entreprendre une reconnaissance avec deux compagnies ; Fournier commandait la 23e. Le parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un peu à droite de la route de Vaux à Saint-Rémy ; il s’enfonça sous bois, en colonne par quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant la lisière, les hommes virent une forme bondir de derrière un arbre, courir, sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-on.
Tout à coup, d’une petite tranchée invisible, un feu nourri fut dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les taillis s’opposaient à tout déploiement. Le capitaine voulut entraîner ses hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing ; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet, qui fut aussitôt décimé ; le reste s’enfuit.
Fournier tomba, frappé au front, m’a affirmé un homme qui était près de lui. Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les histoires tantôt les plus encourageantes, tantôt les plus horribles circulèrent dans la troupe sur le sort des disparus. On crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par l’ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.
J’ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, à ce moment, – je ne sais s’il s’est ranimé depuis – une solitude vraiment monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une âme, j’ai gagné Vaux-lès-Palameix, rasé, enlevé par la guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du vallon où il était tapi ; je me suis assis longtemps sur une pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce désert. J’ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre les arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la végétation avait repris et couvrait déjà les petits cimetières allemands, pleins de grenades, où s’effaçaient des noms. « Ein franzôsischer Krieger », ou même : « Ein franzôsischer Held »84, découvrais-je çà et là, mais pas une date qui fût antérieure à décembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée, – les cadres de bois, à l’intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus déjà. Dans le talus même de la route, l’entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par quel miracle échoué là ? tout à coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.
Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord de la pente qui descend vers Saint-Rémy, dans les parages où Fournier a dû tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Américains, en 18, avaient campé. Conserves et brochures, du linge abandonné : une voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement ; près d’un gros tas d’obus, un crâne de cheval tout blanchi ; des croix par-ci par-là au pied des arbres, d’autres sur le versant découvert de la colline, comme de petites barques en peine, traînant un lourd filet, mais qui peu à peu, dans la terre, s’allège. Une paix cependant, désolante, infinie… Le vent berçait les arbres ; une odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, alignées droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en plein air. Je me suis assis.
Les autres endroits du front que j’ai visités depuis, – l’endroit même où j’ai été fait prisonnier, – n’ont su rien me redire. Mais là, tout à coup, à ce vague emplacement de mort, j’ai senti remonter en moi cette âme pénitente, saturée de tendresse et de larmes, comme agrandie de misère, et vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m’avait faite.
Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mourir ? Un compagnon de ses derniers jours me l’affirme. Elle avait en tout cas plus d’affinités avec sa nature qu’avec la mienne.
Je ne pense pas qu’il aimerait que j’embellisse indûment ses dernières transes, lui qui m’écrivait en 1906, à propos de la catastrophe de Courrières85, s’indignant de la façon dont les journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés : « Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds d’obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutôt comme si tous les gestes, quels qu’ils soient, n’étaient pas beaux, dans l’horreur et l’effroi de ce drame. »
Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et de courage. Son esprit n’avait pas de barrières critiques ; le flot, qui força les miennes, un moment, n’eut certainement, pour l’envahir, qu’un assaut bien moins fort à donner.
Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant, plus insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m’étais si longtemps révolté, en lui, son refus de s’étudier, sa façon de regarder au-dehors plus qu’en lui-même, son goût de l’action plus que de la connaissance, et même sa recherche de l’illusion, qu’il avouait lui être plus chère et plus parente qu’aucune réalité, durent hausser tout naturellement son âme au niveau de cette grande vague qui n’eut plus qu’à le prendre, à l’emporter.
On s’étonnera peut-être que je raisonne si longtemps sur les chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu’on considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances où il se trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-être pas qu’il est assez dur de s’avancer tout vivant, au comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-être pas qu’il faut une certaine « grâce » pour renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au charme de la vie, à ceux qu’on aime, mais encore à tout ce que l’on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire d’un mot, à son œuvre quand on en porte une. Une forêt, que le vent caresse comme à l’habitude, vous rappelant la vie, mais où l’on devine la greffe secrète de mitrailleuses et de fusils, c’est un décor assez sinistre et pour que le pas d’un homme jeune et fort y reste calme et qu’une certaine joie l’y accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques encouragements intérieurs.
De tels encouragements, d’ailleurs, je le répète, tout m’indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette âme en lui, que j’ai dite, si prompte à s’aliéner, et puis son profond amour de la France, et puis surtout sa facilité à prendre la vie comme un « grand jeu » (qu’il avait aimé cette expression de Kim86 !), comme une aventure par où rejoindre quelque chose de mieux.
Je ne dis pas qu’il s’est séparé de nous sans tristesse ; mais cet ordre de son capitaine d’« aller chercher les Boches » (« Faut trouver les Boches », disait sans cesse ce malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tactique), – cet ordre dut lui apparaître à peu près comme à Meaulnes l’appel de Frantz : vain et irrésistible. Ce fut l’invitation à quitter ce peu de bonheur qu’il avait conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.
S’il acceptait de n’être pas ici-bas « tout à fait un être réel », n’était-ce pas dans le pressentiment qu’il le pouvait devenir ailleurs ?
Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette impression que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempête de la guerre, comme une rame tout à coup pour s’aider vers plus de réalité et d’existence.
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