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À nos enfants, petits-enfants et aux nouvelles générations algériennes et françaises à qui reviendra de construire les futurs entre les deux pays.
… l’État et le pouvoir sont comme un marché sur la place publique : ils y attirent les sciences et les arts, et les restes de la sagesse. Les conteurs y affluent comme des caravanes. On y demande ce que réclame le public. Par conséquent tout dépend du gouvernement : quand celui-ci évite l’injustice, la partialité, la faiblesse et la corruption, et qu’il est décidé à marcher droit, sans écart, alors son marché ne traite que l’or pur et l’argent fin. Mais que l’État se laisse mener par l’intérêt personnel et les rivalités, par les marchands de tyrannie et de déloyauté, et voilà que la fausse monnaie seule a cours sur la place.
Ibn Khaldoun, Discours sur l’histoire universelle, 1377
 
Du plus loin que je me souvienne, soit on a fait la guerre, soit on en a parlé ; maintenant on en parle, d’ici peu on la fera et, quand elle sera finie, on en parlera de nouveau, si bien qu’il ne sera jamais temps de rien penser.
Nicolas Machiavel, lettre à Francesco Guicciardini, 1526
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Prologue
Regarder l’Algérie au présent ?
Au bout de presque vingt années de domination politique, le reflux du pouvoir d’Abdelaziz Bouteflika et sa fin sous les coups d’une immense contestation populaire ont laissé l’Algérie dans une situation explosive et, dans certains domaines, précaire. Avec stupeur et consternation, les opinions algérienne et européenne prenaient connaissance de l’impéritie et des turpitudes d’une gouvernance gangrénée depuis trop longtemps par les prébendes et les prévarications. Cet ébahissement n’était pas notre cas.
Ce livre est né d’une expérience de terrain de cinq ans et demi au cours desquels nous avons pu observer les failles et voir venir les impasses du pouvoir en place. Une expérience acquise dans le cadre d’une mission gouvernementale de coopération économique entre la France et l’Algérie, une première depuis 1962. C’est sur elle que nous nous sommes fondés pour tenter de décrire et donner un sens aux situations étranges, énigmatiques, aux principaux dysfonctionnements auxquels nous avons été confrontés. Pour cela, il a été nécessaire de revenir aux sources de l’histoire algérienne et de son évolution chaotique, difficile et souvent violente depuis 1962. Une histoire méconnue et délaissée. Tout particulièrement en France, alors même que l’Algérie est l’un des pays dont nous devrions être les plus proches.
Un pays dont les atouts humains, naturels, agricoles, industriels auraient dû faire un géant du Maghreb et de l’Afrique. Et qui se trouve dans une impasse redoutable, tant pour lui, pour la région, que pour la France, empêtré qu’il est dans une mondialisation où l’affrontement l’emporte sur la solidarité, le mercantilisme sur la coopération.
C’est pourquoi, à côté de certains chapitres on ne peut plus révélateurs du cynisme affiché des pouvoirs algériens et des carences auxquelles la population algérienne est confrontée dans tous les grands domaines de la vie (éducation, culture, santé, alimentation, hygiène publique, etc.), nous avons tenu à décrire et à souligner la force et l’enthousiasme de la jeunesse de ce pays, de ses entrepreneurs, de ses chercheurs, de ses femmes et de tous celles et ceux qui travaillent.
Une « nouvelle Algérie » pourrait-elle voir le jour ? Elle suppose une forte démocratisation, des ouvertures réglementées et réciproques pour que l’État de droit, les libertés, la formation et la modernisation des institutions cessent d’être de vains mots.
Vu de Paris, il aurait été aisé de donner au Hirak des conseils d’organisation réussie et de préconiser aux pouvoirs algériens de modérer leurs appétits, de considérer la nécessaire démocratisation des institutions et des pratiques politiques et de comprendre combien il est urgent de servir plutôt que de se servir. Cette prétention nous est étrangère et hors de propos. C’est au peuple algérien qu’il revient de décider le « quoi » et le « comment » des horizons à ouvrir pour répondre à ses désirs de changement. Pourra-t-on l’y aider ? Peut-être par un surcroit d’amitié lucide…
La France doit montrer au peuple algérien qu’elle est prête à travailler avec lui en confiance. Ce n’est pas une tâche facile, tant ce simple geste réclame des efforts pour contrebalancer des entreprises de communication dont les intérêts, en France comme en Algérie, entretiennent le statu quo et le ressassement plein de duplicité d’une mémoire aménagée. Cette démission des énergies positives et, peut-être, utopiques est dramatique. Elle sert tous ceux qui, tant en France qu’en Algérie, vivent d’une rente confortable, assis sur une soumission volontaire au passé. Un passé reconstruit à l’aune de leurs intérêts respectifs. Comprendre, respecter le passé, ce n’est pas s’y enfermer. Ce livre est porté par un espoir : celui d’aider, en dépit de toutes les difficultés, au renouvellement d’une réflexion commune et, pourquoi pas, positive sur les relations de l’Algérie et de la France.



1
Algérie 1962-2022 : l’histoire arrêtée,
le temps qui passe et le temps perdu
L’Algérie a fêté ses soixante ans d’existence en tant qu’État souverain en 2022. L’affirmation de son identité coïncide avec la fin d’une guerre de libération de huit ans (1954-1962) contre la puissance coloniale française. À cette occasion, beaucoup de livres ont été publiés, des colloques organisés et les émissions de radio et de télévision célèbrent depuis des mois l’avènement de ce nouveau pays sur la carte du monde. Mais que saura le public français de la réalité actuelle de ce pays et de ses évolutions depuis 1962 ? À peu près rien. Car en y regardant de près, on se rend compte que quasiment toutes les initiatives prises en France pour cette célébration du soixantenaire de l’Algérie n’ont fait que reprendre à l’identique la structure des arguments qui ont fait de ce conflit, et avant tout du côté français, une « sale guerre » : occupation coloniale, déstructurations sociales, racisme, tortures, etc. Bien qu’il soit assez difficile de définir ce que serait une guerre « propre » autrement que dans l’esprit de stratèges en chambre ou dans les jeux vidéo, toutes ces accusations sont exactes. Mais la guerre est finie et la question se pose à nouveau : que sait-on de l’Algérie depuis 1962 ? Plus précisément, qu’en dit-on dans les grands médias de masse ? Encore une fois, à peu près rien. De quelles grandes réalisations l’Algérie peut-elle se targuer ? Ce sujet n’est pas abordé à l’occasion de ces soixante ans d’indépendance, soit deux générations après la guerre… Toutes les révolutions – et l’Algérie présente volontiers sa lutte anticoloniale comme une révolution – célèbrent certes le moment fondateur qu’a constitué leur victoire sur le pouvoir qui les a précédées. À l’occasion de cette commémoration, le nouveau système mis en place essaye souvent de faire valoir quelques réalisations mises en œuvre depuis le changement de régime. Ce n’est pas le cas en Algérie, qui se trouve au même point d’instrumentalisation historique que l’ex-Union soviétique avec sa révolution de 1917 ou Cuba avec la victoire castriste de 1959 : une histoire mythique arrêtée, ici, en 1962.
S’il est une énigme algérienne, en dépit des discours martiaux et sans nuances de ses différents gouvernements, c’est bien que ce pays paraît n’avoir rien à faire valoir sinon la victoire militaire affirmée sur la France. Quel contraste entre sa situation politique, économique, sociale, culturelle et cette incantation épique permanente ! Cette célébration semble être le combustible d’un nationalisme ombrageux et d’une propagande dont on peut se demander jusqu’où elle ira pour protéger le système des pouvoirs algériens, les intérêts qu’ils défendent et les nomenklaturas qui en profitent. Sans cette propagande (dont quelques exemples et leurs relais de diffusion seront abordés plus loin dans cet ouvrage) et sans la complaisance dont elle bénéficie en France (sans doute par facilité et parce qu’il est plus facile de répéter des vérités établies que de mettre l’histoire et les faits en perspective), le roi est nu. C’est ce que le peuple algérien lui-même a crié dans les rues de ses villes pendant trois ans, de 2019 à 2021, avant d’être contraint au mutisme par la pandémie et la répression politique.
Sainte vulgate héroïque et culture de guerre :
l’histoire arrêtée
L’aiguille historique de l’Algérie semble bloquée sur sa guerre d’indépendance qui occupe, on le verra, une place et un statut officiels pour l’État algérien qui revendique ouvertement le monopole de sa narration officielle ; elle n’est en aucun cas un objet d’investigations libres pour les historiens. Tout comme ses archives d’ailleurs, jamais ouvertes. Ironique retournement, quand des historiens ont la capacité de travailler sur des archives algériennes, il s’agit de documents saisis et emportés par l’armée française au cours de ses opérations. C’est dans le contexte de ces « incertitudes méthodologiques » que France et Algérie se sont mises d’accord pour un travail de mémoire commun, confié à deux historiens : Benjamin Stora à Paris et Abdelmadjid Chikhi à Alger. Inutile de rappeler que le rapport Stora n’a jamais pu avoir aucun pendant algérien et qu’il ne constituait qu’un mouvement de plus dans l’étrange ballet idéologique d’accusations et de réconciliations auquel les deux pays se livrent depuis des décennies.
En Algérie, ce ressassement sur la guerre de libération comme « épopée » (un terme très utilisé par Bouteflika dans ses communiqués à l’intention des journaux) avec « un seul héros, le peuple » et un seul grand criminel, la France colonialiste, ne trompe plus personne et surtout pas une jeunesse qui désespère de son avenir.
Non seulement plus personne n’y croit du côté algérien, mais une des revendications majeures du Hirak reste une demande de comptes sur l’histoire réelle des luttes de libération et de l’Algérie depuis 1962. Les questions concernant la mort d’Abane Ramdane déclaré mort « au champ d’honneur » en première page d’El Moudjahid en 1958, alors qu’il avait été assassiné au Maroc par ses opposants au sein du FLN fin 1957, sont symptomatiques d’une lassitude et d’un refus. Lassitude d’une culture de la guerre héroïque censée consoler des longues et terribles difficultés du peuple algérien ; refus d’un narratif politico-militaire accaparant l’histoire et qui vise essentiellement à prolonger la mainmise de l’armée sur le pays en bloquant toute innovation démocratique.
D’une certaine manière, les Algériens du Hirak avaient très bien compris que les tenants du « système » dont ils demandaient la fin avaient parfaitement intégré les leçons du Prince de Machiavel : dans les États nouveaux (nuovi stati), les dirigeants doivent savoir être lions ou renards selon les contextes. C’est ce que font les pouvoirs d’Alger : lions contre leur propre peuple qu’ils quadrillent, matraquent ou emprisonnent à loisir avec une pratique épouvantable de la justice et une conception de l’opposition politique dont la sanction peut aller jusqu’à l’assassinat ; renards en projetant vers l’extérieur une image de victime éternelle de la colonisation, de puissance morale dénonciatrice du racisme, des crimes de guerre, voire des crimes contre l’humanité, maniant la notion de génocide avec une très déplaisante désinvolture et n’hésitant pas à insuffler ces intouchables vérités au sein de leur propre émigration en France.
Ce qui fait qu’ici et là-bas, les Algériens n’entendent de leur gouvernement que le récit toujours renouvelé d’une guerre sans fin, la mise en place d’une culpabilité grandissante de la France et l’exigence vengeresse de la reconnaissance de ses crimes. Quelle différence avec un Viêtnam qui a connu plus de vingt ans de guerres et beaucoup de morts face aux Japonais, aux Français puis aux Américains ! En termes de psychologie historique, si l’on voulait créer du ressentiment dans les populations algériennes ou liées à l’Algérie qui n’ont jamais connu la guerre, on ne s’y prendrait pas autrement.
Il est curieux de voir une attitude symétrique et très complaisante à l’égard des thèses des pouvoirs d’Alger se développer, non pas chez les historiens, mais dans les médias français et sur les réseaux sociaux qui relaient sans beaucoup de recul critique les postures dites « décoloniales », voire « indigénistes » et « racisées » comme le dernier combat à la mode à mener. Pour l’historien de l’Asie Jean-Louis Margolin (Le Figaro, 21 octobre 2020), « la vérité de la France, ce serait la combinatoire toxique de l’esclavagisme, du colonialisme, du racisme, des inégalités et du patriarcat ». Le résultat est « une moderne histoire sainte, où tous ceux qui s’insurgent contre l’ordre colonial sont par principe porteurs de Liberté et de Fraternité ».
Cette histoire manichéenne est à l’évidence plus facile à manier que les véritables recherches menées par les Meynier, Pervillé, Stora, Lefeuvre et tant d’autres, et même que les témoignages d’Algériens, qu’ils soient historiens (Harbi), littérateurs (Sansal) ou simples citoyens. Mais comment en apprécier les effets négatifs au sein de populations immigrées ou nées de l’immigration à qui l’on répète sans cesse ce mauvais roman théologique de martyrs, de purs héros, de brutes sanguinaires et de repentance ? N’y a-t-il pas, dans ces thèses peu contrôlées, un combustible hautement inflammable pour des citoyens souvent relégués à l’arrière-plan des banlieues difficiles et que les crises économiques successives ont fortement impactés ? Et si cette vulgate comportait à leurs yeux une once de vérité, comment expliquer la quantité d’intellectuels algériens, de fonctionnaires, d’adolescents, d’étudiants, d’hommes d’affaires qui ne demandent qu’une chose : quitter le pays des martyrs de la liberté pour venir au pays des criminels racistes ?
Face à la pensée simplificatrice sur l’Algérie qui règne encore massivement dans les grands médias où les idées décoloniales font florès jusqu’à ce que vienne une nouvelle mode, il faut saluer la démarche d’une jeune historienne des relations France-Algérie (mais déjà chevronnée), Sylvie Thénault, expliquant que le véritable problème à étudier n’est plus la décolonisation mais bien l’immigration. Ces positions sont encore peu audibles dans les médias mais elles finiront par progresser, car elles présentent les véritables enjeux de nos rapports actuels à l’Algérie. Les guerres, leurs cortèges de massacres et de fosses communes sont un excellent carburant pour les journaux, télévisions et radios ; cependant, la vie réelle des gens présents sur ces territoires demeure autrement plus importante. Les problèmes cruciaux que doivent supporter les populations immigrées, et notamment la jeunesse, sont liés aux structures d’intégration et à leur évolution beaucoup plus qu’à l’histoire des guerres coloniales, aussi dures et féroces qu’elles aient pu être de tous côtés. Ce sont des questions qui nous concernent tous, car elles contiennent et condensent les enjeux fondamentaux de la coexistence entre populations nationales et populations immigrées.

Avant la mission : premiers contacts avec l’économie de l’Algérie nouvelle
Les deux auteurs de ce livre sont nés Français, en Algérie d’avant l’indépendance. Nous l’avons quittée gamins, l’un, en 1962, l’autre, en 1964, sans rien savoir du colonialisme, des luttes politiques et des phénomènes de domination liés à la présence française. Enfants des villes, nous ignorions tout des réalités des campagnes algériennes, de leurs difficultés et de leur grande pauvreté. Enfants des villes, nous avons eu peur sur le chemin de l’école en voyant des morts affalés sur les trottoirs, craint les actes terroristes du FLN, les exécutions de l’OAS, la permanence des militaires et des armes autour de nous, les bruits incessants des tirs et des explosions.
Nous avons quitté l’Algérie sans savoir que ce n’était plus notre pays, que ce serait sans retour et que nous allions vivre dans une France que nous ne connaissions que par nos livres d’école primaire. Les peurs et les angoisses de la guerre que nous avions lues tant de fois sur les visages de nos parents ou entendues dans leurs conversations finiraient par disparaître. Mais elles feraient place chez eux aux désorientations d’un pays inconnu, à l’incompréhension des accusations d’être des exploiteurs, et à une autre angoisse, plus terrible, celle de voir leurs vies passées réduites à néant par le formatage des slogans politiques, sans aucune possibilité de réplique. Pour nous, il s’agissait de retourner à l’école et de faire notre place dans une France qui essayait de faire la sienne en Europe et dans le monde. De l’Algérie, nos parents ne nous parlaient plus et nous, nous parlions d’autre chose. Peut-être est-ce ce silence qui a fait de l’Algérie, pour nous deux, un pays définitivement mental, le reléguant si loin dans l’espace de nos enfances qu’il l’a indissolublement lié à nos premières affections, à nos premiers souvenirs, et inclus dans nos esprits pour toujours comme une patrie aussi naturelle que la France.
Ce n’est pas par hasard que nous avons, après beaucoup d’oubli, fini par saisir toutes les occasions de renouer avec elle, que ce soit par l’écriture d’ouvrages ou par des conférences sur place. La première de ces occasions s’est offerte, pendant deux jours, au cours d’une conférence du PNUD à Sophia-Antipolis sur le thème de la prospective du développement écologique de la Méditerranée en 1998. C’était la fin de la « décennie noire » du terrorisme islamique en Algérie, et nous avons rencontré un groupe de quatre experts algériens avec qui nous avons immédiatement sympathisé. L’un d’eux, Lotfi, visiblement plus « responsable » que les autres, a fini par nous offrir de venir parler à Alger et s’est engagé à nous envoyer une invitation officielle, à la condition « de ne pas lui faire perdre la face » en refusant de venir au dernier moment. Nous y sommes allés plusieurs fois depuis, invités par ce think tank, un institut lié à la présidence algérienne où Lotfi travaille et dont il deviendra par la suite le directeur opérationnel. Que cet organisme fasse office de rabatteur pour des personnes utiles à la promotion de l’Algérie avec des agents mi-diplomates, mi-honorables correspondants, nul doute, mais c’est le prix à payer pour reprendre contact.
Dans ce cadre, en Algérie comme au Maroc, nous avons toujours été très bien reçus. Y revenant en 2005, nous retrouvons Lotfi assez désabusé : il a soutenu la candidature d’Ali Benflis en 2004, et l’équipe de Bouteflika n’est pas du genre à pardonner ce type de faux pas. Il sait donc déjà que son éviction de la fonction publique est décidée ; on lui laissera cependant le temps de terminer ses quinze ans obligatoires de fonctionnariat, au terme desquels il aura droit à une petite pension de retraite. En Algérie, l’engagement politique malheureux peut se payer comptant : une pratique qui sert d’avertissement dans un pays où l’appartenance à la haute fonction publique est un privilège. Le directeur officiel de l’institut est Lounès Bourenane, ministre du Travail pendant sept mois sous le gouvernement Malek en 1993 et 1994. Assez brièvement donc, mais il possède toujours sa villa au fameux Club des Pins, un saint des saints fermé où les membres de la nomenklatura algéroise résident dans un entre-soi très protégé et bien à l’écart des turbulences de la grande ville. Dire de quelqu’un qu’il a une résidence au Club des Pins est l’exact synonyme de dire « il appartient aux dominants du régime ».
Lotfi étant trop occupé à se chercher des sources de revenus alternatives, c’est son adjoint Saïd, un gros fumeur, qui organise notre conférence et notre programme sur deux journées. Saïd est plus âgé que Lotfi et proche de la retraite ; il est kabyle, a fait Sciences Po à Paris après l’indépendance et se dit incapable de rédiger une note ou une lettre en arabe classique, c’est sa secrétaire qui s’en occupe. Il est chargé de nous piloter, et nous avons établi avec lui une relation détendue. Il nous fait confiance et nous conduit voir l’envers du décor, c’est-à-dire les bidonvilles installés au cœur d’Alger à cette date mais que les circuits préparés pour les « personnalités » ne permettent pas de voir. À nos questions sur les restrictions en devises pour les Algériens qui se déplacent à l’étranger (150 euros à l’époque, 85 aujourd’hui) et leur sens, il nous convie à le suivre à pied en descendant l’ex-rue d’Isly où fleurissent les librairies coraniques, jusqu’à la place de la Grande Poste. Là, dans les rues parallèles, des individus attendent le client les mains pleines de devises : euros, dollars, livres sterling… Saïd parlemente et nous désigne : ces messieurs ont besoin de 200 000 euros ; pas de problème, nous pouvons les avoir dans une heure ! Comment vérifier qu’il s’agit de vrais billets ? Pas de problème, on ira les faire vérifier à la Banque d’Algérie toute proche… Et toute cette conversation a lieu à moins de cent mètres d’un commissariat de police…
Nous quittons Saïd avant le dîner, prévu à l’hôtel El Aurassi sur les hauteurs d’Alger avec l’ex-gouverneur de la Banque d’Algérie. Au moment de nous déposer devant le bâtiment, Saïd, toujours fumant, nous dit : « Vous allez voir un autre Alger, n’est-ce pas ? Bien différent de celui que vous venez de découvrir. Si vous en parlez, ne mentionnez pas votre guide, on ne sait jamais… » puis, comme se parlant à lui-même : « Nous autres Kabyles, les gens de Bouteflika ne nous aiment pas ; ils nous finiraient au napalm s’ils le pouvaient. »
El Aurassi est une merveille, un hôtel de luxe dominant la ville et offrant la nuit une vision féérique sur la baie d’Alger ; dans l’immense salle de restaurant, beaucoup d’étrangers, asiatiques surtout, chinois, coréens, quelques Européens et des Algériens. Les lumières sont vives, les gens bien habillés, volubiles, se déplacent avec énergie : ça sent le business qui tourne rond et la finance heureuse. Lotfi nous a devancés et s’entretient avec notre hôte, un homme mince aux cheveux gris, impeccablement habillé, l’ex-gouverneur de la Banque d’Algérie, économiste distingué. Mais visiblement nous ne sommes pas là pour parler d’économie, seulement pour faire un bon repas dans une ambiance agréable. Nos questions ennuient très ostensiblement notre homme, aussi y répond-il avec une incroyable désinvolture. « Qui sont ces trafiquants de devises ? Pourquoi ne sont-ils pas sanctionnés alors que les Algériens ne peuvent légalement disposer que de 150 euros ? » Réponse : « Parce que ce trafic de devises nous sert d’indicateur sur l’activité économique » ; « Que faites-vous des 200 milliards de dollars de réserves dont tout le monde parle ? Dans quels secteurs d’avenir allez-vous les investir pour vos jeunes chez qui le chômage explose ? » Réponse : « Nous les gardons pour les années de vaches maigres ». Biblique.
C’est un de nos premiers contacts avec la nomenklatura et ses serviteurs, qui ne sont pas là pour répondre aux questions sérieuses mais pour les éviter. Il y en aura d’autres. Les arguments choisis vous ferment la bouche et vous hésitez à savoir si votre interlocuteur est un idiot ou si c’est vous qu’il prend pour un minus habens1. Le fait est que c’est efficace. À la longue, nous comprendrons que c’est une attitude qui protège nos interlocuteurs : aussi lisses qu’une toile cirée, parfois presque inconvenants dans leurs réponses, ils vous font comprendre que vous n’avez pas intérêt à creuser plus loin dans la réalité algérienne. Ils vous disent ce que le pouvoir d’Alger veut que vous sachiez et comment il veut que vous le sachiez ; tant pis pour la politesse et l’intelligence.
Notre hôte parti (on vous quitte très tôt en Algérie le soir), Lotfi nous emmène sur la terrasse de l’hôtel. Les lumières du soir brillent sur la baie d’Alger et la dessinent ; c’est de toute beauté. Au loin, de petites lumières semblent traverser une partie de la mer, c’est un pont dans le port. « On l’appelle le pont des généraux nous souffle Lotfi, c’est connu ; tous leurs trafics passent par-là ». Les généraux ! Voilà des gens sérieux qui agissent et ne se contentent pas de parler de leur importance dans l’économie algérienne. Et soudain, l’autre Algérie dont parlait Saïd se révèle, en quelque sorte : une Algérie où les bidonvilles, les trafics de devises, le chômage explosif, les économistes élégants et la prédation des généraux et de la nomenklatura algérienne sont liés de façon organique.
Nous reverrons Saïd le lendemain pour nos conférences, sans un mot sur la soirée dont il connaissait par avance la nature. Quand nous reviendrons en 2014 dans le cadre de notre mission, nous reverrons Lotfi toujours attaché à la candidature de Benflis mais pas Saïd, emporté deux ans auparavant par un cancer du poumon.

Mais pourquoi tous ces généraux dans cette histoire ?
En décembre 1968, Costa-Gavras tourne le film Z à Alger, avec l’aide du ministère algérien de la Culture. Le film réunit une panoplie d’acteurs célèbres et connus pour leurs prises de positions franches vers la gauche dans l’arc politique : Yves Montand, Jacques Perrin, Charles Denner, Irène Papas, et d’autres. Pierre Dux, grand acteur de la Comédie-Française, y incarne un général particulièrement désagréable, anti-progressiste et putschiste. Le film est clairement une critique directe du putsch des colonels en Grèce en avril 1967. Cependant Boumédiène, qui vient de prendre le pouvoir en 1965 par un coup d’État contre le Président Ben Bella, informé du scénario et de la quantité de militaires gradés fort peu sympathiques qu’on verra à l’écran, convoque l’équipe de tournage dans son bureau, réalisateur, techniciens et acteurs compris pour leur expliquer que les militaires du film n’ont rien à voir, mais alors rien du tout, avec les militaires algériens. Il y insiste longuement, revenant sur la guerre de libération, la révolution algérienne, le tiers-mondisme, etc.
Cette anecdote, révélée par un des membres de l’équipe technique du film au cours d’une séance de ciné-club à Paris en 2018, est emblématique de la démarche perpétuelle des pouvoirs algériens : attacher une très grande attention à leur communication dont aucun détail ne doit être négligé et aucune occasion de faire passer « le bon message » manquée ; utiliser tous les sympathisants possibles pour la diffusion de ce message, surtout s’il s’agit de personnages à forte notoriété et à fort relationnel ; affirmer, contre toute vraisemblance, que ce qui se passe en Algérie ne saurait être comparé à quoi que ce soit dans un autre pays et qu’un coup d’État militaire ici n’est pas comparable à un coup d’État là-bas. L’Algérie est absolument unique et sur son sol, les événements échappent à tous les modèles.
Défendre l’armée algérienne est certes du ressort de Boumédiène qui a été à la tête de l’État-major général (EMG) de l’« armée des frontières », basé au Maroc et en Tunisie. N’ayant jamais tiré un seul coup de feu pendant la guerre, son rôle lui a cependant tout appris des luttes de pouvoir, de la violence politique, des coups tordus et de la communication comme arme défensive et offensive. Mais pourquoi tant tenir à séparer si ostensiblement les militaires algériens des putschistes de Grèce, au point de faire venir dans son bureau toute l’équipe d’un film ? Ici quelques rappels historiques post-indépendance s’imposent… qui vont nous rapprocher du « pont des généraux ».
Depuis 1962, l’Algérie n’a connu ni élections libres ni démocratie politique. Avant même l’indépendance de juillet 1962, le colonel Boumédiène, chef de l’État-major général (EMG) de l’armée des frontières en Tunisie, a grandi dans l’ombre de Boussouf, créateur des services secrets algériens et de l’embryon d’un ministère de l’Intérieur, puis a contacté Boudiaf, un des leaders historiques emprisonnés du FLN, pour lui proposer une alliance de prise de pouvoir contre le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Devant le refus clair et net de Boudiaf, il fait la même proposition à Ben Bella qui, lui, accepte sans ciller2. Le 22 juillet 1962, Ben Bella annonce à Tlemcen la création d’un Bureau politique (BP) apte à exercer le pouvoir, ce qui suppose ni plus ni moins la dissolution du GPRA. Des combats sporadiques, des hésitations ralentissent un peu le putsch du tandem Ben Bella-Boumédiène (une centaine de morts tout de même) mais le 30 août, le BP ordonne à l’armée des frontières de pénétrer dans le pays. Elle entre à Alger le 9 septembre après avoir affronté les maquisards de l’intérieur : on compte près de 1 000 morts. Boudiaf stigmatisera ce coup d’État et le groupe ambitieux de « certains hommes assoiffés de pouvoir » : Abdelaziz Bouteflika fait partie de ce groupe ; dans l’ombre de Boumédiène, il sait déjà où se trouvent les vrais pouvoirs et fait in vivo l’apprentissage cynique de la vitrine politique utile à la force prétorienne. Boudiaf, Bouteflika, ces deux hommes connaîtront des présidences algériennes très différentes.
Après cet événement, l’exil intérieur et extérieur commence pour de nombreux responsables de l’indépendance algérienne. Débute également le déficit de légitimité des pouvoirs algériens, celui dont parlait Talleyrand quand il disait que l’on pouvait tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ! C’est ce manque de légitimité et la logique qu’il implique qui pousseront les dirigeants à une double inquiétude permanente : celle qui concerne les compétiteurs possibles du pouvoir (à assassiner s’il le faut) et celle qui concerne la maturité politique et démocratique du peuple (à surveiller, à terroriser s’il le faut). En créant la Sécurité militaire (SM), véritable police politique, Boumédiène essaiera de répondre à ces deux angoisses. Ce sont ces mêmes angoisses que la célébration permanente, lancinante et vindicative des exploits guerriers algériens tente de conjurer : installer une culture de guerre dans le pays, c’est aussi donner à l’institution militaire un statut suprême et en faire la base naturelle du pouvoir politique.
Du coup d’État de 1962 naît la configuration typique du pouvoir algérien pour des décennies : un pouvoir réel aux mains de l’armée, dissimulé derrière le paravent d’une présidence civile, et appuyé sur des services secrets quadrillant la population, capables de tenir à l’œil, voire de liquider les opposants, organisés pour tout type de manipulations. Selon le mot de Mirabeau sur la Prusse, l’Algérie « n’est pas un État qui a une armée, c’est une armée qui a conquis une nation. » En 1965, Boumédiène se débarrassera de Ben Bella par un nouveau coup d’État, deviendra lui-même président d’une république tenue d’une main de fer, non sans essuyer plusieurs tentatives d’assassinat, des complots et au moins un coup d’État en décembre 1967.
Entre-temps, le régime saura habilement se présenter comme un des champions du tiers-monde et des non-alignés, stratégie de communication efficace pour dissimuler sa nature intérieure. Le régime reprendra cette méthode, autorisant ses interlocuteurs à détourner les yeux, en se présentant pendant et après la « décennie noire » des années 1990 comme un barrage contre le danger islamiste. Un danger pourtant bel et bien préparé par les pouvoirs algériens eux-mêmes qui, dès 1962, font entrer l’islam dans la Constitution comme « religion de l’État algérien », une Constitution qui impose au Président d’être musulman et de défendre la religion. Le cri de Ben Bella à Tunis : « Nous sommes des Arabes, des Arabes, des Arabes » (qui avait irrité Bourguiba pour les relents de panarabisme nassérien qu’il contenait) avait une destination plurielle. À l’égard des Français d’Algérie qui avaient fort bien compris qu’ils n’étaient pas désirés, à l’égard des pays arabes aux yeux desquels on se légitimait, à l’égard des Algériens à qui l’on indiquait une origine qu’ils devaient accepter.
Combien a pesé Boumédiène dans cette orientation, lui qui avait été étudiant à l’université al-Azhar du Caire et membre des Frères musulmans3 ? Tous ces éléments étaient en effet déjà en germe lors de la guerre de libération, les Algériens pratiquant le djihad, tout en brandissant aux yeux extérieurs l’argument « anti-impérialiste ».
1965 n’est pas que la date de prise du pouvoir par un homme (Boumédiène), c’est aussi la date où l’armée algérienne conquiert vraiment les bases de la puissance politique et devient un acteur économique majeur dans le pays du « socialisme spécifique ». Pour asseoir son pouvoir, Boumédiène mettra en place, sur le mode populiste, une certaine redistribution des richesses, mais laissera également se développer un affairisme et une corruption qui lui permettront, à lui l’incorruptible, de tenir beaucoup de monde, selon le vieux principe qui veut que « celui qui recherche l’argent rencontre rarement le pouvoir » (Gilles Perrault). Cette corruption le dépassera bientôt pour devenir pendant trois décennies au moins une véritable affaire d’État dont les intérêts pourront défaire des Présidents (Chadli), voire les faire assassiner (Boudiaf). Au centre du dispositif, et jusqu’à sa mort en 2010, on trouve le général Larbi Belkheir, inconnu du public français comme Abane Ramdane, mais très connu des « services » et de tous les décideurs politiques ou d’entreprises qui ont eu affaire avec l’Algérie pendant au moins les deux décennies qui ont suivi la mort de Houari Boumédiène. Profitant, semble-t-il, du désintérêt du Président Chadli pour les questions économiques et la gestion quotidienne, le général Larbi Belkheir a pu s’élever dans la gestion des intérêts corrompus du système jusqu’à en devenir l’intermédiaire obligé et l’arbitre des élégances. S’il n’a pas créé l’organisation de la corruption, il a largement contribué à son efficacité et en a été le gérant avisé (voir notre chapitre 6). Aujourd’hui, l’armée algérienne demeure le premier budget de l’État et, sans conteste depuis longtemps, le budget militaire le plus élevé du continent africain. L’augmentation de ses dotations en fait rêver plus d’un et s’interroger beaucoup d’autres : en 2023, le budget du ministère algérien de la Défense devrait passer de 9,5 milliards de dollars à 23 milliards, une augmentation de plus de 100 %, loin devant le budget de l’Éducation.
Voilà pourquoi il est quasiment impossible en Algérie de parler d’économie sans parler de politique. Aucune entreprise de libéralisation n’a pu à ce jour défaire le véritable nœud gordien qui relie l’État et les institutions dominantes militaires aux processus économiques. Voilà pourquoi le « pont des généraux » du port d’Alger n’est pas qu’un simple ouvrage d’art : il raconte aussi une histoire qui est loin d’être terminée.
Les attraits de la rente constituée par les hydrocarbures ont, au contraire, joué dans le sens d’un renforcement de ces liens troubles. Cette situation a été préparée de façon inconsciente par le désintérêt même du FLN pour les questions économiques. Gilbert Meynier, qui le reconnaît, ne consacre d’ailleurs que deux pages à l’économie sur les huit cent quatorze que compte son immense Histoire intérieure du FLN, si précisément documentée. En 1962, les économistes viendront souvent des autres pays arabes (Égypte, notamment), et le modèle général économique sera importé sans sourciller d’Union soviétique avec des « conseillers ». Et c’est un Suisse, François Genoud, qui se dira national-socialiste jusqu’à la fin de sa vie et bénéficiera des droits d’auteur de Mein Kampf et des Mémoires de Goebbels, qui sera la cheville ouvrière de la création de la Banque d’Algérie. Dans cette mosaïque d’orientations et de pratiques économiques, agrémentée des intérêts français dans les hydrocarbures du Sahara, la seule ligne ferme pour les enfants du FLN, c’est la notion et la pratique du monopole politique dans la direction des choses. C’est cette ligne que l’armée victorieuse mettra en œuvre par réflexe avant d’en découvrir tous les avantages.
Mais un pareil pouvoir a besoin de plus d’opacité que les autres. L’opacité est une arme formidable, non seulement pour dissimuler qui décide mais aussi pour rendre infigurables le processus de décision et la hiérarchie des intérêts qui le conditionnent. En procédant au coup d’État de 1965, Boumédiène réunit sur sa tête l’ensemble des fonctions qui définissaient le pouvoir en Algérie : président de la République, ministre de la Défense, patron réel de la fameuse SM, protecteur des intérêts du peuple dans le « socialisme spécifique » … L’inconvénient de ce type de pouvoir absolu est d’abord de désigner clairement qui est le décideur et, ensuite, de faire remonter jusqu’à sa personne même les énergies d’opposition : associée à un déficit de légitimité, cette situation mène quasi nécessairement à la paranoïa politique et à l’assassinat des opposants (surtout quand eux aussi, comme Krim Belkacem, sont des leaders historiques de la guerre de libération).
Après la mort de Boumédiène, l’erreur ne sera plus faite et la séparation des fonctions sera de nouveau à l’ordre du jour à l’intérieur d’un « système » protecteur de la primauté de l’armée dans la gestion du pays. Désormais, tout se passe comme si le tripode du pouvoir (Président, armée, services secrets) fonctionnait avec un certain jeu selon les conjonctures et les configurations économico-politiques : un élément du tripode peut jouer sa partie et vouloir gagner du terrain sur les autres, mais la limite reste fixée à la fois dans la protection des intérêts du système (d’où la mort de Boudiaf) et dans celle de la prééminence de l’armée (Gaïd Salah « dégage » le clan Bouteflika qui intriguait avec Toufik Mediène, ex-patron des « services » dans le tout-puissant Département du renseignement et de la sécurité [DRS], pour le démettre)… En Algérie, comploter est une activité permanente : toute la question est de savoir de quel côté du complot vous êtes, cible ou acteur.

Et la politique dans tout ça, est-ce bien sérieux ?
En 2014, notre mission nous ramène à Alger pour nos rendez-vous et des conférences. Lotfi est de nouveau directeur de campagne de Benflis qui se présente contre Bouteflika. A-t-il des chances ? Oui, nous affirme Lotfi. Nous sommes dubitatifs, d’autant que le Président, atteint l’année précédente d’un AVC grave, n’a toujours pas déclaré sa candidature, sans doute une stratégie de son clan. Par ailleurs, nous avons eu des informations sur la première candidature de Benflis en 2004 : il était alors poussé par le général Nezzar, qui ne supportait plus Bouteflika, et qui s’est ensuite exilé en Espagne à l’abri du besoin ; en fuite, a-t-on dit… Comment Benflis peut-il représenter une alternative véritable à Bouteflika sinon comme une assurance nouvelle pour le système et éventuellement interroger sur l’état de santé et les capacités du Président après son AVC ? Pour les Algériens, il est déjà considéré comme un « lièvre » (c’est-à-dire un candidat lancé pour faire tapisserie) peu crédible. Tout le monde attend la réélection de Bouteflika.
Au cours d’un repas avec un juriste, professeur de droit à l’ENA qui ne demande qu’une chose, quitter l’Algérie, Lotfi nous annonce haut et fort que Bouteflika ne se représentera pas. L’information est certaine, nous dit-il. Ébahissement de tous. Le repas se poursuit sur ce mode et la candidature Benflis semble bien partie ; Lotfi discute avec le juriste de son soutien et de sa participation à diverses réunions. Nous repartons en voiture avec lui ; et à nos questions pressantes : « Tu es sûr de ce que tu as dit sur le Président ? », il nous répond : « Bon, vous savez bien ce que c’est qu’un politicien ! » avec un sourire qui signifie « quelqu’un qui ment en permanence ». C’est cela qui est étonnant avec les Algériens qui gravitent autour des cercles de pouvoir, ils sont certains que vous êtes aussi cynique qu’eux et que vous approuvez ; puisque vous avez une mission officielle, vous faites partie des initiés, donc vous comprenez…
C’est une conception intériorisée du pouvoir et de ses pratiques qui relève d’une monarchie posée sur des clans où démocratie, convictions, peuple et vérité ne sont que les noms variés d’un théâtre d’ombres… Le juriste, après quelques allées et venues chez Benflis, est vite rentré au bercail présidentiel qui l’a fait nommer dans une organisation internationale à Genève. Benflis a, quant à lui, reçu l’autorisation de figurer encore dans la vie politique algérienne et tentera, avec aussi peu de succès que d’habitude, de faire son retour quand le clan Bouteflika sera défait par le Hirak.
En juin 2018, l’ex-chef du protocole de la présidence algérienne contacte le chef de notre mission et l’invite à dîner avec insistance. Rendez-vous pris dans un restaurant de la place des Ternes. Pendant trois heures, montre en main, sans lui laisser le moyen de placer un mot autre que des « Ah bon ? », « Vous croyez ? », « Oui, je vois… », le haut fonctionnaire algérien présente un cinquième mandat présidentiel de Bouteflika comme la seule solution possible en Algérie. Nous comprenons dès lors qu’en 2019 se préparera une nouvelle candidature d’un homme qui, après vingt ans de pouvoir peu reluisants et un AVC qui l’a rendu quasiment impotent, veut (ou qu’on fait vouloir) incarner de nouveau la république. Notre déduction est juste et parfaitement illustrée dès l’automne 2018 par toute une série de discours sur l’intelligence vive du Président, sa présence d’esprit, les réunions que le Premier ministre Sellal organise avec lui ; une série de témoignages « bienveillants » est diffusée tandis que son absence publique est remplacée par des images de télévision où on le voit péniblement soulever une tasse de café, par des serments de fidélité et d’action prêtés devant son portrait par ses partisans. Cette pitoyable mascarade politique sera interrompue par le Hirak à partir de février 2019. Cependant, deux remarques méritent de ponctuer cette séquence qu’on a presque de la peine à qualifier de politique tant elle est sinistrement ridicule :
	– La rencontre de juin 2018 avec le haut fonctionnaire algérien a toutes les caractéristiques déjà rencontrées chez l’ex-gouverneur de la Banque d’Algérie en 2006 : langue de bois et ignorance complète de l’interlocuteur. L’homme est visiblement « en mission » et a une liste de personnalités à rencontrer à Paris pour leur délivrer le message du cinquième mandat. Il n’est pas question de discuter, mais de dérouler sans interruption ce qu’on doit dire car l’autorité de ceux qui vous envoient est beaucoup plus importante que le respect de votre interlocuteur. La notion d’éléments de langage prend ici tout son sens. On peut s’en étonner comme d’une simple impolitesse, mais il paraît plus pertinent de rapporter cette attitude à l’isolement intellectuel et aux difficultés structurelles des clans au pouvoir en Algérie : obnubilés par la préservation de leurs intérêts, incapables de trouver un débouché politique autre que celui d’un homme terriblement diminué, ils développent une communication sans nuances et, comme leurs prébendes, aussi peu respectueuse de leurs interlocuteurs que du peuple algérien.

	– Dès l’installation du Hirak dans le paysage quotidien de l’Algérie, on voit le chef d’État-major de l’armée (EMG), le général Gaïd Salah, prendre régulièrement la parole à la télévision algérienne après de vaines tentatives du clan Bouteflika de calmer la colère populaire contre cet incroyable cinquième mandat d’une momie. Visiblement personne, ni en Algérie ni en France, ne s’étonne publiquement de cette curieuse implication de l’armée dans les questions et le débat politique du moment. Bien plus, c’est Gaïd Salah (aujourd’hui disparu) qui donne le tempo de la séquence menant à de nouvelles élections en décembre 2019 et qui officialise la fin de la carrière politique active d’Abdelaziz Bouteflika. S’ensuivront une série de mises en cause judiciaires et d’emprisonnements de responsables politiques et économiques. L’armée décide donc clairement de la politique en Algérie. Même si son intervention n’est ouverte que lors de menaces directes sur le système en place, c’est elle qui continue de tenir l’Algérie et qui conserve toute sa puissance derrière le rideau. Ancien Premier ministre (1992-1993) décédé à 92 ans en 2020, Bélaïd Abdesselam avait depuis fort longtemps levé toute ambigüité à ce sujet quand, concurrencé et contesté à son poste, il avait déclaré à la télévision nationale : « C’est l’armée qui m’a fait venir et seule l’armée peut me faire partir ! » Sans commentaire.



Regards sur le temps, passé, perdu et à venir…
Il est hautement important de considérer le temps qui a passé depuis l’indépendance algérienne, non pas pour éviter les questions liées à la guerre coloniale (il faudrait au contraire développer les travaux d’historiens des deux côtés de la Méditerranée), mais pour bien apprécier en quoi les soixante ans qui viennent de s’écouler déterminent véritablement les questions que nous nous posons sur l’Algérie et nos rapports avec elle. En quoi, également, les réalités de ces soixante ans diffèrent des narratifs officiels, c’est-à-dire des propagandes d’États.
Comme l’Union soviétique avant elle avec sa révolution et sa guerre civile, l’Algérie a développé un système d’aristocratie lié à la guerre de libération et à sa célébration comme seule légitimité politique ; elle y a ajouté la religion islamique. La constitution de cette forme aristocratique, sans contrepoids démocratique réel, a mené à la formation d’une nomenklatura algérienne dont l’armée est naturellement le centre nerveux et dont les clans, liés à différents leaders, se sont succédé jusqu’à présent au pouvoir. Pour tous ces hommes (et femmes aussi), il est essentiel que l’histoire s’arrête en 1962 et que la profondeur historique ne soit consacrée qu’à l’ennemi colonisateur.
Aller plus avant dans les soixante ans qui nous séparent de l’indépendance, c’est nécessairement prendre le risque majeur de la mise en cause des pouvoirs algériens, de leur type de légitimité et des mécanismes qu’ils ont mis en œuvre pour se protéger, se perpétuer et prolonger les intérêts qu’ils défendent. Voilà en quoi la question du temps dans l’évolution algérienne est aujourd’hui cruciale, tout comme celle du regard que nous décidons de porter sur les séquences historiques. Car arrêter l’histoire en 1962, c’est aujourd’hui quasi nécessairement (sauf dans les débats entre historiens) risquer de retomber dans des errements de propagande avec lesquels il faudra encore longtemps compter car la socialisation réelle des recherches historiques intéresse peu les médias de masse. En revanche, prolonger le regard sur les soixante ans écoulés depuis l’indépendance, c’est réintroduire l’Algérie dans les catégories normales d’analyse et de critique, ce qui constitue sans doute le meilleur service à rendre au peuple algérien.
Il n’est pas possible de dire que ces soixante ans ont été du temps perdu pour l’Algérie, car l’histoire ne se refait pas au gré des envies que l’on pourrait exprimer. Il y a quelques années, Robert Hossein avait organisé un spectacle où les spectateurs étaient invités à rejuger Marie-Antoinette en refaisant son procès. Évidemment, les choses seraient plus simples si les développements historiques pouvaient être réglés dans une salle de spectacle ou à la télévision. Mais ce n’est pas le cas et, comme on le sait, l’histoire ne repasse pas les plats. Si ces soixante ans n’ont pas été que du temps perdu, ils ont contenu beaucoup d’occasions manquées pour le bien-être du peuple algérien à cause de la nature des pouvoirs installés à Alger, du système de rente liée aux hydrocarbures et à ses conséquences, de l’étouffement de toute démocratie, de la surveillance et de la violence parfois extrême érigées en moyen naturel de gouvernement intérieur.


1. Personne aux facultés intellectuelles diminuées.
2. Lounis Aggoun et Jean-Baptiste Rivoire écrivent : « […] depuis des années, il [Ben Bella] n’a jamais cessé de comploter, si bien que, dira Hocine Aït-Ahmed, si l’armée française ne l’avait pas arrêté en 1956 en arraisonnant l’avion dans lequel il se trouvait, Ben Bella aurait mené la révolution à sa perte », Françalgérie, crimes et mensonges d’États, La Découverte, 2005, p. 46.
3. Pierre Vermeren, Déni français, Albin Michel, 2019.
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La mission et le destin de ses partenaires :
des allées du pouvoir à la case prison
Le président de la République, François Hollande, est à Alger, ce 19 décembre 2012. Les artères de la capitale sont pavoisées aux couleurs de la France et de l’Algérie, les rues ont été nettoyées de fond en comble, les façades des bâtiments repeintes à la va-vite, les trottoirs refaits et les lampadaires réparés tout au long du parcours qu’effectue le convoi de la délégation française qui accompagne le Président. En tête, les deux Présidents, François Hollande et Abdelaziz Bouteflika, saluent la foule, debout, à l’avant d’une voiture : le premier, levant le bras droit vers elle en signe d’amitié, le sourire aux lèvres, le visage détendu et affable. Le second, un peu voûté, le sourire fatigué. La température est relativement douce, malgré ce mois de décembre. Les deux marchent ensuite sur quelques centaines de mètres pour fêter les nombreux Algérois présents le long du parcours. Beaucoup de joie, l’ambiance est bon enfant, du riz pleut des appartement dominant les rues dédiées au convoi. Le Président français est en Algérie pour une visite d’État de trente-six heures, sept mois seulement après son élection. Il s’agit, avec son homologue algérien, de tourner enfin la page des espoirs déçus et de travailler ensemble à un avenir commun.
Si Valéry Giscard d’Estaing fut le premier chef d’État français à se rendre en Algérie en avril 1975, c’est Jacques Chirac qui a effectué la première visite officielle d’un Président français en avril 2003, quarante et un an après l’indépendance de l’Algérie. Accueilli dans la liesse, il signa une « feuille de route » avec le Président algérien Bouteflika, couvrant l’ensemble des domaines possibles de coopération. En mars 2004, une semaine après la réélection du Président Bouteflika, Jacques Chirac revenait en Algérie, souhaitant transformer cette feuille de route en un « traité d’amitié », à la manière du traité de l’Élysée franco-allemand de 1963. Une haute ambition au niveau des enjeux de la relation entre les deux pays. Mais l’année suivante, une loi mentionnant « le rôle positif » de la colonisation allait durablement tendre les relations avec l’Algérie.
Quant à Nicolas Sarkozy, il a su séduire les Algériens en décembre 2007. À Alger d’abord lors d’un déjeuner officiel, puis à l’université de Constantine devant les étudiants, avec un discours fort sur les souffrances causées par la colonisation au peuple algérien. Il proposait en particulier de confier à des historiens français et algériens le projet « d’écrire ensemble cette page d’histoire tourmentée pour que les générations à venir puissent, de chaque côté de la Méditerranée, jeter le même regard sur notre passé et bâtir sur cette base un avenir d’entente et de coopération ». À son retour en France, le Président français rendait hommage aux harkis à l’occasion de la journée d’hommage annuel aux combattants morts pour la France pendant la guerre d’Algérie. Une insulte pour les autorités algériennes qui les considèrent toujours comme des « traîtres » et des « collabos ». La presse algérienne réagit en regrettant une nouvelle occasion manquée de pacifier les relations franco-algériennes.
L’enjeu est donc important pour le Président français. Il a tenté quelques semaines auparavant de préparer le terrain, en reconnaissant la « sanglante répression » par la police française de la manifestation du 17 octobre 1961 qui avait fait plusieurs dizaines de morts à Paris parmi les manifestants algériens. François Hollande fait aussi le choix de réserver sa première visite d’État au Maghreb à l’Algérie, quand la grande majorité des responsables politiques français privilégient le Maroc comme première destination dans la région de la Méditerranée occidentale.
Le 19 décembre, il poursuit sa visite à Alger, en intervenant devant les deux chambres du Parlement algérien réunies dans l’immense salle du Palais des nations localisé au nord-ouest de la ville, dans la commune de Chéraga. Il fait un pas de plus par rapport à ses prédecesseurs, en dénonçant les massacres de Sétif, de Guelma et de Kherrata en mai 1945, et la torture pendant la guerre d’Algérie. Applaudissements nourris des parlementaires, saluant debout le Président à la fin de son discours.
Le lendemain, le Président français rencontre des étudiants à la faculté de médecine de Tlemcen, « la perle du Maghreb ». En réponse au discours d’accueil du recteur de l’université, François Hollande déclare : « Monsieur le Président, avec lequel j’ai descendu les avenues de Tlemcen, main dans la main, avec le sentiment de faire l’histoire à notre tour ».
Un cadre politique au partenariat entre la France et l’Algérie
La veille, les deux Présidents signaient la « déclaration d’Alger sur l’amitié et la coopération entre la France et l’Algérie ». Les deux ministres des Affaires étrangères, Laurent Fabius et Mourad Medelci, établissent un « document cadre » pour la période 2013-2017. Nicole Bricq, ministre du Commerce extérieur, et Arnaud Montebourg, ministre du Redressement productif, signaient quant à eux, avec leur homologue algérien, le ministre de l’Industrie Cherif Rahmani, une « déclaration pour un partenariat industriel et productif ».
Deux rendez-vous annuels sont décidés entre les autorités politiques des deux pays, qui prennent la forme suivante : un Comité intergouvernemental de haut niveau (CIHN), co-présidé par les deux Premiers ministres avec l’ensemble des ministres des deux gouvernements correspondant à l’ensemble des sujets de coopération (sécurité et défense, politique étrangère, questions économiques, éducation, culture, affaires sociales, questions de mémoire, etc.) ; et un Comité mixte économique franco-algérien (COMEFA), dédié plus particulièrement aux questions économiques, qui sera co-présidé par les ministres « Économie » et « Industrie », avec la présence des ministres concernés par les projets : recherche, enseignement supérieur, formation professionnelle, transports, santé, énergie en particulier.
Le cadre politique et institutionnel de la coopération entre la France et l’Algérie de notre mission de « coopération technologique et industrielle » est posé. Notre interlocuteur algérien sera le ministre de l’Industrie. Notre mission rapportera au CIHN et au COMEFA sur l’ensemble de ses avancées, des projets construits avec des opérateurs algériens et français et contribuera à organiser les COMEFA annuels à venir. Dans le domaine de la coopération économique, le COMEFA aura lieu avant le CIHN, afin de permettre lors de ce dernier de revenir en cas de besoin sur les projets économiques, le cœur de la nouvelle dynamique de partenariat à créer entre la France et l’Algérie.
Cette mission nous fut proposée quelques semaines plus tard. À notre grande surprise. Nous avons pris deux mois de réflexion, compte tenu de l’importance des enjeux. Notre lettre de mission fut signée le 17 mai 2013 par les ministres Nicole Bricq et Arnaud Montebourg.
Cependant, avant de répondre favorablement à la proposition de notre gouvernement, nous souhaitions nous assurer que concrètement en Algérie, le contexte se prêtait réellement au développement d’une coopération effective, au-delà des discours et des déclarations. Il s’agissait pour nous d’être utiles, et non de constituer un rouage administratif de plus dans la machine compliquée, pour un non-spécialiste, des relations entre les deux pays. Aussi avons-nous, avec discrétion et de façon informelle, pris contact avec celui qui devait être notre interlocuteur au sein du gouvernement algérien : Cherif Rahmani.

La mise en route de la mission :
le rôle clé de son interlocuteur algérien
Le responsable politique a de la bouteille. À 68 ans, celui qui compte parmi les leaders du Rassemblement national démocratique (RND), l’un des partis de la coalition présidentielle, a occupé de nombreuses fonctions ministérielles depuis 1988 : à la Jeunesse et aux Sports, à l’Équipement, à l’Environnement, au Tourisme. Il a été aussi ministre-gouverneur du Grand Alger de 1997 à 2000, se forgeant une grande notoriété. Francophone, il a enseigné à l’université de Poitiers. Sa feuille de route, comme nouveau ministre de l’Industrie, de la PME et de l’Investissement nommé en septembre 2012, est claire : définir et mettre en œuvre une véritable politique industrielle, redresser l’industrie algérienne considérée comme la grande priorité de ce gouvernement. Il faut dire qu’il y a de quoi s’inquiéter : l’industrie ne pèse plus que 5 % du PIB du pays contre 7,5 % en 2000, avec un poids dans la richesse totale trois fois inférieur à celui de son voisin marocain. L’hyperspécialisation dans les industries des hydrocarbures rend de plus l’économie totalement dépendante de l’extérieur pour la plus grande partie des produits industriels et de consommation. Le secteur public, pourtant omniprésent, est globalement très peu efficace ; et le secteur privé, embryonnaire, demeure prisonnier d’un système administratif paralysant.
Une fois le contact établi, une date est fixée. Un vendredi de mars 2013, nous prenons l’avion pour Alger. Une chambre nous a été réservée dans un hôtel en bordure de mer, sur la presqu’île de Sidi Fredj à trente kilomètres à l’ouest de la capitale, en français Sidi Ferruch. La plage où les troupes françaises débarquèrent le 14 juin 1830 afin de prendre à revers la forteresse d’Alger, considérée comme imprenable depuis l’attaque des troupes de Charles Quint trois siècles auparavant. Les temps ont changé.
Le personnel est accueillant. En musique de fond, des chansons françaises des années 1970 pour la plupart. Il y a là trois jeunes couples d’Algériens probablement en week-end et quelques hommes d’affaires venus se reposer. Le lendemain, le chauffeur du ministre vient nous chercher pour notre rendez-vous de fin de matinée. Le samedi est jour de repos en Algérie, il constitue le week-end avec le vendredi, donc aucun bouchon sur la route. Nous entrons dans le centre d’Alger à El Biar, sur les hauteurs de la capitale. El Biar, qui signifie en arabe « les puits », m’informe mon chauffeur, car cette localité en dispose d’un très grand nombre.
Arrivés dans la cour du ministère, un bâtiment classique, assez vieillot, nous prenons l’ascenseur jusqu’au septième étage. Tout est calme, aucun bruit. Accueillis tout d’abord par un homme du protocole, nous sommes informés par celui-ci, sur un ton un peu sec, que nous n’aurons que quinze minutes pour nous entretenir avec le ministre. Il s’agira donc d’optimiser au mieux cette très brève séquence ! Puis une secrétaire fort aimable, parlant un français impeccable, vient à notre rencontre et nous dirige vers le bureau du ministre. La porte s’ouvre. Cherif Rahmani vient à notre rencontre d’un pas décidé, le visage jovial, doté d’une moustache discrète un peu grisonnante, un grand sourire aux lèvres, affable, et nous tend la main. La poignée de main est ferme, chaleureuse. L’homme, de taille moyenne, nous regarde droit dans les yeux, le regard bienveillant. Il prononce un grand et sonore « Bonjour », avec quelques mots d’accueil, sans le moindre accent. Nous avons sur le moment la sensation que nous avons affaire à un homme sincère avec lequel nous devrions pouvoir travailler en confiance. Car sans confiance, rien ne sera possible, nous en avons la conviction, tant le passé encombre encore la relation entre les deux pays. Tant les mémoires sont encore vives de part et d’autre. Tant les relations sont toujours qualifiées, quel que soit notre interlocuteur, français ou algérien, de « compliquées ». Surtout, tant le pouvoir algérien, traité de « système » y compris par ses propres acteurs, est opaque et fait tout pour le rester.
Le bureau du ministre est vaste et lumineux. Notre regard est d’abord attiré sur la droite par sa table de travail, couverte de dossiers, mais aussi de livres. Un fait suffisamment rare chez un responsable politique pour être souligné. Et puis, tout d’un coup, sur la gauche de la pièce, nous découvrons un panorama extraordinaire : l’immense baie d’Alger est à nos pieds, formant un cercle grandiose presque parfait, creusée dans le rivage qui va du cap Matifou à l’est jusqu’au cap Caxine à l’ouest. Quinze kilomètres en ligne droite entre les deux caps et un contour périphérique de plus de quarante-cinq kilomètres ! Le ciel est clair, donnant l’impression que l’horizon est infini. En arrière-plan, la chaîne de montagnes et de collines entoure la ville blanche. Quelques bateaux de marchandises ancrés au loin, que survolent des mouettes. Peu de trafic. Aucun bruit ne remonte à nos oreilles. C’est le week-end. La ville semble se reposer autour de la baie, que ne peut concurrencer que celle de Rio de Janeiro. Le ministre nous propose de nous asseoir en face de lui, à moins de deux mètres, comme pour créer un climat propice au dialogue. Nous avions déjà quelques points en commun : la lecture, l’Algérie, la langue. L’échange peut commencer. Il durera deux heures et demie.
Notre interlocuteur nous parle de son ambition de mettre en œuvre une stratégie industrielle pour son pays. Il inscrit résolument sa démarche dans une vision globale intégrant l’ensemble de la région méditerranéenne et insiste sur l’impératif de construire une coopération industrielle entre son pays et la France. Recherche, formation, investissement, emploi : nous découvrons un responsable politique qui a le sens de la durée, de l’intérêt général, tout en comprenant qu’il faut qu’il s’ouvre résolument sur l’extérieur en jouant sur l’investissement et le partenariat. Une vraie rupture par rapport aux années 1960 et 1970 focalisées sur la constitution d’entreprises d’État, avec une économie administrative encore très largement dominante, le repli sur soi via l’arabisation de l’éducation nationale et de l’administration ainsi que l’hypercentralisme étatique, source d’immobilisme.
Comme pour nous faire un signe, il nous montre du doigt deux de nos ouvrages consacrés au développement industriel, posés sur le bord de son bureau, colorés de nombreux post-it jaunes et bleus. Très sincère, Cherif Rahmani joue cartes sur table. Il nous dit ses difficultés à élaborer avec les services de son ministère ce que doit être une politique industrielle pour l’Algérie, les priorités, les axes de travail, les leviers à mobiliser. Il nous montre une demi-douzaine de rapports de plusieurs centaines de pages chacun et pesant plusieurs kilos, élaborés par plusieurs grands cabinets américains. Que peut-on en tirer comme substance ? Comment bâtir un projet politique qu’il puisse partager avec le gouvernement et les acteurs de terrain, qui n’ont guère été encouragés à se doter d’une culture de l’entrepreneuriat ? Le ministre nous suggère de prendre connaissance de ces rapports et de lui donner un avis argumenté, au cours des semaines qui suivent. Il doit présenter un projet en Conseil des ministres au printemps.

Il faut se lancer
Nous saisissons intuitivement la balle au bond et proposons au ministre de lire ces rapports le jour-même et de lui présenter, dès le lendemain matin, une première note portant sur les grands axes d’une politique industrielle pour l’Algérie. Cherif Rahmani, surpris une seconde, nous propose de nous revoir le lendemain dimanche à 10 heures.
L’après-midi, la soirée et la nuit ont été courtes, tout juste entrecoupées d’un léger dîner au restaurant de l’hôtel. Il y a peu de monde. Encore un fond musical de chansons françaises qui nous rappellent notre adolescence. Deux heures de sommeil entre 5 et 7 heures du matin pour avoir l’esprit clair. Une longue douche tiède. Une heure de marche le long de la plage déserte qui borde l’hôtel. En face, les côtes françaises. Nous ne sommes pas habitués à ce renversement de position géographique. Ensuite un bon petit déjeuner. Nous voici repartis avec notre chauffeur à El Biar pour 10 heures : le ministre nous accueille à nouveau dans son bureau. Nous lui tendons une note de trois pages et lui présentons une brève synthèse orale pour justifier son contenu. Dans la foulée, pendant qu’il prend connaissance de cette note, nous lui proposons de la retravailler pour en faire un livrable en Conseil des ministres, d’en produire une autre dans le même temps d’une dizaine de pages avec une argumentation stratégique, ainsi qu’un rapport fouillé d’une cinquantaine de pages pour consolider le tout et appuyer la démonstration. Et cela rendu dans le mois. Ce qui nous donne quatre week-ends pleins pour nous y consacrer, hors de nos responsabilités du moment auprès de Louis Gallois, commissaire général à l’investissement, placé auprès du nouveau Premier ministre Jean-Marc Ayrault. Louis Gallois qui a succédé à René Ricol, auprès duquel nous avons travaillé dans une relation de confiance totale et qui a su constituer avec beaucoup d’intelligence l’équipe de ce nouveau commissariat général dédié à la mise en œuvre d’un innovant programme d’investissements d’avenir doté d’un budget de 30 milliards d’euros. Une responsabilité qui nous a permis d’accroître notre expérience dans le domaine technologique et industriel ainsi que notre connaissance du tissu entrepreneurial français, qui nous seront fort utiles pour cette nouvelle mission.
Le ministre achève la lecture de la fiche. Puis il se lève avec énergie, comme propulsé hors de son fauteuil. Il ouvre largement ses bras, ses yeux pétillent, et il nous lance avec enthousiasme les quatre mots suivants : « Vous êtes la providence ! » Il se rend dans le bureau de son secrétariat, dit quelques mots que je n’entends pas. Nous reprenons notre discussion. Au bout d’un peu moins d’une heure, il nous demande de le suivre. Nous sortons de la pièce. Nous entrons dans une immense salle qui se situe juste à gauche de son bureau. Et là, nous sommes sous le choc : autour d’une longue table, nous découvrons une bonne vingtaine de personnes. Le ministre s’assied en bout de table, afin de pouvoir avoir une vue sur l’ensemble de ses collaborateurs et, appuyant légèrement sur notre bras droit, il nous fait comprendre qu’il faut que nous prenions place juste à sa gauche.
Il prend brièvement la parole sur un ton soudainement directorial que nous découvrons et annonce que nous sommes les futurs hauts responsables français de la coopération technologique et industrielle franco-algérienne, et que c’est avec nous qu’il faut donc travailler, monter des projets. Puis suit un rapide tour de table de présentation des personnes présentes. Tous des cadres supérieurs du ministère, issus des différentes directions générales. La plupart ont encore la cravate désordonnée, le visage parfois un peu interrogatif et donnent l’impression d’avoir été convoqués à cette réunion au dernier moment. Le ministre nous passe la parole. Nous sommes propulsés dans un autre monde. Nous ne nous souvenons plus des paroles que nous avons pu prononcer.
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