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Introduction générale
Les Goncourt romanciers : entre journalisme et histoire contemporaine
par Robert Kopp
Pour Jean-Louis Cabanès
et Pierre-Jean-Dufief


« Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous avons passé par l’histoire pour arriver au roman. Cela n’est guère l’usage. Et pourtant, nous avons agi très logiquement. Sur quoi écrit-on l’histoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, qu’est-ce, sinon la vie1 ? » C’est ainsi qu’en mai 1860, les Goncourt résument leur carrière. En effet, après avoir publié une dizaine de livres d’histoire, ils viennent de donner, en janvier de cette année-là, leur premier vrai roman, Les Hommes de lettres, une violente satire de la bohème littéraire de leur temps.
En retraçant leur parcours à grands traits, les deux frères omettent toutefois de préciser qu’avant de se consacrer à l’histoire, ils avaient publié des dizaines d’articles dans différents journaux, notamment dans la petite presse, celle, précisément, qu’ils ciblent dans Les Hommes de lettres, qu’ils s’étaient également essayés, sans succès, il est vrai, au théâtre, autre milieu évoqué dans leur roman, qu’ils avaient fait une incursion remarquée dans la critique d’art et commencé à acquérir quantité de tableaux, de dessins, de gravures, de meubles, de manuscrits, d’éditions originales, principalement du XVIIIe siècle, en vue de leur collection, dont la vente devait permettre, mais bien plus tard, de fonder la « Société littéraire des Goncourt », ainsi que le prix, destinés à perpétuer leur nom. Sans parler du Journal, qu’ils tenaient déjà depuis une dizaine d’années, ces « mémoires de la vie littéraire », uniques en leur genre, qui finiront par l’emporter sur tout le reste.
Leur cheminement est donc beaucoup moins linéaire qu’ils ne le suggèrent. Ils ont expérimenté les types d’écriture les plus divers – fiction, critique, histoire, théâtre, journal –, et ceux-ci ont coexisté tout au long de leur carrière, se sont souvent chevauchés, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque, depuis le romantisme, les frontières entre les genres étaient devenues poreuses, les règles qui les avaient définis les uns par rapport aux autres plus ou moins caduques. L’émergence de nouveaux publics, qui ne partageaient plus la même culture classique et aux intérêts très divergents, a fait voler en éclat un système esthétique fondé sur les règles communément admises de la poétique classique. Ainsi, c’est dans la coexistence de ces différents genres, dans le glissement de l’un à l’autre, qu’il faut sans doute chercher l’unité de l’œuvre des Goncourt.
On ne s’attardera pas aux origines des deux frères, si ce n’est pour rappeler que nous avons affaire à des écrivains rentiers. Une espèce datant de l’Ancien Régime et qui, à leur époque, était menacée d’extinction. C’est dans l’espoir d’en sauver quelques spécimens qu’ils ont fondé une académie et un prix. À l’origine, les académiciens devaient percevoir une rente, comparable à celle dont ils avaient bénéficié eux-mêmes, pour pouvoir se consacrer sans souci matériel à leurs travaux. Or, les Goncourt avaient fait leurs calculs sur la base du franc-or, le franc germinal, et avec des obligations rapportant 5 %. Sauf que le rendement des obligations n’était plus que de 3 % à la mort d’Edmond et que le franc germinal, au lendemain de la Première Guerre mondiale, allait être remplacé par le franc Poincaré, une dévaluation de quatre cinquièmes… L’euphémisme étant, à toutes les époques, le propre du langage politique, on parlait du « cinquième consolidé ».
De leur mère, issue d’une famille pour l’essentiel parisienne, les Goncourt avaient hérité 5 000 francs de rente chacun, plus du double de ce dont disposait un Baudelaire, par exemple, une fois mis sous la tutelle de son conseil judiciaire. Et de leur père, d’origine lorraine, leur venaient des terres et quelques fermes du côté de Nancy. La vente, de temps en temps, de quelques lopins pouvait ainsi financer leurs publications. Ils ont donc disposé d’une confortable aisance, légèrement inférieure à celle de Flaubert, dont ils se sentaient proches et qui sera un de leurs lecteurs les plus attentifs. Jamais ils ne furent obligés de vivre de leur plume, comme Balzac, Gautier ou Zola. Jamais ils ne furent en quête d’un emploi d’archiviste, de bibliothécaire, de professeur, comme Sainte-Beuve, Michelet ou Quinet. Et ils n’ont pas fait de politique non plus, contrairement à Chateaubriand, Victor Hugo ou Lamartine. Celle-ci leur était d’ailleurs devenue définitivement étrangère après l’échec de la révolution de Février 1848, qui ne leur inspirait que dégoût et mépris, d’autant qu’elle s’accompagnait d’une baisse de la rente et des rendements agricoles. L’enjeu du mouvement ne leur avait pourtant pas échappé, ni celui du coup d’arrêt qui l’avait empêché d’aller plus loin. En témoigne cette lettre, adressée le 3 juillet 1848 par Jules à son condisciple Louis Passy : « Il ne faut pas s’y tromper, mon cher Louis, c’est le premier engagement de la guerre sociale, de la guerre du pauvre contre le riche, de celui qui ne possède pas contre celui qui possède ; c’est la première page du Socialisme et du Communisme, page qui nous montre que ces deux doctrines sont déjà bien fortes et ne feront que croître chaque jour. » Or, s’ils méprisaient le peuple, ils n’avaient pas moins horreur des bourgeois, d’où ce cri du cœur, lancé à peine quinze jour plus tard : « À bas la politique ! Vive la littérature2 ! » Flaubert ne pensait pas autrement, ni Baudelaire. Tous auraient pu faire leur cette réflexion du Journal, car tous se sont exprimés dans les mêmes termes : « Les révolutions, un simple déménagement ! Ce sont les corruptions, les passions, les ambitions, les bassesses d’une nation et d’un siècle qui changent simplement d’appartement avec de la casse et des frais. De morale politique, point ; et le succès pour toute morale. Voilà les faits, les choses, les hommes, la vie, la société3. » Aussi se sont-ils tenus éloignés des affaires, administrant tant bien que mal – et plutôt mal que bien – leur patrimoine, cherchant leur raison de vivre dans leurs livres. Et dans leur collection, qu’ils considéraient comme partie intégrante de leur œuvre. Edmond, dans La Maison d’un artiste (1881), en a fait une description aussi minutieuse qu’enamourée. Elle a servi de modèle à Huysmans pour son évocation de la demeure de Des Esseintes, dans À rebours (1884).
Cette œuvre, portée par leur académie et leur prix, ils espéraient qu’elle ferait passer leur nom à la postérité ; ils la considéraient comme un « outil d’immortalisation » (pour employer un de leurs néologismes). C’était là le seul titre sur lequel ils pouvaient compter. Fins de race dans une époque de décadence et récusant toute idée d’une descendance, ils savaient que leur récente noblesse, dont ils étaient pourtant si fiers, leur lignée, comme aurait dit leur maître Saint-Simon, allait définitivement s’éteindre avec eux. Ils ne se sont trompés qu’à moitié : leur nom a en effet survécu, mais essentiellement grâce à l’académie et surtout grâce au prix Goncourt qui, dès avant la Première Guerre mondiale, était devenu le plus prestigieux et le plus convoité de tous les prix littéraires4. Leurs écrits, en revanche, ont connu un long purgatoire, dont ils sortent néanmoins progressivement depuis une trentaine d’années. À preuve, le succès qu’a connu la reprise du Journal dans la collection « Bouquins », en 1989, constamment réédité, la publication de quelques-uns de leurs romans en édition de poche, la mise en chantier simultanément de deux éditions savantes de leurs Œuvres complètes (Champion et Classiques Garnier, actuellement en cours), une nouvelle édition critique du Journal (Champion, également en cours), ainsi que la Correspondance générale, dont un début a d’ores et déjà paru, les Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, publiés chaque année depuis 1992 par Pierre-Jean Dufief et Jean-Louis Cabanès qui viennent également de donner une nouvelle biographie des deux frères, la première de cette ampleur depuis celle d’André Billy, en 19545. S’appuyant sur une documentation largement inédite, elle fera autorité pour les trente prochaines années au moins6.
C’est leur arrière-grand-père, Antoine Huot (1731-1809), officier des eaux et forêts demeurant à Bourmont, qui, à la veille de la Révolution, avait acheté une propriété à Goncourt, qui l’autorisait à porter le titre de « seigneur de Goncourt ». Il ne s’en servait pas, contrairement à son fils, Jean-Antoine (1753-1832), qui signait « Huot de Goncourt », ce qui ne l’empêchait pas d’être élu député du tiers état aux états généraux par le baillage de Bar-le-Duc, puis de traverser les régimes successifs comme magistrat occupant différentes charges dans les Vosges. Solidement installé du côté de Neufchâteau, franc-maçon, il avait épousé Marguerite-Rose Diez, la fille d’un conseiller du roi et assesseur au baillage de Bourmont, qui lui avait donné trois enfants, dont le cadet, Marc-Pierre (1787-1834), est le père des Goncourt. Ce dernier s’était engagé très jeune dans l’armée, fut officier sous l’Empire, avait fait les campagnes d’Italie et de Russie, et se retrouva demi-solde sous la Restauration. Marié, en deuxièmes noces, à la fille d’un fournisseur aux armées, Marc-Pierre avait rejoint, à la fin de sa vie, le camp des libéraux. Le ménage s’était d’abord installé à Bourmont, puis à Nancy, où est né Edmond, le 26 mai 1822, et enfin à Paris, où est né Jules, le 17 décembre 1830. Une fille, Émilie, née en 1823, avait été emportée par le choléra à l’âge de neuf ans, alors que la famille fuyait Paris. Un souvenir qui hantera la mémoire d’Edmond.
D’une noblesse récente, donc, et d’une aisance qui, pour partie, ne datait que de la Révolution et de l’Empire, les Goncourt ont nourri des sentiments ambivalents à l’égard de leur famille. « Tout homme de lettres devrait prendre un pseudonyme pour déshériter sa famille de son nom7. » S’il leur est arrivé de clamer haut et fort leur attachement à la terre de leurs ancêtres, surtout lorsqu’ils séjournaient dans les propriétés de leurs oncles, tantes ou cousins, ils n’ont pas moins tenu à marquer leur distance : « Ma famille paternelle ne me semble pas du tout parents. Ce sont de bonnes gens que j’aurai rencontrés en diligence, mais j’ai eu tort de me lier avec eux. » C’est à leur famille maternelle qu’ils se sentent redevables de leur amour des lettres et des arts, et en premier lieu à leur mère, Annette-Cécile, née Guérin (1798-1848), qui les a élevés, et à leur tante Nephtalie de Courmont (1802-1844), un des modèles de Madame Gervaisais, auxquelles ils disent devoir un certain raffinement dans le goût. Que d’étés n’ont-ils passés dans sa propriété de Ménilmontant. « Ce n’est pas seulement le goût de l’art que je dois à ma tante, et du petit et du grand : c’est elle qui m’a donné le goût de la littérature. Elle était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri […] de hautes lectures, et dont la parole, dans la voix la plus joliment féminine – une parole de philosophe ou de peintre – au milieu des paroles bourgeoises que j’entendais, avait une action sur mon entendement et l’intriguait et le charmait8. »
Après de bonnes études – au lycée Henri-IV pour Edmond, qui en a pourtant gardé un souvenir mitigé, et au collège Bourbon pour Jules – les deux frères décident de renoncer à toute idée de carrière et se lancer dans les lettres. Après la mort de leur mère, le 5 septembre 1848, Edmond, qui aurait aimé devenir peintre ou chartiste, mais qui avait été obligé de faire son droit, s’empresse d’abandonner son emploi à la caisse du Trésor. En février de l’année suivante, Jules est reçu bachelier à son tour. Comme à son aîné, l’idée de travailler dans quelque administration lui fait horreur. « Je te remercie sincèrement des conseils que tu me donnes – écrit-il le 29 septembre 1849 à son ami Louis Passy, qui venait de passer l’examen en même temps que lui – sur la nécessité de prendre une carrière. Je te dirai seulement que tes exhortations, unies à celles de mon oncle Jules (de Courmont), arrivent malheureusement un peu tard. Ma résolution est bien ferme, et rien ne m’en fera changer, ni sermons, ni conseils, même de toi, dont j’ai éprouvé toute l’amitié. Je ne ferai rien, pour me servir d’une expression fausse, mais usitée. Je sais que je m’expose ainsi aux morales continues d’une partie de ma famille, qui voudrait prendre la responsabilité de mon bonheur, en me casant dans un de ces parcs à additions ou à copies de lettres, qui sont le débouché reçu de presque tous les jeunes gens dans ma position ! Mais que veux-tu ? Je n’ai nulle ambition. C’est une monstruosité, mais c’est comme cela. La plus belle place du monde, la mieux appointée, on me la donnerait que je n’en voudrais pas. Pour moi, je trouve que les fonctions publiques si recherchées, si encombrées aujourd’hui, ne valent pas une seule des courbettes qu’on fait pour les obtenir. C’est mon opinion et comme la chose me regarde, j’ai le droit de m’y tenir9. »
Les deux frères venaient alors de quitter Paris pour le premier de leurs rares grands voyages, et pour fuir, une fois encore, le choléra qui, plus sévèrement qu’en 1832, ravageait la capitale. À l’origine, leur pérégrination devait les conduire en Italie, mais les troubles qui venaient d’éclater dans la péninsule – le général Oudinot ayant reçu l’ordre du prince président de chasser le gouvernement républicain de Rome pour rendre la ville au pape – les avaient poussés à préférer la Bourgogne, le Dauphiné et la Provence, qu’ils parcourent à pied, jusqu’à Marseille, où ils s’embarquent pour Alger, « le crayon dans une main, le pinceau dans l’autre ». Un voyage qui consacre leur couple. Edmond, à la fin de sa vie, l’évoque ainsi dans un entretien donné au Gaulois : « On prend mon frère pour une femme, une femme que j’ai enlevée et à qui j’ai mis des habits d’homme. Il est vrai que, avec sa tête gentille, son air jeunet, il donne lieu à la méprise10. » De retour à Paris, ils s’installent au 43 de la rue Saint-Georges, dans la Nouvelle Athènes, un appartement qu’ils occuperont une vingtaine d’années, avant de le quitter, en 1868, pour leur maison à Auteuil, au 53 du boulevard de Montmorency, l’adresse de leur célèbre grenier. De leur voyage, ils rapportent un journal, illustré par de nombreux dessins, aquarelles et croquis. Les pages concernant Alger paraîtront, entre janvier et mai 1852, dans L’Éclair, petit journal que venait de fonder leur cousin, Charles de Villedeuil. Elles seront reprises, bien plus tard, par Edmond, dans Pages retrouvées (1886). Ce sont là parmi les premiers textes des Goncourt journalistes, mais aussi des Goncourt diaristes, les deux écritures étant liées, au point de souvent se confondre. L’écriture reléguera d’ailleurs rapidement au second plan leur travail de peintres et de dessinateurs, auquel Jules surtout restait pourtant attaché : « Au fond, ce carnet de voyage nous a enlevés à la peinture, et a fait de nous des hommes de lettres, par l’habitude que nous avons prise peu à peu d’y jeter nos pensées et nos visions, et par l’effort, tous les jours plus grand et plus entêté, de leur trouver une forme littéraire11. » Mais le dessin avait aiguisé leur œil, leur avait appris à regarder ; leur style gardera toujours cette empreinte visuelle, même s’il se fera peu à peu plus narratif.
Impressions de voyage, choses vues, mais aussi des tentatives de faire jouer, soit un vaudeville, soit une revue de fin d’année, au théâtre du Palais-Royal ou à la Comédie-Française : les Goncourt font flèche de tout bois. Ils publient aussi un premier récit, une longue nouvelle plutôt qu’un roman, En 18…, une fantaisie dans le goût de Sterne, de Gautier et de Janin, mais qui passe totalement inaperçu, sa sortie coïncidant avec le coup d’État. C’est l’histoire d’un jeune dandy, Charles, un misogyne qui tombe amoureux à la fois d’une jeune Allemande, Herta de Riedmassen, et d’une petite juive d’Algérie. La première usant de son charme surtout dans son métier d’espionne, la seconde du sien pour poser nue dans un atelier de peintre. Charles préfère finalement se consacrer à son art, devient collectionneur et se passionne pour la sigillographie. Apparaît pour la première fois dans ce texte un thème qui ne quittera plus l’œuvre des Goncourt : la femme qui porte malheur à l’artiste, à l’écrivain, ou, simplement, à l’homme intelligent. Du pétrarquisme à l’envers. La femme est un instrument de damnation et non plus de rédemption. C’est la version des Goncourt du mythe romantique de l’artiste. Quant au prénom de Charles, il sera encore celui du héros des Hommes de lettres, lui aussi victime de sa femme.
C’est également du coup d’État qu’Edmond datera, mais rétrospectivement, le début de leur Journal. Dans l’intention de souligner qu’à la prétendue grande histoire du Second Empire s’opposait la petite histoire, bien plus importante à leurs yeux, de la République des lettres12. En effet, le nouveau régime leur est plus étranger encore que le précédent : « J’ai vraiment envie d’aller jeter quelque part mon titre de citoyen français comme une chemise qui vous gêne aux entournures13. » À leurs yeux, Napoléon III manque totalement de grandeur. C’est un personnage louche, sinistre, qui gouverne par la peur. Il leur arrivera de le croiser dans le salon de la princesse Mathilde : « Il y a du conspirateur, du prisonnier et du faiseur de coups d’État dans sa marche, son regard, son air. Il a l’air d’une fausse pièce, frappée la nuit dans un bois, qui représenterait le Deux Décembre sous la figure d’un sergent de ville14. » Leur seule obsession est d’écrire… et d’être publiés, même si, pour commencer, ce n’est que dans la petite presse. « Mais, nous diras-tu, pourquoi écrire ? » À cette question de Léonidas Labille, le mari d’une de leurs cousines, gros propriétaire terrien à Bar-sur-Seine, dont les deux frères acceptaient volontiers l’hospitalité, tout en déplorant la vulgarité du personnage, Jules répond, le 11 janvier 1852 : « Pourquoi ? – Pour être édité et lu. Pourvu qu’on étale, qu’importe l’étalage. Cette petite revue va être très répandue. Nous aurons un petit morceau du sceptre du théâtre ; et le public, ce flâneur de public, nous fera plus de réputation avec ces articles de genre, qu’avec notre petit volume consciencieux et travaillé : dix mois de travail, sans compter les nuits. Ah ! la littérature est une carrière comme une autre, qui veut, je t’assure, de l’activité et de l’énergie comme les autres15. »
Au début de 1852, leur cousin Charles de Villedeuil les avait en effet associés à la rédaction de L’Éclair, revue hebdomadaire de la littérature, des théâtres et des arts, journal satirique qu’il venait de fonder sur le modèle de La Caricature et du Charivari de Philippon et de Daumier et dont Gavarni devait être l’illustrateur. Ce petit journal parut jusqu’en décembre de l’année suivante. Il en fit de même pour le quotidien, Paris, qu’il créa en octobre 1852 et qui fut supprimé par la censure en décembre de l’année suivante. Les collaborateurs des deux périodiques furent pour une bonne partie les mêmes : Aurélien Scholl, Alphonse Karr, Roger de Beauvoir, Henry Murger, Théodore de Banville, parmi d’autres. C’est eux qui serviront de modèles aux Goncourt pour les personnages des Hommes de lettres.
Un projet de frontispice de L’Éclair, mais qui ne passa pas la censure, donnait le ton : « […] la foudre tombe sur l’Institut en écrivant sur la nuée les noms d’Hugo, de Sand, de Musset16 ». Il s’agissait donc de s’attaquer aux gloires du moment, jeu de massacre auquel les Goncourt participaient allègrement en se partageant avec Cornélius Holff (pseudonyme de Villedeuil) la critique dramatique. Leurs articles à tous les trois furent réunis en un volume de plus de cinq cents pages, devenu rare, Mystères des théâtres 185217. Il s’ouvre sur une statistique des théâtres français, dénombre le personnel qui y est employé, fournit une liste des auteurs et des pièces les plus joués, des salles les plus fréquentées, pour constater une nette préférence du public pour le vaudeville et le drame, au détriment de la tragédie, « ces monstres au cœur de marbre, à l’haleine de glace, au parler majestueux ». Est présentée ensuite « la végétation dramatique de 1851 », soit 909 pièces, dont 263 nouveautés et 646 reprises, dues à 352 auteurs travaillant le plus souvent à deux ou à trois. Multipliés par le nombre de représentation ces chiffres permettent aux auteurs d’établir « le rendement de l’industrie dramatique ».
La moitié des critiques sont signées Cornélius Holff. Celles des Goncourt s’en prennent particulièrement aux néoclassiques dans le genre de Ponsard, aux représentants de l’école du bon sens, Émile Augier et Octave Feuillet, faisant l’apologie des vertus bourgeoises, à La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas à laquelle ils opposent les Scènes de la vie de bohème. Leurs cibles sont identiques à celles auxquelles s’attaque à la même époque Baudelaire dans un autre petit journal, La Semaine théâtrale. Tous s’en prennent au parti des bien-pensants et des cuistres, qui croient que la littérature se doit d’être avant tout un divertissement utile et pour qui la plus haute distinction est le prix Montyon : « Le parti des universitaires et des académiques, des faiseurs d’éloges, des critiques, des non-producteurs, des non-imaginatifs ; choyé, gobergé, pensionné, gorgé, festoyé, crachaté, chamarré, galonné, parlementifié, truffé et empiffré par le règne de Louis-Philippe. Toujours faisant leur chemin avec l’éreintement des autres, n’ayant pas donné à la France un homme, ni un livre, ni une idée, ni même un dévouement18. »
Rendant compte des Mystères des théâtres 1852 dans l’autre journal de Villedeuil, Paris, le 17 février 1853, leur ami Henry Murger, caractérisa ainsi la manière des auteurs : « Ces Messieurs se défendent beaucoup d’être réalistes ; ils font même la guerre, dans leur volume, à ceux qui prennent ce nom. MM. De Goncourt et M. C. Holff sont plus réalistes qu’ils ne le pensent cependant. Qu’est-ce que le réalisme sinon l’observation physique et physiologique, et l’application de cette faculté ? Or, c’est particulièrement cette qualité dont ils semblent se défendre qui s’accuse avec le plus de relief dans leur ouvrage. » Cette « observation physique et physiologique », c’est aussi ce qui caractérise les autres contributions des Goncourt à L’Éclair et à Paris. Ce sont des petites scènes de genre, des saynètes dialoguées, des nouvelles, des choses vues et des physiologies, comme on en avait publié beaucoup dans les années 1830 et 1840. En 1856, ils en réuniront quelques-unes dans un autre volume, sous leurs seuls noms cette fois, Une voiture de masques, chez Dentu, qui était devenu leur principal éditeur.
Le texte le plus significatif de ces années 1852-1853 est sans conteste un portrait de femme, La Lorette, paru d’abord dans Paris et L’Éclair sous le titre générique Les Lèpres modernes, avant d’être repris en un volume chez Dentu, en 1853. Il ne s’agit plus de célébrer la courtisane romantique au grand cœur à la manière de Dumas, mais de faire le portrait de la fille misérable qui lutte pour survivre. C’est le premier texte des Goncourt qui a rencontré le succès, puisque six mille exemplaires avaient été vendus en quelques jours et que le texte fut réimprimé plusieurs fois. Il est dédié à Gavarni, le véritable créateur de cette figure, selon Baudelaire. « Elle existait bien un peu avant lui, mais il l’a complétée. Je crois même que c’est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on l’a déjà dit, n’est pas la fille entretenue, cette chose de l’Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec le cadavre métallique dont elle vivait, général ou banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n’a pas de maître ; elle fréquente les artistes et les journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir de l’esprit. J’ai dit que Gavarni l’avait complétée ; et, en effet, entraîné par son imagination littéraire, il invente au moins autant qu’il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les mœurs19. » Entre 1839 et 1846, Gavarni avait consacré à la lorette soixante-dix-neuf lithographies publiées dans Le Charivari. À l’époque de sa collaboration à L’Éclair et à Paris, il continuait à explorer le thème dans de nouvelles séries, comme Les Lorettes vieillies ou Les Partageuses. Rien d’étonnant donc qu’il ait accepté de donner pour la troisième édition, en 1855, du petit livre des Goncourt un frontispice que gravera Jules et qui représente une lorette en tenue de ville, les mains crânement appuyées sur les hanches, sûre de son succès.
Dans la monographie que les deux frères consacreront quinze ans plus tard à Gavarni20, ils reviennent longuement sur ces différentes séries de lithographies, qui avaient valu au dessinateur les mêmes reproches d’immoralité qui avaient été adressés à Daumier et à Balzac. Pourtant, Gavarni n’avait reproduit que ce qu’il avait observé. « Personne pour rendre comme Gavarni le souci et le vide de cette vie de la lorette, dans ces vautrements au milieu de fonds sombres, dans ces aplatissements sur les pages grasses d’un roman, dans ces poses d’ennui et de ne savoir quoi faire les jours où il n’y a pas d’opéra, dans ces avachissements inertes, dans ces méditations profondes, concentrées, absorbantes : le laborieux enfantement de la carotte. Personne qui ait su mieux que lui peindre, au repos, la torpeur de ces créatures, pareille à la torpeur des assassins, des voleurs, des conspirateurs, des joueurs, de toutes les existences attendant tout de l’aléatoire du Hasard et de la Veine21. » De Baudelaire aux Goncourt, la lorette a beaucoup perdu de son allant, pour ne pas dire de sa poésie. Baudelaire insiste sur l’imagination de Gavarni, principale qualité d’un artiste, dont sont supérieurement doués Daumier et Delacroix. Les Goncourt insistent sur son réalisme, la lorette est devenue pauvre et laide, presque misérable. C’en est fait de la vision romantique de la courtisane amoureuse, telle que l’avait propagée Dumas dans La Dame aux camélias, qui avait remporté un énorme succès – comme roman (1848) et comme pièce de théâtre (1852). Henry Murger, dans Scènes de la vie de bohème, avait déjà protesté contre cette idéalisation. Ses textes avaient d’abord paru en feuilleton dans Le Corsaire-Satan, autre petit journal, de mars 1845 à avril 1849, puis, avec l’aide de Théodore Barrière, avaient été adaptés au théâtre (1849), avant que Michel Lévy ne publie les feuilletons en un volume (1851), qui connut également un succès énorme. Murger avait créé un style, mélangeant réalisme et fantaisie, argot populaire et langage littéraire. Les Goncourt renchériront dans la dénonciation : les lorettes « n’ont ni esprit, ni gorge, ni cœur, ni tempérament. Toutes ont le même dieu : le dieu Cent-Sous22. » Elles n’ont plus rien à voir avec les grandes courtisanes du passé, hétaïres cultivées, amatrices d’art, voire mécènes. Pour les Goncourt, la lorette n’est pas un type de femme parmi d’autres, elle est la personnification par excellence de la femme du XIXe siècle, exclusivement intéressée par l’argent, comme toute son époque, insensible à la beauté et imperméable à l’art, incapable d’un sentiment élevé. « La lorette n’est que l’exagération de la femme23. » À ce titre, elle symbolise ces « lèpres modernes » dont les Goncourt se proposaient de faire l’étude et annonce la longue série de femmes misérables qui peuplent leurs romans, comme d’ailleurs ceux de leurs contemporains.
La Lorette est une « physiologie », genre né dans les années 1830, auquel ne sacrifiait pas seulement de jeunes débutants, mais aussi des écrivains confirmés, comme Nodier, Balzac, Nerval, Jules Janin, Henry Monnier24. La physiologie connaît son apogée avec Les Français peints par eux-mêmes, deux cent vingt-deux fascicules paraissant toutes les semaines entre mai 1839 et avril 1842 avant d’être réunis en dix volumes par l’éditeur Léon Curmer. Sous-titre : Encyclopédie morale du XIXe siècle. Le banquier, l’épicier, la loueuse de chaises, le notaire, la femme comme il faut, le croque-mort, le débardeur, la concierge voisinent avec la grisette, la lionne, la lorette, le chasseur, le député, l’aubergiste, le chiffonnier, le commissaire de police, la femme de province, le médecin de village. Il s’agit de cerner chacun de ces personnages, de saisir son profil, ses opinions, ses manies, ses faiblesses, ses folies, son rapport à l’argent, son langage, son milieu. Toutes les couches de la société, toutes les professions, tous les quartiers, toutes les régions sont passés en revue. L’ambition de Curmer est la même que celle de l’auteur de La Comédie humaine : faire concurrence à l’état civil. Or, la visée de Balzac est littéraire – Balzac lui-même dit « historique » –, celle de Curmer est sociologique. Les Français peints par eux-mêmes proposent une sociologie de la société louis-philipparde par le rire. Dans une importante préface, Jules Janin place toute l’entreprise sous l’autorité de La Bruyère et de Molière. Il explique longuement, dans des termes que n’aurait pas désavoués Balzac et que reprendront les Goncourt, les avantages de cette nouvelle approche par rapport à l’histoire traditionnelle : « Les historiens, oubliant l’espèce humaine, se sont amusés à raconter des sièges, des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes de choses menteuses, sanglantes et futiles ; ils ont dit comment se battaient les hommes et non pas comment ils vivaient ; ils ont décrit avec le plus grand soin leurs armures, sans s’inquiéter de leur manteau de chaque jour ; ils se sont occupés des lois, non pas des mœurs ; ils ont tant fait que c’est presque en pure perte que ces misérables sept mille années que nous comptons depuis qu’il y a des hommes en société ont été dépensées pour l’observation et pour l’histoire des mœurs. En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans ces simples détails de la vie de chaque jour25. »
Ce programme, les Goncourt auraient aisément pu l’adopter, s’ils n’avaient été détournés de l’histoire des mœurs contemporaines par un malencontreux procès. En effet, un de leurs feuilletons de Paris fut soupçonné d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Quatre ans avant Flaubert et Baudelaire, et en même temps que leur ami Alphonse Karr, ils allaient tâter de la correctionnelle. Le 15 décembre 1852, ils s’étaient amusés à raconter, à la manière de Sterne, leur « voyage du no 43 de la rue Saint-Georges au no 1 de la rue Laffitte », c’est-à-dire de leur domicile aux bureaux de la rédaction, établie à la Maison d’Or. Apercevant dans une devanture une toile de Diaz, ils se souviennent d’un autre tableau du même peintre26, qui avait brièvement séjourné chez Rachel et qui les fait penser à un quatrain un peu leste de Tahureau, glané dans le Tableau […] de la poésie française […] au XVIe siècle de Sainte-Beuve. Inculpés pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, ils sont traduits devant la 6e chambre correctionnelle. Acquittés, mais blâmés, comme le sera Flaubert, ils gardent de cette aventure, racontée en détail dans leur Journal, une terreur durable de la justice et une aversion définitive contre un régime dont ils ne cesseront de dénoncer l’hypocrisie. « Ce qui me répugne, ce qui me fait venir le cœur sur les lèvres en ce temps, c’est le mensonge et le manque de logique. Dans l’Ancien Régime, tout se tient : il y a un gouvernement légendaire, un droit divin, des nobles de sang noble, tout cela était d’ensemble. Mais aujourd’hui, on a un gouvernement démocratique, avec un empereur légendaire en haut ; au-dessus des principes de 89, le culte, l’idolâtrie pour un homme ; l’Égalité baisant les bottes de César ! Stupide et odieux27 ! »
À travers eux, pensent-ils, c’était l’insolence des petits journaux qui était visée, leur irrévérence envers le pouvoir et ses institutions, leurs supposées sympathies pour les orléanistes, les légitimistes, voire les républicains. Dès avant le coup d’État du 2 décembre 1851, la surveillance de la presse avait été renforcée par un régime toujours plus tatillon. Les lois dites « de Serres », qui, depuis 1819, définissaient les crimes et délits commis par voie de presse avaient été complétées par le décret du 31 janvier 1851 déférant les poursuites aux tribunaux de la police correctionnelle. Un autre décret, du 17 janvier 1852, visait à soumettre tout changement parmi les responsables d’un organe de presse à autorisation. Par ailleurs, les journaux politiques furent astreints au cautionnement et au timbre et interdiction fut faite aux journaux non politiques de parler des affaires publiques, qu’elles fussent politiques ou économiques. Enfin, tout journal était tenu d’insérer gratuitement et sans commentaire les communiqués qui lui étaient adressés par voie d’autorité. Le gouvernement se réservait également le droit d’avertir les journaux et de les supprimer après deux avertissements motivés28. Une réglementation sensiblement moins libérale que celle de la monarchie de Juillet, qui avait connu une multiplication sans précédent des journaux et des revues et au cours de laquelle la presse était devenue un acteur important dans le champ littéraire, notamment depuis la création, en 1836, de la presse à quarante franc et l’invention du roman-feuilleton. Tous les auteurs en ont fait l’expérience, et beaucoup d’entre eux ont décrit, le plus souvent sans aménité, ce nouveau milieu, soumis aux dures lois du marché, Balzac le premier, dont la deuxième partie d’Illusions perdues, « Un grand homme de province à Paris », sera le modèle des Hommes de lettres. Mais, bien au-delà de leur premier roman, le journalisme aura fourni aux Goncourt une méthode, la micro-histoire, et un sujet auquel ils reviendront souvent, la « physiologie » de la femme moderne.
En prenant congé de leurs lecteurs de Paris, le 27 avril 1853, ils avaient annoncé « un livre d’histoire biographique » qu’ils comptent intituler Les Maîtresses de Louis XV, un volume qui ne paraîtra qu’en 1860, quelques mois après Les Hommes de lettres. La gestation des ouvrages des Goncourt est souvent longue. Une idée attrapée au hasard, une observation faite fortuitement, met parfois des années à éclore en livre. Quant à la couverture de La Lorette, elle promettait, « pour paraître prochainement », une Histoire du plaisir sous la Terreur. Au départ, ils pensaient à une histoire du Palais-Royal pendant la Révolution. Elle s’était rapidement élargie aux dimensions d’un tableau de la société parisienne entre 1789 et 1800. L’histoire politique de la Révolution avait été faite maintes fois. Ce qui manquait, aux yeux des Goncourt, c’était une histoire de la vie quotidienne. Leur ambition était de « peindre la France, les mœurs, les âmes, la physionomie nationale, la couleurs des choses, la vie et l’humanité de 1789 à 180029 ». De faire l’histoire des mentalités et l’histoire de la vie privée. Et en vue de cette « nouvelle histoire », les Goncourt réunissent quantité de sources négligées, voire méprisées jusqu’alors : journaux de l’époque, gravures de mode, correspondances privées, mémoires secrets, nouvelles à la main, éléments de décoration, bibelots, vêtements, jouets. « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu de dîner est un temps mort, un temps ingalvanisable. L’histoire ne peut pas y revivre, la postérité ne peut pas le revivre30. » Ils ne fréquentent donc pas seulement les bibliothèques et les archives, mais aussi les antiquaires, les brocanteurs, les bouquinistes, les marchands d’estampes. « Dans ce moment, nous achetons force mémoires, correspondances, autobiographies, tous documents d’humanité – le charnier de la vérité31. » L’historien se fait collectionneur, bibeloteur, chiffonnier. Particularité justement relevée par Remy de Gourmont dans un article publié au lendemain de la mort d’Edmond : « Ce fut la première originalité des Goncourt de créer l’histoire avec les détritus même de l’histoire. Tout un mouvement de curiosité date de là ; la publication de l’Histoire de la société française pendant la Révolution et sous le Directoire ouvrit l’ère du bibelot – et que l’on ne voie pas en ce mot une intention dépréciatoire ; le bibelot historique jadis s’appela relique : c’est le signe matériel qui témoigne au présent l’existence du passé. En ce sens, le musée Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, est l’œuvre des Goncourt, et, s’il achetait la partie historique du cabinet d’Auteuil, il pourrait tout naturellement changer de nom en s’enrichissant32. » Personne n’a mieux mis en lumière la modernité de leur méthode. Walter Benjamin, grand lecteur des Goncourt (et de Remy de Gourmont), s’en est souvenu, lorsqu’il épluchait, en vue de son livre resté inachevé sur Paris, capitale du XIXe siècle, les neuf volumes d’extraits du Journal publiés par Edmond dans les dix dernières années de sa vie. Il glanait quantité observations significatives sur la place et la fonction de la culture à l’époque du capitalisme industriel, sur le rôle assigné aux lettres et aux arts ou revendiqué par eux.
En délaissant le journalisme pour l’histoire, les Goncourt se tournent vers des études de mœurs et des biographies de femmes, principalement du XVIIIe siècle : « Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l’a porté et l’a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agitent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui : l’âge moderne est sorti de lui et datera de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle français par excellence33. » Une époque pourtant peu prisée par l’historiographie officielle de leur temps, surtout celle de droite, qui la suspecte d’avoir quelque responsabilité dans la Révolution. Au contraire de Michelet, homme de gauche, grand admirateur des Lumières et de la Révolution (Terreur exceptée). Pour lui, le XVIIIe est le siècle de l’émancipation, de la croyance en la perfectibilité de l’homme, qui proclame sa propre foi en le progrès de l’humanité. Pour les Goncourt, que tout oppose à Michelet, le XVIIIe siècle est le siècle français par excellence, l’apogée de la civilisation française avant sa chute. Ils ne croient pas au progrès et la révolution leur fait horreur. À travers l’histoire de l’Ancien Régime et de la Révolution, ils comptent « nier radicalement tous les fameux bienfaits de 89 » et « montrer l’énormité de l’enflure, de la blague, du dénaturement de la presse, des journaux, des livres libéraux, à propos des idées, des principes, des faits mêmes de la Révolution34 ».
Au début de 1854, ils publient chez Dentu, toujours à compte d’auteur, La Révolution dans les mœurs, petit pamphlet d’une cinquantaine de pages, pour dénoncer la mort d’une certaine civilisation : « Une société d’art et de lettres a sombré. Une société de guerre est venue après elle. Puis à la société militaire a succédé une société industrielle et commerçante. » La grande catastrophe, pour eux, ce n’est pas la mort du roi, mais la destruction d’une société où tout était à sa place, dans la famille, dans l’Église, dans l’État, dans les arts. Dorénavant, tout est pris dans un mouvement perpétuel. L’opposition sera désormais systématique entre le XVIIIe siècle et le leur et tous leurs livres auront pour but d’opposer à la vulgarité de leur époque des exemples de haute civilisation, une civilisation portée par les femmes. En même temps, ils entendent protester contre l’image de pacotille que se faisait la bourgeoisie de leur temps du siècle des Lumières. Chaque époque a ses modèles préférés. Les Romantiques, qu’ils soient anglais, français ou allemands, se sont tournés vers le Moyen Âge chrétien. D’où le succès de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Mais, dès la fin des années 1840, les classiques et les néoclassiques redeviennent à la mode, et avec eux leurs modèles antiques. Rachel reprend les grands rôles de Racine et Ponsard fait applaudir, au grand dam des Goncourt, et qui plus est à l’Odéon, par la jeunesse des Écoles, des tragédies néoclassiques : « Jeunesse des Écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses deux mains battantes le style à la gloire, jeunesse tombée à l’enthousiasme du plat bon sens ! Jeunesse comptable et coupable des succès de Ponsard35 ! » Ce retour des dieux et des héros antiques, Daumier s’en est moqué dans la cinquantaine de planches de l’Histoire ancienne publiées dans Le Charivari de 1841 à 1843 et que salue Baudelaire dans son article sur – ou plutôt contre – L’École païenne publié dans La Semaine théâtrale (1852). Or, les Goncourt détestent l’Antiquité, inventée « pour être le pain de professeurs36 », et le mythe du Grand Siècle que sont en train d’édifier les Sainte-Beuve et les Nisard, bientôt relayés par les Brunetière, Faguet et Lemaitre, leurs « ennemis littéraires37 ». « Décidément, j’ai horreur des Grecs et des Romains », note-t-il, une fois encore, dans le Journal, le 5 juin 1862. Leur antiquité, leur siècle préféré, ce sera le XVIIIe, le siècle de leurs origines.
Dans la préface de Chérie, en 1884, Edmond revendique pour lui et son frère trois mérites : d’avoir imposé « la recherche du vrai en littérature », « la résurrection du XVIIIe siècle » et « la victoire du japonisme »38. Ce n’est pas faux, même si les deux frères n’étaient pas les seuls à œuvrer pour cette triple révolution. Si le XVIIIe siècle était négligé par la plupart des historiens, Michelet excepté, on a néanmoins vu fleurir sous Louis-Philippe quantité de Mémoires et de pseudo-Mémoires, comme les Chroniques pittoresques et critiques de l’œil-de-bœuf de Touchard-Lafosse, dont les huit volumes, publiés entre 1829 et 1833, ont été réimprimés à plusieurs reprises, ou les séries apocryphes de Lamothe-Langon, consacrées aux Mémoires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu (1829), aux Mémoires de la du Barry (1829-1830), de la vicomtesse de Fars Fausselandry (1830), de la duchesse de Nevers (1836), de Marie-Antoinette (1836), de Sophie Arnould (1837), sans parler de l’abondante production de Jean-Baptiste Capefigue (Philippe d’Orléans, régent de France, 1838 ; Louis XV et la société du XVIIIe siècle, 1842) et d’Arsène Houssaye (Galeries et portraits du XVIIIe siècle, 1848). C’est Arsène Houssaye aussi qui, dans L’Artiste et la Revue de Paris, a publié une série d’études sur Watteau, Chardin, Greuze, une dizaine d’années avant les Goncourt.
Ce n’est pas diminuer l’intérêt des textes des Goncourt que de les placer dans leur contexte. Bien au contraire, on en appréciera que mieux l’originalité. Tout d’abord sur le plan documentaire. Les Goncourt appliquent à l’histoire leurs méthodes de journalistes. Ils enquêtent, comme le fera Zola, se documentent, réunissent des pièces d’archives, des correspondances, des journaux intimes, des gravures, des objets de mode, jusqu’à ces « détritus de l’histoire » dont parlait Remy de Gourmont. L’histoire traditionnelle, comme la littérature, s’attachait trop aux grands personnages et aux actions d’éclat. Elle sacrifiait le quotidien à l’exceptionnel et transformait les hommes en statues. D’exemplaire, l’histoire doit devenir individuelle, d’officielle et de publique, elle doit se faire privée, voire intime, de générale et d’abstraite, elle doit devenir concrète, voire anecdotique. « Fabuleuse avec Hérodote, oratoire avec Thucydide et Tite-Live, elle est humaine avec Tacite. L’histoire humaine, voilà l’histoire moderne, l’histoire sociale, voilà la dernière expression de cette histoire », notent-ils dans leur préface aux Maîtresses de Louis XV, en 186039.
Leurs modèles seront donc Juvénal et Plutarque, Saint-Simon et Tallemant des Réaux, Sébastien Mercier et Rétif de la Bretonne. À moins que ce ne soient Pline l’Ancien, Buffon et Cuvier, car l’histoire tient aussi de l’histoire naturelle. Cette histoire nouvelle, dont il est souvent question dans leur Journal, annonce de loin l’histoire telle que la pratiquera l’École des Annales. « Cette histoire nouvelle, continuent-ils dans leur préface aux Maîtresses de Louis XV, l’histoire sociale, embrassera toute une société. Elle l’embrassera dans son ensemble et dans ses détails, dans la généralité de son génie aussi bien que dans la particularité de ses manifestations. Ce ne seront plus seulement les actes officiels des peuples, les symptômes publics et extérieurs d’un état ou d’un système social, les guerres, les combats, les traités de paix, qui occuperont et rempliront cette histoire. L’histoire sociale s’attachera à l’histoire qu’oublie ou dédaigne l’histoire politique. Elle sera l’histoire privée d’une race d’hommes, d’un siècle, d’un pays. Elle étudiera et définira les révolutions morales de l’humanité, les formes temporelles et locales de la civilisation. Elle dira les idées portées par un monde, et d’où sont sorties les lois qui ont renouvelé ce monde. Elle dira ce caractère des nations, les mœurs, qui commandent aux faits. Elle retrouvera, sous la cendre des bouleversements, cette mémoire vivante et présente que nous a gardée, d’un grand empire évanoui, la cendre du volcan de Naples. Elle pénétrera jusqu’au foyer, et en montrera les dieux lares et les religions familières. Elle entrera dans les intimités et dans la confidence de l’âge humain qu’elle se sera donné mission d’évoquer. Elle représentera cet âge sur son théâtre même, au milieu de ses entours, assis dans ce monde de choses auquel un temps semble laisser l’ombre et comme le parfum de ses habitudes. Elle redira le ton de l’esprit, l’accent de l’âme des hommes qui ne sont plus. Elle fera à la femme, cette grande actrice méconnue de l’histoire, la place que lui a faite l’humanité moderne dans le gouvernement des mœurs et de l’opinion publique. Elle ressuscitera un monde disparu, avec ses misères et ses grandeurs, ses baissements et ses grâces. Elle ne négligera rien pour peindre l’humanité en pied. Elle tirera de l’anecdote le bronze ou l’argile de ses figures. Elle cherchera partout l’écho, partout la vie d’hier ; et elle s’inspirera de tous les souvenirs et des moindres témoignages pour retrouver ce grand secret d’un temps qui est la règle de ses institutions : l’esprit social – clef perdue du droit et des lois du monde antique40. »
C’est ce programme que les Goncourt mettent en œuvre dans l’Histoire de la société française pendant la Révolution (1854), l’Histoire de la société française pendant le Directoire (1855), Sophie Arnould (1857) les Portraits intimes du XVIIIe siècle (1857-1858), l’Histoire de Marie-Antoinette (1858), Les Maîtresses de Louis XV (1860), La Femme au XVIIIe siècle (1862). Le XVIIIe siècle, celui de leurs origines, sera leur refuge : « Allons, rentrons dans notre coin, allons nous enterrer dans notre famille ! Quittons ce monde sec et plat […]. Monde bourgeois au fond, mais sans éducation […]. Il y a en nous du dégoût de Caton pour les dieux, du dégoût de Chamfort pour les hommes. Ce temps nous lève le cœur. Il nous semble que nous soyons exilés chez nos contemporains41… » En effet, bien qu’ils se veulent des Modernes, bien que par leurs instincts, leurs goûts, leurs manies, leurs besoins physiques et moraux, ils se sentent « de ce temps-ci », par un contraste singulier, ils sont « d’un autre temps », ils tiennent « par des liens secrets à la tradition d’autres mœurs, aux principes d’une autre société42 ». Bien que cette autre société ait été détruite bien avant leur naissance, ils se sentent des victimes de la Révolution : « Nous, la Révolution nous a passé sur le corps. Il nous semble, quand nous nous tâtons à fond, être des émigrés du XVIIIe siècle. Nous sommes des contemporains déclassés de cette société raffinée, exquise, de délicatesse suprême, d’esprit enragé, de corruption adorable, la plus intelligente, la plus policée, la plus fleurie de belles façons, d’art, de volupté, de fantaisie, de caprice, la plus humaine, c’est-à dire la plus éloignée de la nature, que le monde ait jamais eue43. » Aux yeux des Goncourt, le XVIIIe siècle ne représente pas seulement l’apogée de la civilisation française, mais de la civilisation tout court. L’Europe, à cette époque, n’est-elle pas française ?
Mais cet apogée marque aussi la fin de cette civilisation : le XVIIIe siècle porte en lui son déclin. C’est que les fondements de la monarchie, à commencer par ce sentiment de l’honneur sur lequel repose selon Montesquieu toute aristocratie, ne sont plus respectés. L’insouciance du roi et de la noblesse à l’égard des besoins réels du pays, le luxe insolent et économiquement suicidaire des classes dirigeantes, l’influence souvent néfaste des maîtresses royales, le délitement du tissu social, le recul de la religion, un climat de fin de règne comparable à la décadence de l’Empire romain, la tristesse, la mélancolie, voire le nihilisme que respirent les lettres de Mme du Deffand ou les tableaux de Fragonard et de Watteau sont autant de signes d’un déclin inéluctable.
À tous égards, leur XVIIIe siècle est l’exact contraire de leur époque à eux. Nulle part ailleurs le contraste n’est plus saisissant que lorsque les Goncourt parlent des femmes. On sait à quel point ils sont misogynes, autant si ce n’est plus encore que Flaubert et Baudelaire. Leurs préjugés d’un autre âge ont laissé de nombreuses traces dans le Journal. Ainsi le rappel de cette conversation, le 13 octobre 1855, entre la publication de leurs premiers livres d’histoire et leur départ pour l’Italie : « Causerie sur la femme, après deux cannettes, chez Binding. La femme, un animal mauvais et bête, à moins d’être élevée et extrêmement civilisée. Ainsi, jamais la fille ne rêve, ni ne pense, ni n’aime. La poésie chez la femme n’est jamais de nature, elle est une acquisition de l’éducation. La femme du monde seule est femme ; le reste des femelles. Infériorité de l’intelligence féminine à l’intelligence virile. Toutes les beautés physiques, toutes les forces et tout le développement de la femme affluant et comme coulées vers les parties moyennes et inférieures du corps : le bassin, le cul, les cuisses ; les beautés de l’homme remontées vers les parties nobles, vers les pectoraux, vers les épaules amples, le front large. Vénus a le front petit. Les Trois Grâces de Dürer n’ont pas de derrière de tête. Les épaules petites ; les hanches seules rayonnent et règnent chez elles44. » Si le XVIIIe siècle s’incarne dans la comtesse de Chaulnes, Madame Geoffroy ou la comtesse d’Albany, le XIXe est représenté par Germinie Lacerteux, Manette Salomon, Renée Mauperin. À l’élévation de l’esprit, au culte de la beauté et de l’art succèdent la laideur, la bassesse, la cupidité.
Le roman prend ainsi la suite de l’histoire ; il est au présent ce que l’histoire est au passé. « Le roman depuis Balzac n’a plus rien de commun avec ce que nos pères entendaient par ce roman. Le roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé ; les romanciers des raconteurs du présent45. » En réalité, le présent, les Goncourt s’y étaient déjà intéressés comme journalistes et n’a jamais été totalement éclipsé par leurs travaux d’historiens. D’abord, la méthode est la même : elle consiste à faire une large place aux documents. Ils procèdent à des montages. « La composition, la fabulation, l’écriture d’un roman, belle affaire ! Le plus dur, le pénible, c’est le métier d’agent de police et de mouchard qu’il faut faire, pour ramasser – et cela, la plupart du temps, dans des milieux répugnants – la vérité vraie, avec laquelle se compose l’histoire contemporaine. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux ? Parce que c’est dans le bas qu’au milieu de l’effacement d’une civilisation se conserve le caractère des choses, des personnes, de la langue, de tout, et qu’un peintre a mille fois plus de chances de faire une œuvre ayant du style d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que d’une lorette de Bréda46. » Puis, chronologiquement, des romans naissent alors que les travaux d’histoire se poursuivent. D’un genre à l’autre la différence n’est que dans le choix de l’époque. « Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises47. » Les romans des Goncourt sont donc des mémoires pour servir à l’histoire du XIXe siècle. D’où leur prétention justifiée : « Un des caractères les plus particuliers de nos romans, ce sera d’être les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle48. »
Mais alors, pourquoi chercher les sujets dans les bas-fonds, dans les milieux interlopes des ateliers, des théâtres, des hôpitaux, des prisons ? C’est que ces sujets, outre leur valeur documentaire, ont une valeur symbolique, une portée morale. Si la société du XVIIIe siècle est évoquée à travers des artistes comme Watteau et Fragonard, des femmes de lettres comme Madame de Genlis et Madame du Deffand, des écrivains comme Diderot et Rétif de la Bretonne, celle du XIXe est représentée par des écrivains et des artistes ratés, comme Charles Demailly et Coriolis, des névrosées comme Madame Gervaisais et Renée Mauperin, des prostituées comme Germinie Lacerteux et Manette Salomon. À la beauté aristocratique succède la laideur bourgeoise, au sens de l’art, celui de l’industrie. « Au XVIIIe siècle, les grands seigneurs représentent la folie, le désordre, la dépense, le caprice de l’élégance du vice, la noblesse et la finesse de la débauche. Au XIXe siècle le gentilhomme est bourgeois. Que représente-t-il ? La famille, l’épargne, la bourgeoisie. Il n’a plus de vice de caste – partant, plus de vertus de corps49. » Ainsi, dans leurs romans, on retrouve tous les préjugés qu’ils nourrissent à l’endroit de leur siècle : l’argent a remplacé la noblesse, la tyrannie du nombre inintelligent s’est substituée au gouvernement éclairé d’une élite, la religion n’est plus que superstition, le corps a remplacé l’âme.
Leur Journal permet de les suivre dans leurs enquêtes : à la Charité pour Sœur Philomène, à travers la bohème artiste pour Manette Salomon, dans la Rome baroque pour Madame Gervaisais. Ils observent minutieusement la ronde de nuit des internes, leurs conversations, les déjeuners des malades, l’instrumentalisation de la religion dans l’éducation des jeunes filles, les discussions d’ateliers, le travail des artistes, l’effet des œuvres d’art sur un tempérament nerveux. Souvent, les matériaux consignés dans le Journal sont transposés tels quels dans le roman, qui se veut étude physiologique et sociologique. Leur réalisme est un réalisme de la juxtaposition. Ce qui explique l’extrême fragmentation de leurs textes en chapitres de trois ou de cinq pages. Les documents du Journal permettent aussi de constater que les Goncourt ont été censurés par leurs éditeurs, qu’ils se sont autocensurés. « Nous lisons aujourd’hui quelques chapitres de notre Germinie Lacerteux. À l’endroit où elle dit qu’en arrivant à Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous dit qu’il faudra mettre : “de vermine”, pour le public. Mais quel est donc ce roi, le public, auquel il faut cacher le vrai et le cru de tout ? Quelle petite maîtresse est-ce donc, pour lui cacher l’existence des poux sur le corps des pauvres ? Quel droit a-t-il à ce que le roman lui mente et lui voile tout le laid de la vie50 ? »
En effet, c’est bien le laid de la vie qui fournit aux Goncourt leurs sujets. La critique n’a pas manqué de le leur reprocher, ni certains de leurs amis, dont la princesse Mathilde, auprès de qui ils furent introduits le jour même de la mort de leur bonne Rose Malingre. « La Princesse, qui nous a écrit que Germinie l’avait fait vomir, nous attire dans un coin. Elle veut savoir, elle veut connaître, elle est infiniment intriguée que des gens comme nous fassent des livres comme cela. Elle jure ses grands dieux que cette bonne ne lui inspire aucun intérêt et que ce qui la révolte dedans, c’est qu’elle soit condamnée à faire l’amour de la même manière que ces malheureuses51. »
Les Goncourt sont-ils allés au bout de leur ambition de faire un roman vrai ? Grâce au Journal, nous savons que les convenances les ont parfois arrêtés, ainsi pour la transcription d’une description de césarienne, minutieusement documentée sous la date du 23 octobre 1864. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ils ont fini par faire passer le roman au second plan, au profit du Journal. Ses notations brèves, changeantes, contradictoires même, dépouillées de toute trame romanesque, correspondent sans doute mieux à l’impressionnisme de leurs observations. « Tous les observateurs sont tristes. C’est tout simple : ils voient vivre les autres et eux-mêmes. Ils ne sont pas des acteurs dans la vie, mais des témoins. De tout, ils ne prennent rien de ce qui grise. Leur état normal est la sérénité mélancolique52. » Quant à leurs romans, ils prennent définitivement place entre Balzac, qu’ils considéraient comme leur maître, et Zola, qui s’est proclamé leur disciple.

1. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. I, 1989, p. 564 (toutes les citations du Journal sont empruntées à cette édition).
2. Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, Pierre-Jean Dufief (éd.), t. I : 1843-1862, Champion, 2004, p. 46 et 50.
3. Journal, 28 janvier 1863, t. I, p. 928.
4. Voir Robert Kopp, Un siècle de Goncourt, Gallimard, coll. « Découvertes », 2012.
5. André Billy, Les Frères Goncourt : la vie littéraire à Paris pendant la seconde moitié du XIXe siècle, Flammarion, 1954, paru à la fois en tête de l’édition du Journal, Imprimerie nationale de Monaco, et comme volume indépendant.
6. Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, Fayard, 2020.
7. Ibid., t. I, p. 185, 23 juin 1856.
8. Ibid., t. III, p. 751-752, 30 août 1892.
9. Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, Pierre-Jean Dufief (éd.), op. cit., t. I, p. 102.
10. Cité par Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, op. cit., p. 91.
11. Note d’Edmond publiant les Lettres de Jules de Goncourt, Henry Céard (préf.), Charpentier, 1885, p. VIII.
12. « Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de notre premier livre, qui parut le jour du Coup d’État », préface, datée de 1872, mais publiée en 1887, en tête du premier volume d’extraits du Journal établi par Edmond (t. I, p. 20). En réalité, les notes les plus anciennes du Journal remontent à mai 1848 pour devenir régulières à partir de la fin de 1851. Quant à la mise en vente d’En 18.., elle fut repoussée au 5 décembre.
13. Journal, fin janvier 1852, t. I, p. 38.
14. Journal, 21 janvier 1863, t. I, p. 924.
15. Correspondance, t. I, p. 149.
16. Journal, décembre 1851, t. I, p. 31.
17. Librairie nouvelle, 1853, 520 p.
18. Journal, 24 octobre 1855, t. I, p. 163.
19. Charles Baudelaire, « De quelques caricaturistes français », dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 560.
20. Edmond et Jules de Goncourt, Gavarni, l’homme et l’œuvre, Plon, 1873. Bien que publié après la mort de Jules, le livre avait été préparé par les deux frères dans les années 1860 ; la préface est datée « Auteuil 1870 ».
21. Ibid., p. 216-217.
22. La Lorette, édition présentée et annotée par Alain Barbier Sainte Marie, Tussot (Charente), Du Lérot, 2002, p. 42.
23. Journal, du 20 au 26 août 1857, t. I, p. 295.
24. Voir Les Physiologies, par Andrée Lhéritier, Jean Prinet, Claude Pichois, Antoinette Huon, Dimitri Stremooukhoff, Université de Paris-Institut français de presse, 1958.
25. Les Français peints par eux-mêmes, t. I, 1840, p. IV.
26. Vénus et Adonis, actuellement conservé au musée des Beaux-Arts de Caen.
27. Journal, 13 juillet 1862, t. I, p. 835.
28. Voir l’Histoire générale de la presse française publiée sous la direction de Claude Bellanger, Jacques Godechot et Fernand Terrou, PUF, 1969, t. II, p. 249 sq., « La presse de 1852 à 1860 ».
29. Histoire de la société française pendant la Révolution, avertissement à la réédition de 1864.
30. Journal, 29 juin-7 août 1859, t. I, p. 466.
31. Journal, 6 mars 1867, t. II, p. 68.
32. Revue des revues, 1er août 1896, p. 207.
33. La Femme au XVIIIe siècle, Didot frères, 1862, p. I.
34. Journal, 30 mai 1861, p. 702.
35. Journal, 22 janvier 1857, t. I, p. 233.
36. Idées et sensations, Lacroix-Verboeckhoven, 1866, p. 204.
37. Journal, 28 juillet 1892, t. III, p. 736. Voir Robert Kopp, « “Qui nous délivrera des Grecs et des Romains… ?” L’antiquité des Goncourt », Travaux de littérature, vol. XXII, Droz, 2009, p. 61–77.
38. Chérie, Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon (éd.), La Chasse au Snark, 2002, p. 53.
39. Firmin-Didot, 1860, p. VIII-IX.
40. Ibid., p. IX-X.
41. Journal, 26 juin 1859, t. I, p. 463.
42. Journal, 8 janvier 1861, t. I, p. 658.
43. Journal, 14 décembre 1862, t. I, p. 905. La civilisation et en particulier l’art comme antinature, c’est une conception que les Goncourt partagent avec Gautier, Baudelaire, Flaubert et quelques autres.
44. Journal, 13 octobre 1855, t. I, p. 161.
45. Journal, 24 octobre 1864, t. I, p. 1112.
46. Journal, 3 décembre 1871, t. II, p. 476.
47. Préface de Germinie Lacerteux.
48. Journal, 14 janvier 1861, t. I, p. 662.
49. Journal, 29 janvier 1862, t. I. p. 763.
50. Journal, 12 octobre 1864, t. I, p. 1107.
51. Journal, 7 août 1865, t. I, p. 1176.
52. Journal, août 1865, t. I, p. 1176.

Note sur la présente édition
Les Goncourt ont publié sous leur double nom et du vivant des deux frères, entre 1860 et 1869, six romans, à savoir :
— Les Hommes de lettres, Dentu, 1860, réédité en 1868 à la Librairie internationale Lacroix-Verboeckhoven sous le titre Charles Demailly.
— Sœur Philomène, Librairie Nouvelle A. Bourdillat, 1861.
— Renée Mauperin, Charpentier, 1864, après une publication en feuilleton dans L’Opinion nationale, du 3 décembre 1863 au 10 février 1864, sous le titre Mademoiselle Mauperin, dont la composition a été reprise en volume par l’imprimerie Dubuisson.
— Germinie Lacerteux, Charpentier, 1864.
— Mannette Salomon, Librairie internationale Lacroix-Verboeckhoven, 1867, 2 vol., après une publication en feuilleton dans Le Temps, du 18 janvier au 10 juillet 1867, sous le titre L’Atelier Langibout.
— Madame Gervaisais, Librairie internationale Lacroix-Verboeckhoeven, 1869.
 
Pour chacun de ces romans, nous avons retenu le texte de la première édition, celui qui a marqué la critique et qui a fait date dans l’histoire du roman. Nous n’avons donc pas rendu compte des corrections apportées par Edmond lors des rééditions ultérieures. Seuls Les Hommes de lettres ont fait l’objet d’une révision due aux deux frères, mais la première édition, plus complète, nous a paru préférable. Le lecteur curieux des différents états d’un texte trouvera des relevés de variantes dans les éditions critiques et commentées en cours de publication respectivement par Champion et les Classiques Garnier
Nous n’avons pas retenu le premier texte de fiction, En 18.., publié en 1851, longue nouvelle plutôt que roman. Nous avons également laissé de côté les autres nouvelles, réunis pour partie dans Une voiture de masques en 1856.
 
Après la mort de Jules, en 1870, Edmond a publié quatre autres romans, en utilisant parfois des travaux préparatoires entrepris en commun : La Fille Élisa (1877), Les Frères Zemganno (1879), La Faustin (1882), Chérie (1884).
 
Replacés dans l’ensemble de l’œuvre des Goncourt, les romans représentent à peu près un quart de leur production, à côté de leurs travaux d’histoire sur le XVIIIe siècle, leurs études d’histoire de l’art et leur Journal.


Chronologie
1822 26 mai : naissance d’Edmond de Goncourt à Nancy, fils de Marc-Pierre Huot de Goncourt et d’Annette-Cécile Guérin. Le patronyme de Goncourt vient d’une terre seigneuriale achetée par l’arrière-grand-père, Antoine Huot, dans le département de la Haute-Marne. Le père avait été officier d’Empire, puis demi-solde. Il vivait des revenus de ses terres. La mère était apparentée aux comtes de Villedeuil et aux Le Bas de Courmont (sa propre mère avait épousé en premières noces Louis-Marie Le Bas de Courmont, riche fermier général, guillotiné en 1794).
Janvier : congrès d’Épidaure : proclamation de l’indépendance grecque. Mars : lois sur la presse rétablissant le régime de l’autorisation préalable. Avril : massacre des habitants de Scio par les Turcs. Octobre-décembre : congrès de Vérone ; la France chargée d’intervenir contre les libéraux en Espagne. Chateaubriand ministre des Affaires étrangères.
27 mars : naissance d’Henry Murger.
 
1823 Les Goncourt s’installent à Paris, 22, rue Pinon (aujourd’hui rue Rossini). Naissance d’une fille, Émilie, qui mourra du choléra en 1832. Edmond évoque son agonie dans le Journal sous la date du 8 novembre 1884. Dans Renée Mauperin, M. Mauperin appelle sa fille « ma grande Lili », diminutif qui introduit dans le roman le souvenir de la sœur morte.
Mariage de Nephtalie Lefebvre de Behaine (1802-1844), le modèle de Madame Gervaisais, avec Jules Le Bas de Courmont, un oncle des Goncourt (le demi-frère de leur mère). Ils auront deux fils : Arthur, qui mourra d’une méningite en 1841, et Alphonse (1834-1880), qui sera un camarade de Jules. Les deux écrivains feront de nombreux séjours chez les Le Bas de Courmont, à Croissy. Alphonse, grand coureur de dot, est un des modèles d’Henri, dans Renée Mauperin.
Septembre : prise du fort Louis (Trocadéro) à Cadix ; retour triomphal du duc d’Angoulême ayant rétabli l’autorité de Ferdinand VII.
 
1824 Marc-Pierre Huot de Goncourt demande en vain sa réintégration dans l’état-major en faisant valoir les difficultés qu’il a d’élever ses enfants comme demi-solde.
Septembre : mort de Louis XVIII, Charles X lui succède ; Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo sont présents au sacre à Reims l’année suivante.
Avril : mort de Byron à Missolonghi.
 
1825 La famille de Goncourt passe une partie de l’été au château de Magny-Saint-Loup, propriété des Villedeuil, cousins de Mme de Goncourt, près de Meaux. Elle fera ainsi régulièrement jusqu’à la mort du commandant, en 1834, et y retournera souvent par la suite.
Avril : lois sur le sacrilège et le milliard des émigrés.
 
1826 Marc-Pierre Huot de Goncourt achète pour 12 500 francs une maison à Breuvannes-en-Bassigny, où la famille passe désormais une partie de l’été. Il y possède déjà une ferme qui lui vient de sa première femme et que les deux frères vendront en 1854.
Avril : rejet de la loi sur le droit d’aînesse.
 
1830 17 décembre : naissance de Jules de Goncourt à Paris.
Naissance de Louis Passy, ami d’enfance et de jeunesse de Jules, qu’il recevra souvent en vacances à Gisors. Historien et économiste, il fera partie de l’opposition libérale sous l’Empire. Élu à l’Assemblée nationale au début de la IIIe République, il soutiendra la politique de Thiers.
5 juillet : prise d’Alger. 27-29 juillet : Trois Glorieuses conduisant à l’abdication de Charles X et à l’élection de Louis-Philippe, roi des Français.
 
1831 Edmond est interne à la pension Goubaux, où il fait la connaissance de Dumas fils (qui évoquera cet établissement sinistre dans L’Affaire Clémenceau).
Meyerbeer triomphe avec Robert le Diable ; Balzac s’impose avec La Peau de chagrin et les Contes philosophiques ; Alexandre Dumas donne Antony au théâtre de la Porte Saint-Martin ; Victor Hugo fait jouer avec succès Marion De Lorme et publie Notre-Dame de Paris, dont Jules se dira enthousiaste. C’est le « moment 1830 », les grandes heures du romantisme, que les Goncourt regretteront toujours ne pas avoir connu.
 
1832 Mort d’Émilie de Goncourt, du choléra ; mort de Jean-Antoine Huot de Goncourt, le grand-père des deux écrivains, bailli du comté de Clermont, avocat au Parlement, député à la Constituante, magistrat à Bourbonne, puis à Neufchâteau ; mort d’Armand Le Bas de Courmont, demi-frère de Mme de Goncourt.
Octobre : ministère Soult (Thiers à l’Intérieur, Broglie aux Affaires étrangères, Guizot à l’Instruction publique).
 
1834 7 janvier : mort du père des Goncourt, la mère et les deux garçons vont habiter au 13, rue de Provence, dans un immeuble appartenant à la grand-mère, Adélaïde Louise de Monmerqué. Veuve en premières noces de Louis Le Bas de Courmont et divorcée de François-Pierre Guérin, son second mari, Adélaïde de Monmerqué avait mené une vie fort libre, notamment avec un prêtre italien défroqué ; pour les Goncourt, qui parlent plus d’une fois d’elle et de son amant dans leur Journal (« ces deux fantômes de corruption »), elle incarnait l’immoralité du Directoire ; elle mourra en 1835.
Mariage d’Augusta-Antoinette-Bathilde Huot de Goncourt, « un zéro avec une crinoline », fille Pierre-Antoine Huot, l’oncle des Goncourt, avec Léonidas Labille, riche propriétaire à Bar-sur-Seine, un des modèles de Bourjot dans Renée Mauperin, chez qui les deux frères séjourneront souvent.
Avril : massacre de la rue Transnonain. 20 mai : mort de La Fayette. 21 juin : défaite des républicains aux élections législatives.
 
1836 Mme de Goncourt passe l’été avec les garçons chez sa belle-sœur Nephtalie de Courmont à Croissy. C’est elle qui initie Edmond à l’art et à la littérature ; il lui rendra hommage dans La Maison d’un artiste.
6 novembre : mort de Charles X à Goritz.
Juillet : presse à 40 francs et début du roman-feuilleton : Émile de Girardin fonde La Presse, Armand Dutacq, Le Siècle.
 
1837 Mort d’Élisabeth Le Bas de Courmont, demi-sœur de Mme de Goncourt.
13 octobre : prise de Constantine par les Français. 4 novembre : élections législatives, Molé se maintient, mais sans majorité.
Gautier, La Comédie de la mort ; Balzac, Illusions perdues, 1re partie.
 
1838 Naissance d’Eugénie Labille, la petite cousine des Goncourt, fille de Léonidas et d’Augusta Labille, plus tard mariée à Ludovic Lechanteur, et dont les deux frères médisent à longueur de leur Journal
Janvier : le gouvernement français demande aux autorités suisses l’expulsion de Louis Napoléon Bonaparte ; durant l’été : la France menace la Confédération de rompre les relations diplomatiques et masse 25 000 hommes à la frontière helvétique (dans le Jura). 28 mai : loi sur les faillites et les banqueroutes visant à assouplir le Code de commerce, notamment sur le règlement du passif des commerçants de bonne foi.
28 janvier : dépôt des statuts de la Société des gens de lettres ; Honoré de Balzac, George Sand, Victor Hugo et Alexandre Dumas père en sont des membres actifs. 5 avril : Madame et Monsieur Pinchon une comédie-vaudeville de Bayard et Dumanoir, jouée au théâtre des Variétés. Nuit du 16 au 17 juillet : un incendie ravage le théâtre du Vaudeville à Paris.
 
 
1839 Edmond fait sa rhétorique au collège Henri-IV, il a comme professeur Charles Caboche, qui lui fait découvrir Saint-Simon.
2 et 6 mars : élections législatives, parti du mouvement (Arago), 240 sièges, Tocqueville élu député de la Manche, parti de la résistance (Guizot) 199. 12 mai : deuxième ministère Soult.
Stendhal, La Chartreuse de Parme ; Comte, Cours de philosophie positive ; Karr, Les Guêpes.
 
1840 Edmond est reçu bachelier, il s’inscrira à la faculté de droit, sera stagiaire chez un avoué, avant de trouver un emploi à la caisse du Trésor. Il commence à fréquenter l’Hôtel de Ventes et achète ses premières aquarelles de Boucher, de Gabriel de Saint-Aubin, de Watteau, de La Tour.
20 février : démission du ministère Soult qui revient au pouvoir le 29 octobre, avec François Guizot aux Affaires étrangères. 1er mars : ministère Thiers (avec Rémusat à l’Intérieur et Cousin à l’Instruction publique). 15 juillet : traité de Londres entre l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche, qui isole le France dans la question d’Orient. 15 décembre : transfert des cendres de Napoléon aux Invalides.
2 avril : naissance de Zola ; 13 mai : naissance d’Alphonse Daudet.
 
1842 Jules entre au collège Bourbon, où il se lie avec Louis Passy, qui l’invitera souvent à Gisors, dans la propriété familiale.
13 juillet : mort du duc d’Orléans dans un accident. Août : les Anglais investissent Hong Kong ; le traité de Nankin met fin à la guerre de l’opium.
Eugène Sue, Les Mystères de Paris en feuilleton dans Le Journal des Débats (19 juin 1842-15 octobre 1843), puis en volume chez Gosselin.
 
1843 Edmond recruté pour la garde nationale.
18 mai : prise de la smala d’Abd el-Kader.
20 décembre-12 septembre 1844 : Paul Féval, Les Mystères de Londres en feuilleton dans Le Courrier français, puis en librairie.
 
1844 Jules obtient deux seconds prix au concours général (version latine et version grecque). Mort de Nephtalie de Courmont, la tante d’Edmond et Jules et leur initiatrice aux arts et lettres.
1er août : dernières élections législatives de la monarchie de Juillet (le parti de la Résistance l’emporte sur celui du Mouvement, Soult se maintient jusqu’à son remplacement par le conservateur Guizot en septembre 1847).
Furne annonce la publication de La Comédie humaine en 16 volumes ; Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires en feuilleton dans Le Siècle (mars-juillet 1844) et Le Comte de Monte-Christo en feuilleton dans Le Journal des Débats (25 août 1844-15 janvier 1846) ; Eugène Sue, Le Juif errant en feuilleton dans Le Journal des Débats (25 juin 1844-26 août 1845) ; mort de Nodier ; naissance de Verlaine, d’Anatole France.
 
1846 Naissance d’Eugène Labille, fils de Léonidas et d’Augusta Labille – tous les trois se retrouveront dans Renée Mauperin (Léonidas prêtant certains traits à Bourjot, Augusta à Mme Mauperin, Eugène à Henri).
 
1848 Juin-juillet : Edmond participe comme garde national à l’insurrection ouvrière qui suit l’annonce de la fermeture des ateliers nationaux. 5 septembre : mort de Mme de Goncourt à Magny. 2 octobre : Edmond démissionne de son emploi à la caisse du Trésor public (il y était entré l’année précédente). Jules est en rhétorique, où il a comme professeur Désirée Nisard, un classique dont il se moque dans mainte lettre à Louis Passy.
22-25 février : révolution à Paris, la monarchie est renversée. Le roi Louis-Philippe abdique. Lamartine proclame la IIe République. 1er décembre : Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République.
4 juillet : mort de Chateaubriand
 
1849 15 février : Jules est reçu bachelier. Il décide de ne « rien faire », refuse comme son frère toute carrière « bourgeoise », pour se consacrer à la littérature et à l’art. 15 juillet-17 décembre : voyage en France et en Algérie. Principales étapes : Dijon, Autun, Tournus, Cluny, Mâcon, Lyon, Vienne, Grenoble, Valence, Avignon, Montpellier, Arles, Marseille, Alger. Les descriptions d’Alger paraîtront dans L’Éclair en 1852.
13-14 mai : élection de l’Assemblée législative au suffrage universel masculin (majorité conservatrice). 9 juillet : Victor Hugo, député, prononce son Discours sur la misère. En Italie, proclamation de la République toscane, victoire des Autrichiens à Novarre, à Venise ; le général Oudinot ramène le pape Pie IX à Rome.
Publication posthume des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (d’abord comme feuilleton dans La Presse).
 
1850 10 janvier : les Goncourt s’installent au 43, rue Saint-Georges dans un appartement qu’ils ne quitteront qu’en 1868 pour la maison d’Auteuil. Une de leurs voisines est Garcia, une prostituée qui, à en croire le Journal, emprunte de l’argent à Rose, la bonne des deux frères, quand le mauvais temps l’empêche de sortir. Une autre voisine est Anna Deslions, courtisane célèbre, aimée par Lauristan, Lambert Thiboust, le prince Napoléon, et peut-être Jules. L’ami d’Edmond, Pouthier, les introduit dans l’atelier du peintre Servin et chez le marchand de tableaux Peyrelongue. Printemps : voyage en Suisse. Automne : séjour à Sainte-Adresse, près du Havre, où Jules découvre qu’il a attrapé la syphilis, dont il mourra vingt ans plus tard (Journal, 2 août 1864).
15 mars : loi Falloux sur l’enseignement, qui concède au clergé le contrôle du primaire et le droit de concurrencer le secondaire. 16 juillet : loi sur la presse, dont l’article 1er stipule que les propriétaires de journaux ou écrits périodiques politiques devront verser au Trésor une caution selon le lieu de publication et la périodicité.
18 août : mort de Balzac. Nisard élu à l’Académie.
 
1851 Été : séjour à Loèche-les-Bains, en Valais, où les deux frères travaillent à leur premier livre, En 18.., longue nouvelle plutôt que roman, qui paraît le 5 décembre, trois jours après le coup d’État, et qui n’a aucun succès, malgré un article sympathique de Jules Janin dans le Journal des Débats. Ils commencent à tenir leur Journal, dont la première page est datée après coup de « décembre 1851 », afin de faire coïncider la petite histoire avec la grande. Jules fait la connaissance de Maria, une sage-femme, qui deviendra la maîtresse commune des deux frères.
2 décembre : coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte. 21-22 décembre : plébiscite qui donne une écrasante majorité à Louis Napoléon Bonaparte.
Publication des Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger (parues en feuilleton dans le Corsaire-Satan entre 1845 et 1849, adaptées au théâtre en 1849). 14 août : Labiche, Un chapeau de paille d’Italie triomphe au théâtre du Palais-Royal. 11 décembre : Victor Hugo quitte la France pour un exil qui durera près de dix-neuf ans. 31 décembre : les délits de presse sont transferés aux tribunaux correctionnels.
 
1852 12 janvier : premier numéro de L’Éclair, revue hebdomadaire de la littérature, des théâtres et des arts, fondée avec leur cousin Charles-Pierre de Villedeuil. Ils y publient des dizaines de comptes rendus de théâtre, de nouvelles, de choses vues, ainsi que La Nuit de la Saint-Sylvestre, une revue de fin d’année, et leur premier essai de critique d’art, le Salon de 1852, repris la même année par Michel Lévy et republié dans Études d’art, préface de Roger Marx, Librairie des Bibliophiles, Flammarion, 1893.
Fin décembre : inculpés pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs pour un article dans le goût de Sterne et de Diderot « Voyage du no 43 de la rue Saint-Georges au no 1 de la rue Laffitte » dans lequel ils citaient quelques vers un peu lestes de Tahureau (empruntés à l’Anthologie de la poésie du XVIe siècle de Sainte-Beuve).
Ils font la connaissance de Gavarni, qu’ils accompagnent dans un voyage à Londres en octobre. Ils fréquentent désormais à la fois la bohème littéraire et la bohème artistique, la première sera évoquée dans Les Hommes de lettres, la seconde dans Manette Salomon.
14 janvier : Promulgation de la nouvelle Constitution. 2 décembre : proclamation de l’Empire.
17 janvier : mise en place du système d’avertissement pour la presse. 20 octobre : premier numéro de Paris, quotidien satirique sur le modèle du Charivari de Philipon et de Daumier, fondé par Villedeuil. Parmi les collaborateurs : Aurélien Scholl, Henry Murger, Xavier de Montépin, Théodore de Banville.
 
1853 12 janvier : publication dans Paris du « Voyou », portrait du gamin de Paris, une « physiologie » reprise dans Pages retrouvées (1886). 19 février : les deux frères sont acquittés, mais blâmés, devant la 6e chambre correctionnelle (où comparaîtront en 1857 Flaubert, puis Baudelaire) ; ils gardent de leur procès le souvenir d’une humiliation et une crainte durable de la justice, qui les éloignera définitivement du journalisme. Avril : ils cessent leur collaboration à L’Éclair et à Paris. Reprennent chez Dentu, sous le titre générique Les Lèpres modernes, La Lorette, autre « physiologie », publiée préalablement dans L’Éclair et dans Paris. 6 000 exemplaires vendus en quelques jours, plusieurs rééditions, illustrées par Gavarni. Leurs chroniques de théâtres, jointes à celles de Cornélius Holff (pseudonyme de Villedeuil) paraissent à la Librairie Nouvelle sous le titre Mystères des théâtres.
23 juin : Haussmann nommé préfet de la Seine. Mérimée devient sénateur.
Ponsard, L’Honneur et l’Argent (une comédie contre les spéculateurs triomphe à l’Odéon), Michelet achève son Histoire de la Révolution.
 
1854 Dentu publie La Révolution dans les mœurs, violent pamphlet opposant la société bourgeoise du XIXe siècle à la société aristocratique du XVIIIe, sur le plan de la famille, du mariage, de la religion, etc. Mars : Histoire de la société française pendant la Révolution paraît à compte d’auteur chez Dentu avec un tirage de 1 000 exemplaires. Elle est favorablement accueillie par la critique.
27 mars : guerre de Crimée (la France et l’Angleterre déclarent la guerre à la Russie).
 
1855 Janvier : Jules retrouve une ancienne maîtresse, Marie Lepelletier, qui avait partagé un temps la vie du photographe anglais Charles Thurston Thompson, avant de revenir à Jules, puis de devenir la maîtresse des deux frères, et de disparaître de leur vie à la fin de 1857. La Peinture à l’Exposition universelle : éloge de la peinture de paysage, la vraie conquête du XIXe siècle, et de leur peintre préféré : Decamps. Histoire de la société française pendant le Directoire, Dentu, toujours à compte d’auteur, accueil mitigé, la critique est peu sensible à leur micro-histoire. 8 novembre-6 mai 1856 : voyage en Italie avec Louis Passy : Milan, Brescia, Vérone, Venise, Rome, Naples. Leur carnet de notes, illustrés de dessins et d’aquarelles de Jules, est conservé au cabinet des Dessins du Louvre et n’a été publié qu’en 1996 par Nadeije Laneyrie-Dagen et Élisabeth Launay, le volume L’Italie d’hier, notes de voyage, 1855-1856, publié en 1894 par Edmond chez Charpentier et Fasquelle étant une version totalement récrite.
2 mars : mort de Nicolas Ier de Russie.
15 mai-15 novembre : Exposition universelle à Paris.
 
1856 La publication d’Une voiture de masques (Dentu), recueil de nouvelles parues dans L’Éclair et Paris, reçoit un accueil médiocre de la critique (« une recherche de la phrase poussée jusqu’à la puérilité », Louis Goudall dans Le Figaro), ce qui les décide à vouloir régler leur compte avec la bohème à travers une pièce de théâtre, Les Hommes de lettres. Parution des Actrices (Dentu), petit récit fantastique.
30 mars : le traité de Paris met fin à la guerre de Crimée.
Juin : parution de L’Ancien Régime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville ; Duranty crée revue Le Réalisme (novembre 1856-mai 1857) ; novembre-décembre : Champfleury publie sa Gazette.
 
1857 Edmond et Jules de Goncourt collaborent à L’Artiste, où ils rencontrent Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Ernest Feydeau, Charles Blanc. 28 mai : ils achèvent « cinq gros actes », Les Hommes de lettres, qui vont être refusés par le Gymnase et le Vaudeville et finiront par être transformés en roman. Juin : parution de Sophie Arnould, d’après sa correspondance et ses mémoires inédits chez Poulet-Malassis et De Broise (les éditeurs des Fleurs du Mal). Les Goncourt utilisent des documents achetés chez Charavay. Barbey d’Aurevilly n’apprécie pas leur façon indiscrète de faire l’histoire et les surnomme les « sergents Bertrand » de la littérature. 12 juillet : mort, à Neufchâteau, de Pierre-Antoine Huot de Goncourt, le frère aîné de leur père, « ancien capitaine d’artillerie », « grand honnête homme », « moralement tué par le coup d’État » (Journal, 20 juillet 1857). Septembre : séjour à Croissy, où ils lisent Les Paysans de Balzac, livre qui analyse de manière prophétique « le mensonge de 89 ». Publication du premier volume des Portraits intimes du XVIIIe siècle (Dentu), dans la préface, ils plaident pour une histoire de la vie privée.
Banville, Odes funambulesques ; Baudelaire, Les Fleurs du Mal et traduction des Histoires extraordinaires de Poe ; Flaubert, Madame Bovary ; mort de Musset, de Béranger, d’Auguste Comte.
 
1858 Avril : publication de la deuxième série des Portraits intimes du XVIIIe siècle (Dentu). Juin : mise en vente de l’Histoire de Marie-Antoinette (Firmin-Didot). Maria (à ne pas confondre avec Marie Lepelletier), autre ancienne maîtresse de Jules, sage-femme, devient la maîtresse des deux frères : « Elle fait comme le public : elle accepte notre collaboration » (Journal, 23 juin 1858). Août : séjour à la Chaussée Saint-Victor, auprès de Mario Uchard ; ils travaillent aux Hommes de lettres. Septembre : séjour à Bar-sur-Seine chez les Labille ; ils continuent à travailler aux Hommes de lettres.
Offenbach (« un squelette à pince-nez, qui a l’air de violer une basse ») donne Orphée aux enfers ; Dumas fils, Le Fils naturel ; Feydeau, Fanny ; Taine, Essais de critique et d’histoire.
 
1859 Février : les Goncourt découvrent la technique de l’eau-forte, une passion qu’ils prêteront à Coriolis dans Manette Salomon. Parution du premier fascicule, chez Dentu, de L’Art du XVIIIe siècle, consacré à Saint-Aubin (paru dans L’Artiste en 1856). Onze autres fascicules suivront jusqu’en 1875, tous illustrés par des eaux-fortes des deux frères. Les Goncourt espèrent vainement placer Les Hommes de lettres comme feuilleton dans La Presse.
24 juin : bataille de Solférino, Napoléon III en Italie.
16 juin : Paris est divisé en 20 arrondissements. Début de la découverte de l’art japonais par la France. Baudelaire, « Salon de 1859 », grande étude sur Théophile Gautier dans L’Artiste.
Mort de Pétrus Borel, de Marceline Desbordes-Valmore.
 
1860 24 janvier : publication chez Dentu des Hommes de lettres, une violente satire de la bohème littéraire, très mal accueillie par la presse, qui reproche aux auteurs de trahir la profession. Lettres admiratives de Flaubert et de George Sand. 5 février : dîner chez Flaubert, où Louis Bouilhet raconte aux deux frères l’histoire d’une sœur d’hôpital tombant amoureuse d’un interne qui se suicidera, anecdote qui percute des souvenirs d’une visite d’hôpital à Venise en 1855 et aboutira, après de nouvelles visites dans des hôpitaux, à Sœur Philomène. Avril : Les Maîtresses de Louis XV paraissent chez Firmin Didot. 22 avril : les Goncourt s’adressent au garde des Sceaux revendiquant l’usage exclusif du titre nobiliaire « de Goncourt », qu’une famille Jacobé, de Vitry-le-François, avait également été autorisée à porter ; leur demande est rejetée. Septembre : voyage en Allemagne avec Paul de Saint-Victor : Heidelberg, Cassel, Berlin, Dresde, Nuremberg, Munich, Vienne. Décembre : plusieurs visites dans le service du docteur Velpeau à l’hôpital de la Charité, où ils sont reçus sur recommandation de Flaubert. Parution du deuxième fascicule de L’Art du XVIIIe siècle consacré à Watteau (paru dans L’Artiste en 1857).
10 septembre : création du Voyage de Monsieur Perrichon de Labiche et Martin au théâtre du Gymnase. Baudelaire publie Les Paradis artificiels ; Duranty, Le Malheur d’Henriette Gérard.
 
1861 Mars : Sœur Philomène est refusée par Michel Lévy ; le roman paraît en juillet chez Bardillat, à la Librairie Nouvelle. Juin : acquisition, à la Porte chinoise, de plusieurs dessins japonais (« une magie enivrant les yeux comme un parfum d’Orient »). Juillet : séjour à Bar-sur-Seine. Août : séjour à Croissy. Septembre : ils voyagent avec Paul de Saint-Victor dans la vallée du Rhin, en Hollande et en Belgique. 28 octobre : Sainte-Beuve rend visite aux Goncourt (« un homme de province intelligent sortant d’une bibliothèque », « une conversation-femme, une conversation-chatte », « de la patte de velours et de la griffe »).
Mars : politique gallicane de Napoléon III, mesures contre l’opposition cléricale.
28 janvier : mort de Murger (« il ne savait que le parisien, il ne savait pas assez le latin »). Mort de Scribe, d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. 25 avril : fondation du quotidien libéral Le Temps.
 
1862 Avril : Jules passe quelques jours à l’Hôtel des haricots pour avoir refusé de servir dans la Garde nationale. Juillet : à Bar-sur-Seine, les Goncourt se remettent à leur roman bourgeois, Renée Mauperin. 16 août : mort de leur bonne Rose Malingre à l’hôpital Lariboisière, ils découvrent sa double vie, qu’ils raconteront dans Germinie Lacerteux. Le même jour, premier dîner chez la princesse Mathilde, auprès de laquelle ils ont été introduits par Philippe de Chennevières. Ils deviennent vite des familiers de son salon de la rue de Courcelles et de sa maison de campagne à Saint-Gratien, où ils retrouvent Flaubert, Sainte-Beuve, Gautier, Paul de Saint-Victor. 28 octobre : visite de la prison pour femmes de Clermont-sur-Oise, qui inspirera La Fille Élisa. 22 novembre : inauguration des dîners Magny, les « dîners d’athées », où ils retrouvent Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Taine, Renan, Berthelot, parfois George Sand, dont les propos sont rapportés dans le Journal. 1er décembre : Sainte-Beuve consacre un de ses Lundis aux Goncourt. Parution de La Femme au XVIIIe siècle (Firmin-Didot).
1er juin : arrêté relatif à la création des bibliothèques scolaires (14 315 bibliothèques en 1869). Victor Hugo, Les Misérables ; Flaubert, Salammbô.
 
1863 Mars : les deux frères travaillent à Renée Mauperin, qu’ils achèvent au début de l’été. 19 octobre : première visite chez Flaubert, à Croisset. 3 décembre-10 février 1864 : Mademoiselle Mauperin paraît en feuilleton dans L’Opinion nationale. Leur drame en trois actes, Henriette Maréchal, est refusé au Vaudeville.
31 mai et 14 juin : les élections législatives (au suffrage universel masculin) sont remportées par les bonapartistes, même si l’opposition marque des points, notamment dans les grandes villes ; Eugène Rouher ministre d’État, Victor Duruy ministre de l’Instruction publique.
15 mai : ouverture du Salon des Refusés (Manet, Cézanne, Whistler, Fantin-Latour…). Novembre-décembre : Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, étude sur Constantin Guys, paraît dans Le Figaro. 17 septembre : mort de Vigny.
 
1864 Février : édition de Mademoiselle Mauperin sur la typographie de L’Opinion nationale par Dubuisson. Mars : édition Charpentier de Renée Mauperin. 8 mai : première mention de Germinie Lacerteux dans le Journal. Les deux frères se rendent à la barrière de Clignancourt à la recherche de paysages pour leur roman. Ils fréquentent dans le même but, entre janvier 1863 et l’hiver 1865, les bals populaires de l’Ermitage, de la Closerie des Lilas, de l’Élysée-Montmartre.
25 mai : loi sur le droit de coalition accordant le droit de grève. 8 décembre : encyclique de Pie IX, Quanta cura, condamnant les erreurs politiques et religieuses du XIXe siècle (socialisme, communisme, sociétés secrètes, laïcisme, anticléricalisme).
Champfleury, Histoire de la caricature moderne ; Taine, Histoire de la littérature anglaise ; Victor Hugo, William Shakespeare ; Zola, Contes à Ninon. 17 décembre : création de La Belle Hélène d’Offenbach (livret de Meilhac et Halévy).
 
1865 16 janvier : publication de Germinie Lacerteux chez Charpentier. La préface est un manifeste en faveur du naturalisme (« nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle “les basses classes” n’avait pas droit au Roman »). Le livre fait scandale : « fange ciselée » (Rousselet), « littérature putride » (Merlet), « Lucrèce Borgia graillonnante » (Juliette Adam). Parmi les défenseurs, Victor Hugo (« votre livre est implacable comme la misère »), Flaubert, Huysmans, Jules Vallès, Zola. 5 décembre : première d’Henriette Maréchal à la Comédie-Française ; le réalisme de la pièce provoque des manifestations dans le public qui conduisent à l’interdiction après la sixième représentation.
15 avril : assassinat d’Abraham Lincoln. Mai : fin de la guerre de Sécession. 4-12 octobre : Bismarck rencontre Napoléon III à Biarritz. 3 novembre : inauguration du grand magasin du Printemps.
19 janvier : mort de Proudhon, publication des œuvres posthumes, dont Du principe de l’art et de sa destination sociale. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié ; Zola, La Confession de Claude ; Jules Verne, De la Terre à la Lune ; Renan écrit La Prière sur l’Acropole.
 
1866 Janvier : séjour au Havre, ils rendent visite à Flaubert à Croisset. Février : publication de Idées et sensations, Librairie internationale (Paris-Bruxelles, A. Lacroix-Verboeckhoven et Cie), choix de réflexions et de maximes tiré du Journal, sans dates et le plus souvent récrites, qui leur vaut des articles élogieux de Sainte-Beuve, dans Le Constitutionnel (14 mai) et de Pontmartin, dans la Revue des Deux Mondes (1er juin). Avril : ils terminent Manette Salomon à Trouville. Novembre : séjour à Bar-sur-Seine, où ils apprennent la mort de leur ami Gavarni.
9 avril : le congrès américain adopte le Civil Rights Act accordant les droits civils aux Noirs. 14 juin-12 août : guerre austro-prussienne, Bismarck envahit les duchés de Schleswig et Holstein. 3 juillet : victoire de la Prusse sur l’Autriche à Sadowa. 30 août : adoption par la France du fusil Chassepot (chargement par la culasse).
31 octobre : création de La Vie parisienne d’Offenbach (livret de Meilhac et Halévy) ; Veuillot, Les Odeurs de Paris ; Zola, Mes haines ; premier recueil du Parnasse contemporain.
 
1867 Janvier-juillet : publication en feuilleton dans Le Temps de L’Atelier Langibout (premier titre de Manette Salomon). Avril-mai : séjour à Rome pour se documenter pour Madame Gervaisais. Juillet : ils prennent les eaux à Vichy. Octobre : ils achèvent Blanche de Rochedragon, drame historique sur la Révolution française qui sera refusé par la Comédie-Française (publié en 1873 sous le titre La Patrie en danger, chez Dentu, et représenté au Théâtre-Libre d’Antoine en 1889). Novembre : publication de Manette Salomon en volume chez Lacroix-Verboeckhoven, succès médiocre, malgré les articles positifs de Zola et Vallès.
10 avril : loi sur l’enseignement primaire, dite « loi Duruy », qui favorise l’accès des jeunes filles à l’école, améliore le traitement des professeurs, vise à augmenter la fréquentation des écoles et leur gratuité moyennant une « imposition extraordinaire ». 19 juin : exécution de l’empereur du Mexique.
2 mars-3 février 1968 : Zola, Les Mystères de Marseille dans Le Courrier de Provence, puis en librairie ; Thérèse Raquin. 1er avril-3 novembre : Exposition universelle à Paris. Mort de Cousin, de Ponsard, de Baudelaire.
 
1868 Janvier : mort de leur cousin Léonidas Labille. 21 février : « Commencé à paperasser dans nos notes sur Rome, à remuer l’embryon de notre roman, Madame Gervaisais » (Journal). Juillet : ils prennent les eaux à Vichy, la santé de Jules se détériore. Septembre : ils achètent pour 83 000 francs la maison du 53, bd de Montmorency, à Auteuil, se composant, au rez-de-chaussée, d’un salon, d’une salle à manger et d’une cuisine, au premier de trois chambres et de deux chambres de bonne, et au deuxième de deux chambres mansardées qu’occupait Jules jusqu’à sa mort en 1870 et qu’Edmond a ensuite transformé pour en faire le grenier, où, à partir de 1885, il recevait les écrivains et les artistes de son temps. 14 décembre : « Nous avons à déjeuner notre admirateur et notre élève Zola ». 22 décembre : « Aujourd’hui à 4 heures fini Madame Gervaisais » (Journal). Publication, chez Lacroix-Verboeckhoven, de Charles Demailly, deuxième édition des Hommes de lettres. Décembre : ils lisent l’Histoire de ma vie de George Sand, qui les réconcilie avec le talent de la romancière.
13 février : mort de Meryon. 11 mai : loi libéralisant la presse, supression des autorisations préalables et des avertissements. 30 mai : premier numéro de La Lanterne d’Henri Rochefort, créée avec l’appui de Villemessant souhaitant éloigner Rochefort du Figaro (« La France contient […] trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement »).
 
1869 Février : publication chez Lacroix-Verboeckhoven de Madame Gervaisais. 2 mars : les deux frères passent chez Sainte-Beuve avant d’aller chez Magny, le critique démolit leur roman. Juin-juillet : séjour à Royat pour soigner Jules. Septembre : séjour à Bar-sur-Seine, puis à Trouville. Ils travaillent à leur étude sur Gavarni, qui paraîtra en 1873.
17 novembre : ouverture du canal de Suez par l’Impératrice Eugénie.
Flaubert, L’Éducation sentimentale ; Hugo, L’Homme qui rit ; Verlaine, Fêtes galantes ; Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Mort de Sainte-Beuve
 
1870 19 janvier : Jules cesse de tenir le Journal ; Edmond décrit jour après jour la lente déchéance physique et morale de son frère. 20 juin : mort de Jules. 27 août : Zola vient déjeuner à Auteuil et expose à Edmond le plan des Rougon-Macquart. Novembre : plusieurs rencontres avec Victor Hugo.
1er septembre : capitulation de Napoléon III à Sedan. 4 septembre : proclamation de la IIIe République à Paris. 19 septembre : début du siège de Paris (Edmond ne cesse de déambuler dans Paris et de prendre des notes). 28 décembre : Paris bombardé.
Zola, La Fortune des Rougon (le début des Rougon-Macquart commence à paraître dans Le Siècle, interruption due à la guerre le 19 juillet, reprise en mars 1871). Mort de Villemain, de Mérimée, de Dumas père.
 
1871 Janvier : siège de Paris, armistice et capitulation. Edmond note dans le Journal ses difficultés d’approvisionnement. 18 mars-jusqu’à la Semaine sanglante 21-28 mai : Commune de Paris, dont Edmond est un témoin important. Il assiste à l’enterrement du fils de Victor Hugo, Charles. Pendant la semaine sanglante, il est logé chez Burty. Si le courage des insurgés l’impressionne, il n’est pas moins effaré par les destructions et approuve la répression, fût-elle brutale.
17 février : Thiers est nommé « chef du pouvoir exécutif de la République française » par l’Assemblée nationale réunie à Bordeaux.
Renan, La Réforme intellectuelle et morale ; Rimbaud, Lettre du voyant. Mort de Pierre-Henri Leroux.
 
1872 18 juin-4 mars 1873 : publication de l’étude, écrite en commun, sur Gavarni dans Le Bien public, puis en volume chez Plon. Ce que Guys est à Baudelaire, Gavarni l’est aux Goncourt. Août : voyage en Bavière avec Édouard de Lefebvre de Behaine.
Banville, Petit Traité de poésie française ; Hugo, L’Année terrible ; Zola, La Curée (2e roman des Rougon-Macquart). 23 octobre : mort de Gautier.
 
1873 16 mars : Edmond fait la connaissance, chez Flaubert, d’Alphonse Daudet et de sa femme, qui deviennent les grands amis des vingt dernières années de sa vie.
9 janvier : mort de Louis Napoléon Bonaparte. 24 mai : Thiers, mis en minorité, démissionne. Mac Mahon est président de la République et appelle Broglie pour former le ministère.
Taine, Les Origines de la France contemporaine ; Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.
 
1874 Bruit d’un possible mariage d’Edmond avec Marie Abbatucci, demoiselle d’honneur de la princesse Mathilde et futur modèle de Chérie. 14 avril : premier « dîner des cinq » (Flaubert, Tourgueniev, Daudet, Zola, Goncourt), qui remplacent les dîners Magny, fréquentés par trop d’hommes politiques. 30 octobre : inspecte avec Burty de nouveaux arrivages d’objets du Japon et fait plusieurs achats.
16 mai : le gouvernement Broglie est renversé, le ministère Cissey lui succède.
9 février : mort de Michelet. 15 avril-15 mai : 1re exposition du groupe des « Impressionnistes » à l’atelier Nadar.
 
1875 23 juillet : début de la rédaction de La Fille Élisa. 19 mai et 24 novembre : à l’occasion de la réimpression, chez Lemerre, de Sœur Philomène et de Renée Mauperin, articles plein de respect et de perfidie de Barbey d’Aurevilly dans Le Constitutionnel et d’Anatole France dans Le Temps.
30 janvier : vote de l’amendement Wallon, selon lequel le président est élu par les Chambres pour une durée de sept ans. 27 février : démission du ministère Cissey ; Louis Buffet devient vice-président du Conseil des ministres.
 
1876 1er décembre : lecture des premiers chapitres de La Fille Élisa devant Daudet, Zola, Huysmans, Céard. 30 décembre : achèvement de La Fille Élisa, d’après des notes prises par les deux frères en commun.
20 février et 5 mars : élections législatives largement remportées par les républicains mettant fin à la majorité royaliste. 23 février-9 mars et 9 mars-2 décembre : ministère Dufaure.
Huysmans, Marthe, histoire d’une fille. Mort de George Sand, de Fromentin.
 
1877 Mars : publication chez Charpentier de La Fille Élisa, 10 000 exemplaires vendus en quelques jours ; en 1891, le roman en est à sa trentième édition.
16 mars : crise institutionnelle, le président Mac Mahon renvoie Jules Simon. Formation du ministère Broglie. 3 septembre : mort de Thiers.
Zola, L’Assommoir.
 
1878 Février : Edmond se lie d’amitié avec Giuseppe De Nittis, dont il aime les Vues de Paris (« C’est l’air brouillardeux de Paris, c’est le gris de son pavé, c’est la silhouette diffuse du passant »). 22 juillet : Edmond achève la nouvelle édition augmentée des Maîtresses de Louis XV, paraissant désormais en trois volumes séparés. 10 octobre : il visite l’Exposition universelle et ne cache pas son admiration pour le pavillon du Japon.
31 août : Ferdinand Buisson nommé inspecteur général de l’Instruction publique.
Henry James, Daisy Miller.
 
1879 Première édition collective, chez Charpentier, du Théâtre des Goncourt. 30 avril : publication des Frères Zemganno chez Charpentier également.
30 janvier : démission de Mac Mahon ; élection de Jules Grévy. Edison présente la première ampoule électrique (lampe à incandescence).
Huysmans, Les Sœurs Vatard ; Zola, Nana (du 16 octobre au 20 février 1880 en feuilleton dans Le Voltaire, et en volume chez Charpentier, énorme succès).
 
1880 29 mars : dernière visite d’Edmond à Croisset, en compagnie de Daudet, Zola et Charpentier.
Série de lois sur la laïcisation de l’enseignement public. 23 septembre : Jules Ferry président du Conseil.
8 mai : mort de Flaubert.
 
1881 Publication chez Charpentier de La Maison d’un artiste, minutieuse description de la demeure d’Auteuil. Novembre-décembre : publication de La Faustin dans Le Voltaire, en volume chez Charpentier dès janvier de l’année suivante.
29 juillet : loi sur la liberté de la presse qui pose les fondements des libertés et des responsabilités de la presse ainsi que de la liberté d’expression. 14 novembre : chute du ministère Jules Ferry, début du gouvernement Gambetta.
Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Mort de Littré.
 
1882 23 juin : Le Bien public dévoile le projet d’une Académie des Goncourt. Publication de La Saint-Huberty, biographie d’une cantatrice du XVIIIe siècle, chez Dentu.
31 décembre : mort de Gambetta.
Huysmans, À vau-l’eau ; Zola, Pot-Bouille ; Ohnet, Le Maître de forges.
 
1883 12 juillet : Edmond lit des pages du Journal à Champrosay. Daudet enthousiaste. D’autres lectures suivront.
Mars : manifestations anarchistes à Paris.
Maupassant, Une vie ; Zola, Au bonheur des dames.
 
1884 11 mars-21 avril : Chérie en feuilleton dans Gil Blas et en volume chez Charpentier. Tirage : 8 000 exemplaires, deuxième édition en 1889. Critique mitigée, à l’exception de Maupassant et de Zola. Deuxième édition d’En 18.., avec une préface d’Edmond.
21 mars : loi Waldeck-Rousseau sur la création des syndicats.
Premier salon des Indépendants. Huysmans, A rebours ; Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn.
 
1885 1er février : inauguration des réunions dominicales au Grenier qui, pendant onze ans, verront y participer Daudet, Banville, Huysmans, Zola, Bourget, France, Mirbeau, Barrès, les Rosny, Descaves, Montesquiou, Eugène Carrère, Bracquemond et beaucoup d’autres. 4 mars : reprise à l’Odéon d’Henriette Maréchal. Avril : publication, chez Charpentier, par Edmond, d’un choix de Lettres de Jules de Goncourt, préface d’Henry Céard.
6 juillet : première vaccination contre la rage par Pasteur. 28 décembre : réélection de Jules Grévy à la présidence de la République française.
22 mai : mort de Victor Hugo, obsèques nationales et transfert de ses restes au Panthéon (1er juin). Zola, Germinal ; Maupassant, Bel-Ami.
 
1886 Été : invité par les Daudet, Edmond passera désormais l’été chez eux à Champrosay. Octobre : début des relations avec Rosny aîné. Avril-mai : Edmond lit La France juive de Drumont (« aura pour effet, je crois, dans un temps assez prochain, de désigner comme l’objectif à la haine, un peu diffuse et non déterminée, du capital l’argent juif »).
Janvier-mai 1887 : Boulanger, ministre de la Guerre du gouvernement Freycinet. 11 décembre : ministère René Goblet.
Zola, L’Œuvre (« Bonne construction du roman vieux jeu, du roman fabriqué par un faiseur vulgaire ») ; Loti, Pêcheur d’Islande (« Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature »).
 
1887 3 mars : publication, chez Charpentier, du premier volume d’extraits du Journal. 18 août : Manifeste des Cinq contre Zola, à propos de La Terre, dans Le Figaro (« Diable, sur les cinq, quatre font partie du Grenier ! »). Zola soupçonne Edmond d’en être l’inspirateur, mais ce dernier se désolidarise du texte. 11 octobre : Antoine, qui vient de fonder le Théâtre-Libre, donne Sœur Philomène, dans une adaptation de Jules Vidal et Arthur Byl, sans participation d’Edmond. 21 octobre : publication du tome II du Journal.
30 avril : démission du général Boulanger, remplacé par le général Ferron. 2 décembre : démission de Jules Grévy. 3 décembre : Sadi Carnot est élu président de la République française.
28 janvier : début de la construction de la tour Eiffel. Bloy, Le Désespéré ; Maupassant, Mont-Oriol.
 
1888 6 avril : première rencontre d’Edmond avec Antoine, le directeur du Théâtre-Libre. 24 avril : publication du tome III du Journal. Octobre : Octave Mirbeau intègre le Grenier. 18 décembre : première de Germinie Lacerteux (avec Réjane), pièce en dix tableaux, publiée en même temps chez Charpentier, vingt-deux représentations souvent houleuses, reprises en 1891 et en 1892.
9 mars : mort de Guillaume Ier, Frédéric III lui succède pour un règne de 99 jours. Premier emprunt russe à Paris.
23 janvier : mort de Labiche. Zola, Le Rêve ; Barrès, Sous l’œil des barbares.
 
1889 19 mars : Antoine monte au Théâtre-Libre La Patrie en danger. 18 et 20 mai, 2 juillet : Edmond visite l’Exposition universelle (« la rue du Caire, où, le soir, converge toute la curiosité libertine de Paris », « la rue du Rut »).
15 juillet : institution du service militaire de trois ans.
Bourget, Le Disciple (« Il me semble lire un roman inédit de la jeunesse de Balzac »). Barrès, Un homme libre. 23 avril : mort de Barbey d’Aurevilly. 6 mai : inauguration de la tour Eiffel. 6 octobre : ouverture du cabaret Le Moulin rouge.
 
1890 25 février : adaptation des Frères Zemganno par Antoine au Théâtre-Libre. Échec. 6 octobre : publication du tome IV du Journal. Polémique avec Ernest Renan à qui sont prêtés des propos germanophiles tenu chez Brébant en 1870 (« nous avons eu le tort de parler devant lui de choses qu’il ne peut comprendre », « il est inintelligent et n’a pas l’esprit parisien »). 26 décembre : Antoine monte La Fille Élisa, adaptée par Jean Ajalbert. Succès.
20 mars : chute de Bismarck. 1er mai : première célébration d’une journée annuelle de revendication.
Zola, La Bête humaine ; Daudet, L’Immortel. Paul Fort fonde le Théâtre d’Art. 29 juillet : mort de Van Gogh à Auvers-sur-Oise.
 
1891 19 janvier : la censure interdit La Fille Élisa que Duquesnel voulait reprendre. La pièce est donnée à Bruxelles en mars. Février : publication du tome V du Journal. Juin : publication d’Outamaro, avec le collectionneur et marchand d’art japonais Tadamasa Hayashi, établi à Paris depuis l’Exposition universelle de 1878.
30 septembre : suicide du général Boulanger.
Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (« Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire »). 13 mars : mort de Banville. 10 novembre : mort de Rimbaud.
 
1892 23 février : publication du tome VI du Journal. Août : réédition chez Lemerre de Madame Gervaisais (repense, indigné, « à l’injustice du complet insuccès de ce livre, insuccès qui a achevé mon frère »). 19 décembre : Charles Demailly, adapté par Oscar Métenier et Paul Alexis, est monté au Gymnase. Presse détestable. La pièce quitte l’affiche le 18 janvier suivant.
6 septembre : Édouard Drumont révèle le scandale du Panama dans La Libre Parole. Zola, La Débâcle ; Barrès, L’Ennemi des lois. 2 octobre : mort de Renan.
 
1893 16 janvier : Antoine monte À bas le progrès ! au Théâtre-Libre. Mars : publication de La Guimard, célèbre danseuse du XVIIIe siècle. Publication des Études sur l’art (Salon de 1852 et Exposition de 1855) avec une préface de Roger Marx.
Zola, Le Docteur Pascal, vingtième et dernier roman des Rougon-Macquart ; Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort. Lugné-Poe fonde le Théâtre de l’Œuvre.
 
1894 22 février : Sarah Bernhardt renvoie à Edmond le manuscrit de l’adaptation théâtrale de La Faustin. Mars : publication de L’Italie d’hier, réécriture des notes prises en commun lors du voyage en 1855-1856, avec 43 croquis de Jules. 23 juin : publication du tome VII du Journal.
25 juin : assassinat de Sadi Carnot ; Casimir-Périer lui succède. 22 décembre : Alfred Dreyfus est condamné pour trahison à la déportation à perpétuité et à la dégradation publique.
Prévost, Les Demi-Vierges ; Léon Daudet, Les Morticoles (« un livre à le faire assassiner par les médecins ») ; Gustave Lanson, Histoire de la littérature française.
 
1895 1er mars : banquet de 310 couverts en l’honneur d’Edmond, à qui Poincaré remet la croix de la Légion d’honneur. 8 mai : publication du tome VIII du Journal.
17 janvier : Félix Faure président de la République. 28 septembre : mort de Pasteur.
Huysmans, En route ; Gide, Paludes ; Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Mars : première projection cinématographique des frères Lumière (brevet déposé le 13 février). 27 novembre : mort de Dumas fils.
 
1896 13 février : publication de la monographie sur Hokousaï, écrite avec Tadamasa Hayashi. 27 février : Porel met en scène Manette Salomon au Vaudeville (27 représentations). 26 mai : publication du neuvième et dernier volume des extraits du Journal. 16 juillet : mort d’Edmond à Champrosay, chez les Daudet.
Octobre : réception à Paris du tsar Nicolas II.
8 janvier : mort de Verlaine. Proust, Les Plaisirs et les jours ; Verhaeren, Les Heures claires ; Jarry, Ubu roi.
R.K.



Les Hommes de lettres
La littérature comme marchandise
Échaudés par leur procès pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, en 1853, les Goncourt avaient pris quelque distance par rapport à leurs activités de journalistes pour se consacrer à l’histoire du XVIIIe siècle. Depuis le temps de Balzac, le journalisme était l’une des voies d’accès à la littérature. Gautier et Baudelaire avaient passé par là, avant Huysmans, Proust et beaucoup d’autres. Quant aux Goncourt, ils s’y étaient sentis à l’aise, ils aimaient ce métier : « Avoir à soi la publicité ! Chaque matin éveiller Paris avec son idée ! Avoir le journal qui fait la parole ailée ! Tous les jours battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et tenir la France suspendue à sa plume ! Donner sa fièvre à ce grand public, l’agiter de sa passion, le pousser à la brèche, à l’ennemi ! Se réjouir l’oreille au bruit des flèches barbelées qu’on lance et qui sifflent ! Être quelque chose à l’intelligence de tous ! Avoir la lutte quotidienne ! Vaincre un jour ! Se coucher, ses adversaires sabrés ! Être brutal comme la logique ! Reposer, ne jamais dormir ! Avoir réponse aux ennemis qui se démasquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui se relayent ! Être prêt le jour, être prêt le lendemain, être prêt à toutes les heures de cette vie militante ! La guerre de la tête enfin ! Oh ! les belles fatigues ! » Il est vrai que cette déclaration enthousiaste, les Goncourt la prêtent au personnage principal d’une de leurs petites nouvelles, « Victor Chevassier », parue comme tant d’autres dans L’Éclair, le 30 mars 1853, avant d’être reprise en volume dans Une voiture de masques1. C’est l’histoire d’un jeune homme de province végétant tristement auprès de sa vieille mère mais qui se sent revivre en participant à la création d’un journal par un de ses amis parisiens. Le récit n’est pas pris en charge par un narrateur, le lecteur le suit à travers le journal intime de ce jeune homme, dont les extraits s’échelonnent des années 1830 à 1840. Les analogies avec la situation personnelle des auteurs sautent aux yeux, sans que l’on puisse pour autant qualifier cette nouvelle d’autobiographique. Mais, incorporer à leurs fictions toute une série de réminiscences personnelles, les saturer par des observations consignées auparavant au gré de leurs rencontres dans les pages du Journal, sera la marque de fabrique de l’écriture des Goncourt. Leur travail est celui d’artisans d’art, il ressemble à de la marqueterie, à de la joaillerie.
Le journalisme, à la vérité, ils ne l’ont jamais tout à fait quitté. Plus d’une fois, ils ont à leur tour été tentés de fonder un journal. Ainsi, en novembre 1856, quand ils voient Champfleury publier sa Gazette : « Il y a longtemps que nous avons l’idée de faire un journal à nous deux – les Semaines critiques, plus hautes, le Tableau de Paris de Mercier mêlé à du Père Duchêne, à du personnel : les nouvelles sociales, la philosophie de l’aspect des salons, du monde et de la rue. – Premier article sur l’influence de la fille dans la société présente – un second sur l’esprit contemporain de la société, monté de l’atelier : l’argot dans les bouches des jeunes personnes – un troisième sur l’agiotage, la Bourse, la plus-value des charges d’agent de change, etc. Animé de mise en scène, de cadre vivant et actuel, un journal moral du XIXe siècle2. » Les titres auxquels ils font allusion comme à des exemples possibles, La Semaine critique de Joseph La Vallée, portant sur l’an V et VI, le Tableau de Mercier et le Père Duchesne, ils les ont utilisés pour leur Histoire de la société française pendant la Révolution française et leur Histoire de la société française pendant le Directoire, publiées peu auparavant. La frontière entre histoire et journalisme est donc poreuse, les deux activités partent des mêmes matériaux, poursuivent le même but et utilisent la même méthode. L’ambition des livres d’histoire est de présenter, à partir de documents d’époque choisis pour leur authenticité, un tableau de la société, de sa mentalité, de sa vie au quotidien, afin de faire comprendre les bouleversements intervenus entre 1789 et 1815. L’ambition des travaux de journalisme est d’analyser le fonctionnement de la société contemporaine.
Est poreuse aussi la frontière entre histoire et roman. N’est-ce pas un romancier, Balzac, qui, mieux que les historiens, a rendu compte des changements survenus au cours du dernier demi-siècle ? « Lu les Paysans de Balzac. Personne n’a vu ni n’a dit Balzac homme d’État ; et pourtant, c’est peut-être le plus grand homme d’État de nos temps, un grand homme d’État social, le seul qui ait plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu par le haut le dérèglement de la France depuis 1789, les mœurs sous les lois, le fait sous le mot, l’anarchie des intérêts débridés sous l’ordre apparent de la concurrence des capacités, les abus remplacés par les influences, les privilèges par d’autres, l’inégalité devant la loi par l’inégalité devant le juge ; le mensonge de ce programme de 89, l’argent au lieu du nom, les banquiers au lieu des nobles et le communisme au bout de cela, la guillotine des fortunes. Chose étrange, que seul un romancier ait vu cela3. »
L’accueil réservé aux premiers livres d’histoire des Goncourt, publiés en 1854 et 1855, avait été mitigé. Souvent, les auteurs étaient traités de dilettantes, leur culte du détail jugé excessif. Aux yeux des critiques de gauche, comme Louis Ulbach, ils étaient d’incorrigibles réactionnaires, à ceux des critiques de droite, comme Barbey d’Aurevilly, ils avaient le tort d’exalter un XVIIIe siècle responsable de la Révolution. Ce n’était finalement que l’orléaniste Journal des Débats qui leur consacrait deux longs articles favorables, dus au vieux Jean-François Barrière (1786-1868). Quant à Sainte-Beuve, rallié au Second Empire, et qui œuvrait alors au Moniteur, il s’était contenté d’une lettre polie.
L’année 1855 avait également été celle de l’Exposition universelle. N’étant guère sensibles à la mythologie du progrès, les Goncourt ne s’intéressaient pas aux innovations scientifiques et techniques et aux réalisations industrielles. Seule retenait leur attention l’exposition de peinture, une nouveauté par rapport à la Great Exposition de Londres en 1851. Occasion de renouer avec la critique d’art, ce genre typiquement français, créé par Diderot, illustré par Stendhal et cultivé par nombre de leurs contemporains et amis, comme Gautier, Champfleury, Thoré-Burger, Gustave Planche, Paul Mantz, Maxime Du Camp, Henry Murger, Baudelaire. Ils s’y étaient déjà essayés en rendant compte du Salon de 1852. S’ils n’aiment pas beaucoup Ingres et ses successeurs, ils ne s’enthousiasment pas non plus pour Delacroix. Et encore moins pour Courbet, dont le réalisme leur paraît grossier. C’était de surcroît l’homme de Champfleury, qu’ils n’appréciaient guère. Leur genre de prédilection est le paysage et leur peintre favori Alexandre-Gabriel Decamps, dont ils apprécient le style, défini comme l’empreinte de la subjectivité de l’artiste. Considérations qu’ils reprendront dans Manette Salomon.
En novembre de cette même année 1855, ils peuvent enfin mettre à exécution leur projet de voyage en Italie, que quelques années plus tôt, en 1849, les troubles politiques qui agitaient alors la péninsule les avaient contraints à remplacer par un tour en Provence et en Algérie. Le cahier de notes qu’ils en ont rapporté, illustré par de nombreux dessins et aquarelles, n’a été publié qu’en 19964. On y voit les Goncourt faire l’apprentissage d’une écriture attentive au moindre détail, très concrète, et qui privilégie au maximum les impressions sensorielles. Elle sera une autre caractéristique de leurs romans, comme le remarquera un des premiers Marcel Proust.
De retour à Paris, le 6 mai 1856, ils se replongent aussitôt dans la mêlée littéraire, dont ils avaient voulu s’extraire, mais sans la quitter totalement. « J’ai été tâter le pouls aux lettres dans les petits journaux, notent-ils à peine arrivés. Le pouls est remonté. Où ? Je ne sais. Plus d’école, ni de parti ; plus une idée, ni un drapeau. Des insultes, où il n’y a même pas de colère, et des attaques faites comme des corvées ; des scandales de coulisses infimes et des bons mots de vaudevillistes ; un parfum de bidet et de quinquet. Michel Lévy et Jaccottet devenus les Augustes de tous les mendiants qui salissent du papier pour vivre. Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume ! Plus de public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer en lisant une prose claire comme un journal, qui aiment à se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en tient beaucoup ; qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous5. »
Les six mois d’absence leur avaient fait prendre une conscience plus claire de la situation des lettres et à quel point elle s’était irrémédiablement dégradée. Vingt ans après la dénonciation par Balzac, par Sainte-Beuve et quelques autres, la littérature industrielle avait définitivement pris le dessus. Le livre était devenu une marchandise et rien d’autre. On s’acheminait inéluctablement vers une nouvelle forme de culture : l’industrie culturelle de masse, liée à la démocratisation de l’instruction. « Quelque chose à faire sur la fin du monde par l’instruction universelle », avaient-ils déjà noté dans leur Journal en février 1854, avant d’ajouter : « L’industrie doit tuer l’art ; car le vulgarisation de l’art, est-ce autre chose que sa mort6 ? » Le thème reviendra sans cesse : « La plaie, la grande plaie moderne, c’est l’instruction7. » L’art n’est de rien au peuple, il est d’essence aristocratique. L’aristocratie se définissant, comme chez Tocqueville, par les capacités et non pas par la naissance. Quant au but de l’art, il n’est pas de divertir, mais d’élever l’homme, comme le faisait dans le temps la religion. Et, surtout, il n’est jamais le fruit de quelque improvisation, mais celui d’un long et douloureux apprentissage.
La transformation des produits culturels en marchandise avait commencé sous la monarchie de Juillet, mais elle s’était encore accélérée sous le Second Empire. En cause, entre autres, les lois Guizot sur l’enseignement (1833), la presse à quarante francs et l’invention du roman-feuilleton (1836), la multiplication des théâtres de boulevard et le succès du vaudeville (légitimé par l’élection de Scribe à l’Académie française en 1834). De nouveaux publics, aux intérêts de plus en plus divers et divergents, faisaient connaître leurs exigences. Et de nouvelles offres culturelles cherchaient à les satisfaire. Le plus souvent au détriment des valeurs classiques, dont le propre était d’être partagées par un public en grande partie homogène. Un changement profond que Tocqueville, avec la perspicacité qui est la sienne, n’a pas manqué de relever, et ceci au moment même où il commençait à se produire. Il a résumé sa pensée dans deux chapitres de la deuxième Démocratie en Amérique (1840), « Physionomie littéraire des siècles démocratiques » et « De l’industrie littéraire ». Elle n’a rien perdu de sa pertinence : « Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres ; les travaux de l’intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont réglés par une classe souveraine. La vie littéraire, comme l’existence politique, est presque entièrement concentrée dans cette classe ou dans celles qui l’avoisinent le plus près. Ceci me suffit pour avoir la clef de tout le reste. Lorsqu’un petit nombre d’hommes, toujours les mêmes, s’occupent en même temps des mêmes objets, ils s’entendent aisément, et arrêtent en commun certaines règles principales qui doivent diriger chacun d’eux. Si l’objet qui attire l’attention de ces hommes est la littérature, les travaux de l’esprit seront bientôt soumis par eux à quelques lois précises dont il ne sera plus permis de s’écarter. » Dans une société démocratique, en revanche, cette homogénéité n’existe plus : « Les rangs y sont mêlés et confondus ; les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l’infini, et, si j’ose le dire, éparpillés de tous côtés. Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nouveaux amateurs des plaisirs de l’esprit n’ont point tous reçu la même éducation ; ils ne possèdent pas les mêmes lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque instant ils diffèrent d’eux-mêmes, car ils changent sans cesse de place, de sentiments et de fortunes. » Une nombre croissant de lecteurs et leur besoin continuel de nouveauté feront donc naître une nouvelle catégorie d’auteurs « qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie »8.
Depuis Tocqueville, le conflit entre qualité et quantité en matière d’art et de culture s’est considérablement aggravé. Les critiques adressées à l’industrie culturelle de masse n’ont plus jamais cessé. Un siècle plus tard, ce sont Max Horkheimer et Theodor W. Adorno qui ont repris ses analyses et dénoncé avec vigueur le transfert des lettres et des arts dans la sphère de la consommation et qui ont pointé de façon exemplaire les ambiguïtés de la culture démocratique soumise presque exclusivement à la loi du profit9. Leurs arguments restent d’actualité. Julien Gracq, Milan Kundera, Pierre Jourde et beaucoup d’autres nous le rappellent régulièrement.
Parallèlement à Tocqueville, ce sont les artistes eux-mêmes qui se sont saisi du problème. Parmi eux Balzac, le grand modèle des Goncourt. Un des premiers, il a consacré à l’émergence de la littérature industrielle tout un roman. Il connaissait le milieu d’expérience, puisque, dès 1836, il avait contribué à la nouvelle mode du roman feuilleton, en vendant La Vieille Fille à La Presse, l’un des deux journaux à quarante francs que venait de fonder Émile de Girardin, l’autre étant Le Siècle, d’Armand Dutacq10. Il continuera à signer des contrats du même genre, le feuilleton étant, avec le vaudeville, la meilleure des ressources pour un écrivain. La concurrence était toutefois rude et les succès aléatoires, malgré la prolifération des organes de presse. Or, tous les sujets n’étaient pas tolérés, à commencer par celui de la presse elle-même. Les Goncourt allaient en faire l’expérience à leur tour.
C’est directement en volume, car aucun journal n’en voulut, que parut, en juin 1839, Un grand homme de province à Paris, deuxième partie d’Illusions perdues, impitoyable satire, toujours actuelle, du milieu de la presse et, surtout, de la petite presse. Et c’est en septembre de la même année que parut dans la Revue de Deux Mondes l’article, devenu rapidement célèbre, de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle ». Il n’était pas le seul de son genre : la dénaturation des lettres était devenue un lieu commun.
Balzac avait situé l’action de son roman dans les années 1820, mais il regardait ces années-là à travers le prisme de son expérience récente. La monarchie de Juillet avait accordé à la presse une certaine liberté. À côté des grands journaux surgissait une foule de petites feuilles plus ou moins éphémères, qui échappaient d’autant plus facilement à la censure que, n’étant soumises ni à l’autorisation préalable ni au cautionnement, elles étaient censées s’occuper non pas de politique, mais de littérature, de théâtre, d’expositions d’art, de mode, de mondanités. C’est un peu la presse people de l’époque. À côté des grands feuilletonistes, comme Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval et un peu plus tard Ponson du Terrail, on voyait surgir un nouveau type d’écrivain promis à un certain avenir : l’écrivain-journaliste, l’écrivain-bohème. Cette figure avait fait son apparition dans les années 1830, dans le sillage de la deuxième génération romantique, dans le Petit Cénacle et le quartier du Doyenné, autour de Nerval, de Gautier, de Pétrus Borel, de Roger de Beauvoir et quelques autres. Mais le terme « bohème littéraire » n’apparaît qu’un peu plus tard, après la publication d’Un prince de la Bohème (1840), où Balzac – toujours lui – crée avec le comte de La Palférine le représentant type de la bohème aristocratique, à ne pas confondre avec celle que mettront en scène les Goncourt. Cette dernière surgit des classes inférieures, dans les années 1840, et en grand nombre. C’est dans cette bohème souvent miséreuse que se recrutent les contributeurs des petits journaux dont les prototypes sont Le Figaro (hebdomadaire satirique en 1826 avant de devenir quotidien en 1866), suivi par Le Corsaire, puis Le Corsaire-Satan, dirigés par Le Poitevin Saint-Alme (1793-1854), un ancien collaborateur de Balzac du temps de ses romans de jeunesse signés de pseudonymes (ces « cochonneries littéraires », comme les appellera celui qui sera devenu l’auteur de La Comédie humaine). C’est dans Le Corsaire-Satan que Baudelaire publia ses premiers textes, tout comme Champfleury, Banville, Alphonse Karr, Louis Ménard. C’est là, très logiquement, que Henry Murger publia, à partir de 1845, ses Scènes de la bohème, qui furent adaptées en novembre 1849 avec un immense succès pour le Théâtre des Variétés par Théodore Barrière (1825-1877), un des plus habiles « carcassiers », auquel les Goncourt auront également recours, avant d’être repris sous forme de roman par Michel Lévy, en 1851, désormais intitulé Scènes de la vie de bohème11.
Ces bohémiens, les Goncourt les avaient fréquentés dans les salles de rédaction de L’Éclair et de Paris, encore qu’eux-mêmes étaient plutôt du côté de La Palférine. Mais, surtout, ils en subissaient parfois les attaques. Ainsi, voyageant en Italie, ils avaient le déplaisir d’apprendre par une lettre d’Aurélien Scholl que l’accueil fait à leur volume Une voiture de masques, réunissant des nouvelles parues dans L’Éclair, Paris et L’Artiste, n’était pas à la hauteur de leurs attentes. Louis Goudall, qui les avait déjà étrillés l’année précédente et qui avait traité, quelques semaines auparavant, les dix-huit Fleurs du Mal de Baudelaire, publiées le 18 juin dans la Revue de Deux Mondes, de « poésie de charnier et d’abattoir », parlait, dans Le Figaro du 30 décembre 1855, de « puérilité », d’« excentricité », d’« acrobatie », de « parade macronique ». Quant à Hippolyte Babou, dans L’Athenaeum français du 9 février 1856, il leur donnait ouvertement le conseil de retourner à leurs études d’histoire. Ils sont donc on ne peut plus remontés contre les manières de leurs anciens amis de la bohème : « Quand Murger écrivit La Vie de Bohème, il ne se doutait pas qu’il écrivait l’histoire d’une chose qui allait être un pouvoir au bout de cinq à six ans – et cela est cependant. À l’heure qu’il est, le monde carotteur de la pièce de cinq francs, cette franc-maçonnerie de la réclame, règne et gouverne et défend la place à tout homme bien né : “C’est un amateur !” Et avec ce mot-là, on le tue. Eût-il derrière lui les in-folio d’un bénédictin ou la fantaisie de Heine, “c’est un amateur” ; il sera déclaré amateur par le gagiste sans verve et sans talent de Villemessant. Sans qu’on s’en doute, c’est le socialisme régissant la littérature et tirant à boulets rouges sur le capital littérateur… Et cependant le mouvement de 1830 avait été presque conduit par des hommes ayant leur pain sur la planche, Hugo, etc.12. »
Les Goncourt ne sont pas les seuls à dénoncer cette crise de la littérature, qui commençait à se faire jour au lendemain de la révolution de Juillet, certains auteurs faisant alors pour la première fois l’expérience de cette civilisation fondée sur le consumérisme culturel, les industries du loisir et un système médiatique chargé d’entretenir le mouvement13. Une dizaine d’années après les dénonciations de Balzac et de Sainte-Beuve, les critiques venaient de tous les bords politiques. Ainsi, Louis Ulbach (1822-1889), républicain, franc-maçon, admirateur de Victor Hugo et proche de George Sand, directeur, entre autres, de la Revue de Paris, aussi peu favorable aux Goncourt qu’il ne le sera à l’égard de Zola, publie, en 1857, un violent pamphlet, réimprimé plusieurs fois, Écrivains et hommes de lettres, pour déplorer la disparition des écrivains et dénoncer l’imposture des hommes de lettres. « J’en atteste l’absence d’élan, la résignation avec laquelle on subit l’infatuation de la médiocrité qui tient le haut du pavé artistique et littéraire, et l’éclipse de plus en plus profonde du bon sens spirituel. » Ne survivent à ses yeux que Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo et Lamartine. Le théâtre est mort, le vaudeville triomphe. Michelet et Quinet réduits au silence, Sainte-Beuve et Nisard devenus inaudibles. Et Champfleury a beau faire du bruit, c’est un nain comparé à l’auteur de La Comédie humaine. « Une seule chose prospère, le petit journalisme, le pamphlet, la biographie, c’est-à-dire le cancan, la diffamation. On gagne sa vie à pilorier les honnêtes gens. Cette société, qui n’a plus l’énergie des passions, se complait dans les vilenies haineuses ; elle veut savoir les détails de la fortune, de la misère, des amours de messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir battre le ruisseau ; tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. Et l’on n’a plus besoin de talent ni de style, pourvu qu’on sache injurier à tant la ligne, à tant le soufflet, à tant le coup de bâton. Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces biographes au bon jour, qui risquent volontiers la prison, pourvu qu’ils ne risquent plus l’hôpital14. » Les Goncourt ne diront pas autre chose. En mai 1856, au lendemain d’une soirée passée avec Adrien Scholl au Divan Le Peletier, « un petit mauvais lieu fort bête » fréquenté par « un ramas de personnages qui sont aux lettres ce que sont les courtiers d’un journal au journal », mais qui « parlent, causent et blaguent », « jugent et exécutent et apprécient », car ils sont « un pouvoir et une bande », ils notent : « La pièce à faire est une pièce, Les Hommes de lettres, contre la bohème. Elle règne, elle est mûre »15.
Ce n’est pas la première fois que les Goncourt voulaient s’essayer à une pièce de théâtre, mais leurs précédentes tentatives avaient toutes été refusées par les directeurs pressentis. Ce sera encore le cas pour Les Hommes de lettres. Le Journal permet de suivre les deux frères, mois après mois, dans leurs démarches auprès des responsables de salle, de les accompagner dans leurs séances de lecture, de prendre connaissance des lettres de refus. Trop d’esprit lié aux mots, pas assez d’esprit de situation, des conversations certes spirituelles, mais pas assez dramatiques, ne découlant pas les unes des autres, telles sont les critiques qui leur sont le plus souvent adressées. C’était aussi le sujet choisi qui fut jugé problématique : quel directeur de théâtre voudrait se mettre à dos les journalistes en montant une pièce qui prétend mettre à nu leurs pratiques ? Alors, les Goncourt se résignent. Pourquoi ne pas faire « le contraire de ce qui se fait, un roman avec notre pièce16 » ? Et de compléter leur documentation en allongeant la liste des modèles possibles, en y ajoutant Dumas fils, par exemple : « L’homme le plus sage du monde, pas une passion, baisant régulièrement, n’aimant pas, parce que ça dérange le sang et le temps, ne voulant pas se marier, parce que cela occupe, le cœur réglé comme une montre, la vie comme un papier de musique. Égoïste au suprême et rangé dans le bonheur le plus bourgeois et le plus sans émotion, ni entraînement, faisant tout avec ce but. Type pour Les Hommes de lettres17. » Auquel on mêlerait quelques traits d’Edmond About : « Pour Les Hommes de lettres, faire un type en mêlant ces deux types particuliers à notre temps, About et Dumas fils, la grosse caisse et la Caisse d’épargne ; hypocrisie de la misère, l’ordre – et de l’autre côté, hypocrisie de la famille, idée de scandale18. »
Les Goncourt notent tout, absolument tout. Gautier s’en est un jour ému auprès de sa fille : « Ils étudient, ils observent ; ils se documentent… […], par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je n’ose plus me déboutonner : ils écoutent avec une attention si intense, avec la volonté si évidente de retenir, d’apprendre par cœur ce qu’ils entendent, que je suis interloqué… Comment dire ce qui vous passe par la tête, quand on a la sensation que l’on parle, peut-être, pour la postérité ? […] Oui… j’ai l’impression qu’ils prennent des notes : quand on le les regarde pas, ils doivent écrire sur leur manchettes19. » En effet, « éperdus de réalisme », ils accumulent les matériaux, si bien que des dizaines et des dizaines de passages du roman se trouvent sous une première forme et souvent textuellement dans leur Journal20. C’est un dîner chez Villemessant qui leur fournit les matériaux pour l’évocation de la petite presse au chapitre III, c’est au cours d’un séjour chez Mario Uchard, dans sa propriété près de Blois, qu’ils entendent parler des mésaventures conjugales de leur hôte avec l’actrice Madeleine Brohan, c’est à Bar-sur-Seine qu’ils observent les vendanges qui sont décrites au chapitre LXI. C’est avec ces milliers de bribes et de morceaux collectés au cours de leurs pérégrinations, avec cette infinité de touches de couleurs recueillies au hasard de leurs déplacements et déposées sur leur palette, qu’ils composent ce tableau pointilliste ou cette marqueterie que sont leurs romans, réalistes et impressionnistes à la fois21.
La trame des Hommes de lettres est d’une extrême simplicité, l’essentiel, ce sont les détails. C’est l’histoire de Charles Demailly, jeune journaliste au Scandale, qui rompt avec ses camarades pour se rapprocher du groupe du Moulin-Rouge et publier un vrai roman, La Bourgeoisie, projet de roman que nourrissaient les Goncourt eux-mêmes et qu’ils réaliseront en écrivant Renée Mauperin. Tombé amoureux d’une actrice, Marthe Manca, Charles l’épouse et se met à écrire pour elle une fantaisie théâtrale, L’Ut enchantée. Mais Marthe s’ennuie avec lui, fait croire qu’elle est délaissée par son mari et livre les vieilles lettres, dans lesquelles Charles s’est exprimé sans aménité sur ses anciens amis du Scandale, à ces derniers, qui les rendent public. Trahi par la femme qu’il aime, Demailly sombre dans la folie. Les Goncourt ne peuvent imaginer l’écrivain qu’en célibataire22.
Ce roman, les Goncourt le proposent à plusieurs directeurs de journaux, mais aucun n’en veut. L’écriture en est jugée trop tarabiscotée et puis, il y a la peur de se brouiller définitivement avec l’ensemble de la profession. Car, derrière les personnages, le lecteur devine quels sont les modèles. D’autant que les auteurs ne se sont jamais cachés d’avoir voulu faire un roman à clef. Tout en distinguant entre « portraits » et « personnages créés et amplifiés d’après un prototype ». Figurent dans la première catégorie Masson (portrait de Gautier), Boisroger (Banville), Rémonville (Paul de Saint-Victor) ; dans la seconde Mollandeux (prototype Monselet), Nachette (Aurélien Scholl), Couturat (Nadar), Montbaillard (H. de Villemessant), Pommageot (Champfleury), Puisignieux (Villedeuil)23.
Les éditeurs ne se sont pas montrés plus empressés que les directeurs de journaux. Michel Lévy, effrayé par le portrait de Villemessant sous les traits Montbaillard, disait craindre les représailles du Figaro. Amyot se récusait également. Si bien que les Goncourt se sont finalement tournés vers leur ancien éditeur Dentu, qui a accepté de les publier à compte d’auteur.
Comme on pouvait s’y attendre, les réactions furent rares. Et les éloges plus que mitigés. La Revue de Deux Mondes, L’Artiste, La Revue de Paris ont préféré garder le silence. Jules Janin, dans le Journal de Débats, leur consacra un article tellement négatif qu’ils demandèrent un droit de réponse. Or, Silvestre de Sacy les menaçant de plus jamais parler de leurs livres, ils se contentèrent d’envoyer leur protestation sous forme de simple lettre à Janin. Le compte rendu le plus féroce fut néanmoins celui de Barbey d’Aurevilly, pourtant portraituré de manière sympathique sous les traits de Franchemont. Comme d’autres critiques avant lui et pour mieux les rabaisser, il commençait par comparer Les Hommes de lettres à Illusions perdues, d’opposer la copie à l’original, reprochant aux auteurs de recycler des faits « vulgaires » et « connus » de tous. « Peu d’invention », « pas de composition », « des caricatures pour des caricatures », « des événements et des détails sans aucune originalité ». « Ils ont cru faire un livre, et ils n’ont soufflé qu’une pochade… brillante et bruyante. Mais ils ont piaffé. Ils ont rutilé. Ils ont fait du style, la grande affaire pour eux. Ces frères Franconi de la langue caparaçonnée et empanachée se sont mis à cheval sur elle – et l’ont fait aller ! – l’ont fait aller ! Mais aussi l’ont-ils déjà un peu fourbue, et un jour ils la tueront sous eux24 ! »
Que le roman garde la trace de ses origines théâtrales, les nombreux passages dialogués le prouvent amplement. Les Goncourt n’avaient d’ailleurs pas renoncé tout à fait à leur première idée et le projet d’une pièce, La Guerre des lettres, hante plus d’une page du Journal. Elle n’a jamais vu le jour, malgré les appels au carcassier de La Vie de Bohème, Théodore Barrière. En revanche, une adaptation du roman à la scène a été réalisée par Paul Alexis et Oscar Méténier en 1892. Quant au roman, une deuxième édition a paru sous le titre Charles Demailly en 1868, puis une autre en 1876, avant des publications en feuilleton dans Le Réveil en 1883 et dans La Vie populaire en 1888. Repris dans le cadre des Œuvres complètes, publiées sous l’égide de l’Académie Goncourt en 1926, Charles Demailly a connu en 1990 les honneurs de la collection « 10/18 » et en 2007 de GF. L’édition de référence est désormais celle de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor (Classiques Garnier, 2014).
Contrairement à nos prédécesseurs, nous n’avons pas donné le texte de la deuxième édition, de 1868, mais celle de la première version du texte, parfois plus mordante, et, surtout, plus complète de trois chapitres, supprimés en 1868. C’est elle qui a fait scandale en 1860, au point d’ailleurs que les Goncourt ont renoncé au titre, Les Hommes de lettres, jugé diffamatoire pour la profession, et l’ont remplacé par le nom du principal personnage. Ce qui le faisait ressembler aux titres de leurs autres romans, mettant, eux aussi, en exergue un nom propre. Toutefois, le premier titre n’est pas moins justifié, car, autant que du destin d’un écrivain victime de la jalousie de ses confrères et de l’incompréhension de sa femme, il s’agit de la description d’un milieu dont les Goncourt ont voulu montrer à quel point il s’était davantage encore enfoncé dans la médiocrité et la corruption depuis Balzac.
R.K.

1. Une voiture de masques, Dentu, 1856, p. 86-87. Édition critique par Jean-Louis Cabanès, Joëlle Bonnin-Ponnier et Noëlle Benhamou, Classiques Garnier, 2014.
2. Journal, 4 novembre 1856, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 214 (toutes les citations du Journal sont empruntées à cette édition). La Gazette de Champfleury, rédigée par lui tout seul, a connu deux numéros. Elle entendait défendre une nouvelle littérature, dite « réaliste », qui prendrait le relais après la mort du romantisme, celle de cette « génération jeune et indisciplinée qui s’avance de toute part ».
3. Journal, 3 au 21 septembre 1857, t. I, p. 296.
4. Edmond et Jules de Goncourt, Notes sur l’Italie (1855-1856), édition établie d’après le manuscrit inédit, Nadeije Laneyrie-Dagen et Élisabeth Launay (éd.), Desjonquières-RMN, 1996. Edmond, à la fin de sa vie, avait donné quelques extraits, mais totalement récrits (L’Italie d’hier, notes de voyage 1855-1856, entremêlées de croquis de Jules de Goncourt jetés sur le carnet de voyage, Charpentier et Fasquelle, 1894).
5. Journal, 10 mai 1856, t. I, p. 169. Les dernières lignes ont été reprises dans le journal de Charles Demailly, au ch. XVII du roman.
6. Journal, fin février 1954, t. I, p. 91.
7. Journal, 8 janvier 1860, t. I, p. 660.
8. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, Jean-Claude Lamberti et Françoise Mélonio (éd.), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 465, 467, 469.
9. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « L’industrie des biens culturels », dans La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Éliane Kaufholz (trad.), Gallimard, 1974, l’original allemand de Dialektik der Aufklärung a paru entre 1944 et 1947.
10. Voir le dossier qui accompagne mon édition de La Vieille Fille parue dans la collection « Folio. Classique », Gallimard, 2020.
11. La ou les bohèmes ont fait l’objet, ces dix dernières années, de plusieurs expositions et publications importantes, dont Bohèmes, au Grand Palais, 26 septembre 2012-14 janvier 2013 (catalogue édité par la RMN) et Les Bohèmes 1840-1870, anthologie publiée par Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Champ Vallon, 2012. Pour les Goncourt en particulier, voir le no 14, 2007, des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, « Les Goncourt et la bohême ».
12. Journal, 16 mai 1856, t. I, p. 171. Villemessant dirigeait Le Figaro.
13. Voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, UAG Éditions, 2005, en ligne.
14. Louis Ulbach (dit Ferragus), Écrivains et hommes de lettres, Delahays, 1857, p. 4-5.
15. Journal, 30 et 31 mai 1856 t. I, p. 176.
16. Journal, 15 novembre 1857, t. I, p. 309.
17. Journal, 31 janvier 1858, t. I, p. 327.
18. Journal, 29 avril 1858, t. I, p. 350.
19. Judith Gautier, Le Second Rang du collier, F. Juven, 1903, p. 98-99.
20. On en trouvera le relevé complet dans l’édition critique de Charles Demailly par Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Classiques Garnier, 2014.
21. Voir Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise, Libreria Goliardica, 1971.
22. Voir Jean Borie, Le Célibataire français, Librairie générale française, 2002.
23. Journal, 31 mars 1861, t. I, p. 679-680.
24. Le Pays, 28 mars 1860. Repris dans Les Œuvres et les hommes, 1re série (vol. I), Les Belles Lettres, 2004, p. 1141-1151.


Les Hommes de lettres
Préface
… Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu’on assure que j’ai voulu dire, et je réponds encore moins de ce qu’on me fait dire, et que je ne dis point.
La Bruyère1.

1. « Un homme qui ne regarde pas La Bruyère comme le premier écrivain de tous les temps, n’écrira jamais » (Journal, 16 novembre 1862, t. I, p. 883). Prédilection pour un auteur jugé anticlassique que les Goncourt partagent avec Balzac, Jules Janin, Baudelaire. La série Les Français peints par eux-mêmes était placée sous le signe de La Bruyère. La citation est tirée du discours de réception de La Bruyère à l’Académie française, du 15 juin 1693, dans lequel le moraliste met en garde contre les fausses « clefs » qui circulaient à propos de ses Caractères. Prudence donc dans la recherche des « clefs » pour Les Hommes de lettres.


I
— Un article ?… Tu me demandes s’il y a un article dans mon histoire ? Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une comédie en vers les yeux bandés ! Scène première : le foyer de la Comédie-Française… tu comprends… la maison de Molière… Talma… les souvenirs… la tirade : c’est là où César cause avec Scapin, où Melpomène prend l’éventail de Thalie, où…, où…, où… il n’y a pas de raison pour que ça finisse ! Tu passes aux indiscrétions : Provost et Anselme qui jouent aux échecs, l’ingénue qui demande une glace, l’huissier qui fait découvrir le grand-duc héréditaire de Toscane, et mademoiselle Fix qui le fait rougir de ne s’être point découvert de lui-même, la Société du rachat des captifs…
— Hein ! la société… ?
— Tu ne la connais pas ? C’est pourtant une société secrète… Devine ce qu’il y a dans le foyer de la Comédie !… Il y a des poulpes ! C’est terrible ! Une fois accroché, c’est fini ! ils vous entraînent au fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un homme ou une femme, les poulpes n’y regardent pas, Got, si tu veux, ou mademoiselle Ricquier, pincés par Frappait ou par M. Benett, l’auteur anglais… très bien ! Un membre de la Société accourt : Pardon ! j’aurais un mot à vous dire… — Sauvé, mon Dieu ! dit l’autre… Et voilà ce que c’est que la Société du rachat des captifs !… Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça… Et puis il y a les tableaux du foyer…
— Après ?
— Après ? après, tu poses ta femme : une comédienne célèbre… Tu ne la nommes pas… tu dis seulement : Notre Célimène… ça ne compromet personne !… Notre Célimène passait les mains dans les cheveux d’un grand poète… Ici, l’initiale du poète… Il faut toujours nommer un poète, sans ça on peut le confondre avec un homme qui fait des vers… Et tu entames le dialogue : « Ô mon poète ! fait la Célimène, pourquoi ne faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez en faire ?… Pour un rôle de vous où j’aurais quinze ans, je donnerais dix ans de ma vie1 !… » Ici tu peux lâcher le mot : Célimène, vous y auriez gagné !… et tu passes au poète. Le poète a dîné ; il a ronflé pendant une heure tout seul dans une loge de huit places ; il est bu, mais bu… il ferait un poème épique, et il parle nègre ! Fais-le parler nègre, le public adore ça, ça lui rappelle Paul et Virginie ! « Moi… pièce ?… moi… comédie ?… travailler ?… pas d’intérieur !… impossible !… sale… rien trouver… brosses à dent partout !… travailler !… trop sale !… — Mais si quelqu’un vous installait dans un joli petit appartement bien rangé ? — Oh !… divin !… pas de peignes sur les meubles… intérieur… plumes taillées… une pièce !… deux pièces !… trois pièces !… toujours ! — À demain matin… » – et la comédienne serre la main du poète avec un sourire… tu trouveras le sourire ! Le poète est exact comme un billet. Il essaye un fauteuil : on y aurait dormi, sans lire !… Une table, du papier blanc, des plumes, de l’encre… « S’il y avait des cigares, soupire le poète, il y aurait ici tout ce qu’il faut pour écrire. » Célimène envoie chercher deux boîtes de cigares. L’heure du déjeuner arrive. « Ah ! tenez, dit le poète, il faut que je quitte vos pantoufles… et puis je déjeunerai avec des amis… nous causerons… impossible… journée perdue ! — Mettez deux couverts, fait Célimène à la cantonade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu’aimez-vous ? — Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles lamentations du poète : « Tenez ! si je m’en vais chez moi, je n’arriverai que demain, je me lèverai après-demain, et… — Allons ! voulez-vous que je vous fasse faire un lit dans le salon ? — Non, j’ai peur la nuit, et vous ?… » Bref, au bout de huit jours la pièce est faite. Elle est copiée. « Ah ! crie tout à coup le poète, un ruban !… un ruban pour l’amour de Dieu, un ruban pour l’amour de moi, il me faut un de vos rubans ! Tenez, celui-là !… Oui, j’ai l’habitude comme cela de nouer mes manuscrits avec une jolie faveur… Une idée !… c’est bête… mais voilà. » Célimène donne le ruban, fait la rosette, et le poète court porter sa pièce à… parbleu ! à l’autre Célimène du Théâtre-Français ! – Maintenant, toi, appelle ça : Roueries d’hommes, sers chaud, et – ça y est !
Ceci était dit dans une grande pièce tendue d’un papier bleuâtre jauni par la fumée des cigares. Les murs n’eussent eu d’autre décor que des patères à boule de cristal pour accrocher les chapeaux, si une immense lithographie ne se fût étalée au milieu d’un panneau, collée par quatre pains à cacheter : cela représentait une immense procession de personnages à grosses têtes et plus laids encore que nature, s’acheminant sur des jambes de fœtus vers un panthéon où Nadar2 faisait aux vivants la distribution de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était trois enveloppes de papier à cigarette Job recroquevillées sur la tablette. Une grande table, recouverte d’un tapis vert, prenait le milieu de la pièce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec l’éloquence particulière à un meuble neuf, bien pareil, en acajou, et dans la première fleur d’un lampas rouge.

1. Les Goncourt utilisent systématiquement les matériaux consignés dans leur Journal. Robert Ricatte, dans son ouvrage fondamental, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870 (Armand Colin, 1853), a dénombré des dizaines et des dizaines d’occurrences et Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, dans leur édition critique de Charles Demailly (Classiques Garnier, 2014) ont relevé pour ce seul roman plus de 170 passages qui proviennent plus ou moins directement du Journal. Ils concernent les situations, les personnages et leurs modèles, leur caractère, leur physique, leurs gestes, leurs costumes, les lieux où est censé se dérouler le roman (salles de rédaction, théâtres, restaurants, intérieurs), les paysages, des mots attribués aux uns et aux autres, des bribes de conversation, des détails matériels. On se contentera de signaler quelques exemples particulièrement significatifs, comme cette anecdote relatant une rencontre entre Musset, Augustine Brohan et Arsène Houssaye au foyer du Théâtre-Français et l’écriture de Louison, comédie de Musset, créée le 22 février 1849. « À propos de Musset et de Brohan, voici comment fut faite Louison. Dans le foyer : “Ah ! Monsieur de Musset, comment ne faites-vous plus de ces charmantes petites pièces ?” Musset saoul : “Intérieur cochon, sale ! Des brosses partout… Impossible de travailler… Trop sale ! — Mais si on vous mettait dans un appartement joli et bien rangé ? — Oh ! divin ! Pas de peignes sur les meubles… Une pièce, deux pièces, trois pièces !” Brohan offre son domicile, Musset arrive : “Pas de cigare ! Si je sors, voyez-vous… J’aimerais mieux commencer tout de suite.” Brohan envoie chercher deux boîtes de cigares… L’heure du déjeuner arrive : “Ah ! tenez, je vais aller déjeuner… je boirai… Des amis… Impossible… Journée perdue ! — Qu’à cela ne tienne, vous mangerez ici. — Allons !” Le soir arrive : “Tenez, si je m’en vais chez moi, je vais me coucher tard, me lever à je ne sais quelle heure… — Eh bien, on va vous faire un lit. — Un lit ? Non, pas de lit ! Voyez-vous, j’aime mieux coucher avec vous. — Oh ! — Positivement ! — Eh bien !…” La pièce fut faite au bout de quelques jours. Elle est copiée. Musset : “Ah ! un ruban ! Il me faut un ruban, un de vos rubans, tenez celui-là… Oui, j’ai l’habitude, comme cela, de nouer mes manuscrits avec une belle faveur… Une idée… C’est bête, mais voilà…” Brohan donne la faveur… Musset court porter la pièce chez Anaïs » (Journal, 1er août 1856, t. I, p. 194-195).
2. Le Panthéon Nadar est une célèbre frise lithographique de 1854 où défilent quelque 250 écrivains et journalistes emmenés par Victor Hugo ; devant lui, le buste de George Sand et les médaillon de Balzac, Chateaubriand et Frédéric Soulié ; derrière lui, les premières places sont occupées par Lamartine, Béranger, Lamennais, Heine, Gozlan, Musset, Vigny, Nerval, puis, plus loin, Paul de Kock, Dumas père, Dumas fils, Nestor Roqueplan, Roger de Beauvoir, Alphonse Karr… Les Goncourt occupent les nos 221 et 222, Baudelaire, Asselineau, Champfleury, Monselet, respectivement, les nos 208, 209, 211 et 212.

II
Il y avait cinq hommes dans cette grande pièce qui était le bureau de rédaction du journal le Scandale1.
L’un avait les cheveux blonds, le front court, les yeux et les sourcils très noirs, un petit nez droit et charnu, de longues moustaches blondes frisées, la bouche très petite, les lèvres épanouies et sensuelles, le visage plein et potelé d’un jeune homme qui aura du ventre.
L’autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, ramassé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Mendelshom. Son poil roux, son œil rayé par des filets de sang, sa face tiraillée et tressaillante, lui donnaient quelque chose de l’apparence d’un féroce de la petite race.
Des cheveux de femme, une bouche de femme, un nez de soubrette, l’œil gamin, la mine espiègle, le geste polissonnant, le contentement de la niche accomplie et le rayonnement du bonheur de vivre, prêtaient au plus jeune l’air de Chérubin et l’âge d’un collégien en vacances.
Quelques mèches grises, ramenées de derrière la nuque, cachaient à peu près le crâne beurre frais du plus vieux. Les yeux de celui-ci n’avaient point de couleur, point d’âme : ils ne regardaient pas ; et son visage muet se cachait derrière une barbe maigre et flave.
Le cinquième ressemblait à tout le monde. Il était beau comme un monsieur qui passe, beau comme un homme coiffé, frisé, verni, brossé ; beau comme un homme qui porte sa barbe et un lorgnon.
Le premier, qui, débraillé et le gilet déboutonné, signait un article, merveilleusement calligraphié, en faisant asseoir dans la majuscule ornée de son nom un singe aux genoux d’une idée, s’appelait Mollandeux2.
Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé d’une grande règle, s’appelait Nachette3.
Le troisième, qui faisait solennellement une cocote grande comme un principe, s’appelait Couturat4.
Le quatrième, qui, roide et serré dans son col militaire de satin noir, coupait avec une allumette un volume tout frais, s’appelait Malgras5.
Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée, dans la pose mondaine d’un personnage d’Eugène Lami, faisait tomber avec le petit doigt de sa main gauche la cendre blanche de son cigare, s’appelait Bourniche6.
Mollandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche formaient la rédaction du Scandale. Ils en étaient les hommes, les plumes ordinaires, l’armée officielle, les réguliers que venaient soutenir toutes les semaines les guérillas ralliés, les faiseurs de livres sans ouvrage, les vaudevillistes sans collaboration, toute l’armée flottante et au jour le jour de la petite presse.
Ces cinq hommes qui avaient l’oreille à la bouche de bronze de Paris, qui vivaient dans les coulisses de tous les mondes et dans la cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une blessure à un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi eux n’était ce bon sceptique représenté dans la vignette d’un petit journal, mettant toute sa joie à faire danser entre ses jambes, au bruit d’un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques honorables. Ils poursuivaient, dans le petit journal et à travers le métier de leur esprit, autre chose encore que l’argent : leur carrière, les vœux divers et les aspirations particulières de leurs vanités, de leurs ambitions, de leurs tempéraments. Chacun de ces enfants terribles cachait un homme et un but.
Mollandeux, le petit journal fait homme, esprit fin, malin, alerte et délicat, étroit, sans hauteur, mais éveillé, verveux, rongeur, et faisant où il voulait le trou d’une dent de souris ; paradiste charmant, le grand homme de la critique pantalonnante et de l’esthétique au gros sel ; ce Mollandeux, né à Paris sous la statue de Pasquin, avec l’imagination de l’ironie, le génie du petit article, rompu à toutes les ficelles de son art, lettré, savant, presque érudit, ayant la lecture et la mémoire, et pouvant, au besoin, renouveler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la Silhouette et rhabiller Bachaumont7 – Mollandeux avait hâte de quitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considération, de la position et du bonheur bourgeois. Il voulait jouer à la famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse carrée, à la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s’arrondit et se reproduit. Toutes ses sensualités s’épanouissaient d’avance dans l’amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour où, déposant son costume d’ogre taché d’encre, il aurait la maison blanche à volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il jouerait le beau rôle d’un bailli de village qui, de blanches manchettes sur ses mains de bailli, fait danser la mariée qui rougit !… Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait cet avenir marcher devant lui avec la majesté d’un opéra-comique – la vie précaire, les avances escomptées, les dîners incertains, le crédit refusé, « l’œil crevé » comme il disait, les rues barrées par une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse, les sens à jeun, Mollandeux oubliait tout.
Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redingote à la propriétaire, vers les vœux satisfaits d’Horace et de Jérôme Paturot, autant l’ambition de Nachette, surexcitée par ses trente-quatre ans sonnés, courait les hasards et les casse-cou.
Un jour, un propriétaire d’une petite ville des Vosges entra chez son avoué, Me Nachette, pour lui payer l’état de frais d’un procès insignifiant. L’état de frais lui parut un peu enflé : — Je vous l’enverrai taxé, fit l’avoué. Il l’envoya et fut payé. Une affaire appela le propriétaire à Épinal, et, comme il causait avec le président du tribunal, allié à sa famille : — Vous m’avez laissé plumer l’autre semaine. — Quelle affaire ? dit le président. — Robinot et Verdureaux. — Nous n’avons pas eu ça. — Oh ! monsieur le président, j’ai votre signature. C’était Nachette qui était mon avoué. — Nachette ? Il y a plus d’un mois que je n’ai taxé quelque chose de son étude… Envoyez-moi donc votre état de frais, vous m’obligerez, fit le président. Au reçu du dossier, le président, M. Duperreux, manda Me Nachette dans son cabinet : — Monsieur, dit-il en lui montrant la pièce, vous savez où cela mène !… Je ne vous y enverrai pas ; mais j’ai votre parole que vous aurez vendu votre étude avant six semaines. Nachette s’inclina, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Duperreux lui rappelant sa promesse, Nachette lui parla de clients à désintéresser, d’affaires à liquider, et finit par le supplier de lui accorder un délai de six autres semaines. M. Duperreux donna les six semaines. Au sortir du tribunal, Nachette fut vu sur la promenade, dont il fit trois fois le tour avec Gagneur, le premier clerc de Me Langlois, un vrai cheval de travail, comme il en reste encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc à perpétuité. Les six semaines expirées, Nachette ne vendant pas ; M. Duperreux le menaça ; Nachette répondit qu’il n’y avait pas de preuves, qu’il ne vendrait pas, et là-dessus salua. M. Duperreux sonna, se fit apporter le registre déposé au greffe qui contenait la pièce la pièce n’y était plus. M. Duperreux fit poursuivre ; mais les poursuites s’arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda son étude. Peu après, Gagneur achetait l’étude de son patron. Tout Épinal se dit à l’oreille qu’il avait reçu trente mille francs de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. À quelques mois de là, le bruit de l’affaire, le murmure public, la ruine de son étude désertée, forçaient Nachette à quitter le pays. Il disparut, laissant sa femme, la fille d’un gros fermier des environs, enceinte et réduite à une petite maison, avec, pour tout bien, douze cents francs d’un fermage qu’il n’avait pu aliéner. Au scandale du procès et de la fuite du mari, se joignirent, pour le bonheur des mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne jouant à la madame, et qui, dans l’orgueil de sa maternité, reçut les visites de relevailles avec son chapeau dans son lit, un chapeau de Paris ! Aussi, à peine homme, le premier duvet de la jeunesse, le tafoulot aux joues, comme on dit là-bas, ses classes bâclées au collège de Neufchâteau, le fils de l’avoué Nachette s’était sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, poursuivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait son nom, où lui pesait sa mère ! Froissé, ulcéré dès l’enfance, dévoré de rancunes, les plaisanteries éternelles sur le chapeau des couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères, et il s’était enfui à Paris, emportant au fond de lui les vengeances d’un Coriolan.
À Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac dans une affaire d’usure, dégraissé par la justice, menacé par les paysans qu’il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, venait d’ouvrir, sur le quai des Grands-Augustins, une petite bouque de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés dans sa déroute. Nachette entra chez Gagneur comme commis à vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture et le logement. Il fit des courses à user un fiacre, il usa des souliers de la rue Guérin-Boisseau. Il se reposait en dévorant la bibliothèque de son patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres pornographiques que Gagneur vendait sous le manteau. Il vivait seul, soucieux, rechigné, crispé, enfoncé dans son coin, effrayé de lui-même lorsqu’il sondait le désaccord de ses appétits et de ses forces, se sauvant comme d’une tentation et d’un crève-cœur du luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie parisienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut toutes les nuits. Il devint entraîneur de bal. Il fit ce métier de danser au Château-Rouge et à Valentino de huit à onze heures du soir pour une portion de viande et un litre de vin. Un hasard lui fit rencontrer un compatriote de son âge, le joli dessinateur Giroust. Giroust l’amena à son atelier, se moqua de lui et de sa boutique, lui mit l’esprit à l’aise avec les lazzi de son métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu’il l’eut déboutonné et débarbouillé, lui persuada d’écrire. Giroust fournissait à un grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations ; présenté par lui, Nachette obtint du libraire la rédaction de quelques prospectus. Les prospectus de Nachette « allèrent » au libraire, qui le mit à la tête de la grosse caisse de son établissement, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits, des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque ordinaire et extraordinaire du succès. Des pièces de vingt, vingt-cinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans la poche de l’ex-trottin de librairie. Nachette, mis par ce métier de chef de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres qu’il avait mission de gratter par-devant public, écrivailla longtemps dans tous les petits journaux mort-nés ; puis se fit pousser au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants, la plume au feutre et le feutre sur l’oreille, l’avaient fait tout de suite apprécier.
Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang espagnol qu’ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l’esprit de ce garçon s’était fait du premier jour à cette vie de tapage, à cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la liberté d’une fille et l’air d’une bonne fille, promène de l’un à l’autre, sur l’aile de la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jusqu’au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Nachette poussa le jeu à outrance, démoucheta ses plaisanteries, et tâta les épidermes avec des brutalités, comme s’il eût voulu toucher dans chacun le fond de sa patience et le point de sa sensibilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette brutalité de la blague8 parlée ou écrite, du verbe ou de la copie, de l’homme même et de son geste, il y avait les bourrasques et les sautes d’humeur d’un caractère inquiet, mécontent, chagrin, les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les exigences et les ennuis d’une nature de courtisane. Irrité du moindre obstacle, jeté hors de lui-même par les contrariétés journalières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons de café, les hommes, les chevaux de fiacre, le temps et l’amour tout fait, montrant le poing au ciel et à la terre, à Dieu et à son portier, Nachette était un de ces malheureux qui s’élancent aux choses et en prennent rageusement possession, sans que cette possession leur donne le contentement et la satisfaction. À chaque rêve qu’il atteignait, à chaque échelon que son ambition montait, il ne s’arrêtait que pour se venger de son désir, regretter son effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable à ces enfants qui fouettent, pour le punir de leur déception, le joujou éventré où ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au découragement, comme les natures violentes, la volonté saccadée, sans suite, sans ordre ni marche, les admirations et les convictions tournant au vent, Nachette n’avait pas les reins à porter une de ces grandes œuvres qui demandent à l’homme de lettres la continuité et la fermeté de la foi en lui-même, la constance des religions et des espérances. Grisé par ses débuts au Scandale Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond des études classiques, cette terre de salut où tous les Antées du feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagination, Nachette commençait à se ronger les ongles devant une feuille de papier blanc. Il courait les cafés, les divans, les brasseries, les débauches de l’esprit parisien et ses mauvais lieux, s’aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et à entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à tous les pugilats de l’ironie.
Tout, en cet homme, disait la soif inassouvie et furieuse des jouissances bruyantes, patentes, orgueilleuses, étalées en spectacle, comme ces amours attablés à la fenêtre d’un restaurant du boulevard Italien, de ces jouissances de vanité et d’avant-scène, qui ont la curiosité publique pour confidente, la chronique pour trompette, l’humiliation du parterre pour ambition. Nachette se ruait à ces joies comme une révolution qui monte le grand escalier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son enfance, il envoyait aux échos moqueurs du passé la lettre de félicitation d’un grand critique, une invitation à un grand bal, sa charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée dans un journal, tout le bruit de ce nom de Nachette qui grandissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se demandaient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Duchêne était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l’entrée de sa célébrité dans la petite sous-préfecture ; il passait dans les saluts et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il envoyait son vin, une bouteille de Clos-Vougeot ; au bal, chez M. de Grandpré – il allait au bal chez M. de Grandpré ! – il marchait sur le pied de tous les hommes, il disait à madame de Grandpré un sec : — Je ne danse pas, et comme mademoiselle de Grandpré lui parlait du mois de mai à la campagne comme un volume de poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de sa cravate : — Le mois de mai ? Moi, mademoiselle, je l’adore à Paris : il commence à faire jour le soir, et l’on voit les petites filles qui sortent des magasins…
Couturat, l’enfant, le diable à quatre, le collégien, le faiseur de bulles de savon, l’enleveur de chaises sous le séant des gens, l’homme aux cocottes, l’homme des jeux de mains et du : Passe-la à ton voisin, ce fou, si jeune d’apparence, si innocent, si vide d’arrière-pensée que vous l’auriez pris pour un grelot ou pour une pantomime, Couturat avait en lui une volonté de fer, la volonté froide, sourde, terrible, d’un parlement qui veut devenir un tiers état, ou d’une secte qui veut devenir une religion. Par l’observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat avait percé, dès l’enfance, les enveloppes et les surfaces. Il était allé curieusement à tout ce que l’homme en état de société caché ou habille, trouvant chez chacun, avec la sûreté d’une seconde vue, le secret, l’infirmité, la tare, le mauvais instinct, la mauvaise action, usant de ses découvertes pour surprendre les confidences, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une domination consentie, et qu’il avait soin de ne jamais pousser aux extrêmes. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu’il savait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une police sans le savoir, il était parvenu à connaître, comme l’amour et de sa bouche, ce qu’un homme avait dans le ventre. Maître de sa nature libre admirablement asservie, de ses sympathies et de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier mouvement, indifférent aux individus comme aux pièces d’un échiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans l’enivrement de la bataille des lettres, pour sacrifier une vengeance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à son avenir, Couturat avait un petit nombre d’amis ; mais il avait su les faire ses débiteurs tout dévoués en les aidant, selon les occasions de sa plume, de son entregent et de son épée. Possédant toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roueries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d’une réclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandée bâtonner une œuvre avec de si beaux saluts, que l’auteur était flatté d’être battu si respectueusement, il avait assez de sang-froid pour doser la ciguë, et pour n’égratigner jusqu’au sang que les gens dans son chemin et lui faisant obstacle. Se réfugiant a tout moment dans la charge, qui le sauvait de faire de l’esprit à coups de personnalités, désarmant les jalousies en ne paraissant attacher à sa copie que la valeur d’un éclat de rire, Couturat, laissant aux conscrits le zèle, l’entraînement et l’essoufflement, avait l’habileté de s’arrêter en plein succès, la force rare de ménager son talent, de bien ordonner sa verve ; et jamais il n’avait plus d’esprit que dans les mauvais numéros, lors des mauvaises semaines en été, quand la chaleur, la campagne et Bade font Paris si désert et les eaux du petit journal si basses.
Chez cet homme, qui ne portait pas son âge, il y avait des gaudissements intérieurs, des rires intimes à montrer son masque et à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si peu, à regarder Nachette déjà las courir après une idée, à l’enfoncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des orgies où se jouait son tempérament, mais d’où Nachette sortait la gorge sèche, la tête lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de pattes, ses indiscrétions à l’oreille et comme échappées aux confidences du vin. Couturat trouvait un bonheur de singe à passer pour l’exploité de cet enfant qu’il roulait, et à qui il faisait endosser toutes les haines qu’il ne voulait pas mettre à son nom.
Par les filles, qu’il caressait à leur gré, prenant au sérieux les unes, amusant les autres, sachant se faire des amis de toutes avec une familiarité de bonne amitié, un pied d’égalité, et comme un ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde interlope. Il s’était poussé dans ce grand monde des grandes lorettes où le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux banquiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il était entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette Capoue où un millionnaire est un homme, et où l’argent, gris parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller à l’aventure, céder à l’occasion, et se livrer aux plans d’un homme d’esprit qui tend son chapeau.
Couturat se sauvait de la petite déconsidération que donne l’habitude de ce monde par la fréquentation de l’autre, du monde honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se glisser, et où il révélait un Couturat que ses amis ne connaissaient pas, le Couturat des salons.
C’était un garçon qui, sans façon, d’un bond, sautait dans votre familiarité, d’un éclat de rire à votre poignée de main. Le lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d’entrain, tant de grâce, si peu de conséquence, que vous le laissiez faire. Vous blessait-il ? Il prenait les devants, se blaguait lui-même, et rentrait en riant dans votre amitié qu’il affichait de plus belle. Par là-dessus, infatigable, toujours courant et tournant, poussant ses relations, embranchant ses connaissances, chauffant la réclame, montant la publicité jusqu’à la popularité, ne négligeant rien, usant du petit moyen, devenant ce personnage de Poë « L’Homme des foules9 », allant partout, à tous les raouts des étrangers, à tous les bals de la Chaussée-d’Antin, rencontré l’hiver, rencontré l’été, et se montrant même où l’on se cache, toujours présent, passant, appelé, salué, montré, reconnu, Couturat avait résolu le problème impossible d’être un homme européen à Paris – la plus grande ville de province connue.
Toutes ces facultés, toutes ces menées de Couturat aboutissaient à son avenir : la direction d’un grand journal. Le grand journal, imaginé par Couturat, était le dernier mot, la dernière évolution, l’avènement officiel du petit journal, un corsaire devenant un vaisseau de ligne. Agrandissant son format, quadruplant sa publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le flanquant en tête d’un résumé impartial et sans passion des nouvelles politiques du jour, et d’un court dépouillement des journaux du matin, le chargeant en queue d’un cours de la Bourse détaillé, renseigné et renseignant, Couturat débarrassait tout le corps de son grand-petit journal des articles scientifiques, théoriques, agricoles, polémiques, économiques, et le remplissait d’un énorme courrier de Paris, plus complet, plus piquant, plus bourré de nouvelles, plus salé d’indiscrétions que tous les courriers passés et présents : il y attelait trois hommes, trois plumes taillées dans la béquille du Diable boiteux. Puis venaient des courriers de Londres et de toutes les capitales, alternant avec des courriers du monde, des courriers des clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres, des physiologies10, des biographies – en un mot, le cabinet noir des quatre points cardinaux de la société et des cinq parties du monde.
Ce journal, prenant un public immense, tout le public qui passe dans le journal les articles sérieux, ou les lit pour rattraper l’argent de son abonnement, devenant en quelques années le grand journal de l’époque, Couturat comptait le proposer au pouvoir. Si le pouvoir devenait une révolution, Couturat démasquait son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par lui à quelque haute position politique et financière. Depuis deux ans, Couturat travaillait comme une taupe. L’argent, les bailleurs de fonds étaient sondés ; les quelques hommes de lettres indispensables au journal, tâtés. Couturat avait piqué ses correspondants sur la carte de l’Europe. Des lords anglais lui avaient promis d’être indiscrets. Il avait grisé trois diplomates allemands, qui ne répugnaient pas à médire en français. Des actrices, engagées à Saint-Pétersbourg, devaient confesser pour lui la Russie tout entière. Il avait, de charmants grands seigneurs italiens, l’assurance d’articles sur la société italienne et le théâtre italien. – Et voilà l’œuvre et le monde que ce garçon portait dans sa tête, en riant, en jouant, en gambadant, en cabriolant dans l’enfantillage, la farce, le calembour, et la tape sur le ventre.
Malgras, le père Malgras, comme on l’appelait, était un homme de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours, morte toute jeune, et des enfants qu’elle lui avait laissés, ses seuls amis. Il parlait de la sainteté du foyer, de la mission de la paternité, de l’honneur de la famille, du bonheur de voir grandir de chères petites créatures dans le respect et l’amour de l’auteur de leurs jours, sans contrainte et sans autre règle d’éducation que l’appel fait à leur raison, à leurs bons instincts, au premier mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence melliflue et doucereuse ressemblait à un discours de Robespierre passé à l’eau bénite. Elle n’avait à la bouche que les devoirs de l’homme, les obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacrifice, la dignité morale, tout cela débité avec une parole froide, lente et coulante, une voix plate et sans timbre qui semblait frappée par un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait du ciel sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et l’irrégularité de vie de ses compagnons du journal. Le père Malgras disait alors les choses crûment, appelant la corruption par son nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l’Église, mais toujours du même ton, sans colère et sans émotion. Sous ses manières douces, et jusqu’en son obséquiosité, perçait quelque chose du dédain d’un quaker tombé au milieu d’une bande de sacripants. Content de son sort, résigné et heureux dans sa médiocrité, stoïque pour lui comme pour les autres, il lui arrivait de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c’était un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveux, muet et sans éclat, qui, joint à cette voix unie et comme morte, faisaient froid – presque peur.
Couturat, qui avait étudié Malgras de près, et avec l’intérêt d’un physiologiste trouvant un Épictète au bagne ou une vierge dans une actrice, Couturat, qui « tenait son bonhomme », c’était son mot, affirmait qu’il y avait sous toute cette tartuferie laïque ce fond satanique que M. de Maistre prête à la Révolution française. Le père Malgras, suivant lui, était dans l’espèce journaliste et dans l’espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de ces phénomènes précieux pour la science qu’ils éclairent en la déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal pour le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa vie, par son âge et la conscience de son âge, par le découragement et le désespoir de ses ambitions, par le souci de la vieillesse sans position, par ses passions internes et renfoncées, par son libertinage d’imagination exaspérée, par une timidité insurmontable auprès de la femme, par une maladie chronique d’estomac qui lui reprochait le moindre excès, la plus petite débauche de boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en cet homme le fiel de la vieille fille et le fiel de l’homme de lettres.
Pour Bourniche, c’était l’homme à tout faire du journal, une plume à volonté. Point d’article, point de corvée à laquelle il ne fût propre : il sautait et rebondissait d’une tartine sur les eaux d’Ems à une critique de poésies madécasses, du compte rendu des courses du bois de Boulogne au compte rendu des ventes de l’hôtel Drouot, de la biographie d’un guillotiné tout chaud à un canard en faveur de la pâte Aubril. À toutes sauces, à toutes fins, monté par tous les à-propos et prenant tous les la, attelé aux idées des autres et ballotté d’un monde à un autre du matin jusqu’au soir, cet esprit en était venu à n’avoir plus conscience de lui-même : il avait perdu le moi. Il n’était guère resté d’autre personnalité à Bourniche qu’un flux de métaphores et d’imitations cocasses qui roulaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une foire de village. Bourniche, naïf, vertueux, presque marié – il avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère –, très jeune et très crédule malgré son métier, était l’amusement et le souffre-douleur du foyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, moqué sans pitié, il avait appris à la fin à donner le coup de pied de l’âne tout aussi bien qu’un ami. Puis, regardant autour de lui, il avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets bernés et rebernés, qu’il s’était mis à consoler sa dignité avec les humiliations de son prochain ; en sorte que, à chaque chiquenaude donnée par le Scandale sur le nez des passants, Bourniche reprenait fièrement de la considération pour lui-même.

1. Une des modèles du Scandale est Le Figaro de Hippolyte de Villemessant, qu’on reconnaît sous les traits de Montbaillard, mais les bureaux ressemblent aussi à ceux de L’Éclair et de Paris, où ont travaillé les Goncourt avec leur cousin Charles de Villedeuil, le modèle de Puisignieux.
2. Le prototype de Mollandeux est Charles Monselet (1825-1888), collaborateur du Figaro, de L’Éclair, de Paris, de L’Artiste, de La Presse (où il a préfacé en 1849 la publication en feuilleton des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand). Animateur de la Semaine théâtrale, à laquelle collaborait Baudelaire, Banville, Champfleury, entre autre. Partage avec les Goncourt la passion pour le XVIIIe siècle. C’est aussi celle de son ami et éditeur Auguste Poulet-Malassis, chez qui il publie, en 1857, La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps et Les Oubliés et les dédaignés : figures littéraires de la fin du XVIIIe siècle.
3. Le prototype de Nachette est Aurélien Scholl (1833-1902), homme de théâtre et feuilletoniste au Figaro, au Corsaire, à L’Éclair, à Paris, au Nain jaune, qui épousa en 1866 Irène Perkins, la fille d’un riche brasseur de Londres, ce qui lui ouvrit les portes du Tout-Paris. Les Goncourt le rencontrent en novembre 1852 : « Nous avons pris en affection un petit jeune homme nerveux, frêle et modeste, rougissant – une violette sur une banquette d’antichambre de journal. Il y a de la femme et de la jeune fille en lui. Il s’appelle Scholl, vient de Bordeaux, fait de jolis vers et de la prose assez rageuse. Nous tâchons de le mettre à l’aise avec de chaudes poignées de main ; nous lui faisons faire la connaissance de Villedeuil. Nous l’aidons et l’aimons » (novembre 1852, t. I, p. 59).
4. Le prototype de Couturat est le célèbre photographe et inventeur Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), à qui on doit le portrait de la plupart des écrivains de son temps, ainsi que des vues de Paris prises depuis son ballon. Voir Stéphanie de Saint Marc, Nadar, Gallimard, « NRF Biographies », 2010.
5. Le prototype de Malgras est Isidore Venet (1805-187 ?), collaborateur de L’Éclair et de Paris. « C’était un petit homme, jaune de poil, l’œil rond du jettatore ; un homme de lettres trouble, un journaliste suspect : le seul, avec Villemessant, il avait échappé au coup de filet dans lequel on avait ramassé tous les journalistes légitimistes après le Deux-Décembre ; un homme qui m’a toujours semblé être dans le journal une oreille de la police » (janvier 1853, t. I, p. 61).
6. Le prototype de Bourniche est Gustave Claudin (1819-1896), romancier et journaliste au Figaro. Il a laissé des Mémoires, Mes souvenirs. Les Boulevards de 1840-1870, Calmann-Lévy, 1884, où il est question des Goncourt.
7. Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France (1762-1787) sont une des lectures favorites des Goncourt. Ils ont consacré à Bachaumont un de leurs Portraits intimes du XVIIIe siècle.
8. « Jamais siècle n’a plus blagué. La blague partout, et même dans la science. Voilà des années que les Bilboquets nous promettent tous les matins un miracle, un élément, un métal nouveau – de nous chauffer avec des ronds de cuivre dans l’eau, de nous nourrir avec rien, de nous tuer pour rien et en grand, de nous faire vivre indéfiniment, de nous faire du fer avec n’importe quoi. Tout cela, blagues académiques et énormes, qui conduisent à l’Institut, aux décorations, aux influences, au traitement, à la considération des gens sérieux » (7 janvier 1857, t. I, p. 229). Voir Nathalie Preiss, Pour de rire ! la blague au XIXe siècle ou la représentation en question, PUF, 2002.
9. Conte des Nouvelles Histoires extraordinaires, traduit par Baudelaire.
10. Genre fort à la mode au temps de Balzac et auquel appartient La Lorette, premier succès des Goncourt (1853). Voir Nathalie Preiss, De la poire au parapluie : physiologies politiques, Champion, 1999.

III
Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le changement des mœurs d’une nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes – et presque des grands hommes. Né de l’esprit royaliste de Rivarol, de Champcenets, de Chamfort, le petit journal n’avait point eu cette réussite tout d’abord. La Chronique scandaleuse, le petit journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à l’exil, au suicide, à l’échafaud. Leurs héritiers du Directoire, les rédacteurs du Thé, du Journal des dix-huit, n’avaient guère été plus heureux. Le 18 fructidor avait déporté à Cayenne la malice française. Ce fut seulement sous la Restauration et sous la Royauté de juillet que le petit journalisme commença à devenir un chemin ; mais ce n’était encore qu’un chemin de traverse. À ceux qui s’y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, de l’esprit, le mépris des préjugés du temps ; et pour arriver à quoi ? À une notoriété anonyme. Le petit journalisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa publicité, n’entrait pas dans le public. Il n’entrait pas avec le Constitutionnel dans l’intérieur du bourgeois. Il était ignoré de la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tinguy n’astreignait pas à signer, il ne pouvait rien pour l’enrichissement de ses rédacteurs avec un chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 à 1 200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique, sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant de spectacles et de tant de champs de bataille où se battaient ses colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence après le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l’éloquence, des ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans travail, était en grève1. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et qui a toujours besoin d’être caressée, brutalisée, occupée comme une maîtresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions, pendant l’entr’acte des débats parlementaires, des duels d’écoles, des conflits d’églises, des questions d’équilibre européen, fait pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfilage, à la potichomanie, aux procès émotionnants, aux tables tournantes ; cette pensée de la France, on la vit se pendre un beau jour, tout entière, à la queue du chien d’Alcibiade ! La victoire des hommes et des choses du nouveau pouvoir, défendant à l’opinion l’accès des hauteurs et la région des orages, toute l’opinion tourna en curiosité. L’attention, les oreilles, les âmes, l’abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux commérages, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre servile de l’envie, aux biographies déposées au bas de la gloire, à tout ce qui diminue, eu un mot, l’honneur de chacun dans la conscience de tous.
Le petit journal fut, en cette œuvre, admirablement soutenu et poussé par la complicité du public. Il le vengeait de ses dieux ; il le libérait de ses admirations. Ce rire gaulois marchant derrière les plus petits triomphes comme l’insulte de l’esclave antique, ces Nuées punissant le bruit d’une œuvre ou d’un nom, cette torture hebdomadaire du talent, du travail, du bonheur conquis, du légitime orgueil, ces trop longues popularités assommées à coups de pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces amours-propres mis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris des joies de Rome et des joies d’Athènes, des satisfactions de l’ostracisme et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait et chatouillait par là une des plus misérables passions de la petite bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme à son impatience de l’inégalité des individus devant l’intelligence et le renom, à sa rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilèges de la pensée. Il la consolait dans ses jalousies, il la renforçait dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste : l’aristocratie des lettres.
Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire, depuis une dizaine d’années, aidaient encore à la fortune du petit journal. Une race nouvelle d’esprits, sans ancêtres, sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute tradition, était parvenue à la publicité et à l’étalage. Montée derrière le livre charmant d’un des siens, le Voyage autour d’une pièce de cent sous2, la Bohème, ce peuple besoigneux, bridé et fouetté par le besoin, n’entrait point dans l’art comme y était entrée la génération précédente, les hommes de 1830, dont presque tous, et les meilleurs, appartenaient à la bourgeoisie aisée : la Bohème apportait les exigences de sa vie dans la poursuite de ses ambitions ; ses appétits tenaient ses croyances à la gorge. Condamnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la Bohème appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait trouver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, une de ces terribles armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades des succès qui leur passaient dessus sans les voir, la maîtresse sans châle, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au mont-de-piété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, donnaient à la Bohème les haines d’un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui la jeta au Scandale quelque chose d’un peuple qui monte à l’assaut d’une société, et comme un écho du cri de la journée du 16 avril 1848 : À bas les gants !
Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut tout ce qu’il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient à la fosse commune, tant les abonnés s’y pressaient. Il fut crié sur les boulevards, épelé par les cafés, récité par les femmes, lu en province. Le produit de ses annonces suffit à faire ses rédacteurs gras comme des chanoines et bardés de louis. Devant lui, tous tremblaient, l’auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, l’éditeur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa recette, l’actrice pour sa jeunesse, l’enrichi pour son sommeil, la fille pour ses revenus…
Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d’ordre plus élevé, de suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement littéraire de 1830 avait fait de la France un grand public3. Par lui, la patrie de Boileau et de Voltaire, la fille aînée du bon sens, agrandissant son goût et son génie, échappant aux idolâtries de son éducation, traduisant Shakspeare et retrouvant Pindare, avait appris à vivre, dans une Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d’imagination. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse complice des fantaisies ravissantes et des révoltes magnifiques de l’Idée. 1850 avait mis en ses mains les couronnes qui commandent un grand siècle, en son cœur les sympathies qui font de l’art un héros.
Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres elles-mêmes en faisant du sourire de M. Prudhomme l’applaudissement du goût de la France.

1. Le décret du 17 février 1852 sur la presse soumet toute création d’un journal à une autorisation préalable et au dépôt d’une caution.
2. Allusion à Henry Murger et à ses Scènes de la vie de bohème, grand succès et romanesque et théâtral (1849-1851).
3. Pour les Goncourt, l’âge d’or du romantisme au théâtre et dans le roman, auquel succède l’âge de M. Prudhomme illustré par Henry Monnier.

IV
Malgras avait pris la parole. Il nageait dans la verbosité qui lui était naturelle. Il parlait de la médiocrité présente, de la qualité secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des œuvres contemporaines.
— … Et n’est-il pas rigoureusement logique, et nécessairement fatal, monsieur Bourniche – Bourniche possédant les seules oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras pour essuyer son éloquence –, oui, fatal, que l’affaiblissement des vérités constitutives de l’ordre moral, la dégradation du bon sens primordial, et l’oubli du catéchisme des principes naturels, entraînent à leur suite l’affaiblissement, je dirai plus, la viciation du sens créatif, de l’imagination ? Et lorsque la débauche des paradoxes, monsieur Bourniche, et ce que j’appellerai le manque de respect des intelligences, est entré dans le cœur d’une génération, toutes les fois que dans une société la vénération des idées contrôlées par la raison, et associées par la tradition…
— Étais-tu assez gris l’autre jour, père Malgras ! interrompit Couturat.
— Monsieur Couturat, dit Malgras d’un ton digne, je ne vous ai jamais donné le droit de me tutoyer… Je n’ai pas l’habitude de boire, moi.
— Je te tutoie…, je te tutoie avec respect d’abord ; et puis qu’est-ce que tu viens nous embêter avec tes idées filandreuses…, ça a l’air de tendons de bœuf, tes idées ! Bourniche en est bleu, de t’écouter !
— C’est vrai !… Bourniche ! Bourniche ! il va se trouver mal…
Et Nachette fit respirer de force à Bourniche le soufre d’une boîte d’allumettes.
— Bourniche, reprit Couturat, je te défends d’écouter Malgras ! Il te mettra des perce-oreilles dans l’entendement… Il t’insuffle du pathos, malheureux ! Un beau jour, tu vas t’enlever sur une phrase en baudruche, tu verras !
— Vous plaisantez toujours, monsieur Couturat, dit Malgras, mais ce que je dis pourtant…
— Obscur !… complétement obscur, père Malgras ! fit Couturat en tirant le rideau de la fenêtre, ce qui fit tout à coup la nuit dans le bureau.
— Quand vous ne serez plus jeune…
— Éclairons le raisonnement !
Et Couturat rouvrit un peu le rideau.
— Tu es insupportable, Couturat, avec ton rideau ! dit Mollandeux, laisse-moi donc lire…
— Qu’est-ce que tu lis ?
— La quatrième édition du livre de Burgard.
— On les connaît ces quatrièmes éditions-là, dit Nachette, on mange l’argent de la première en annonces, on passe à la seconde, et ainsi de suite…
— Messieurs, dit Mollandeux, Bilboquet avant de mourir sur la montagne de Meaux dans les bras de l’ange de la Réclame, a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je ne nomme pas…, mais très forts !
— Viens ici, Nachette, dit Couturat ; suppose que tu t’appelles…
— … p’ à l’oignon, tu me dirais : es-tu sou… pe à l’oignon.
— Non. Suppose que tu sois un Anglais, et que tu parles comme Levassor ; suppose que tu voyages pour trouver la paix du cœur ; suppose que tu arrives dans une auberge, et que l’aubergiste… – Bourniche, ici !… Suppose que tu es l’aubergiste ; suppose que l’aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui répondes que tu veux la paix di cûr ; suppose que l’aubergiste comprenne que tu demandes le pédicure… Mollandeux, arrive ! Suppose que tu es le pédicure… Non ! ça ne peut pas aller… Nous ne sommes pas assez… C’est dommage…
— Combien donc faut-il être ? demanda Bourniche.
— Trente-neuf… : dans les années bissextiles !


V
La porte intérieure du bureau s’ouvrit. Un grand homme, maigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches presque blanches, parut. Il avait un pantalon à pied, et des journaux à la main.
— Ah çà ! fit-il en allant à Malgras, et jetant en passant les journaux sur la table, Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir des idées… Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment ?… Sapristi ! si je n’étais pas là… Pour une fois que je ne mets pas le nez dans le journal… Mais vous ne savez donc pas ce que c’est qu’une feuille de chou ?
— Monsieur Montbaillard… fit doucement Malgras.
L’homme au pantalon à pied était Montbaillard, le directeur du Scandale.
— Comment, une semaine où nous faisons des envois en province, vous laissez passer une balançoire sur les provinciaux !… Ce qu’il y a ? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne est arrivée, et le service ne lui est pas encore fait ! C’est honteux, ma parole d’honneur !
Malgras voulut répondre : Au prochain départ, je…
— C’est ça ! ne vous pressez pas ! Mais un journal, monsieur Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femmes-là quand elles arrivent, et faire les papillotes de leurs mères quand elles s’en vont !… Combien d’abonnements ?
— Cinq.
— Cinq ! que cinq, un jour où il fait du soleil ! Nous allons faire un journal pour l’honneur tout à l’heure ! Il faut que je leur flanque une prime… une orange que je leur ferai payer dix sous ; mais je leur donnerai le papier de soie… Les courtiers ?
— Rien depuis hier, dit Malgras.
— Vous les flanquerez à la porte, et net… Les annonces ?
— La page est prise.
— Le journal est-il fait ? Qu’est-ce qu’il y a ? l’article de tête ? Grindu a-t-il apporté sa machine sur les grains de beauté de Paris ?
— Je n’ai rien vu, dit Malgras.
— Grindu ? dit Mollandeux, vous ne savez donc pas ? il part ; il a six mille francs par an pour promener en Orient un petit jeune homme qui a fait ses farces.
— C’est embêtant, dit Montbaillard, il allait bien ce petit Grindu ; il allumait le public… Comment ! le voilà bonne d’enfant !… Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire : il aurait fait du train, j’aurais fait des abonnements ; je lui arrangeais une petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui aurait eu très peu de salle… Et encore un que j’aurais lancé !… C’est ça les épreuves ?…
Et Montbaillard prit un paquet sur la table.
— Oui. Tenez, dit Malgras, voilà tout le numéro en ordre.
— Mauvais numéro ! dit Montbaillard en le feuilletant. Ça ne dit rien, ça ne pince pas… Mais tous les gens dont on parle là dedans passeront une bonne nuit !… Qu’est-ce que c’est, ces… bêtises-là ?
— Ça ? dit Malgras, c’est du grand poète… son nouveau volume… des extraits.
— Ah ! fit Montbaillard, je n’avais pas lu…
— … La signature ! dit finement Mollandeux en achevant la phrase à demi-voix.
— Ma foi, tant pis ! reprit Montbaillard sans entendre, nous serons sages cette semaine ; mais la semaine prochaine, un numéro étincelant ! Nous abîmerons un ténor, un millionnaire, une actrice… et un ami… Nous dirons du ténor qu’il engraisse, du millionnaire qu’il n’a pas le sou, de l’actrice qu’elle est la sœur aînée de sa mère, et de l’ami que nous ne le connaissons pas… Tu feras ça, toi, Nachette.
— Vous avez lu ça ? dit Mollandeux à Montbaillard, ils vous empoignent… dur !
— Oui… c’est un petit garçon qui veut entrer ici.
— Oh ! mais, reprit Nachette, vous êtes attrapé sur toute la ligne, Montbaillard !
Montbaillard haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’ils ont à crier ? Je fais mon affaire, voilà. Je vous paye, n’est-ce pas ? et plus cher que ça ne vaut ! Eh bien, quoi ? parce que nous parlons des filles, n’est-ce pas ? Le public n’en parle pas, hein ?… Parce que nous faisons des éreintements ? avec ça que le public n’en fait pas… des éreintements !… Est-ce que ça me regarde les fours ? C’est comme si on me mettait les succès sur le dos ! Merci ! Les gens qu’on siffle, je les siffle ; les gens qu’on porte en triomphe, je les fais mousser… Je n’ai pas un ennemi, moi, ni un ami… Nous ne sommes pas un journal, nous sommes un baromètre… Pas d’école, pas de parti, pas de coterie : une impartialité !… enfin, quoi ! un public, voilà ce que nous sommes… Est-ce que vous croyez que le public qui a jeté une couronne d’immortelles à mademoiselle Mars à sa dernière représentation était bien gentil ? Ça enfonce un peu le Scandale, ça !… On dirait que je veux leur ôter le pain de la bouche, à tous ces criailleurs-là ! Je m’en moque pas mal !… Pour six cents malheureux abonnés qu’ils ont récolté à la force du poignet !… Ont-ils fini !


VI
— Messeigneurs, fit en entrant le plus joli garçon du monde, je suis votre valet ! Bonjour, tas de grands hommes !
— Florissac1 ?
— On te croyait mort !
— Le père Malgras affirmait que tu étais dans tes terres… à Clichy…
— Fi donc ! exclama Florissac. J’aurais été tué en duel que je ne me porterais pas mieux !
— Alors, c’est que tu as fait le tour du monde ?
— Ou de moi-même, c’est plus long. Et Florissac se laissa tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés comme d’une gloire céleste, baigné d’or, il semblait un Endymion lutiné par le jour.
— Tu es tout monrose, dis donc, Florissac ?
— C’est vrai, qu’est-ce qu’il a ?
— Moi ? Rien. Il me semble que j’ai moins de génie qu’hier.
— Ah ça, mon petit, dit Montbaillard, qu’est-ce qu’il y a de neuf ?
— Il n’y a rien de neuf – que les chapeaux retapés et les consciences retournées… Le soleil continue à éclairer le monde… Cet astre jouit vraiment d’une longévité ridicule : il ressemble à nos parents…
— Parle pour toi, hein, Florissac ! dit Couturat d’une voix brusque. Tu sais que je n’aime pas ces poses-là.
— Je me tais : je respecte toutes les opinions, même les miennes.
— Allons donc, Florissac, reprit Montbaillard, tu dois savoir une foule de choses…
— Moi ? tout ce que vous voudrez ! Une robe de soie verte avec des velours noirs et verts croisés en losange est la mode d’hier matin… On, a arrêté aux Montagnes-Russes le compte de madame*** à quarante mille francs… Son mari est enchanté : il craignait qu’elle n’eût pas de dettes… Ah çà, un instant, est-ce que vous me prenez à l’heure ou à la course ?
— Hein ? fit Montbaillard.
— Par la sambleu ! mon cher, me croyez-vous né dans une soupente du Valais de l’union fangeuse d’un goîtreux et d’une portière ? « Florissac, qu’est-ce que tu sais ? » Et je vais vous montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le dessous des cartes et le dedans des tabliers, le revers et l’envers des grands hommes, l’alcôve, la robe de chambre, la boîte à la malice, le trou de serrure et le secret de Polichinelle ! Allons donc ! ce fumier-là c’est de l’or en barre par le public qui court ! Le succès y pousse comme un champignon ! Ah ! parbleu ! si je ne faisais pas mes Mémoires…
— Bah ! ce sera drôle ! toi, des Mémoires ? Tu devrais nous donner ça…
— Drôle, drôle comme un conseil de révision ! J’y déshabille le plus de monde que je peux.
— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-là, dit Montbaillard, qui se remit à écrire.
— Mon cher, il n’y a qu’un peuple pour savoir faire les rasoirs et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on est informé… Le journal vous fait votre conversation comme un foulard. À Londres il y a un homme, un homme qui a le traitement d’un préfet chez nous, simplement pour venir causer dans le bureau d’un journal, entre quatre et cinq ; il apporte la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de l’esprit : tout ce que tu essayes de chiper aux passants, farceur !
— Pourquoi ne fais-tu pas de copie ?
— Mon cher, je regarde la littérature comme un état violent dans lequel on se maintient par des moyens excessifs2… Sur ce, je vous souhaite des rêves bleus… – et Florissac s’allongea sur le divan –, bonsoir !
— Tu vas dormir ? Quelle bêtise ! dit Bourniche.
— Dormir, une bêtise ?… Bourniche, tu ne sais pas vivre !
— Si tu dors, dit Couturat, je te lis le journal de demain.
— Je l’ai lu hier… Je suis persuadé, monsieur Malgras, que vous ne vous imaginez pas que j’ai commis dans ma vie une sottise plus grosse que les autres ?
— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac.
— Monsieur Malgras, j’ai fait dans ma vie un article…
— La Dernière pensée du bœuf gras ! fit Mollandeux.
— Oui. C’était parfait. J’étais posé, j’étais arrivé, j’étais… j’étais l’auteur de la Dernière pensée du bœuf gras !… On n’est pas parfait. J’eus la crétinerie de faire un second article… Bourniche, sais-tu à quoi mène un second article ? à un troisième, tout bêtement, mon bonhomme !… Ah ! j’ai perdu un bel avenir… La postérité dira de moi : C’était un producteur !… Au fait, vous ai-je dit que j’arrivais de Naples ? Vous ne savez pas ? je suis amoureux comme une guitare !… c’est une danseuse italienne… elle est Allemande… Je l’ai ramenée… Ah ! vous ne vous figurez pas tous les bagages d’une danseuse : douze douzaines de souliers, un enfant… J’ai vu le moment où elle voulait emporter un mari !
— Et où en es-tu ? demanda Nachette.
— J’en suis à être amoureux : j’embrasse sur le cou de son enfant la place d’un de ses baisers.
— Qu’est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur Florissac ? dit Malgras en accentuant presque sa phrase.
— Oh !… je serai très bien conservé, répondit Florissac en jouant avec le gland d’un des coussins du divan.

1. Adolphe Gaiffe (1830-1903) s’est reconnu en Florissac au point d’intervenir auprès de la rédaction de La Presse pour empêcher la publication des Hommes de lettres en feuilleton : « C’est Gaiffe qui empêche notre roman de passer, au nom de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme. Il paraît qu’il écume contre notre roman dans les bureaux de La Presse : “C’est ignoble contre les journalistes, c’est écrit en argot”, etc. Au fond, toute cette indignation bouffonne, c’est notre personnage de Florissac, souligné auprès de Gaiffe par notre excellent ami Scholl » (13 avril 1859, t. I, p. 443-444).
2. Repris d’une conversation avec Gautier rapportée par le Journal, 3 janvier 1857 (t. I, p. 228).

VII
— Ah ! Pommageot !… Messieurs, le vrai Pommageot des salons ! cria soudainement Couturat en voyant entrer dans le bureau un petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme des poids et sa tête comme un saint sacrement.
Ce petit homme était suivi pas à pas d’un grand, long et maigre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d’horriblement misérable et de profondément convaincu.
— Vive Pommageot ! Le réalisme était en Pommageot, et Pommageot était en réalisme ! À bas les phrases ! Brûlons un poète ! Vive Pommageot ! Pommageot, fils de la Vérité ! Des lampions ! des lampions ! Enfoncé Balzac ! Monsieur est ton ami ? Ça se voit ! Messieurs ! Pommageot et son ami, un Dieu et son peuple, c’est comme ça que commence la Bible ! Couronnons-nous de prose ! et exécutons des poses élastiques !
Et Couturat tournait en dansant autour de Pommageot. Il l’enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu’il appelait « des poses élastiques », les poses d’un bas-relief antique arrangées par Cham.
— Tu as fini ? dit Pommageot ; et, tournant une des poses de Couturat, il alla vers Montbaillard, toujours suivi de son compagnon, qui emboîtait mécaniquement son pas : – Montbaillard, je vous présente un garçon d’avenir… mon ami Soupardin.
Soupardin salua le dos de Pommageot.
— Il vous apporte une petite nouvelle. Je l’ai lue : c’est étudié, c’est fouillé, c’est observé, c’est… très fort.
— Heu ! heu ! une nouvelle, ça ne nous va guère… Et qu’est-ce que c’est ?
— Les Amours d’un donneur d’eau bénite1… Soupardin en a connu trois, pour tout faire d’après nature… Vous verrez ça, dit Pommageot en mettant le manuscrit à côté de Montbaillard. – Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : voulez-vous qu’il vous apporte une série d’empoignements sur les fantaisistes ?
— Monsieur Soupardin, dit Florissac en se retournant à moitié sur le divan et en ouvrant un œil, je suis l’auteur de la Dernière pensée du bœuf gras. Je vous enverrai mes témoins.
Soupardin resta immobile. Il regardait comme un tableau le collet de la redingote de Pommageot.
— Ah çà, par exemple, tant que tu voudras, dit Montbaillard. Tu sais, moi, je n’ai pas d’opinions littéraires…
— Est-ce que vous avez de la place dans le numéro de dimanche ?
— Tu es bête ! Il y a toujours de la place… Pourquoi ?
— Vous m’avez laissé attraper un peu trop fort, dimanche dernier, savez-vous ?
— Moi ?… Ah ! oui, c’est Chose qui a écrit ça à l’imprimerie… Ça m’a passé… Je lui ai dit…
— C’est que je vous apportais une lettre en réponse… et…
— Une colonne… C’est ça, dit Montbaillard en regardant la lettre. Je t’avais fait garder une colonne.
— Ah ! laissa échapper Pommageot.
— Tu ne t’imagines pas que je laisse embêter des gens qui ont ton talent pour le seul plaisir de leur enfoncer des épingles ?… Une réponse à une attaque, mais c’est le meilleur article d’un homme ! Il le lime, il le soigne… il le réussit toujours ! J’ai vu Merlin avoir de l’esprit dans une réponse, Frappart de la dignité, et Daunois de l’orthographe !… Et puis, rien à payer, conçois-tu ? Oh ! je sais faire un journal !… Diable ! ajouta-t-il en parcourant de l’œil la réponse de Pommageot, c’est un exposé de principes, ta réponse : « L’imagination a fait son temps… Il y a plus de poésie dans la Gazette des tribunaux que dans Homère… L’esprit est une maladie… Le style est un mot de convention… »
— S’il pense tout cela ? dit Couturat à Bourniche, s’il le pense ? mais il en est capable… Pommageot, c’est une religion en chambre ! N’est-ce pas, Pommageot, que tu penses…
— Je pense, dit Pommageot en s’animant, que toutes les vieilles blagues du romantisme sont finies ; je pense que le public en a assez, des phrases en sucre filé ; je pense que la poésie est un borborygme ; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d’épithètes corrompent la moelle nationale ; je pense que le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l’art ; je pense que les portraits au daguerréotype ressemblent…
— C’est un paradoxe ! cria Florissac.
— Je pense qu’il ne faut pas écrire, là !… Je pense que Hugo et les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui ! Je pense qu’il faut se relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et l’idiotisme des bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus ; je pense que le génie est une mémoire sténographique… Je pense… je pense… voilà ce que je pense ! Et ceux à qui ça donne des engelures… j’en suis fâché !
Et Pommageot fit un geste de dédain que Soupardin ne put s’empêcher de répéter derrière lui.
— Il parle comme un de ses livres ! dit Florissac.
— Ah ! tu sais, Nachette, dit Montbaillard, je te coupe vingt lignes…
— Mais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenez mes articles pour de la galette ; ça me porte sur les nerfs, à la fin… Parce que je n’ai pas crié l’autre semaine… Qu’est-ce qui remplit donc le journal cette fois-ci ?
— Eh bien ! il y a d’abord en tête un grand article de Demailly…
— Ça continue donc ? En voilà une scie ! Avec ça que ça amuse le public, les articles de Demailly !
— En attendant, mon cher, dit Montbaillard, tu ne feras jamais une machine comme sa machine : le Vice parisien… Il y avait un geint là dedans !… Quand il baissera, sois tranquille… Tu sais que ce n’est pas moi qui ai inventé les Invalides… Au fond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête.
— Moi, dit Florissac, par exemple !… je ne le lis pas.
— Talent d’amateur, dit Mollandeux.
— Il ne sait pas le français, dit Nachette.
— Le fait est, dit Bourniche, qu’il a des mots… des mots…
— Des mots d’auteur ! dit Couturat en riant. C’est vrai : son style est pourri de mots d’auteur !
— Un garçon qui aurait pu faire autre chose que de la littérature ! murmura Malgras en manière d’aparté.
— Votre Demailly ? dit Pommageot, mais tout le monde le dit : il n’a plus rien dans le ventre, il est vidé !

1. Repris du Journal, 20 février 1853 : « Rose me parle des amours d’une femme de pédicure avec un donneur d’eau bénite » (t. I, p. 76). Pique contre les réalistes du genre Champfleury et Duranty qui s’en prennent volontiers aux « fantaisistes ».

VIII
— Vous parliez de moi ? dit Charles Demailly, qu’on n’avait pas entendu entrer. Une autre fois, je tousserai avant d’entrer : comme ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les femmes seules et ses amis la bouche en cœur. Où en étiez-vous ? Mais allez donc, ne vous gênez pas ! Blaguez ! Qu’est-ce que vous disiez ? Que j’étais un idiot… un crétin… une brute… Mais nous passons notre journée à nous dire de ces petits mots-là… dans le dos ! Je sais ce que c’est : un bureau de journal et un office de domestiques, ça ne concourt pas pour les éloges académiques ! Ah çà, mais, vous n’étiez que cinq pour m’éreinter ; je vous manquais. Eh bien ! oui, je fais du petit journal… Je fais des articles, je fais de l’esprit… je joue de l’orgue et de la clarinette… Il y a des choses que je signe : en les signant, je sais qu’elles n’auront pas plus d’immortalité qu’un gâteau monté… Le plus bas métier du inonde, mes amis ! Vous avez bien raison ; ma conscience me le chante depuis assez longtemps ; vous la doublez, je vous dois quelque chose ! Parbleu ! si vous croyez que je suis arrivé là du premier coup !… J’ai eu l’âge où l’on présente une tragédie à l’Odéon… Je cherchais la petite bête… Je voulais souffler dans mes doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre… J’avais des illusions, des idées… Dites donc, est-ce que par hasard vous me prenez pour un homme de lettres ? Un homme de lettres, moi ! allons donc ! je suis un cheval de fiacre : touchez là, mes amis ! – et Charles étendit les deux mains – touchez là : vous me valez !
— Mon cher…
— Mais, Demailly…
— Je t’assure…
— Qui ? toi ? toi, Florissac ? Mais que diable as-tu donc fait ? Des dettes, des mots, et des échelles de corde… Tu n’as écrit qu’un roman, ta vie : eh bien ! vrai, j’aime mieux Faublas ! Toi, Nachette ? Et qu’est-ce que tu as derrière toi ? des articles ; et devant ? des articles !… Parce que tu fais tout ce qui concerne ton état, il n’y a pas de quoi être si sévère… Toi ? malheureux ! – et Charles se tourna vers Pommageot – j’ai assommé un grand homme l’autre jour avec toi !… Oui, je me suis amusé à battre la caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut amasser de sots… Il y en a autant qu’il t’en faut, mon ami !
— Sapristi ! Demailly, fit Montbaillard, au lieu de mettre tout ça dans le journal !
— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, dit Florissac, qui était retourné s’allonger sur le divan.
— C’est vrai, fit Charles, je suis un imbécile.
— Viens, dit Pommageot à Soupardin.
Et tous deux firent comme un seul homme une sortie digne.
— Ma foi ! dit tout haut Charles en se parlant à lui-même, quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, je regrette presque de lui avoir dit ce que je pense : lui, au moins, il travaille et il croit.
— Tiens ! dit Mollandeux, qui parcourait un journal de théâtre, on vient de découvrir en province une arrière… arrière… petite-fille de Racine, qui meurt de faim.
— Ah ! par exemple, dit Nachette, en voilà une à qui la Comédie-Française doit, comme droits d’auteurs…
— Un tombeau, certainement, dit Charles.
— Passe-moi le journal, Mollandeux, fit Montbaillard. Copiez ça, Malgras… Une semaine que le numéro sera fade, nous ouvrirons une souscription… ça fait toujours bien. Ah çà, personne de vous ne va donc dans le monde ? C’est dégoûtant ! Il me faudrait un courrier des bals, des soirées, des concerts : ça a de l’œil ; on a l’air d’y aller… Tenez, vous, Demailly, qui avez du linge…
— Moi ? Ah ! bien, vous tombez bien ! D’abord le monde, comme vous savez, est une invention d’Eugène Guinot…
Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la table, puis, rejetant ce qu’il lisait :
— Ah ! ça commence à devenir monotone ! On ne peut plus faire un pas sans entendre insulter un banquier… Ça devient le père Cassandre de la comédie et du journal… Que diable ! il y a des sots qui n’ont pas le sou… et puis je trouve qu’on tire un peu sur le million en France… comme on tire sur les diligences en Espagne…
— Qu’est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste Voudenet ? demanda Couturat1.
— Où çà ? fit Mollandeux.
— À Passy.
— Je l’ai vu. C’est très beau… dit Montbaillard, qui, se levant, rentra dans son appartement.
— C’est bâti eu devises de mirliton ? demanda Charles.
— Je te souhaite son parc, mon cher, lui dit Couturat.
— Je n’en demande pas tant, va ! répondit Charles. Quand je voudrai être heureux, j’aurai un coin, un jardinet, un tout petit morceau de terre ; mais bien borné et sans vue. J’aurai là dedans une énorme citrouille assise par terre, sous un parasol de grandes feuilles, avec sa grande tige verte enroulée comme le tuyau de pipe d’un pacha accroupi ; j’adore la citrouille, moi, un vrai fruit de la Bible : ça me rappelle Jehovah ! J’aurai une pièce d’eau faite d’une moitié de tonneau ; sur l’eau nageront de ces petites lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plongeront des grenouilles… Une cigogne auprès du puits méditera sur une patte… Puis un singe, dont j’aurai la corde en main… un singe qui grignote et grimace… J’achèterai, tu comprends, un rayon de soleil pour tout ce petit monde-là… Et puis j’aurai un gong… Ce sera un paradis… Je regarde ma citrouille pieusement ; ma cigogne pense comme un livre allemand ; je jette un caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet ; je claque mon singe, et d’un coup de pied j’éveille les musiques du gong, tantôt caressant le bronze pour qu’il soit le murmure confus d’une foule, le glas lointain d’un tocsin, le bruit sourd, la nuit, d’une capitale dont les pavés se lèvent… et tantôt je le flagelle pour qu’il rugisse et tonne… Tu as déjà vu un gong : un fond de casserole où Jupiter aurait caché ses foudres, n’est-ce pas ?
Et sur cette phrase, Charles prit son chapeau.
— Tu t’en vas ? lui dit Mollandeux.
— Oui, je crois que j’ai quelque chose à faire aujourd’hui.
— C’est que j’avais une invitation générale à formuler, reprit Mollandeux, l’homme généreux, et connu pour laisser couler l’argent entre ses doigts, j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai touché quelques sous, et l’honneur de vous inviter à les manger… Oui, un éditeur, tout ce qu’on fait de mieux en fait d’éditeur, qui s’est imaginé de mettre une série de mes articles en volume… Une idée d’éditeur !… et si l’honorable société veut me permettre de lui offrir ce soir un festin modeste… Vous venez, Demailly ?
— J’irai vous retrouver.
— Et vous, Malgras ?
— Désolé, monsieur Mollandeux…, je dîne aujourd’hui avec mes enfants…, tous les samedis…, je n’y ai jamais manqué une fois, une seule !
— Et qu’est-ce que tu comptes en faire de tes enfants, père Malgras ? dit Florissac.
— D’honnêtes gens si je puis, monsieur Florissac.
— Il te faudra des protections.
— Et toi, Bourniche ? dit Mollandeux.
— Impossible absolument…, absolument impossible, gnouf, gnouf ! répondit Bourniche avec la voix de Grassot.
— Enfin, dit Mollandeux, ceux qui viendront, viendront, ceux qui ne viendront pas…
Et l’on s’en alla.
— Au fait, dit Bourniche, on va ce soir chez madame de Mardonnet ?
— Ah ! c’est vrai ! Oui…, oui…, firent quelques voix.
Il ne resta dans le bureau que Malgras, Bourniche, et Florissac.
— Vilain monde ! monsieur Bourniche, et Malgras étouffa un soupir. Mon Dieu ! la jeunesse…, je ne dis pas…, tout le monde est jeune…, je l’ai été…, la jeunesse…, c’est bien ; mais perdre la conscience du devoir… Eh bien, quoi, monsieur Florissac ? dit Malgras à Florissac qui s’était penché vers lui, et lui parlait à l’oreille.
— Père Malgras, y en a-t-il encore un… pour moi ?
— Un… quoi ?
— Un louis… dans la caisse. C’est qu’il n’y a pas à dire…, si je n’envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme perdu…
— J’ai reçu l’ordre de M. Montbaillard d’arrêter les avances.
Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s’étira, prit un livre à demi coupé sur la cheminée, et l’ayant ouvert :
— Penser qu’il y a encore des gens qui font des livres !… Macurel…, connais pas !… Père Malgras ! voulez-vous mon opinion sur ce livre-là ?
Florissac bâilla. – Puis il prit son chapeau et partit.
— L’absence de sens moral, monsieur Bourniche, dit Malgras, l’absence de sens moral !

1. Eugène Scribe (1791-1861), vaudevilliste à succès ayant fait jouer plus de quatre cents pièces et acquis une fortune considérable qui lui permit d’acheter, dès 1835, une superbe demeure à Séricourt. Élu à l’Académie française en 1834, il commence à passer de mode sous le Second Empire, où il subit les attaques de Gautier, entre autres. Voir Jean-Claude Yon, Eugène Scribe, la fortune et la liberté, Nizet, 2000.

IX
Il est un marchand de vin qui fleurit dans les hauteurs du faubourg Montmartre1. Passez le comptoir, poussez la porte vitrée d’une arrière-boutique où des cochers de fiacre jouent au piquet, montez par un escalier tournant, aux marches roides et grasses, jusqu’à la salle du premier : c’est là où le marchand de vin a organisé une sorte de table d’hôte dont le coût est de trente-cinq sous.
Le dîner finissait. Le marchand de vin, monté avec le fromage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques hommes étaient en manches de chemise. C’était le moment décisif, l’heure des extra, l’heure du café, du cognac et du vin à cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait, courait, commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trouvait encore le temps de tutoyer ses convives pour les pousser à la consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des deux fenêtres, un groupe muet de dîneurs anonymes attendait un jeu de dominos. En face, la tête au mur, la chaise renversée contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inédits et un grand homme inconnu s’entretenaient avec furie du criterium du beau. De chaise en chaise, allait, tendant le museau, un chien très maigre qui peut-être appartenait à quelqu’un. Quelques femmes, des lorettes en cheveux et sans châle, mettant leurs pieds sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux, fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gloria, tandis que dans un autre coin deux maîtresses d’auteurs récitaient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses de bottines.
Nachette, Bourniche, Mollandeux tenaient le haut bout de la table et du bruit. Ils demandaient successivement la tête de Malherbe et la tête du marchand de vin.
— Une autre du même ! disait Mollandeux en montrant une bouteille de Corton. Il est très bien fait, ce vin-là ! Et Mollandeux passait la bouteille à la ronde, d’abord aux dames. Pardon, monsieur, fit-il en emplissant le verre de son voisin, voulez-vous me permettre une indiscrétion ?
— Faites, monsieur, dit le voisin en entonnant son verre.
— Vous ne prenez jamais d’extra, et vous citez Élie Berthet : dans quelle Revue écrivez-vous ?
— Moi ? je suis plumitif.
— Un bel état…
— Oui, on ne nous demande que de la paresse et de l’exactitude.
— Hé, hé ! vous faites des mots… Permettez : je vais voir si vous avez l’oreille d’un vaudevilliste.
— Mais…
— L’oreille est la physionomie morale de l’homme, vous ne saviez pas ça ? Mais Napoléon, qui s’y connaissait en hommes, prenait toujours ses grognards par l’oreille… Voyez Gobert au Cirque…, c’est de tradition… Tenez, moi…, moi j’ai l’oreille d’un bon homme…, j’ai le nez – le nez de Mollandeux perlait à ce moment – j’ai le nez d’un homme sensuel…, c’est-à-dire d’un homme qui embrasse toutes les sensations… Et mes yeux… il y a toutes sortes de choses dans mes yeux… Monsieur, si j’arrive à la fortune littéraire, à la famille – ici la voix de Mollandeux trembla d’une émotion superbe – quand je pourrai dire : Asseyez-vous là, mon gendre !… j’aurai les yeux fiers… Une autre du même !… Ah ! voilà Demailly.

1. Dinochau, surnommé le « restaurateur des lettres », était établi dans le quartier Bréda. Sa taverne est souvent évoquée dans le Journal : « Dîner chez Dinochau, marchand de vin rue de Navarin. Petit escalier tournant menant à une salle boisée, propre : chêne verni et papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Le dîner bourgeois et provincial, de la soupe grasse et du bouilli. Toujours les anonymes, toujours les hommes de lettres qui, vu leur âge, devraient avoir un nom et n’en ont pas. Barthet, le dieu du banquet, le dieu de ces bourgeois de lettres, dont la pudeur se signe au nom de De Sade et le goût au nom de Poe. Conversation sur les érotiques du XVIIIe siècle, le respect dû aux femmes honnêtes… Gens trop bas d’esprit pour voir un tableau de mœurs dans Faublas et une maladie à étudier dans Justine » (4 juin 1856, t. I, p. 179). Voir Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Dentu, 1862.

X
Demailly et Nachette descendirent la rue ensemble, et comme ils passaient devant une brasserie1 qui laissait échapper dans la rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix :
— Entrons une minute, dit Nachette, j’ai besoin de dire un mot au petit Rubin… Il faut qu’il me chauffe dans sa correspondance, qu’il me reproduise, qu’il me prête de vieux mots, qu’il me mette à la devanture… J’en ai assez de trois sous la ligne : il est temps que je saute à cinq.
Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en train de prendre d’assaut les poignées de main d’un membre de la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de respects et d’hommages avec un sourire de bon enfant et un fond de dignité : il avait la grâce auguste.
Dans un coin, tout seul, un pot de bière de Bavière devant lui, absorbé dans une béatitude de bonze, était Giroust le dessinateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur de mœurs. Demailly alla s’asseoir à côté de lui, pendant que Nachette faisait ses affaires.
— Ah ! c’est vous, mon cher !… Il y a des siècles…, lui dit Giroust, bonne bière !… Je n’en peux plus, mon cher…, j’ai travaillé douze heures…, levé à six heures…, une vieille habitude du temps où je me levais pour aller voir la lithographie de Gavarni… à l’étalage… le premier !… Sacr… ! mon cher, vous devriez venir chez Ramponneau…, nous y dînons…, nous avons une chambre…, parce que moi, voyez-vous, tous vos cabarets dorés avec toutes sortes d’affaires… Non !… oui…, douze heures, hein ?… tous les jours…, diable de vie !… bûcher, toujours bûcher…, sale journal ! Il y a un animal dans le journal…, il veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de second plan, cet enragé-là !… C’est bon la bière…, je suis ranplan !… Ils sont à me dire que j’ai le sang échauffé… Je devrais aller là-bas quelque temps…, je sais bien…, me mettre au vert…, mais, sacr… ! il n’y a que le pavé de Paris, mon cher !… Là-bas, rien, plus rien ! là-bas, comme un bœuf !… Une seconde choppe !… Ah ! vous vous en allez ?

1. Établissement ressemblant à la Brasserie des Martyrs, dans la rue du même nom, où se réunissait cette bohème littéraire et artistique que les Goncourt exècrent : « Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme. Atmosphère lourde, ennuyeuse, ignoble de nouvelles à la main. – Point une idée, point un parti, point un drapeau agité ! Tous candidats au Figaro avec une histoire d’homme qui pète dans son bain ou de la circoncision du fils de Pereire. Le carottage de la pièce de cent sous au bout de toutes les conversations. Un sérieux à se trier les uns les autres en littéraires et non littéraires ! Là, tous les génies du rien, les grands personnages de la feuille de chou, les vétérans du Corsaire, les jeunes du Triboulet tous ces gagne-deniers, tous ces journaliers qui vivent dans les boues de la presse, ces maquereaux du scandale honteux, ces écrémeurs de bidets de filles osant parler en juges d’un livre, tous ces jaloux qui n’ont pas le droit de l’être, plus galeux et plus rogues qu’un grand homme ; coterie malsaine de l’impuissance et du rien, goujats qui sur ces tables de bois de la Brasserie, autour d’une canette, parlent d’eux et se contentent leurs petites affaires, tout entiers à se carotter les uns aux autres un écu neuf ou une vielle idée, pendant que ceux qu’ils insultent luttent, se battent, meurent ou vivent et tentent, avec le travail, dans le recueillement et une solitude entourée des piailleries de ces drôles, la Fortune et l’Avenir de leur muse » (18 mai 1857, t. I, p. 260-261).
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Ils étaient en face d’une grande librairie du boulevard.
— Le temps de prendre la Presse1 ! dit Nachette à Demailly.
La librairie était pleine de jeunes Anglaises en chapeau à la Paméla, à voile feuille morte, choisissant des volumes au petit bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du comptoir, causaient entre eux.
Un petit homme brun, alerte, sautant, allant, était partout.
— Bonsoir, messieurs, dit le petit homme. C’est fait, vous savez…, nous bouleversons la librairie moderne…, nous faisons entrer le livre partout, dans l’atelier, dans la chaumière…, partout !… Une vraie révolution !… la révolution que M. de Girardin a inaugurée dans le journalisme, nous l’inaugurons dans la librairie… Une bibliothèque Charpentier à un franc, c’est crâne, hein ? et ça va vous faire lire ! car c’est aussi bien votre affaire que la nôtre : il faut nous soutenir, nous lancer.
— Notre affaire ?… à nous ? dit Demailly, pardon. Comment, dans un temps où la plus haute paye du volume Charpentier est quatre cents francs ; un temps où les meilleurs noms, les plus vrais talents, et jusqu’à de célèbres membres de l’Académie ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de leurs livres ; quand un volume in-octavo rapporte dans les meilleures conditions à peu près mille francs avec une vente à quinze cents exemplaires ; quand le salaire littéraire en est là, vous allez encore le baisser…
— Nous ne baissons pas les prix ; au contraire…
— Vous n’arriverez jamais à me faire croire, reprit Demailly, qu’un livre mis par vous dans le commerce à un franc, vous le payerez le même prix qu’en 1830, alors que le même ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qu’il se vendait quinze francs… Réduisez seulement les deux volumes en un comme a fait la spéculation Charpentier, vous baissez le salaire, c’est fatal… Vous me parliez du journalisme, le journal n’a-t-il pas généralement baissé ses prix de rédaction depuis que l’abonnement de quatre-vingts francs est tombé dans les quarante francs ? Il est de principe élémentaire que dans le commerce de l’intelligence toute baisse de la marchandise est aux dépens du producteur. Car remarquez bien que pour le livre ce n’est pas la somme générale du bénéfice qui dicte le prix d’achat donné par l’éditeur, mais la quotité de bénéfice par chaque unité de l’objet vendu. Ainsi, quand vous passerez un traité avec un homme de lettres, et que vous lui direz : Nous gagnons deux sous par exemplaire, il est bien certain que ce seront ces deux sous qui feront la base de votre traité ; et non le total de ces deux sous multipliés par le nombre d’exemplaires quel qu’il soit. Maintenant une question : Croyez-vous qu’on crée immédiatement un public d’acheteurs de livres ? un public permanent et grandissant, un public ayant la solidité et la durée d’un corps d’abonnés, et sur lequel votre collection puisse compter dans un an, dans deux ans, dans cinq ans, dans dix ans ? Où est passé le public des publications illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes ? On n’en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de librairie, des primes aux libraires commissionnaires, vous enlèverez peut-être un public factice qui se jettera sur vos premiers volumes. Ce sera le succès des ballons roses, et après ? après ? Quand la concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d’un franc, les quais en regorgeant, le dégoût venu…, qu’est-ce que vous ferez ? Mais cela vous regarde… Pour nous, encore une fois, quel intérêt ? Votre spéculation n’est belle, grande et large qu’avec des livres nouveaux, des noms qui se forment… Il vous faut une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayerez des noms nouveaux, vous n’arriverez pas aux sept mille ; et après deux ou trois essais vous ne voudrez plus vendre que des noms connus, des noms faits, des noms du passé, en un mot, des rééditions. Pour le livre attendu, le livre à succès encore vierge, vous ne l’aurez pas. Il trouvera toujours dans une mise en vente à cinq ou à trois francs de meilleures conditions que dans une mise en vente à un franc, gagnât-il, à un franc, vingt mille acheteurs… Et pour les jeunes gens, pour les talents de second ordre, une classe très nombreuse et très honorable après tout, vous les tuez par votre publication à un franc. Vous ne les éditez pas, et vous les empêchez de vendre leurs volumes à trois francs. Vous le savez mieux que moi, tout le monde n’est pas de la force d’une vente de sept mille, et… Tenez ! je ne serais pas étonné que dans quatre ou cinq ans on en revînt à l’in-octavo.
— Je vois, monsieur Demailly, que vous ne comprenez pas du tout l’opération, dit le petit homme d’un ton vexé, et, se tournant vers Nachette : Dites donc, Nachette, voulez-vous nous donner un volume ?
— C’est que je n’ai rien…, dit Nachette.
— Rien ? Laissez donc ! Il y a des gens qui ont des malles pleines… On a toujours un titre au moins…
— Un titre ! un titre !… je n’en ai pas sur moi de titre…
— Eh bien, passez demain… Je vous ferai voir une liste de titres : vous choisirez.
— Oui, mais le sujet ?
— Le sujet ?… Mais j’ai aussi une liste de sujets…
Demailly se dit à lui-même : J’avais lu quelque chose comme ça, et je n’y croyais pas…

1. En 1836 fut fondé la presse à 40 francs (division par deux de l’abonnement traditionnel de 80 francs), l’augmentation du tirage devait compenser le manque à gagner et les petites annonces et le roman-feuilleton attirer de nouveaux lecteurs (en revanche, diminution de la place accordée aux comptes rendus parlementaires). La Presse d’Émile de Girardin et Le Siècle d’Armand Dutacq ont inauguré ce qui fut une véritable révolution. Premier roman-feuilleton de Balzac dans La Presse : La Vieille Fille.
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Rue des Moulins, Nachette enfila une allée, prit, en ouvrant le carreau d’une loge, sa clef et un flambeau de cuivre, alluma sa bougie en jetant au portier qui sommeillait l’interrogation : — Vous n’avez rien ? – et monta avec Charles.
— Tu attends quelque chose ? lui dit Charles.
— Oui, fit Nachette, quelque chose qui n’arrive pas souvent : l’avenir ! – Mais, changeant de ton à la vue d’un jeune homme qui redescendait l’escalier, et prenant sa voix de blague : Te voilà, toi !
— Je viens de chez toi, fit l’apostrophé.
— Eh bien, remonte… tu fumeras une pipe, et tu brosseras mon habit !
Et Nachette se retournant vers Charles et lui montrant le garçon qu’il poussait devant lui :
— Mon cher, je te présente monsieur… Je te dirais bien son nom, mais il n’en a pas !… Monte donc, Perrache… Monsieur est un boursier, sauf ton respect… qui a eu l’insolence de naître dans ma patrie… et qui me tutoie sous le prétexte que je le tutoie… Un gandin, comme tu vois… Il a une raie dans le dos dans la cervelle… Il est vingtième chez un agent de change, et quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies-Nouvelles… Je lui ai entendu dire qu’il savait lire : c’est un jeune homme plein d’illusions !… et un ami de dix louis, n’est-ce pas, Perrache ?
— À ton service ! dit Perrache. Je venais pour t’inviter…
— À dîner ? Encore ? Ah çà, mon cher, c’est un tic ! Tu vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d’Or… et tu te permets d’avoir des opinions au dessert ! Que diable ! quand on veut se frotter à nous autres, on fait proprement les choses : on se tait, et on se fend !… Un gigot de chevreuil ne suffit pas à réhabiliter un homme de bourse… Si tu crois qu’un homme connu se résignera à te connaître pour un diner comme ton dernier dîner !… Ça manquait de truffes sous la serviette, dit sévèrement Nachette en mâchonnant un filament du bouilli de son diner retrouvé entre deux dents. Tout en parlant, il avait ouvert la porte de sa chambre, une misérable chambre meublée par l’occasion. L’unique fauteuil avait un bras cassé et mal remis. Une brosse à dents était passée par le manche entre la glace de la cheminée et le mur.
— Ah ! fit Nachette en voyant Demailly regarder, ça n’est pas en bois de boule, ici ! – et il força son sourire.
— On va bien chez toi ? dit Perrache pour dire quelque chose. Ta famille ?
— Ma famille ? dit Nachette d’un ton creux, elle est finie !
— Allons ! mon cher… essaya de dire Demailly.
— Elle est finie ! reprit Nachette ; et fouillant ses tiroirs, courant après ses affaires, s’animant et s’excitant dans cette recherche nerveuse en plein désordre : Tiens ! ça t’est bien facile, à toi ! Toi, tes parents t’ont fait une jolie tête… tu es grand… tu as un sourire qui te va bien… Ils t’ont donné un nom propre, un nom qui sonne… Tu as presque l’air d’être noble, les femmes aiment ça… Ils t’ont laissé de l’os, ton pain sur la planche… de quoi ne pas faire des infamies !… Voilà ce qu’ils t’ont fait ! Moi, les miens, de parents… bon ! sacristi ! une chemise déchirée !… Les miens ? ils m’ont bâti comme un magot… je fais peur… j’ai des ongles d’ouvrier tapissier… et des mains !… je couvrirais mon pied avec ma main !… Ils m’ont fait sans le sou, mes parents, moi !… On m’a mis au collège avec un habit fait d’un vieux drap de billard, moi !… Mais toi, comment donc ! par exemple ! Des parents comme ça, tu as bien le droit de leur élever un mausolée dans ta mémoire !… Allons ! je suis ficelé… partons… Maintenant, Perrache, lâche-nous : on pourrait nous rencontrer !
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— Où en est-on, Joseph ? dit Nachette au domestique qui lui ôtait son paletot avec un empressement familier.
— On a chanté… c’est fini. Nous avons eu cette demoiselle qui a une voix d’homme… que M. Couturat dit qu’on lui a changé sa voix en nourrice.
— Il est là, Couturat ?
— Oui, monsieur, et tous ces messieurs… Monsieur ne m’oubliera pas ?… – et Joseph hasarda la main sur le bras de Nachette en train de boutonner ses gants – pour les billets de spectacle… n’importe où… oh ! le théâtre m’est égal…
— À une condition, Joseph : vous sifflerez.
— Oh ! monsieur… avec un billet de faveur ?
— Imbécile ! fit Nachette en entrant avec Demailly.
Tous deux se dirigèrent vers la maîtresse de la maison.
Madame de Mardonnet avait eu quarante ans : elle en avait trente-neuf. Elle n’avait sauvé de sa jeunesse que des épaules magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n’étaient pas encore rares. Tout le reste avait sombré dans un de ces embonpoints impitoyables que la quarantaine déchaîne, et que les corsets, selon l’heureuse expression d’une femme, boudinent vainement. Sa beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s’orienter pour retrouver l’emplacement de sa taille.
Il montait à tout moment, au visage de madame de Mardonnet, des chaleurs, un sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont le bleu léger et profond avait pris avec l’âge la sécheresse et l’aigreur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans, des coquetteries et des langueurs.
Madame de Mardonnet était l’auteur d’une série d’ouvrages écrits à l’usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits catéchismes, le code et la règle, l’école et l’élévation de l’imagination de la femme, de sa rêverie, de sa religiosité morale, quelque chose comme le guide-âme de la sentimentalité, écrit dans un style ad hoc, filandreux, tendre et entêtant, mélangé de Genlis et de sainte Thérèse, relevé de sensualisme mystique et d’une pointe de quiétisme fénelonien. Ces livres de madame de Mardonnet avaient eu le débit d’un mauvais livre ou d’une brochure politique sans nom d’auteur. La France et l’Europe en avaient nourri leurs filles. Ce succès, cette vente, qui allaient toujours, joints aux prix que l’Institut accordait à peu près annuellement à madame de Mardonnet dans la section des prix pour « Ouvrages utiles aux mœurs », rapportaient assez d’argent à madame de Mardonnet pour qu’elle eût un fort joli appartement au second, une soirée, des glaces, et une livrée tous les jeudis. Ces soirées du jeudi faisaient le fond de la vie de madame de Mardonnet. Si elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps, le grand moyen de son influence et l’achalandage de son nom, de ses livres, de sa spécialité.
Madame de Mardonnet donna, sans se lever, une poignée de main à l’anglaise aux deux arrivants, et reprit sa conversation avec un monsieur à favoris jaunes auquel elle proposait d’éditer un volume qui serait l’Éducation des filles du XVIIe siècle, remaniée, annotée, appropriée et étendue à tous les besoins délicats et inconnus, à toutes les aspirations nouvelles et légitimes, à tous les développements, aux exigences sociales comme au progrès psychique de la jeune fille moderne, de la jeune fille du XIXe siècle.
Le concert venait de finir. Hommes et femmes, groupés deux à deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon. La conversation, une causerie intime, voltigeait à l’oreille, sérieuse ici, là souriante et coupée du jeu de l’éventail. Un murmure d’aparté bourdonnait partout ; car dans cette société de madame de Mardonnet il n’y avait rien du monde officiel, de ce monde, un camp de femmes à droite, une haie d’hommes à gauche, où tout à coup un homme plus brave que les autres, roide et crispé dans son audace, pousse une sortie jusqu’à une dame, lui tire de haut en bas deux ou trois phrases en pleine poitrine, puis rentre précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur lui, comme sur un héros, avec le silence de l’admiration. Chacun chez madame de Mardonnet était à l’aise, et personne, même les hommes, n’était gêné de son sexe ; nulle femme, même les jeunes filles, ne gênait par son âge. Il régnait dans ce salon cet entrain, cette grâce cordiale et cette liberté communicative que donne seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes qu’on est convenu d’appeler les femmes-garçon1, femmes charmantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des grimaces et des préjugés de leur sexe, parlent selon qu’elles pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les poses qui leur viennent, et, toujours en plein naturel, se montrent, même aux sots, telles qu’elles sont. Un honnête homme de bourgeois qui eût présenté là sa fille eût été fort alarmé par la vivacité des rires, la familiarité et l’abandon des attitudes, la liberté des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par la tradition et l’éducation de la famille. Et pourtant ce monde, malgré ses apparences et ses facilités, valait au fond le monde où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et où les femmes ne valsent qu’avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût pesé les fautes de l’un avec les fautes de l’autre, que les jugements téméraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales.
Un tel salon est peut-être le seul monde où l’homme de lettres puisse s’acclimater. Sortant de la conception et du rêve d’une œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, des esprits gais, des oreilles sans façon. Il lui faut la liberté de la parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de la convenance apprise, le cant bourgeois, l’ennuient comme un menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences de la société quelque chose qui ne lui semble pas fait pour lui, des conventions qui le blessent dans sa conscience d’auteur et dans son amour-propre d’observateur. N’ayant ni le goût ni le temps des petits soins, il laisse à d’autres le métier de faire antichambre tout un hiver dans l’intimité d’une femme pour arriver enfin à lui parler ; et comme pour lui la société n’est point une autre distraction que l’échange des idées, il demande à la femme qui se trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un homme qu’il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues par madame de Mardonnet satisfaisaient à toutes ces exigences d’un écrivain qui met un habit et des gants. Toutes, ou presque toutes, jeunes femmes d’auteurs, de musiciens, d’artistes, elles avaient les allures bon enfant, le premier mouvement garçonnier, la camaraderie d’une Diana Vernon. Frottées au métier, aux amis, à la langue technique de leurs maris, elles eussent étonné un étranger parlant parfaitement le français par des expressions toutes parisiennes, et qui les calomniait. De temps en temps un mot, un tour de l’argot des coulisses, de l’atelier ou du bureau de journal, se faisait jour dans leur langage. – Une couturière eût encore remarqué un caractère particulier à ce salon : la toilette y avait une signature propre. Elle n’était ni la toilette du monde bourgeois, ni la toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de Paris, ni la toilette mondaine du monde ; elle était une toilette originale, excentrique, marquée d’un cachet de caprice et de fantaisie individuelle, marquée surtout d’un cachet de cosmopolitisme qui rappelait dans toute la mise des femmes les voyages des maris.
Madame de Mardonnet fut interrompue au milieu de sa conversation d’affaires avec le monsieur à favoris jaunes par une jeune femme qui vint se réfugier à ses côtés d’un air assez effarouché.
— Qu’avez-vous, ma chère ? dit madame de Mardonnet à cette jolie brune tout fraîchement séparée de son mari.
— Ah ! c’est M. Nachette… il est insupportable ! Voilà une demi-heure qu’il me tourmente avec mon mari… Mon mari lui aurait raconté, à ce qu’il dit…
— Je gronderai M. Nachette, ma chère. Et comme madame de Mardonnet se retournait, elle se trouva en face d’un grand garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en littérature était de se pendre aux pans d’habit de ses amis pour entrer partout, et de suivre les enterrements pour se faire des relations. Madame de Mardonnet, tout en répondant à ses très humbles saluts, s’aperçut que la soirée languissait et que la causerie commençait à s’épuiser. Le proverbe qu’elle avait promis à ses invités manquait par la migraine d’un des deux personnages. Ce désappointement mettait de la froideur dans le salon.
— Oh ! mais, fit-elle en laissant là les compliments de la présentation, est-ce que nous allons nous ennuyer ? Je ne veux pas qu’on s’ennuie chez moi… Mais je serais perdue de réputation !… Comment ! nous avons ici des hommes d’imagination patentés… et ils n’ont pas une idée ! Voyons, messieurs… mais les anciens acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs rôles sur un canevas… Vous en feriez bien autant pour le public qui est ici ? Attendez ! mesdames, voulez-vous que nous cherchions un sujet ? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiatement là-dessus quelque chose d’amusant… L’auteur, bien entendu, aura le droit de prendre autant d’acteurs qu’il voudra.
Un petit conciliabule de femmes se forma dans un coin, et après bien des chuchotements :
— Messieurs, dit madame Mardonnet, il s’agit d’une comédie, d’une charade, d’une parade, de tout ce que vous voudrez, sur… sur vous-mêmes. Notre sujet, est : l’Homme de lettres… Vite les noms de tous ces messieurs dans un chapeau.
Ce fut le nom de Demailly qui sortit.
— Vous avez un quart d’heure pour avoir de l’esprit, lui dit madame Mardonnet. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche.
— Accordé ! Il me semble qu’il y a une grosse caisse et des costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut. Vous les demanderez à Joseph.
Dix minutes après, la porte du salon s’ouvrait à deux battants, et le trio faisait une entrée solennelle.
Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l’apothéose de Dumersan. – Son génie et Bobèche le mènent à l’immortalité – ouverture à grand orchestre.
Florissac, en jeune pitre, un papillon balancé à un fil de fer lui dansant devant le nez, le feutre posé à la Jeannot, la souquenille de paillasse au dos, ressemblait à l’Antinoüs dans une toile à matelas.
Pour Demailly, il s’avançait drapé dans la dignité d’un Fontanarose à paillettes.
Bourniche, se laissant glisser, s’adossa au divan rond du milieu du salon, et mit ses deux jambes par-dessus la grosse caisse.
Florissac et Demailly sautèrent à genoux, nez à nez, sur le divan.
— Mesdames et messieurs ! – cria Demailly avec l’accent d’un boniment – fantaisistes et réalistes ! et vous, femmes charmantes ! c’est pour avoir l’honneur de nous amuser que nous allons avoir celui de vous divertir par une grrrrrrande représentation du fameux Catéchisme de l’homme de lettres ! morceau à deux voix ! impromptu nouveau ! écrit sans chandelle ! par un auteur d’une renommée européenne !… Il est de moi, messieurs ! et de cet imbécile de Vif-Argent !… Saluez, Vif-Argent !… et en avant la musique !
Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières mesures de la célèbre romance : Zim ! boum ! boum ! – mélodie qu’il répéta en guise de répons tout le long de la parade.
— Vif-Argent ! dit Demailly à Florissac, levez la toile ! Florissac se moucha.
— La toile est levée ! Vif-Argent ?
— Bourgeois ? dit Florissac.
— Pourriez-vous me dire un peu ce que c’est que la littérature ?
— Bourgeois, c’est une industrie de luxe.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Pourriez-vous me dire un peu l’opinion de vos parents sur la littérature ?
— L’opinion de mes parents sur la littérature ? Ç’a été un grand coup de pied dans… ma vocation.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Pourriez-vous me dire un peu ce que c’est que l’Académie ?
— Bourgeois, c’est l’immortalité en première instance.
— Et la postérité, Vif-Argent ?
— Bourgeois, c’est comme qui dirait la Cour de cassation.
— Vif-Argent, qu’est-ce que c’est qu’un homme de lettres ?
— Bourgeois, c’est un homme qui fait danser la danse des œufs aux vingt-quatre lettres de l’alphabet, et qui lance jusqu’à l’avenir des idées qui lui retombent droit dans le gousset, en gros sous.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Faites-moi le plaisir de dire à l’honorable société à quoi on reconnaît un homme de lettres.
— À son déménagement, bourgeois.
— Et un grand homme de lettres, Vif-Argent ?
— À son enterrement, bourgeois.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Par exemple, pourriez-vous nous dire ce que c’est qu’un livre ?
— Un livre ? bourgeois, c’est quelque chose comme un homme : ça a une âme, et ça se mange aux vers.
Dites à ces messieurs ce que c’est que la réclame, Vif-Argent.
— C’est la poignée de main des hommes de lettres.
— Vif-Argent, pourriez-vous apprendre aux gens considérables qui nous écoutent ce que c’est qu’un éditeur ?
— Le mont-de-piété des manuscrits.
— Mon petit Vif-Argent, il s’agit de nous dire à présent ce que c’est qu’un poète.
— Oui, bourgeois. C’est un monsieur qui met une échelle contre une étoile, et qui monte en jouant du violon.
— Et la critique ? Vif-Argent, qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît ?
— La poudre à gratter de l’opinion publique.
— Attention, Vif-Argent. Qu’est-ce qu’un vaudevilliste ?
— Bourgeois, c’est un homme qui collabore.
— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire seulement ce que c’est qu’un roman ?
— Oui, bourgeois. C’est un conte de fées pour les grandes personnes.
— Un journal ?
— Trois sous d’histoire dans un cornet de papier.
— Et un journaliste ?
— C’est un homme de lettres à la journée, bourgeois.
— Ah ! ah ! ah ! Qu’est-ce que le public, Vif-Argent ?
— Bourgeois, c’est celui qui paye.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Si nous demandions une tasse de thé ?
— Oui, bourgeois.
On rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade délicieuse, et remercia beaucoup Demailly, qui fut comblé de tasses de thé par toutes les femmes.
Le grand jeune homme blond profita du mouvement pour s’esquiver, en glissant à l’oreille de Couturat :
— Vous m’excuserez auprès de madame de Mardonnet… Je me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge.
À une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de chez madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait en sursaut les cochers endormis sur leurs sièges, en leur criant avec les intonations de l’acteur Félix :
— Cocher ! Eh ! là-bas !… Nous sommes des fils de famille… en train de manger notre patrimoine !
— Est-ce qu’on se couche ? dit Nachette.
— Entrons au bal de l’Opéra : ce sera un prétexte pour souper.

1. La femme-garçon est l’idéal de la femme pour les Goncourt, dont Renée Mauperin est le parfait exemple. Le modèle est Blanche Passy : « Blanche Passy, un homme, un honnête homme, avec la loyauté, la cordialité d’un homme, des grâces de jeune fille dans cela ; un charme et un ami ; la raison mûrie et le cœur frais ; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois dans lequel il a été élevé ; toutes sortes d’aspirations au beau, au grand, au dévouement ; le mépris de ce qui est la pensée et l’entretien de la femme : le chiffon, l’argent – a refusé quatre millions – et la beauté de l’homme mésestimés » (22 septembre 1856, t. I, p. 202).
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Demailly, Couturat et Nachette entrèrent tous les trois au foyer. Au second tour, Nachette disparut avec une femme masquée jusqu’aux dents.
— C’est embêtant ! fit Couturat, je connais toutes ces dames comme… comme ma poche, parbleu !… Qu’est-ce que tu veux, mon petit chat ? dit-il à un domino qui venait à lui, m’intriguer ? eh bien, intrigue-moi, ma petite Louise… Vois-tu, Demailly, il n’y a pas de position plus bête que ça au bal de l’Opéra : reconnaître tout le monde… J’aimerais presque autant ne connaître personne. Non, à la fin, je t’assure, ça impatiente de mettre le petit nom sur tous les masques : venir ici pour réciter le calendrier, tu conviendras… ce n’est pas une position !… Bonjour ! bonjour !… Et Couturat distribuait des inclinations de tête : Tiens ! une femme que je ne connais pas !… Tu vas voir ma chance ! Je parie que c’est une femme que je ne connais plus !…
Et Couturat manœuvra au milieu de la presse pour arriver à une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était assis.
Couturat regarda la femme à travers son masque, se pencha, et lui glissa à l’oreille :
— Hermance !
Le domino tressaillit :
— Je savais bien !… Dis donc, tu les élèves donc à la brochette, maintenant ? Qu’est-ce que c’est que ce petit monsieur ?
— Des millions ! mon cher.
— Sur quoi ?
— Sur une vieille tante.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il m’aime.
— On ne lui présente donc pas les amis ?
— Impossible… Il est jaloux comme un vieux… Même, tu serais bien gentil de t’en aller, parce que s’il croyait… il me croit une femme bien, mon cher.
— Mes excuses, beau masque !
Et Couturat s’inclina de l’air le plus respectueux et le plus désappointé.
— Hein ? qu’est-ce que je te disais ? dit-il à Demailly, c’est une femme, figure-toi… Enfin, dire que nous nous sommes trouvés avec trois sous !… un cinq janvier !… Nous avons été entendre un sermon dans une église où il y avait des paillassons !…
— Couturat ! Couturat ! j’ai quelque chose à te dire… Deux minutes…
Et une femme lui prit le bras d’autorité et l’entraîna dans une loge.
Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, affaissé sur une banquette, les yeux écarquillés, Giroust, qui, dans un costume de paysan badois, semblait un poussah sur lequel on aurait passé une paire de bretelles.
— Demailly… mon cher… je suis ranplan !
— Toujours ?
— Tiens ! vous êtes en pékin… Moi, ma culotte ?… hein ? Je crève dedans… J’ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez nous, avec un grand bâton… Mais ce n’est pas tout ça. J’ai mon idée… Je suis venu pour voir ce tremblement de là-haut… positivement. Mais je ne peux pas… non, jamais je ne pourrai y arriver… Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter ? C’est exprès : ils ne veulent pas qu’on monte, voyez-vous… Les pompiers font des salades d’oranges là-haut… C’est pour ça, ils ne veulent pas… Moutons, hein, voulez-vous ?… Ah ! ce que c’est que mon costume… badois !… Forêt Noire… Y venez-vous cet été ? Nous serons cinq… à pied… superbe… kirsch… excellent ! Nous montons, n’est-ce pas ?.
Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non sans peine, dans l’escalier.
— Mon cher, c’est bête, j’ai du roulis dans les jambes ; disait Giroust, pendu à Charles et tirant sur son bras à chaque enjambée. Je suis bien ennuyé, allez, maintenant : je ne sais plus ce que je jauge… Tant que je suis assis, ça va, mais… Un instant, que je souffle… Vous savez bien, Élisa ? Nous sommes fâchés… Je vous dis ça, à vous, Demailly, parce que je sais… Ce soir, mon cher, je monte avec le cocher à cause de l’air, j’aime l’air, moi… Il me parlait, ce cocher… Je lui disais : Ne me parlez pas ! Il me parlait !… Je vous demande un peu l’air que ça me donnait… Ce n’était pas pour moi, vous comprenez, mais pour le monde… À la fin, voilà qu’il donne des coups de fouet à ma maîtresse, qui était dans la voiture… Ça ne fait rien, c’était un insolent, ce cocher… Moi d’abord les femmes… oh ! les femmes !… Mais je lui ai dit, à ce cocher, qu’il y avait deux gendarmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gendarme qui nous patrouille dans l’intérieur, sans cheval, ni bonnet à poil, ni sardine, la conscience, quoi !… et le gendarme de grande route… Oui… Ouf !
Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des quatrièmes loges. Giroust s’allongea sur le rebord de la loge, mit les deux coudes sur le velours, et appuya son menton sur ses deux mains. Charles s’accouda, et tous deux contemplèrent quelque temps, sans rien se dire, la salle et le bal.
Au-dessus d’eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, une chair rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d’un ciel effacé et de nuées qui s’enfuient. Au-dessous d’eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de feux blancs ; les guirlandes d’or des balcons, les cordons de feuillages balançant les instruments d’or ; du haut en bas des loges, sur le repoussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le triangle blanc des chemises d’hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs ; des ombres de femmes noires, des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent en causant la barbe d’un masque sur un menton ; en bas, aux deux côtés de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les municipaux effarés, des flots de masques, des flots de femmes qui piétinent de marche en marche et piaffent déjà la danse ; en bas, la salle qui engloutit tout ! du blanc, du rouge, du rose, du vert, des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, des chapeaux, des bouffettes, des diamants faux… Une mer d’éclairs qui toujours sautent ! manches en l’air, jupes qui tournent, avant-deux brouillés et heurtés, galops brisés, plumets et rubans en l’air… Et la musique, le déchaînement des cuivres, la batterie des tambours, le tonnerre de l’orchestre ; et le bruit de la salle, les hourras, les vivat, les refrains, les chœurs, les huées, les appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse… – L’arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux oreilles dans un brouillard de rayons, dans un murmure de rumeurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la poussière et l’haleine d’une bacchanale…
— Est-ce beau ! dit tout à coup Giroust, que ce spectacle de vertige semblait avoir dégrisé. Est-ce beau ! Mais rendre ça !… le tripotis, le roulement, ça ! Cristi ! un rude monsieur qui fera danser ces chaudrons-là, ces soleils-là et ces fusées-là dans un dessin du diable !… Concevez-vous, hein, Demailly ? quelque chose d’enragé comme cet avant-deux !… du poché, du claquant… et que ça tourbillonne ! Peindre la musique, le cancan, tout ! Et des coups de pistolet comme cette jupe jaune ! Pan ! pan ! pan ! – Et, du pouce, Giroust fit le geste d’un homme qui pose des tons de premier coup sur une toile. – Et penser à tant de belles choses modernes qui mourront !… qui mourront, mon cher, sans un homme, sans une main qui les sauve !… Ah ! que de crânes décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards, les Champs-Élysées, les halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je sais !… C’est pourtant ce gredin de journal… Quand je pense que je suis assez lâche pour… Tenez ! Demailly, vous vous dites : Pourquoi Giroust boit-il ?… Si vous ne le dites pas, il y en a d’autres qui le disent pour vous… Eh bien ! voilà pourquoi je bois… Parce que je sens, et que je ne peux pas !… Je vois des choses… impossible d’y monter ! C’est comme pour l’escalier tout à l’heure… Je voudrais vouloir, et je ne peux pas… et je bois !… Oui, c’est beau, ça !…
Deux minutes après, Giroust s’endormait sur la banquette.
Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit le bras, et ils se promenaient dans le corridor des premières loges quand Nachette vint à eux d’un air de mauvaise humeur.
— Nachette, sur quoi as-tu marché ? lui dit Couturat. Sur une femme honnête ?
— Très honnête ! dit Nachette. C’était la Raisin…
— Ah ! ah ! dit Couturat. Je suis sûr que Demailly ne sait pas…
— Je ne sais rien, dit Demailly. La Raisin est ?…
— Une juive, mon cher, dit Nachette, qui a voué son enfant à la Vierge, et qui l’aime !… Elle se confesserait publiquement pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je t’en réponds ! Figure-toi une marchande à la toilette de mobiliers… mais rouée !… et qui a eu une idée… superbe ! On va chez elle, toi ou moi, mais généralement ce n’est ni toi ni moi, c’est une femme : Ah ! comme c’est gentil chez vous ! comme c’est bien arrangé ! Oui, dit la Raisin, ça me coûte assez cher… Mais j’ai d’autres meubles en vue, et si ceux-ci vous vont, vous me ferez des billets… – Un commerce d’or !… C’est pour cela que je l’intriguais, mon cher, pour un mobilier… son dernier mobilier… Je voulais déménager, avoir un appartement qu’un membre du conseil des avocats pût inspecter sans loucher… Tu ne sais pas ce qui m’arrive ? Je tombe sur le premier mobilier que la Raisin veut garder… C’est clair, elle n’a pas confiance dans ma signature… Allons donc souper… Le bal est ignoble.
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Arrivés au boulevard Montmartre, à une porte couronnée de deux enfants en plâtre, assis aux côtés d’un petit phare où se lisait : VACHETTE, les trois amis franchirent une écaillère qui ouvrait avec fureur des huîtres d’Ostende et des huîtres de Maremne.
Des avalanches de garçons roulaient dans l’escalier. Des cris aigus se croisaient : L’addition du 4 ! – L’addition du 9 ! pendant que dans les entrailles du mur un taureau semblait mugir à l’oreille d’une cuisine enterrée vive la commande éternelle d’un monstre aux trois cents bouches.
— Un moment, dit Couturat, je vais vous présenter.
Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur les mains.
Toutes les tables étaient pleines. La chaleur du gaz, les bouffées des cigares, l’odeur des sauces, les fumées des vins, les détonations du champagne, le choc des verres, le tumulte des rires, la course des assiettes, les voix éraillées, les chansons commencées, les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, les corsets éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tutoiements, les voisinages, les teints échauffés et martelés par le masque, les toasts enjambant les tables, les costumes éreintés, les rosettes aplaties, les chemises chiffonnées toute une nuit, les pierrots débarbouillés d’un côté, les ours à demi rhabillés en hommes, les bergères des Alpes en pantalon noir, un monsieur tombé le nez dans son verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un auditeur au conseil d’État, et l’histoire du ministère Martignac racontée au garçon par un sauvage tatoué – tout disait l’heure : il était cinq heures du matin. Comme ils entraient, il y avait un grand brouhaha au fond de la salle : trois grands drôles, costumés en plumets de cavalerie, priaient – avec les mains – un domino masqué de se démasquer.
— Ne démasquez pas cette dame ! criait un individu enveloppé d’un froc brun et assis à une petite table contre la cheminée, c’est peut-être la femme de quelqu’un !
— Mais, dit Couturat, c’est la voix de…
— De Mollandeux !
Ils marchèrent vers la table : c’était Mollandeux en moine.
— Tiens !
— Lui-même !
— Toi ?
— Moi. Asseyez-vous.
— Tu viens du bal ?
— Jamais.
— Et ton costume de moine, où l’as-tu pris ?
— Dans la garde-robe des vieilles institutions françaises… Garçon ! des femmes !… Monsieur ! eh ! monsieur ! là-bas ! à quoi pensez-vous ? Au chapeau d’Henri IV ?… Comment ! on bat les femmes !… Avance ici, sauvage ! et songe un peu que si on avait retrouvé Ménandre, nous saurions ce que c’est que la comédie moyenne !… Tu me diras : Nous avons M. Scribe… Je te connais, tu me le diras… Pas un mot de plus !… Messieurs !… messieurs ! que deviendra la vieille gaieté française ? Nous secouons les derniers pampres… Messieurs, quand il y a dans un pays une chose qui s’appelle Académie des sciences morales et politiques… Je bois à la santé de nos enfants naturels !… Madame ! madame ! donnez-moi votre bouquet : j’ai envie d’embrasser une rose artificielle… Qu’est-ce qui me passe une épaule ? Une épaule !… Une… soignée !… Hé !… voisine… Qu’est-ce qui dit que je suis drôle ? Imbécile, c’est mon état !… Figurez-vous, Fanny… Avez-vous lu des contes de fées, ma petite chouchute ? Il y avait une fois un journal qui s’appelait l’Assemblée nationale… M. Guizot y écrivait sous le pseudonyme de Matharel de Fiennes : on ne l’a jamais reconnu… Eh bien ! il y avait dans le bureau de rédaction un tableau synoptique… synoptique, Julie !… Il aurait pu ne pas être synoptique… mais il était synoptique… des mots proscrits dans le feuilleton… Messieurs, vous voyez les deux globes d’albâtre de mademoiselle : il m’était défendu de les appeler par leur petit nom !… Zéphyrine ! vous n’êtes pas corrompue par la morale de Chamfort, ça me va ! Vous habitez la rue Papillon… et vous raccommodez des châles en cachemire… Vous êtes un ange !… Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou !… Parbleu ! ce n’est pas sur la carte… mais c’est dans tous les romans de Crébillon fils… Est-il bête, ce garçon ! Il est né sur les ruines de la Bastille !
Ici, Mollandeux reprit baleine en buvant coup sur coup deux grands verres de bourgogne. Il avait un succès complet : les hommes pouffaient, et les dames le trouvaient rigolot. Demailly, assis à côté de lui, lui versait à boire. Couturat allait d’une table à l’autre en lutinant de vieilles connaissances, à qui il parlait à l’oreille, et dont il saluait les amants.
— Ton frère m’a ciré mes bottes à l’entrée du bal… Tu n’as rien fait pour l’éducation de cet enfant : vois mes bottes ! disait Nachette à un domino abandonné, à côté duquel il était allé s’asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère un mouchoir brodé.
— Ah ! messieurs, dit Mollandeux en se levant, qu’est-ce que la vie, vita en latin ? Voulez-vous que je vous récite Byron ? La vie, un long enchaînement de misères… une vallée de larmes ! On perd des parapluies… ses parents… la confiance de ses fournisseurs… J’avais un ami qui faisait mes bottes neuves, je l’ai perdu, messieurs… On se trouve des chaussettes trouées… des camarades de collège… On est garçon ; on se marie avec une femme qui n’est pas à la hauteur de vos sentiments… On a des enfants… et du ventre… Et puis on meurt… De profundis !
Et Mollandeux donna le la sur une bouteille vide…
Sur le boulevard :
— Vient-on ? dit une voix.
— Quoi faire ?
— Manger une soupe à l’oignon à la halle.
Tout le monde tourna le dos à la proposition. Et chacun rentra chez soi par les rues sans passants, où le pas sonne à travers la ville endormie, à travers ce Paris de la nuit, mystérieusement mort, immobile et muet sous la lune, comme une Pompeï gardée par des sergents de ville1.

1. Repris du Journal, 9 juillet 1857 : « Revenu le matin à quatre heures : Paris mort, muet et fermé. Un cadavre de ville, quelque chose d’étrange et de majestueusement triste et imposant. Cette ville pétrifiée, qui vous fait penser qu’un jour cette ville mourra. Les sergents de ville qui passent de loin en loin ont l’air de gardiens d’une Pompéi » (t. I, p. 282).
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Demailly rentré chez lui, les pieds au feu qui l’attendait, son cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fermoir à serrure, écrivit dessus quatre ou cinq lignes, et se remit à fumer en feuilletant au hasard ce livre manuscrit qui portait à la première page : Souvenirs de ma vie morte.
C’est un des phénomènes de l’état de civilisation d’intervertir la nature primitive de l’homme, de transporter la sensation physique dans le sensorium moral, et d’attribuer aux sens de l’âme les acuités et les finesses que l’état sauvage attribue à l’ouïe, à l’odorat, à tous les sens du corps. Charles Demailly en était un remarquable et malheureux exemple. Nature délicate et maladive, sorti d’une famille où s’étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il était affecté comme par une atmosphère des sentiments qu’il y rencontrait ou qu’il y dérangeait. Il sentait une scène, un déchirement, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les bouches. Il sentait la pensée de sa maîtresse dans son silence ; il sentait dans l’air les hostilités d’amis ; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans l’entrée, dans le pas, dans le je ne sais quoi de l’homme qui les lui apportait. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et pressentiment, qu’elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, et qu’elles le frappaient avant l’éveil de son observation. Un regard, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient à presque tout le monde ; si bien qu’il enviait de tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, de l’amitié, de l’amour, de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que ce qu’on leur montre, et qui soupent toute leur vie avec une illusion qu’ils ne démasquent jamais.
Cela qui agit si peu sur la plupart, les choses avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette âme qui se dégage des milieux de l’homme, avait un écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d’un bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d’un papier, l’étoffe d’un meuble le touchaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les dispositions de son humeur par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait des créatures et des choses. C’était un charme bien vite rompu. Une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennuyeuse, ou même un garçon de café déplaisant, suffisaient à le guérir d’un caprice, d’une admiration, d’une expansion ou d’un appétit.
Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne les caressaient, avaient fait de Charles un mélancolique. Non pas que Charles fût mélancolique comme un livre : avec de grandes phrases ; il était mélancolique comme un homme d’esprit : avec du savoir-vivre. À peine s’il semblait triste. L’ironie était sa façon de rire et de se consoler, une ironie si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui-même et seul dans le secret de son rire intérieur.
Charles n’avait qu’un amour, qu’un dévouement, qu’une foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient tout son cœur. Il s’y était voué tout entier ; il y avait jeté ses passions, le feu et la fièvre d’une nature ardente, sous une apparence froide.
Au reste, Charles était un homme comme tous les autres hommes. Il n’échappait pas à la personnalité et à l’égoïsme de l’homme de lettres, aux rapides désenchantements de l’homme d’imagination, à ses inconstances de goûts et d’affections, à ses brusqueries et à ses changements. Charles était faible. Il manquait de cette énergie toujours prête, de l’énergie au saut du lit. Il lui fallait se préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution violente, s’y exciter, s’y entraîner lui-même. L’être physique ferait-il l’homme ? et nos qualités morales et spirituelles ne seraient-elles, ô misère ! que le développement d’un organe correspondant ou son état morbifique ? Charles devait peut-être tout son caractère, ses défaillances comme ses passions, à son tempérament, à son corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là qu’il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis dans l’observation, toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts, et incapable d’atteindre au repos, à la tranquillité de lignes, à la santé courante des œuvres véritablement grandes et véritablement belles.
Mais que sert de peindre Charles ? il s’est confessé lui-même à lui-même dans ce journal de son âme, où sa main, ses yeux et sa pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au passage :
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… Je suis retombé dans l’ennui de toute la hauteur du plaisir1. Je suis mal organisé, prompt à la fatigue. Je sors de l’orgie avec un abattement d’âme, un affaissement de tout l’être, une prostration et un dégoût du désir, une tristesse vague, informulée et sans bornes. Mon corps et mon esprit ont des lendemains d’un gris que je ne puis dire. Après quelques ardeurs, une satiété immense, une indigestion morale, un vide, et comme une poche d’eau dans la cervelle.
7 février
Vendu aujourd’hui à un éditeur mon premier livre, rien que les frais. Je traversai le jardin des Tuileries en courant, heureux, léger comme une plume, respirant à grands traits, soufflant comme Éole, la bouche crispée en un gros sourire ; il pleuvait ; personne dans le jardin – que des enfants qui faisaient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans comprendre.

Mai
Nous sommes derrière la Madeleine.
— Puis-je vous écrire ?
— Mon mari ouvre toutes mes lettres.
Elle s’arrête, et moi je m’accoude à une devanture de boutique.
— C’est impossible !
Un silence ; elle se passe la main sur les yeux.
— … Non !
— Impossible ? Oh ! madame, est-ce qu’une femme…
Elle, agitée : — Tenez, il vaut mieux ne point se revoir.
— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman dans votre vie !
— Un roman ?… un roman ! (soupirant) oh ! c’est bien sérieux pour moi ! (souriant à demi) – mon mari me défend d’en lire…
Elle me regarde, et brusquement : — Quittons-nous !
— Oui, madame, à une condition : je vous suivrai.
Elle traverse la rue ; il y a une noce qui sort de l’église.
Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil sur le front.
— Regardez la mariée… Est-elle jolie ?
Moi d’un ton ému : — Vous ne me laisserez pas ainsi… je vous reverrai.
— Et pourquoi ?… c’est un jeu pour vous, une chose sérieuse pour moi… Je vous ai provoqué… j’ai excité chez vous… un petit sentiment… j’ai été imprudente… je viens de vous dire mille paroles sans suite… les premières qui me sont venues à vous dire… Allez ! ce n’est pas grand’chose chez vous tout cela… et ça ne laissera pas grande trace… Il vaut mieux qu’il n’y ait rien entre nous…
Je proteste de mon sérieux.
Elle, d’un ton de voix abandonné : — Oh ! j’ai bien du plaisir à vous voir de près, moi qui ne peux vous voir que de loin… Puis brusquement : Saluez-moi et partez !… voilà mon mari !

Décembre 185.
Ne sachant que faire, j’entre à un petit spectacle. Une fille mal vêtue au contrôle. Le placeur, c’est Jacqmin, l’ancien homme à tout faire du petit journal le Crocodile. Des filles aux avant-scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant à demi et se montrant un peu à des messieurs ou à un monsieur de l’orchestre ; d’autres aux jeunes gens d’en face, souriant ou faisant des menaces du doigt. À tout moment, les ouvreuses, suivies de femmes, demandant aux gens placés le premier rang « pour des dames ». Les spectateurs de l’orchestre assis de côté, et tournant à demi le dos à la scène. La fille se sent dans son salon. Elle a les poses penchées de l’orgueil, du chez soi et de la calèche. Au balcon et aux avant-scènes, des rangs d’hommes au teint blafard que les lumières font paraître blanc ; une raie androgyne en pleine tête, un soin féminin de la barbe et de la chevelure ; se renversant comme des femmes et s’éventant avec le programme plié en éventail ; gesticulant à tout moment de leur main chargée de bagues pour ramener de chaque côté des tempes leurs cheveux poisseux en un gros accroche-cœur, et se tapotant les lèvres avec la pomme d’une petite canne, ou fumant un sucre d’orge.

Novembre
Point dormi de la nuit, et je me lève comme un homme qui a passé la nuit au jeu. Des espérances en moi qui viennent et reviennent. Ce n’est qu’un acte, la pièce que j’ai remise à l’Odéon, mais c’est un moyen d’arriver au public. Je n’ai pas le courage d’attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer passer les arbres et les maisons. D’Auteuil, je gagne le pont de Sèvres. J’ai besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues, dans l’or de l’automne, je vais devant moi au hasard, sur la route de Bellevue. Je rencontre, tenant une blonde petite fille à la main, une jeune fille, maintenant une mère, que j’ai eu pendant huit jours la très sérieuse intention d’épouser. – Oh ! le vieux passé qu’elle me rappelle ! Tant d’années qu’on ne s’est vu ! On s’apprend les mariages et les morts, et l’on est grondé doucement d’avoir oublié d’anciens amis… J’accroche en passant un homme qui sort de la maison de santé du docteur Fleury : c’est le vieux dieu du drame, Frédérick Lemaitre… Et dans tout cela, par tous ces chemins, dans toutes ces rencontres, dans ma vie morte qui me revient, dans ce que fait repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma jeunesse qui semble me promettre une vie nouvelle, je marche et roule, écoutant et regardant tout comme un présage tantôt bon, tantôt mauvais, plein de pensées qui se heurtent autour d’une pensée toujours fixe, prêtant aux choses un sentiment de ma fièvre, et croyant dans un air d’orgue qui passe entendre l’ouverture de ma pièce…
En rentrant, rien.

185.
La femme semble toujours avoir à se défendre de sa faiblesse. C’est à propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une rébellion de menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux la preuve même de son existence. Le caprice est la façon d’exercice de sa volonté. La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu’un peu du mépris de l’homme qui n’aime ni ne sait dépenser sa force et son gouvernement en détail, à toute heure et sur tout.
 
 
Été voir un tableau de Grancey à Bougival. Ce petit pays, l’atelier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaque saulée, rappelant un tableau. C’est comme si on se promenait sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins d’eau, d’herbes et de saules où l’on croit voir le numéro de l’exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel. À Bougival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il garde les vues, les effets, il empêche qu’on ne vole les soleils couchants. – Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan qui a été son prophète. – Déjà de l’histoire, déjà des reliques : la maison de Lireux, et les dîners du dimanche à ciel ouvert, la maison d’Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du libéralisme ; des murs, et des hommes qui vous parlent d’idées et de femmes qui ne sont plus ; deux catalpas dans l’île d’Aligre s’embrassant vers le haut, qui sont le premier tableau de Français ; et l’on le revoit, et l’on revoit la petite femme nue couchée sur une peau de tigre, sous la verdure ; là-haut, est la Jonchère, aussi joliment perché qu’un château de Lucienne, regardant les ateliers de Bougival, d’aussi haut que la fortune d’un tailleur regarde un campement de bohémiens.

185.
Été tâter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Plus d’école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des insultes où il n’entre pas même de colère, des attaques sans conviction ! La somme fixe d’injures qui se dépensaient hier, dans tout l’ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien – que des scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même une jeune amertume… Plus de public ; une certaine quantité de gens seulement qui aiment lire pour leur digestion, comme on boit un verre d’eau après une tasse de chocolat, gens demandant une prose coulante et claire, de l’eau de Seine clarifiée ; gens aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup ; gens qui lisent, non pas un livre, mais pour vingt sous.
Je réfléchis combien un de mes sens, la vue, m’a coûté. Combien dans ma vie aurai-je tripoté d’objets d’art, et joui par eux ! Insensible ou à peu près aux choses de la nature, plus touché d’un tableau que d’un paysage, et par l’homme que par Dieu…

Juillet
La lorette ne devient belle qu’à quarante ans. – Un de mes amis en train de meubler en bois de rose une femme du monde – ou des environs – me prend le bras au château des Fleurs, et, jetant un regard de mépris sur les créatures qui passent : Les femmes du monde sont aussi jolies que ça…, et ça ne coûte rien – la première fois !
 
 
Ma maîtresse me racontait qu’elle avait eu une fluxion de poitrine, où elle n’avait pas eu de quoi acheter le nombre de sangsues prescrites par le médecin… J’allais être ému plus peut-être qu’il n’était nécessaire pour être poli, quand j’ai pensé à toutes le souffrances qui ont de quoi s’acheter toutes les sangsues du monde… Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mâle-amour ou de mâle-ambition souffre autant que l’homme qui meurt de faim. Pour moi, je le crois.
 
 
Hier j’ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens camarades de collège qui se destine à être homme d’État. Il est resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante ans, sans ouvrir la bouche, et sérieux comme un doctrinaire qui boit. – Garçon d’avenir ! a dû se dire l’ancien ministre, il écoute avec une profondeur !…
 
 
J’aime surtout les génies non officiels. – De l’homme sauvage à Rembrandt et à Hoffmann, quel chemin ! La merveilleuse corruption, si l’on veut.
 
 
J’ai vu aujourd’hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d’un jeune Allemand, une Italienne assez attachée à la poitrine malade de son amant pour l’empêcher de sortir tous les soirs, s’enfermant avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant – et cela toujours couchée sur une chaise longue, montrant un bout de jupon blanc, et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viennent deux ou trois Allemands qui apportent leurs pipes, deux ou trois idées hégéliennes, et un très grand mépris pour la politique de la France qu’ils traitent de politique sentimentale. La dame du logis ne sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a conservé à Paris les habitudes de reclusion de la femme italienne, et pour s’occuper, quand elle a découvert dans le Constitutionnel un roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit – pour elle toute seule – en pur toscan. – Un intérieur charmant. Mais trop de portraitures d’amis et de parents. Cela ressemble au temple de l’amitié. De tous ces portraits, un seul est intéressant au point de vue moral : c’est le portrait de la maîtresse par la mère de l’amant.

Janvier
Un fier balayage de fortunes – ce Paris ! – et la mort aux jeunes gens !… et si vite, et avec si peu d’aventures, si peu de bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs ! Un an, deux ans au plus – et brûlés ! – Je rencontre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps, qui s’est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s’est fait à son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, à l’hiver, à la campagne. – « Et un tel ? lui demandai-je. — Il a un conseil judiciaire… Il empruntait à 400 pour 100 à des messieurs qu’il rencontrait aux courses… Ah ! ce qu’il a mangé, celui-là, en bêtes de somme… et autres ! — Et le gros que je voyais toujours chez toi ? – Marié, mon cher… une chance ! — Et l’autre si gai ? — Il s’est retiré avec sa maîtresse en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme… Il fait le piquet avec son curé. — Et tu sais, Chose ? — Ah ! Chose, il a fini par un fait divers : il s’est fait sauter le caisson !… un coup de pistolet, vlan ! » – C’est une suite de catastrophes, de misères, de ruines – ou de chutes dans le pot-au-feu.
 
 
Je vais au Monde des arts pour y remettre un article. J’y trouve Masson, un homme que je n’avais encore vu que dans ses livres, et que j’aimais déjà en l’admirant. Une face pleine, presque lourde, le masque empâté d’un dieu où la divinité dort ; des yeux où une intelligence superbe semble sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard ; dans toute cette tête, une lassitude et une force de Titan au repos. Un grand homme brun est à côté de lui qui s’écrie : — Oui, voilà mon système de travail : se coucher à huit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et aller en travaillant jusqu’à onze… Ici Masson sortant comme d’un songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui m’éveille, c’est que je rêve que j’ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gamache… La viande me lève. Quand j’ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, l’encre, le chevalet de torture ; et ça m’ennuie ! ça m’a toujours ennuyé d’écrire, et puis c’est si inutile !… Là, j’écris comme ça, posément comme un écrivain public… Je ne vais pas vite – il m’a vu écrire lui –, mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c’est une chose de premier coup, c’est comme un enfant : ou il est ou il n’est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume, et j’écris. Je suis homme de lettres : je dois savoir mon métier. Me voilà devant le papier : c’est comme le clown sur le tremplin… Et puis j’ai une syntaxe très en ordre dans la tête : je jette mes phrases en l’air… comme des chats ! je suis sûr qu’elles retomberont sur leurs pattes. C’est bien simple, il n’y a qu’à avoir une bonne syntaxe. Je m’engage à montrer à écrire à n’importe qui : je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq leçons !… Tenez, voilà de ma copie : pas de rature… Tiens ! Florissac ; eh bien, tu n’apportes rien ? — Ah ! mon cher, lui répond Florissac, c’est drôle ! je n’ai plus aucun talent…, et je reconnais ça, parce que maintenant je m’amuse de choses crétines… C’est crétin, je le sais ; eh bien, ça ne fait rien, ça me fait rire. — Tu étais talenteux pourtant, toi…
 
Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n’arriverons jamais. Je connais une jeune personne qui a eu l’idée la plus fraîche, la plus poétique, la plus – femme : elle a un reliquaire de gants, des gants qu’elle avait quand elle a donné la main à une personne qu’elle aimait.

Juillet
Un oiseau qui chante par ricochets, des gouttes d’harmonie claire tombant goutte à goutte de son bec ; l’herbe haute, pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons blancs, et de papillons bruns ; les plus hautes herbes hochant la tête sous la brise qui les penche ; des rayons de soleil allongés et couchés en travers du chemin vert et couvert ; un lierre qui serre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver ; entre les feuilles, des piqûres de ciel blanc, comme des piqûres d’épingle ; cinq coups de cloche apportant au-dessus du fourré l’heure des hommes, et la laissant tomber sur la terre verte de mousse ; dans le bois bavard de cris d’oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi ; le bois plein d’une âme murmurante et bourdonnante ; un bon gros aboiement à l’horizon ; le ciel plein d’un soleil dormant… Et tout cela m’ennuie comme une description…
C’est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur l’herbe : ils se sont arrêtés pour bailler.

Mars 185.
Revu Masson au bureau du Monde des arts. Compliments sur mon article d’Alger ; et, avec une mémoire étonnante, il me décrit, depuis la porte jusqu’au bocal de poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l’État-Major, dont j’ai dit un mot ; puis il me dit : — Mais votre article ne sera pas compris. Sur cent personnes qui le liront, à peine deux qui le comprendront… Ici, ils sont enragés contre votre article… Et cela tient simplement à une chose, c’est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n’y en a peut-être pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez ! voilà Blanchard qui entre. Eh bien, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée… Maintenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme artiste, si à l’idée de la forme vous ajoutez la forme de l’idée… oh ! alors, vous n’êtes plus compris du tout… Et prenant un petit journal au hasard : — Tenez ! voilà comme il faut écrire pour être compris… des nouvelles à la main !… La langue française s’en va, c’est un fait… Eh ! mon Dieu, tenez, dans mes romans, on me dit aussi qu’on ne comprend pas… Et pourtant je me crois l’homme le plus platement clair du monde… Parce que je mets, je suppose, un mot comme architrave… mais enfin je ne peux pas mettre l’architrave est un terme d’architecture qui signifie une chose comme ci et comme ça… Il faut que le lecteur sache les mots… Mais ça m’est égal. Critiques et louanges me louent et m’abîment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme pour qui le monde visible existe…
 
 
Le réalisme se répand et éclate alors que le daguerréotype et la photographie démontrent combien l’art diffère du vrai.
 
 
Me voilà en plein rêve de bien des gens, de l’argent dans ma poche, avec une femme bonne fille, vieille amie qui me raconte ses amants ; libres tous les deux, n’ayant à craindre l’amour ni l’un ni l’autre, et bien à l’aise. Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et ronronnante dans un grand fauteuil ; ou bien dans le bois, sous les feuilles, la joue piquetée de soleil, avec les pois de son voile semant sur sa peau, pleine de jour, des grains de beauté d’ombre ; ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout autour d’elle et tout autour de sa tête, paresseuse et blanche, enviée du regard par la marchande de coco tannée qui passe… Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite – à cela près qu’elle est prise, en mangeant, d’une crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro – à pleins bords. Et cela va jusqu’au légume, souvent jusqu’au dessert. L’étonnant est qu’elle mange, le miraculeux est qu’elle finit par finir, l’insupportable est qu’elle veut être comprise.
 
 
Je suis triste, et j’entends sur le marbre d’une cheminée tomber une à une avec un bruit sourd – une chute à voix basse –, les feuilles d’un gros bouquet de pivoines ; et au-dessus et au-dessous de ma chambre des éclats de rire de femmes.
 
 
Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout mangés de soleil, de vieilles tapisseries dont toutes les couleurs seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. Là, je vivrais dans des idées d’or, le cœur réchauffé, l’esprit bercé et baigné de lumière, dans une grande paix doucement chantante… C’est étrange, comme à mesure qu’on vieillit le soleil vous devient cher et nécessaire, et l’on meurt en faisant ouvrir la fenêtre pour qu’il vous ferme les yeux.

Décembre 185.
J’ai été une première fois à l’Hôtel-de-Ville. Cette fois-là, j’y ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement embaumés et dans une chemise de mousseline. J’ai été une seconde fois à l’Hôtel-de-Ville. Cette fois-là, dans la même salle, je me suis mis à peu près aussi nu qu’un ver, j’ai endossé des lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel homme pour être myope, me nomma, à la majorité des voix, hussard. – Je vais à l’Hôtel-de-Ville pour la troisième fois ce soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre ; de l’or, et puis c’est toute la magnificence des salles et des galeries ; du damas partout, à peine du velours ; le tapissier partout, nulle part l’art ; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d’art encore qu’ailleurs… Ah ! la galerie d’Apollon ! la galerie d’Apollon ! – Mais l’émerveillement des douze mille paires d’yeux qui sont là n’est pas bien exigeant. Pour le bal, c’est un bal : l’on se coudoie, et même l’on valse, et c’est là que j’ai vu valser une institution vieille comme le général Foy : ce n’étaient qu’élèves de l’École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou rose. – Ce qui m’a le plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont les encriers siphoïdes du Conseil municipal : on les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils sont monumentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des pyramides d’Égypte et du ventre de M. Prudhomme : ils ressemblent à la fortune du tiers-état.
 
 
Que n’ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce rude et horrible débat contre l’anonyme, toutes ces stations dans l’indifférence ou l’injure, ce public cherché et vous échappant, cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent désespéré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et l’ancienneté, un des grands privilèges de la littérature ? Point d’amis, point de relations, tout fermé !… Ce silence si bien organisé contre tous ceux qui veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces navrements qui me prenaient pendant ces années lentes où je battais l’écho sans pouvoir lui apprendre mon nom !… Ah ! cette agonie muette, intérieure, sans autres témoins que l’amour-propre qui saigne et le cœur qui défaille ! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le moment, sur le vif des souffrances, ce serait une bien belle étude que personne ne fera, parce qu’un rien de succès, l’éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par une centaine de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois amis, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent l’oubli… Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi loin que votre jeunesse ! vieilles plaies, dont vous ne vous souvenez que quand elles se rouvrent !
 
 
C’est un éclat de rire que son entrée, une fête que son visage. C’est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie, et des embrassades de campagne. Une grosse femme, les cheveux blonds, crespelés et relevés autour du front, des yeux d’une douceur singulière, un bon visage à pleine chair : – l’ampleur et la majesté d’une fille de Rubens. Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées dans l’enfantement de la carotte ; après tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée, mot à mot, dans les miettes de l’atelier et du Tintamarre2 ; après ces petites créatures grinchues et susceptibles – cette santé du peuple, cette bonne humeur du peuple, cette langue du peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance, ce contentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là-dedans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en cette femme m’agrée comme une solide et simple nourriture de ferme après les dîners des gargotes à trente-deux sous. Puis, pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d’une Diane d’Allegrain, et le pied aux doigts longs d’une statue antique. – Puis l’homme a besoin de dépenser, à certaines heures, certaines grossièretés de langue, et surtout l’homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau se venge ainsi. C’est sa manière de descendre du panier où les Nuées font monter Socrate…
 
 
Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu’ils ne quittent pas même la nuit, la consolation d’une croyance fixe. Du soleil ou de la pluie me fait douter ou croire… La survie immortelle me sourit quand je pense à ma mère ; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle, ne me tente guère… Et me voilà matérialiste. Mais, si je me mets à vouloir m’affirmer à moi-même que mes idées sont le choc des sensations, que tout ce qu’il y a de spirituel ou de surhumain en moi, ce n’est rien que mes sens qui battent le briquet – aussitôt me voilà spiritualiste.


1. Le journal de Charles Demailly reprend des passages du Journal des Goncourt des années 1855 à 1858 : « Nous sommes retombés dans l’ennui de toute la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés, prompts à la fatigue. Une semaine nous dégoûte pour trois mois ; et nous sortons de l’amour avec un abattement de l’âme, un affadissement de tout notre être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée et sans bornes. Notre corps et notre esprit ont des lendemains d’un gris que je ne puis dire, où la vie nous semble plate comme un mauvais vin » (août 1855, t. I, p. 141). Certains passages sont récrits, d’autres transposés textuellement.
2. Le Tintamarre, hebdomadaire satirique fondé en 1843 par Jean-Louis-Auguste Commerson (1802-1879) et paraissant jusqu’en 1899 ; considéré parfois comme ancêtre du Canard enchaîné. Parmi les collaborateurs, Banville, Baudelaire, Auguste Vitu.
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Le jour était venu, sans que Charles, perdu dans ce livre de son passé, l’eût vu venir, quand son domestique entra et lui remit cette lettre :
Ferme de la Feuillée, février 185.
Mon cher enfant,
La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement mes petites filles, et mes pauvres petites nièces, ma petite famille grandit. C’est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme abbatiale : cela va, vient, rit, trotte, travaille ; car ce sont déjà de petites ménagères, et, jusqu’à la moins haute, elles m’aident toutes les cinq, et me sont d’un grand secours dans mon exploitation. Songes-tu que j’ai, dans ce moment-ci, cinquante ouvriers qui ne me laissent guère le temps de rire ? Nous vivons seuls et avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mal. Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui donnons le souper et le coucher ; l’hospitalité est toujours l’hospitalité de ton temps : la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru, et même le vin du cru – tu fais la grimace ? – une hospitalité de fermier ou de patriarche ; et quand, le lendemain matin, je rentre avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes petites – non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet battant l’œil et de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre leur grosse petite joue – je les trouve attelées à la grande pelle à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries… je te les souhaite ! Et toujours le cœur à l’ouvrage, comme de braves filles de paysan qu’elles ne sont pas ; car mes petites filles ont toutes les élégances, toutes les distinctions de corps, toutes les délicatesses d’âme de petites civilisées. Les châteaux se moquent bien un peu de nous dans le pays. On fait bien par-ci par-là quelques plaisanteries de ces habitudes arriérées, de cette vie qui est si peu la mode du siècle ; mais, au fond, tous nous respectent, et beaucoup nous aiment… Mais qu’est-ce que je te disais, que notre maison était toujours la même ? – Grand événement depuis toi : un hôte de plus, qui t’amusera. Tu te rappelles bien M. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s’est sauvé pour aller à la guerre ? N’as-tu pas polissonné chez lui un été, tout enfant ? Pour moi, je puis bien me vanter de l’avoir fait enrager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L’excellent bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin, et cette étonnante mémoire ! La grimace, le bon sens, le latin, tout lui est resté, jusqu’à la mémoire, entière, saine et nette, malgré les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il dit. Cela te fait penser à son jardin, n’est-ce pas ? à ce petit jardin de son espèce de collège, où il avait eu l’idée prodigieuse de tailler dans les vieux buis les personnages de l’Énéide, Énée, Turnus, Lavinie ! Je vois encore Lavinie, et toi ? Je suis bien heureux de l’avoir ici, car j’avais presque des remords en songeant à tous les tours que je lui ai joués. Pauvre cher maître ! un saint à qui il n’a manqué que la vocation du martyre et le détachement d’un seul péché mignon, la gourmandise, qu’il déguise sous le nom de friandise ou de goût des petits plats ; si bon et avec tant d’innocence, que les petites, dont il est le précepteur et le papa-gâteau, l’ont baptisé entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent !
Donc, mon ami, c’est ta famille ici. Les petites filles voudraient te voir. Rien ne t’a oublié. La maison t’attend ; et, pour le maître… tu sais que je n’ai pas de fils. Je ne peux plus aimer ceux qui sont partis, ton père, ta mère, qu’en toi. Je t’aime donc pour eux d’abord, pour toi après, et pour moi ensuite. Tu seras libre comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé bon et bien. Tu retrouveras la bibliothèque grossie de tous les livres du département, qui, n’étant ni en maroquin rouge, ni aux armes, ni cités dans Brunet, m’ont été laissés par tes scélérats de bouquinistes de Paris, qui écrèment tout jusqu’ici ; voilà que nia chambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait invasion dans la pièce à côté, où l’on fait sécher les poires tapées. Encore une fois, tout ici t’attend, et le jardin aussi, qui t’a vu tout petit, quand ta mère te portait, et le petit bois, où je crois encore entendre les discussions que nous avions ton père et moi sur les élections. Comme c’est vieux déjà ! et comme les meilleurs partent les premiers ! Au fait, je suis passé à Sommereuse ces jours-ci. J’avais à faire une livraison de blé par là. J’ai eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bouleversé : c’est une fabrique de limes et de tire-bouchons à présent. Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait tant de tartes. Ils ont bouché les lucarnes du grenier d’où l’on canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a démoli la salle au-dessus de la chambre à four, où le maître à danser du village, le célèbre Treillaget – il s’appelait Treillaget, n’est-ce pas ? – t’apprenait à faire des entrechats.
Tu m’as demandé une consultation sur les articles que tu m’as envoyés. La voilà : viens ici… passes-y six mois, un an ; viens-y mûrir et travailler. Donne-toi le temps nécessaire à l’assimilation de l’observation. Complète-toi par une lecture énorme et en tous sens, la base de tout homme fort. Écris à ton heure dans la retraite de ta réflexion ; concentre-toi dans une idée ; et tu sortiras de chez un homme qui t’aura ennuyé le moins possible, avec un livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce que tu vaux. Et, si tu ne peux travailler que dans ton affreux Paris, si pour toi la campagne est, comme tu l’appelles, le « suicide de la tête », prends ton courage à deux mains, enferme-toi chez toi tout le temps que nous voudrions te voir passer ici, et alors je te dirai ce que je pense du livre que tu m’enverras.
Mon troupeau de petites filles me demande à qui j’écris. Elles me disent qu’elles t’embrassent. Écris-moi, car tu es mon unique journal – et mon seul ami.
CHAVANNES

Charles, après deux ou trois tours dans sa chambre, se résolut à faire ce qu’il avait de mieux à faire : il se coucha et s’endormit du sommeil d’un homme très fatigué.


XIX
Le travail ! le travail, mystère de vie profond comme ce mystère de mort : le sommeil ! un état actif de l’homme, où l’homme échappe à la chair et s’en dégage ; où l’homme n’a plus faim, n’a plus froid ; où sa vue, retirée au fond de lui, n’a plus la perception de l’extérieur, où son oreille, emplie de la musique de ses idées et du bruit de sa tête, n’entend plus ; où le temps se tait pour lui, et, n’ayant plus d’aiguille, n’a plus de mesure que les jours et les nuits ; où ses entours, la vie ambiante des choses, le milieu où il est, cessent de l’affecter d’une sensation ; cette belle, cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l’effort presque extatique du cerveau ; ce débarras et cette évasion du corps qui donnent à l’esprit la libre volée d’une âme dans le monde immatériel des abstractions ; cette fièvre divine, Charles la posséda et en vécut pendant de longs jours. Ce fut un peu de sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui prend, après un trop long repos, l’esprit habitué à l’exercice et à la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoïsme de l’intelligence le délivra de tout ce qui est sentiment ; des mois où le plus sérieux des choses sociales ne le distrayait pas plus et n’entrait pas plus en lui que les affaires d’un autre dans la cervelle d’un intendant amoureux. Et plus il allait, plus il s’enfonçait tout entier dans le travail, plus il mourait au monde.
Charles a suivi le conseil de Chavannes. Il fait un livre. Dans sa chambre, il va, il vient ; il arpente, il se promène ; son pas est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est saccadé, il s’endort, il se réveille. Charles marche d’ici là, puis de là ici. Il fait autour de sa table autant de tours que le barbet de Faust ; il s’arrête, il repart aussi brusquement qu’un ressort. Il remue les lèvres, siffle un mot, murmure une phrase. Ses mains se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de pantalon, s’agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier. Charles mord le bout d’une plume, penche la tête, tombe en arrêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, évoque… Il fait la nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carrés de sa chambre. Il s’arrache aux distractions. Une paillette sur un cadre, le regard d’un portrait, le roulement d’une voiture, le tintement d’un lustre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que traverser ses sens de la même façon qu’il traversent un songe… D’abord, c’est dans sa tête un brouillard, une confusion ; puis c’est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on verrait, dans le nuage, s’accorder avant l’ouverture du jour les mille rayons d’une aurore ; puis, sous la contraction de la volonté, sous la fixité du regard intérieur, des formes, des groupes commencent à se laisser poursuivre ; puis, sous la persévérance de la contention, la ligne naît, l’idée s’incarne, l’image se lève. Lui, alors, saisissant ces visions formulées et fixées, vivantes et toutes prêtes au papier, les pesait, les essayait, les retournait ; et souvent, mécontent, les rejetait dans l’inconnu et le vide où les idées se brisent sans plus de bruit, sans plus de traces qu’une bulle de savon sous un souffle d’enfant. Abîmé dans un fauteuil, les yeux voilés, la tête dans les mains, les mains nerveuses palpant et maniant son front, le pressant et le poussant comme la porte des rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de nouvelles images lui venaient, mais qui passaient et voulaient s’enfuir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour danser, et murmurent le plus doux des nenni en détournant la tête. Cependant Charles courait à elles, et, les emportant presque physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de son œuvre. Bientôt, toutes ses facultés cérébrales surexcitées, tous les nerfs de sa pensée tendus, le sens imaginatif de son intelligence porté à un paroxysme d’activité et de lucidité, par une sorte de congestion de l’attention mentale, Charles embrassait sa conception, le peuple de son âme, et cette Psyché immortelle dont le sourire est la vie de l’Art humain.
C’était alors en lui une joie sourde, un contentement qui le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l’homme éprouve après la création, comme après un essai et une œuvre de sa divinité. Un sentiment indiciblement doux et indiciblement fort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les bienheureux des Champs-Élysées, une sérénité fière, profonde et rayonnante, quelque chose qui s’épanouissait en lui comme la récompense d’un acte de cœur ; oui, quelque chose qui semblait, dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l’enlevait à tout, même aux souffrances journalières de son corps fatigué et malade, absorbées, oubliées dans l’effort et la secousse de l’être moral, dans ce mouvement du sang désertant l’homme pour affluer à la pensée, au cerveau.
Au lendemain des vendanges, peut-être avez-vous vu, dans les celliers aux poutres grises, les tonneaux rangés en ligne. L’air est enivré de l’odeur du raisin qui fermente ; les mouches à miel y roulent, les ailes lourdes. Dans le silence qui bourdonne, un bruit tombe goutte à goutte : c’est le ruisseau qui coule le long des chanlattes ; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de bois d’où bave une mousse rose où le soleil jette un rubis. C’est le raisin foulé qui fait du vin. – Ainsi, dans le bourdonnement du sang, dans l’ivresse du cerveau, l’idée foulée fait un livre1.
Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces excès, la lassitude, les bouffées de chaleur aux tempes, la prostration de la tête suivant cette excitation hallucinatoire, les faiblesses paresseuses, avaient encore pour Charles leurs charmes et leurs chatouillements. Il se laissait bercer par ces énervements, comparables en leurs molles langueurs à cet abandon de bien-être, parfois si doux, qui précède l’évanouissement. Puis, secouant tout, sortant de ces lâchetés, il reprenait ses ardeurs, ses forces, sa fièvre – une fièvre qui ne l’abandonnait qu’à regret au sommeil. Sur l’oreiller, les agitations du travail agitaient et retournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore devant ses yeux clos ; elle rallumait ce cerveau éteint et qui voulait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jour ; elle en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées ; et les idées de revenir, moins voilées, moins cachées, moins fuyantes, moins jalousés d’elles-mêmes que pendant le jour, comme si la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de mines, de coquetteries, d’avances, et se démasquant à mesure que le sommeil approchait… Ombres charmantes, fées des nuits d’insomnie, dont au matin les mains de votre souvenir ne tiennent que le masque et la poussière des ailes !
Pour ne rien troubler de cet enchantement, pour ne rien briser de cette chaîne nouée avec le monde invisible de l’imagination, pour éviter un coup de coude d’ami, le choc d’une nouvelle, le spectacle de Paris, pour fuir la vie et ne point sortir de lui-même, Charles s’enfermait tout le jour. Le soir, après dîner, comme il fallait un peu promener la bête – la bête, c’était son corps – Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dîner, sur les boulevards extérieurs. Il était là parfaitement seul, et tout au travail commencé. Rien ne le dérangeait de son monologue, ni le mur d’octroi, le plus monotone des murs, ni les arbres, les plus monotones des arbres. Il suivait le mur, les arbres, allait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu’il continuait à s’entretenir avec son œuvre, à dévider les situations, à fouiller les caractères, à semer les personnages, à polir sa comédie, à creuser son drame, à chercher, à penser, à trouver, à créer.

1. 26 septembre 1858, description des vendanges à Bar-sur-Seine : « J’entends le vin couler goutte à goutte des cannelles, faisant un ruisseau rouge dans les rigoles de la chanlatte, sur laquelle surnage une mousse rose, comme une crème rose fouettée. […] Et moi, près de cette file de cannelles, qui tendent leur goulot comme un bras de bois, assis sur ce raisin foulé qui sera du vin un jour, la pensée fermente et bout et le crayon à la main, je foule aussi mon livre » (t. I, p. 402).

XX
En effet, quoique l’œuvre tentée par Charles appartînt plus au domaine de l’observation qu’au monde de la pure imagination, elle demandait une création d’ensemble et de souvenir, une invention d’après nature, l’idée animante du romancier social. Son livre lui commandait d’embrasser un ordre indéfini d’individus, non plus enfermés dans une caste, mais flottant dans une classe ; de tirer hors de lui-même des caractères, qui ne fussent point personnels et daguerréotypés, mais dont la vérité généralisée allât jusqu’à cet idéal de réalité : l’individualité typique, et résumât tout un corps dans la complexité et la multiplicité de ses éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la propriété et la localité de leur couleur, le décor, le fond, l’entour, et tout le monde ambiant de ce monde touchant à tous les mondes : la BOURGEOISIE1 ; car voilà de quel grand mot s’appelait le roman de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouvernement des mœurs il voulait peindre.
Dans son roman, l’idée mère était la gradation et l’assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et sous ses trois formes : d’abord en bas à la souche, c’était le grand-père, l’acheteur de biens nationaux, l’homme du bien fonds, le fondateur du patrimoine, et l’incarnation du sentiment de la propriété ; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui n’est pas l’impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de l’argent ; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolument détaché de cette grande famille : la Patrie ; assis dans un égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d’avance à tout pouvoir qui n’inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père avec ces franchises, ces dévouements, ces générosités, ces aspirations, ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans, toutes les belles passions que lui avaient appris le métier de soldat de sa jeunesse, les guerres de l’Empire, puis les guerres de la paix, les luttes politiques de la Restauration ; grandes guerres, nobles batailles qui avaient refait son sang, élargi sa poitrine, élevé son cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l’honneur, comme la dernière restauration des plus saines et des plus belles vertus de la bourgeoisie du XVIIIe siècle. Le petit-fils de ce grand-père, le fils de ce père, homme hâtif, gangrené à vingt ans des sciences de l’expérience, sorte de vieillard né et d’enfant mûr, résumait dans sa personne les ambitions froides, les impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des fortunes scandaleuses, tous les scepticismes pratiques de la jeunesse moderne.
Un type de femme correspondait, dans l’œuvre de Charles, à chacun des types d’hommes, le doublant et le complétant par les passions ou les beautés de l’âme de la femme, montrées dans les trois successions de la famille bourgeoise. La grand’mère était la femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses affaires, mais associée à son avarice, et n’accomplissant dans la maison que le rôle et les devoirs d’une servante-maîtresse. La mère était l’épouse vivant dans la communauté de l’honneur, dans le partage de la pure et belle conscience du mari. Elle était cette femme sainte : la mère de famille – la femme d’intérieur et de ménage, qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son âme à toutes les heures, avec l’adorable compagnonnage d’une sœur aînée : Puis venait la fille, la jeune fille d’aujourd’hui, sitôt femme. De ses caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée à la camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que de sa mère, de son éducation égale et presque pareille à l’éducation de l’homme, de sa place nouvelle au salon, Charles faisait sortir deux races et deux espèces : l’une, cachant sous les dehors de son sexe l’âme de son frère, ses maturités sans cœur, ses volontés enracinées, ses désillusions et ses irréligions précoces, surexcitées encore et raffinées par sa nature de femme ; l’autre, ayant la liberté, la franchise, la grâce et l’élévation d’un cœur viril, montrait dans toute sa personne cette belle et grande chose : un honnête homme dans une honnête femme.
Tel était le dessin du roman où Charles voulait s’élever à la synthèse sociale, peindre dans son plein épanouissement la ploutocratie du XIXe siècle, et intéresser l’attention du public, non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur et l’émotion matérielles de l’intrigue, mais par le développement et le drame psychologique des émotions et des catastrophes morales.
Si bien enfermé que fût Charles, si bien garé du monde, si bien enterré dans son travail qu’il vécût, il lui tomba sous la main quelques numéros de journaux où il était égratigné. Il avait commencé par deviner dans ces égratignures la plume de Nachette ou du moins ses mots et sa dictée ; il finit par lire au bas sa signature. C’était le premier châtiment qu’inflige le petit journal à celui qui le quitte, et qui, n’ayant plus d’arme, voit tous les ressentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu’il a semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence, prendre voix, s’enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles en fut à peine effleuré ; il oublia de s’en souvenir après les avoir lus, tant il était distrait par son livre, tant son œuvre le remplissait !

1. Le projet de roman de Charles Demailly correspond au projet de livre des Goncourt. La Bourgeoisie, dont la première idée remonte à 1855 et ressurgit dans le Journal au cours des années suivantes, deviendra Renée Mauperin. Si la thématique du livre est clairement indiquée, le plan évoluera et l’histoire, plutôt que de considérer trois générations, sera concentrée sur une seule, la dernière.
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Bade, septembre
Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, une ville qui a l’air d’une ville et qui n’en est pas une, une ville enchantée par le hasard, une ville impossible, une ville bâtie sur pilotis sur un Potose qui change de lit à chaque seconde, une ville remuée comme un sac de loto, une ville sonore comme une foire de la Fortune, une ville où l’on marche sur des apoplexies d’argent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au grand galop : en un quart d’heure, un million y a des dettes, et un valet, des domestiques ; une ville, l’enfer du Dante tempéré par l’espérance, une espérance ivre ! une ville qui n’est qu’une table de jeu sur laquelle on danse la nuit, comme après souper sur un drap de billard ; une ville où il n’y a plus d’hommes, plus de femmes, plus d’humanité, rien ! que des mains qui jettent ou ramassent ; une ville où il n’y a plus de nature, les arbres sont verts comme un tapis vert, et le ciel… il n’y a plus de ciel : c’est un paroli d’étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des chiffres pour attraper la chance ; une ville où l’argent n’est plus l’argent, plus une valeur, plus un poids, plus une sueur, plus une raison, plus un bon sens ; mais une veine, un rêve, un caprice, un jouet, un vent, une pluie : c’est Bade, mon cher, et j’y suis.
C’était… quel jour ? Au fait, pas plus tard qu’avant-hier. Je ne rencontrais plus personne. Paris était sorti. Je prends une passe, et cinq cents francs au Scandale, et je tombe ici. « Nachette ! » – c’était Chose, le célèbre vaudevilliste, je ne sais plus son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre tout le monde. « Et tu joues ?… As-tu le sac ?… » Bouteille de vin du Rhin là-dessus qui me casse les jambes. « Sais-tu jouer ? — Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m’offre de l’argent. Je lui prête un louis. « Joue sur le six !… Joue sur le zéro !… Non !… Si !… Non !… Le neuf ! » Les oreilles commencent à me tinter. « Au jeu ! — Allons ! — As-tu de la chance ?… Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ça porte bonheur. » Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a l’air de réciter des vers, avec des gestes. J’entre au jeu. J’avais la tête d’un homme timide qui aborde une femme dans la rue. Je joue rouge cent francs, je gagne. Noir, cent francs ; je perds. Noir, cent francs ; je perds. « Rouge ! » me dit Blaizard. « Noir ! » me dit Minet. « Bleu ! » fait le vaudevilliste. Je fais noir cent francs. Puis noir, puis rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m’entame… Raflé ! Je coupe mes derniers cent francs en deux… Zac ! rincé ! « Tu joues mal… Noir a-t-elle passé, hein ?… Six fois… Où en es-tu ? » me dit le vaudevilliste. « J’ai ma passe, et je repars. – Imbécile ! tu as une montre. — Eh bien ? — Mais ici tous les horlogers avancent… » Tous rient. Je ne comprends pas. « L’horloger est le Mont-de-Piété du pays, enfin, y es-tu ? – Ah ! » Je trouve un horloger qui ne tenait que des cristaux de Bohême. Je quitte mon bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des numéros… Paff ! mes cinq louis sur le neuf… Enfoncé ! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m’arrête. « Hé ! monsieur, c’est vous… — Non ! — Mais si, c’est vous qui avez gagné. » J’avais cru perdre, j’avais gagné ! Un tas d’or sur mes cinq louis ! J’avais passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu’est-ce que vous faites ? me dit l’homme du jeu ; laissez-vous ? — Rien ! » Et je ramasse… quelque chose comme trois mille francs. Je sors du jeu, je manque d’écraser une voiture ; je rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je prends un appartement au rez-de-chaussée, dans un hôtel, et j’invite les passants à dîner. Grand dîner. On boit comme des trous à toutes sortes de choses, à la propriété littéraire internationale, est-ce que je sais ? Je prends mille francs, je revais au jeu ; ils font des petits : j’en rapporte sept cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, mais des rêves !… J’avais fait sauter la banque. M. Bénazet, de désespoir, avalait le râteau d’un croupier. Je lui faisais une rente viagère. Les croupiers rentraient dans le monde ; il y en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit foncier ; le plus laid devenait Amour aux Funambules, dans les apothéoses. Je faisais raser Bade, et j’y faisais semer des jeux de dominos. J’habillais Blaizard en drap d’or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par mois. Je fondais une Revue polyglotte pour l’abolition de la traite des romans-feuilletons. Je tendais mon cabinet de travail en cachemire blanc. J’achetais un coffre-fort où l’on aurait caché une honnête femme ou une banqueroute frauduleuse. J’avais des chevaux en argent massif avec un ressort, des grooms en perle fine achetés chez Rudolphi… Montbaillard entrait dans mon rêve ; il me voyait chauve comme César, avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la tête. Il me disait d’une voix terrible : « Je veux de tes cheveux ! » il sautait sur ma couronne ; nous nous battions, et… je donne un grand coup de poing au vaudevilliste célèbre, qui me réveillait. « Veux-tu faire un vaudeville ? — Je n’ai pas le temps : je fais fortune. » Je déjeune. Je bois de l’eau de pierre à fusil volée dans le clos du nommé Metternich. Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro… Je m’emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques, machinalement, sans voir. J’accroche Roland, qui me franchit comme un obstacle. Il a une chaîne de montre et un paletot neuf. Il me semble qu’il pleut. Je remonte au jeu. Minet est tricolore : il a passé trois fois. On me dit : « La banque perd, pontez roide. » Je lâche cinq cents francs ; je gagne sur le vingt ; cinq autres, rasé ! Je joue des cent francs. Je boulote vingt minutes. À la dernière minute des vingt minutes, l’affaire était faite : plus un sou ! Je bats la ville. Il faut que je rencontre quelqu’un. Personne ! On me dit à l’hôtel que Blaizard est sorti en calèche avec des dames en velours. Je fonds sur le vaudevilliste au coin d’une place. Je lui crie : « Cent francs, et je collabore ! » Il me répond : « Cent francs, et je vous adopte ! Rincé ! — Rincé ! — Rincé ! » dit Minet à l’autre bout de la place. L’écho me fait peur, je me sauve chez l’horloger qui vend des verres de Bohême : « Vingt francs ? — Impossible ! — J’ai une famille… — Moi aussi, me dit l’horloger. – Mais Christophe Colomb était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a prêté un bateau, et il a rapporté un monde ! » Il ouvre de grands yeux, une petite bourse : j’ai vingt francs. En dix minutes, j’en fais cinq cents francs, j’en fais mille, j’en fais deux mille, et je retombe à trois cent quatre-vingts. J’éprouve subitement des éblouissements. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, en face d’un bocal de poissons rouges, où il y a un gros poisson rouge qui digère des pains à cacheter avec une sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à chaque tour d’un coup de rame de sa queue une petite bonne femme de verre filé, en prière, les mains jointes, au fond du bocal, qui ne fait qu’osciller et se relever : ça a l’air des coups du malheur sur une âme pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec un magasin de coucous de la forêt Noire. J’en achète un tas, cinq ! Il me reste net deux cent soixante-treize francs. Je passe à l’hôtel. Je commande ma note. Je donne trois francs à un mendiant qui me parait pauvre. J’arrive au jeu. Roland n’a plus de paletot ni de chaîne de montre. Il y a un monsieur qui a gagné trente mille francs ; un bourgmestre, le bourgmestre de Saardam, comme tous les bourgmestres, qui est à dix mille. Je fais cinq masses. Il sort des numéros stupides. Au bout de cinq minutes, j’aurais été obligé d’emprunter un sou à l’invalide pour passer le pont des Arts, dans le temps. Je rentre à l’hôtel. Je reçois ma note en pleine figure. Je la plie en quatre et je dîne dessus. Je sors : ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, ni le vaudevilliste… pas un cigare, pas une demi-tasse de connaissance ! Rentrée à l’hôtel et dialogue avec le garçon d’hôtel : « Mon ami, vous êtes chrétien ? — Oui, monsieur ; pourquoi faire ? — Pour me prêter quarante sous. » Enfin, je peux prendre du café et fumer un cigare. Dernière rentrée à l’hôtel : j’ouvre ma note ; quelque chose comme trois cents francs. Les as-tu ? Si tu ne les as pas, je reste en gage jusqu’à ce que je les aie. Mais j’aimerais bien mieux que tu les aies. Merci d’avance si tu peux, et, si tu ne peux pas, pardon.
Ton ami,
NACHETTE

À cette lettre Charles répondit :
Je suis enchanté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le petit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pourrais croire, si je t’en rendais un autre, que je nourris l’intention, en t’obligeant, de désarmer ta très spirituelle critique, restons-en là, et faisons rentrer notre amitié dans la classe des indifférences qui se saluent.



XXII
— Tiens ! c’est toi, Couturat.
— Ma foi, oui, c’est moi, ipse Couturat ! J’ai sauté par-dessus ton suisse et je viole ton domicile. À propos, c’est donc vrai, dis donc, que tu vis maritalement avec un livre, à présent ? Voilà tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux !… C’est désolant pour moi… désolant… désolant, répéta Couturat en chantonnant. Quand j’ai vu que je ne te voyais plus, j’ai cru que tu étais entré dans les ordres ou dans la diplomatie… et, en passant devant ta porte, je suis monté voir… pour voir… C’est gentil chez toi… C’est drôle, ça ne sent pas la femme… mais c’est gentil… Ce sournois de Demailly ! J’ai toujours dit : Demailly, méfiez-vous, un ambitieux ! il veut écrire dans la Revue des Deux Mondes… Et comme ça, tu vas bien ?
— Je travaille.
— Travailler, c’est prier ! une romance l’a dit… Joliment bien arrangé tout de même, tout ça, fit Couturat en prenant une pipe d’écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille du tabac s’enroulait et se grippait avec le style charmant et l’heureuse fantaisie des ornementations allemandes. Je casse toutes mes pipes, moi… Et ça marche-t-il, ça vient-il, ce que tu fais ? un petit chef-d’œuvre, hein ? Et Couturat, pour appuyer sa plaisanterie, porta, de la main, une botte à Charles. Tu as lu l’autre jour ?
— Quoi ?
— Bah ! tu ne sais pas qu’on t’a attrapé… Nachette… C’est qu’il t’a pincé, mon cher… Tu devrais répondre, écrire…
— Quand je répondrai, mon cher, je n’écrirai pas.
— Comme tu voudras. Mais tu sais ce que c’est : si on ne rue pas au premier coup de dent… C’est pour toi ce que je t’en dis.
— Merci.
— Tu ne pourrais pas m’avoir des bêtises rouges comme ça ?… Est-ce cher ?
— Ces sanguines-là ?… Je les ai payées deux cents francs à Mayor, le marchand de dessins anglais.
— Deux cents balles ! fichtre !
— Mais c’est fait à la main, dit Charles en gardant son sérieux.
— Vois-tu, mon cher, reprit Couturat, c’est très bien de faire des livres… c’est même très beau ; je regarde ça comme un dévouement.
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