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    PRÉFACE

    
      

    

    par Romain Debluë

    
      
        « Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre nuit abominable, je lève mes mains dans le désespoir, je lève les mains dans la transe et le transport de l’espérance sauvage et sourde ! »

        (P. CLAUDEL, Cinq Grandes Odes)

      

    

    
      Singulière figure que celle de Georges Bernanos, qui paraît être le kaléidoscope des espérances que ses lecteurs projettent sur son œuvre. Autant de lecteurs, autant de Bernanos. Que l’on interroge les admirateurs, nombreux, de ses livres, ou ses détracteurs, non moins innombrables, et l’on verra se démultiplier à l’infini les traits contradictoires prêtés à cet auteur. Sorte de Protée des haines et de l’amour, il semble ne jamais offrir deux fois le même visage. Il y aurait plusieurs Bernanos : un Bernanos de droite, à cause des Camelots du Roi, un Bernanos de gauche à cause des Grands Cimetières sous la lune ; un Bernanos romancier des abîmes de la condition humaine, ou un Bernanos pamphlétaire névropathe ; un Bernanos anticlérical, un Bernanos pieux catholique ; un Bernanos antisémite, un Bernanos réactionnaire, un Bernanos prophète, un Bernanos énergumène, un Bernanos enthousiaste… L’inventaire est sans fin et, souvent, l’on préfère s’y complaire plutôt que de tenter d’en cerner la profonde cohérence. Bernanos est avant tout un écrivain catholique, et son œuvre repose tout entière sur un principe simple : l’homme est un être fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, et son âme est le lieu où cette image se manifeste. « Il faut, écrivait-il à Dom Besse, s’ouvrir à la Vérité de haut en bas. » Romancier, essayiste, journaliste, Bernanos est l’homme d’une œuvre vaste mais unifiée, tout entière contenue dans cette tâche qu’il découvrit être la sienne : rendre témoignage à la vérité, en manifestant de toutes les manières possibles ce qui est pour lui la finalité de toute condition humaine.

      Contrairement à l’image que l’on se fait, par habitude, d’un Bernanos plein d’une fière agitation politique, la tête grondante de révoltes et de révolutions, l’auteur de Monsieur Ouine ne se faisait aucune illusion quant à l’efficace immédiate de ses écrits sur la marche du monde. C’est, toujours et seulement, de la révolte de l’esprit, la seule qui vaille, qu’il est question chez lui. Ses œuvres n’ont d’autre destination que la seule réforme qui trouve grâce – c’est le cas de le dire – à ses yeux, la réforme intérieure, singulière et individuelle, des quelques âmes qu’il croit destinées à entendre sa voix et y répondre. Témoigner de ce que « l’homme passe infiniment l’homme1 », comme l’écrivait Pascal, telle fut la tâche, unique, dont Bernanos affirme s’être senti investi, au point d’être là-dessus parfaitement explicite : « je n’aurais pas voulu mourir sans témoigner2 », affirmait-il à Frédéric Lefèvre qui l’interrogeait sur ses motivations lors de la rédaction de son premier roman, Sous le soleil de Satan. Et d’ajouter : « À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? » Voilà ce qu’il est nécessaire de ne jamais oublier lorsque l’on veut comprendre ce qui fait l’unité de son œuvre.

       

      Né le 20 février 1888 à Paris, Bernanos vint assez tard à la littérature. Ou du moins, il attendit « la quarantaine » pour faire paraître son premier livre, Sous le soleil de Satan, qui fut un succès tant auprès du public que de la critique – et quelle critique ! Maritain, Claudel, Malraux, Gide, Léon Daudet… Claudel, qui publiait en même temps la « première journée » du Soulier de satin, lui fit parvenir ces mots : « Vous montrez quel tragique, quelle dignité, quelle délicatesse, quelle profondeur, la perspective de notre salut ou de notre perte éternels, et des puissances invisibles dans le parti de qui nous sommes engagés, ajoute à notre drame quotidien3. » Aussitôt après, Bernanos se jeta dans l’écriture de son deuxième roman, tout d’abord intitulé Les Ténèbres, et qui se scindera ensuite en deux pour donner naissance à L’Imposture (1927) puis à La Joie (1928). Avec ce troisième livre s’achevait alors non la première « période » de son œuvre romanesque, mais sa première vague, son premier élan ou son premier mouvement, qui vint se briser sur La Grande Peur des bien-pensants, en 1931, un bizarre pamphlet en forme de biographie de celui qui fut, hélas, le maître de Bernanos, Édouard Drumont. Peu après la publication de ce livre, l’écrivain se mit à la rédaction d’Un mauvais rêve, qu’il ne termina jamais et dont il fit dériver l’unique roman policier qu’il écrivit jamais : Un crime (1935). Puis, ce fut le Journal d’un curé de campagne, l’année suivante ; et, l’année d’après, la Nouvelle Histoire de Mouchette ; avant que ne commençât l’interminable gestation de son chef-d’œuvre, Monsieur Ouine, son texte sans doute le plus difficile, qui ne paraîtra, au Brésil, qu’en 1943. Or, à l’exception de cet ultime roman, Bernanos devait cesser en ce domaine toute activité à partir de 1938, année qui vit paraître Les Grands Cimetières sous la lune. À un livre près, donc, sa production romanesque tient en une décennie à peine.

       

      Faut-il conclure pour autant qu’il y eut deux Bernanos ? Un romancier, tout d’abord, qui, sous le coup de la guerre d’Espagne, céda soudain la place à l’essayiste et au journaliste ? Rien n’est moins sûr. Bernanos, en réalité, ne changea pas ; c’est le monde qui, autour de lui, sombrait dans un changement tel que le roman ne pouvait plus apparaître qu’à la traîne d’une réalité soudain s’accélérant au point que le temps de l’écriture romanesque ne pouvait plus coïncider avec elle. Le premier roman de Bernanos naît certes de la Première Guerre mondiale, mais en 1926, soit huit ans après la fin des hostilités. C’est donc tout le contraire d’un changement intérieur qui advient. Mais pour continuer, précisément, à témoigner comme il le fit, dès le Soleil de Satan, Bernanos est contraint par les circonstances historiques à modifier la forme de son témoignage. C’est par fidélité à sa vocation, à cet appel intérieur, que l’écrivain délaisse la forme romanesque pour se consacrer à une écriture plus adéquate, estime-t-il, à l’urgence d’une situation inédite. Au reste, que ce soit dans le roman ou dans l’essai, Bernanos s’engage non pour servir une idéologie, mais au nom de l’idée qu’il se fait de la liberté. « Si incroyable que cela paraisse, écrit-il, il est parfaitement exact de dire que nous nous tenons, nous chrétiens, pour seuls responsables de la liberté humaine, parce que nous en sommes responsables devant Dieu4. » Car, pour Bernanos, la liberté est ce qui rend l’homme digne d’être homme, selon sa vocation tout à la fois naturelle et surnaturelle. Or cette « liberté intérieure » dont parle l’écrivain dans La Liberté, pour quoi faire ?, c’est l’empreinte de Dieu sur sa créature.

       

      Dès le texte bref qu’il consacre à saint Dominique, Bernanos fait de la liberté le sceau des « grandes destinées », celles, bien sûr, des saints, qui « rayonnent » et « resplendissent d’une éclatante liberté »5. Le saint est, par excellence, l’homme libre, parce qu’il est celui en qui la ressemblance divine s’accomplit éminemment, faisant alors de lui un être où le péché ne trouve plus, ou presque, aucune prise. « Nous attendons de l’Église, indique-t-il dans sa Lettre aux Anglais, ce que Dieu lui-même en attend : qu’elle forme des hommes libres, une espèce d’hommes libres particulièrement efficace, parce que la liberté n’est pas seulement pour eux un droit, mais une charge, un devoir, dont ils rendront compte à Dieu6. »

      L’engagement de Bernanos est lié à cette évidence pour lui que l’authentique chrétien est, toujours, un homme libre, c’est-à-dire un homme conscient d’avoir quelque chose à engager, précisément. « L’homme moderne ne s’engage plus, écrit-il, parce qu’il n’a plus rien à engager. Appelé à prendre parti pour le vrai ou le faux, le mal ou le bien, l’homme chrétien engageait du même coup son âme, c’est-à-dire en risquait le salut. La croyance métaphysique était en lui une source inépuisable d’énergie7. » L’auteur des Grands Cimetières sous la lune ne s’engagea qu’au nom du Christ, incarnation pour lui de la seule véritable liberté. On ne sort donc pas de là : Bernanos fut un homme libre parce qu’il était catholique ; et il fut catholique pour être un homme libre.

      Au mois de juillet 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Bernanos est installé à Majorque depuis le mois d’octobre 1934 mais le climat politique de son pays d’accueil, pourtant extrêmement tendu depuis plusieurs années, ne l’intéresse pas immédiatement. C’est qu’il est plongé, depuis décembre 1934, dans la rédaction du Journal d’un curé de campagne, où, comme toujours, il s’est jeté tout entier. Ce n’est qu’à partir du mois de mai 1936, soit à peine trois mois avant le soulèvement nationaliste de juillet, qu’il semble commencer à porter un regard attentif sur les horreurs qui se dessinent. Mais, avant de s’y consacrer complètement, il écrit encore Un crime et la Nouvelle Histoire de Mouchette, et ce n’est qu’en novembre 1936 qu’il peut envoyer ces mots à Pierre Belperron : « j’ai résolu d’écrire tout ce que je sens et ce que je pense sur le temps où je vis, à l’intention des petits Bernanos inconnus, qui doivent subsister quelque part, en différents lieux de mon pays, sans se connaître ». Et voici lancée la rédaction des Grands Cimetières sous la lune, inspirés par l’idée d’un autre journal, qui ne soit pas celui du curé d’Ambricourt, mais une chronique de ces combats extérieurs, tragiques, dont Bernanos est le témoin. Aussi Michel Estève voit-il juste lorsqu’il souligne que, « romancier ou témoin, son attitude intérieure demeure la même, son regard est constamment informé par une même vision du monde christique8 ».

       

      À travers la guerre d’Espagne, l’écrivain devine les prémices d’une catastrophe d’ampleur internationale, qui culminera dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Or, qu’est-il contraint de constater, au milieu de ces atrocités ? Que l’Église, ou plutôt que certains de ses représentants taisent ces massacres, ou pis, les encouragent. Scandalisé, Bernanos ne l’est pas, alors, envers l’Église elle-même, mais bel et bien envers les hommes qui, lui appartenant, l’ont trahie pour « rallier », c’est-à-dire faire allégeance à un pouvoir politique, dont les mains sont pleines de sang. Cette distinction entre la personne de l’Église et son personnel n’échappera d’ailleurs pas aux rédacteurs de L’Action française qui, après la parution des Grands Cimetières sous la lune, confirmeront leur détestation de celui que les disciples de Maurras, depuis 1932, considèrent comme un traître9. Au mois de mai 1938, L’Action française dénonce ce livre en n’y voyant qu’une « honteuse palinodie » rédigée par un « pauvre fou ». Les hommes de Maurras, et Maurras lui-même, ne pardonnent pas à Bernanos de proclamer et de croire que « le Christianisme réside essentiellement dans le Christ10 » et non d’abord dans l’organisation des communautés humaines. L’Église catholique, pour Maurras, est synonyme de « l’Église de l’Ordre ». Ordre qui n’est jamais pour lui que la composition harmonieuse des structures de la société, soumise à la suprême autorité moins d’un homme (le roi) que d’un régime (la monarchie). Comment, dès lors, eût-il pu accueillir avec bienveillance un livre comme Les Grands Cimetières sous la lune, tout entier rédigé à la gloire de la vie surnaturelle d’une Église qui, aux yeux de Bernanos, n’en eut jamais aucune autre ? Rien n’était plus contraire à l’esprit de Maurras, dont le regard ne se fixait que sur ce qui, dans l’Église, ne relève pas de l’essentiel.

       

      Quelques semaines avant les accords de Munich, qui ne lui ont inspiré qu’un profond dégoût, Bernanos quitte l’Europe, au mois de juillet 1938, dans l’intention de s’installer au Paraguay. Mais c’est finalement au Brésil qu’il s’établit, à partir du mois de septembre de cette même année. Ce fut donc depuis les franges du sertão d’Amérique du Sud qu’il vécut la Seconde Guerre mondiale, et qu’il projeta vers sa patrie le flot effervescent de ses livres de guerre : Le Chemin de la Croix-des-Âmes, la Lettre aux Anglais, le Scandale de la vérité, La France contre les robots… Les événements, brûlants déjà, paraissent être chauffés à blanc par la plume incandescente de Bernanos. Ils se bousculent sous les yeux du lecteur, bouillonnent et tourbillonnent au fond de cette fournaise que le monde est devenu. À peu près seule, au cœur de cette tourmente, l’âme de Bernanos, en son inexorable stabilité, lui permet de se tenir au plus près des mouvements de masse sans jamais s’y laisser prendre.

       

      Dès son retour en France, à la fin de l’été 1945, Bernanos s’aperçoit que la paix, telle qu’il en devine, déjà, la physionomie et l’esprit, ne le satisfait pas. La fin des hostilités extérieures, il le vit bien, n’est hélas pas synonyme de la fin des seules hostilités qui, en réalité, l’aient jamais intéressé, celles que le monde moderne, inlassablement, conduisait contre « toute espèce de vie intérieure11 ». L’Ennemi ne se repose pas, même en temps de paix ; et s’il est, alors, moins explicite peut-être, il n’en devient pas moins efficace pour autant. La France contre les robots, dès 1944, exprimait déjà l’essentiel de cette préoccupation qui, chez son auteur, resta toujours primordiale.

    

    
      

      
        1. B. Pascal, Pensées, Br. 434, Lf. 131.

      
      
      
        2. Entretien de 1926 avec Frédéric Lefèvre, paru dans Les Nouvelles littéraires, le 17 avril 1926, in Essais et écrits de combat, t. I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p. 1040.

      
      
      
        3. Lettre de Claudel à Bernanos, le 25 juin 1926, in Correspondance de Georges Bernanos, t. I, Plon, Paris, 1971, p. 253.

      
      
      
        4. Bernanos, Lettre aux Anglais, voir ici.

      
      
      
        5. Bernanos, Saint Dominique, cf. ici.

      
      
      
        6. Bernanos, Lettre aux Anglais, cf. ici.

      
      
      
        7. Bernanos, La Liberté, pour quoi faire ?, in Essais et écrits de combats, Gallimard, 1995, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1320.

      
      
      
        8. Michel Estève, Bernanos, Hachette, Paris, 1981, p. 224.

      
      
      
        9. L’affaire est bien connue qui ne mérite pas ici d’amples développements : au printemps 1932, au prétexte d’une polémique opposant Le Figaro, auquel Bernanos collaborait depuis quelques mois, et L’Action française, les derniers liens, fragiles, qui unissaient encore l’auteur de La Grande Peur à Charles Maurras sont rompus, à l’initiative de ce dernier. Maurras accuse en effet Bernanos, dans L’Action française du 16 mai, d’être passé à l’ennemi (en l’occurrence François Coty, directeur du Figaro) pour… de l’argent.

      
      
      
        10. Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, cf. ici.

      
      
      
        11. Bernanos, La France contre les robots, voir ici.

      
      
  




  
    CHRONOLOGIE

    
      

    

    
      20 février 1888 : Naissance de Georges Bernanos, à Paris, au 28 de la rue Joubert, où il ne passera que fort peu de temps, de son propre aveu. Sans doute dès 1904, ses parents font de leur demeure estivale à Fressin, en Nord-Pas-de-Calais, leur résidence principale.

       

      1907 : Ses premières nouvelles paraissent à partir du mois de février, dans divers journaux, entre autres Le Panache, une « Revue royaliste illustrée », tandis qu’il poursuit ses études de droit et semble se destiner à la profession d’avocat.

       

      23 février 1909 : Bernanos est condamné à cinq jours de prison pour avoir participé à de violents chahuts en Sorbonne, avec d’autres Camelots du Roi, un groupe de jeunes royalistes réuni autour du journal de Charles Maurras, L’Action française. Bernanos les avait rejoints à la fin de l’année 1908.

       

      2 novembre 1910 : Après un mois d’incorporation, Bernanos est réformé par la commission spéciale d’Évreux.

       

      21 septembre 1913 : Pour quelques mois, il devient directeur de L’Avant-Garde de Normandie, journal monarchiste imprimé à Rouen, où paraissent trois de ses nouvelles.

       

      1er août 1914 : Son dernier article paraît dans L’Avant-Garde de Normandie, consacré à la mort de Jean Jaurès.

      
       

      Fin août 1914 : Quoique réformé, il est volontaire aux armées, et fera toute la guerre au 6e régiment de dragons.

       

      11 mai 1917 : Mariage avec Jeanne Talbert d’Arc (1893-1960), avec qui il aura six enfants. Dom Besse les unit et Léon Daudet est son témoin de mariage. Au sortir de la guerre, il travaille dans une compagnie d’assurances.

       

      Été 1919 : Bernanos commence l’écriture de son premier roman, Sous le soleil de Satan. Il en compose les trois parties dans le désordre, commençant par la troisième, écrivant ensuite la première, enfin la seconde.

       

      Mars 1926 : Sous le soleil de Satan est publié dans la collection « Le Roseau d’or », que Jacques Maritain dirige chez Plon. Le succès est immédiat, au point que Bernanos, dès le mois de juin, quitte son poste d’inspecteur d’assurances dans l’espoir de vivre de sa plume.

       

      Novembre 1927 : Son second roman, L’Imposture, paraît chez Plon.

       

      Mai 1929 : La Joie, son troisième roman, qui devait dans un premier projet constituer l’ultime partie de L’Imposture, est publiée chez Plon également et reçoit aussitôt le prix Femina, au mois de décembre de la même année.

       

      Avril 1931 : Bernanos change de registre avec la publication, chez Grasset, de La Grande Peur des bien-pensants, un pamphlet imbibé encore de son admiration pour Édouard Drumont.

       

      Novembre 1931 : Il commence une collaboration régulière avec Le Figaro, dont son ami Robert Vallery-Radot est directeur littéraire. François Coty, dont Charles Maurras était le virulent ennemi politique, en est propriétaire.

       

      15 mai 1932 : Dans L’Ami du peuple, Bernanos publie une lettre de soutien à François Coty, à l’occasion des élections législatives. Le lendemain Maurras y réplique furieusement dans L’Action française. Cette circonstance fortuite fait déborder le vase des tacites dissensions de Bernanos avec l’Action française, et il rompt alors définitivement avec ce mouvement et son fondateur.

       

      21 juillet 1933 : Revenant de Suisse à moto, Bernanos est renversé par une voiture aux alentours de Montbéliard. L’accident lui laissera le handicap d’une sévère blessure à la jambe.

       

      Octobre 1934 : La famille Bernanos déménage aux Baléares. L’écrivain travaille depuis quelques mois aux premières parties d’Un crime, et à la première version de Monsieur Ouine, auquel il travaillera pendant presque une décennie.

       

      Juillet 1935 : Parution d’Un crime.

       

      Mars 1936 : Parution du Journal d’un curé de campagne, dont il avait commencé la rédaction à Noël de l’année 1934. Le roman reçoit le grand prix du roman de l’Académie française.

       

      Mai 1936 : Bernanos commence la rédaction des Grands Cimetières sous la lune, dont il égare malheureusement le manuscrit en quittant Majorque, à la fin du mois de mars 1937.

       

      Mai 1937 : Parution de son plus bref roman, la Nouvelle Histoire de Mouchette, qui était achevé dès septembre 1936.

       

      Avril 1938 : Une seconde version des Grands Cimetières sous la lune est achevée, à laquelle il avait commencé de mettre la main lors de son retour en France, en mai 1937.

       

      Mai 1938 : Cette seconde version des Grands Cimetières sous la lune est publiée par les éditions Plon. Le succès est considérable : deux semaines suffisent à épuiser le premier tirage.

       

      20 juillet 1938 : Bernanos quitte à nouveau la France, mais cette fois-ci pour le Paraguay. Cependant, de passage au Brésil au mois d’août 1938, il décide finalement de s’y installer.

       

      Printemps 1939 : Scandale de la vérité est publié par les éditions Gallimard.

       

      Décembre 1939 : Parution, toujours chez Gallimard, de Nous autres, Français, dont il commençait la rédaction au mois de septembre 1938.

       

      1939-1940 : Il tient un journal qui deviendra, lors de sa publication en 1949, Les Enfants humiliés.

       

      Août 1940 : Dès cette date, l’écrivain demeure au Brésil, où il habite une maison surnommée Cruz das almas, la « Croix des âmes ».

       

      1941 : L’un de ses fils, Yves Bernanos, part pour Londres, où il rejoindra les Forces françaises libres du général de Gaulle. Michel Bernanos, plus jeune, devra attendre l’année suivante pour rejoindre son frère.

       

      1942 : Parution, au Brésil, de la Lettre aux Anglais.

       

      1943 : Parution, toujours au Brésil, de Monsieur Ouine. Depuis le début de la guerre, à l’exception de ce texte, Bernanos délaisse le travail de romancier : la multitude étourdissante de ses divers articles publiés durant la Seconde Guerre mondiale témoigne d’une activité littéraire tout absorbée par ce que l’on a pu nommer ses « écrits de combat ».

       

      Juillet 1945 : Bernanos revient en France, à la demande du général de Gaulle qui lui offre alors le ministère de la Culture – qu’il refuse – et la Légion d’honneur – qu’il refuse également, et ce pour la troisième fois.

       

      Avril 1946 : Monsieur Ouine est réédité en France, par la maison Plon. L’écrivain voyage dans toute l’Europe et prononce entre autres un cycle de cinq conférences qui deviendront La Liberté, pour quoi faire ?, recueil qu’il avait préparé avant sa mort, et qui sera publié par Gallimard en 1953.

       

      1947 : Publication de La France contre les robots, chez Robert Laffont. La même année, Bernanos part pour la Tunisie, où il rédige ses Dialogues des carmélites, sur la proposition d’un prêtre dominicain, le père Raymond Bruckberger, par ailleurs réalisateur et scénariste. Le texte ne sera publié qu’à titre posthume, en 1949.

       

      Mars 1948 : Le jour même où il achève son œuvre ultime, les Dialogues, il s’alite. Auparavant, il projetait l’écriture d’une Vie de Jésus dont ses carnets dévoilent quelques très épars et très brefs fragments.

       

      5 juillet 1948 : Souffrant d’un cancer du foie, Bernanos est rapatrié en France et meurt à l’Hôpital américain de Neuilly. André Malraux fut à ses funérailles le seul homme de lettres présent. Il repose désormais au cimetière de Pellevoisin, dans l’Indre.

    

    R. D.
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    Notice

    
      

    

    
      Ce livre est le premier grand témoignage de Georges Bernanos : « témoignage d’un homme libre », écrit-il lui-même dans ce texte qu’il rédigea à Palma de Majorque, entre le mois de mai 1936 et le mois d’avril 1937. Mais ce n’est cependant pas cette version que put découvrir le public, l’année suivante ; car Bernanos, dans la confusion et le désordre de son départ de l’île, le 27 mars, égara la totalité de son manuscrit. De retour en France, il écrivit une seconde version entre le mois mai 1937 et le mois d’avril 1938.

       

      Les Grands Cimetières sous la lune est l’œuvre d’un homme dont l’engagement dans le monde est à l’exacte mesure de son indépendance à l’égard de ce même monde, dans les horreurs duquel il peut « se jeter » sans se perdre parce que, dès toujours, il ne lui appartient pas. Bernanos écrit et parle depuis ce « cœur triomphant de l’Église » où, à la fin de son texte, il observe l’éternel colloque de tous les saints. Il n’est Sartre ni Camus : à la fois plus proche et, infiniment, plus éloigné des événements dont il témoigne, Bernanos ne donne pas, avec Les Grands Cimetières sous la lune, le livre d’une indignation humaine, – il enferme en ces pages la révolte d’un catholique qui sait ne devoir témoigner qu’au nom du Christ. Faisant discourir un incroyant de ses frères chrétiens, l’auteur écrit ainsi : « si nous le cherchons [le Christ] en ce monde, c’est vous désormais que nous y trouvons, vous seuls ! » ; avant d’ajouter : « C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la Messe déclare participants à la divinité, c’est vous, hommes divins, qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-bas sa personne visible. »

      Au moment où, après trois mois de guerre civile, l’admiration initiale de Bernanos pour le soulèvement franquiste s’effondre définitivement face aux atrocités commises autour de lui, l’écrivain ne fait rien de moins que changer de camp. Il ne devient ni républicain, ni anticlérical pour autant. Il se laisse seulement conduire, de l’intérieur, par ce qu’il nomme lui-même sa vocation, c’est-à-dire par cet appel personnel dont est faite, aux yeux des chrétiens, l’âme de tout homme. Il ne fait que répondre, c’est-à-dire prendre ses responsabilités. La première leçon des Grands Cimetières sous la lune, c’est qu’il n’y a pas de parti catholique. Car parler d’un « parti catholique », ce serait parler d’une pars universalis, une « partie universelle ». Le catholicisme est, par essence, l’universel. Bernanos peut dès lors affirmer, sans paradoxe, n’être ni national ni international ; autant de mots auxquels il n’a, écrit-il, rien de précieux à confier, avant d’ajouter : « celui d’universel suffit à mes besoins, celui de catholique n’est pas mal non plus ». L’auteur de Nous autres Français a une patrie (de pater, père) ici-bas, terre de ses pères, qui n’est pas sa nation pour autant (de nascor, naître), car la plus importante naissance de l’homme est, à ses yeux, celle du baptême par quoi le chrétien « renaît de l’eau et du Saint-Esprit1 ». Pour Bernanos, est français celui qui répond à l’appel divin par quoi tout peuple est guidé, singulièrement, en vue de mener à bien sa propre mission. La France a pour vocation surnaturelle de préserver vive et efficace, dans le monde, cette liberté qu’elle inscrivit, la première, aux frontons de ses institutions.

      Lorsque Bernanos, par conséquent, se jette dans la guerre d’Espagne pour livrer au monde son témoignage, il fait œuvre, tout à la fois, de catholique et de Français, au sens surnaturel du terme. Mieux : il fait œuvre de Français parce qu’il fait œuvre de catholique, dénonçant partout où elle se montre la haine diabolique du genre humain envers sa propre nature – sa liberté –, qui n’est d’aucun parti, d’aucune nation ni d’aucune race puisqu’elle est, pour Bernanos comme pour tout chrétien, l’image et la similitude de l’infinie liberté du Créateur.

       

      Nous reproduisons ici le texte de la première édition, tel qu’il parut aux éditions Plon en 1938.

    

    R. D.

    
      

      
        1. Jn, III, 5.
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      Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends aujourd’hui, le .courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle – À quoi bon ?

      J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment très scolaire et qui tourne vite à l’éloquence, comme le sang d’un hydropique tourne en eau. La lecture prématurée de Barrès m’avait donné là-dessus quelque illusion. Malheureusement le mépris de Barrès – ou du moins l’organe qui le sécrète – paraît souffrir d’une perpétuelle rétention. Pour atteindre à l’amertume, un méprisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le lecteur, à son insu, participe moins au sentiment lui-même qu’à la douleur de la miction. Paix au Barrès de Leurs Figures ! Celui que nous aimons est entré dans la mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé de fille pauvre et noble qui ne trouvera jamais de mari.

       

      Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barrès ? Pourquoi à la première page du Soleil de Satan celui du gentil Toulet ? C’est qu’en cet instant, comme en cet autre soir de septembre « plein d’une lumière immobile1 » j’hésite à franchir le premier pas, le premier pas vers vous, ô visages voilés ! Car le premier pas franchi, je sais que je ne m’arrêterai plus, que j’irai, vaille que vaille, jusqu’au bout de ma tâche, à travers des jours et des jours, si pareils entre eux que je ne les compte pas, qu’ils sont comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en effet.

      Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une feuille de papier blanc me harasse l’âme. L’espèce de recueillement physique qu’impose un tel travail m’est si odieux que je l’évite autant que je puis. J’écris dans les cafés au risque de passer pour un ivrogne et peut-être le serais-je en effet si les puissantes Républiques ne frappaient de droits, impitoyablement, les alcools consolateurs. À leur défaut, j’avale à longueur d’année ces cafés crème douceâtres, avec une mouche dedans. J’écris sur les tables de cafés parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement. Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre que « j’observe ». Je n’observe rien du tout. L’observation ne mène pas à grand-chose. M. Bourget a observé les gens du monde toute sa vie, et il n’en est pas moins resté fidèle à la première image que s’en était formée le petit répétiteur affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent à des notaires, et, quand il les veut naturels, il les fait bêtes comme des lévriers.

      J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas être dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d’un regard jeté sur l’inconnu qui passe, la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non, je ne suis pas écrivain. Si je l’étais, je n’eusse pas attendu la quarantaine pour publier mon premier livre, car enfin vous penserez peut-être avec moi qu’à vingt ans j’aurais pu comme un autre écrire les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas ce nom d’écrivain par une sorte de snobisme à rebours. J’honore un métier auquel ma femme et mes gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir de faim. J’endure même humblement le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de l’injustice dont l’incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un appel – vocatus – et tout appel veut être transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux. Ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que je suis né.

      *

      Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche de la poussière de nos routes, chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur tâche, assumé la vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que mon enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à votre rencontre, j’accourais vers vous. Au premier détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous. Peut-être, un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre la tête de votre troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins où j’ai perdu vos traces, à l’heure où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la mort, le long des veines, vient se mêler au sang du cœur ! Chemins du pays d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes… J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes bottes rougies par l’averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine formés, embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom – cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Étiez-vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-vous ? Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de parler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons dispersés à travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent l’écriture ! Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.

    

    Georges BERNANOS
Palma de Majorque,
janvier 1937.

    
      

      
        1. G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, ch. VI.

      
      
  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      I

      « J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’importe ! » C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il y a sept longues années. À présent je ne me soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colère. La colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais aujourd’hui elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier retentit de cette colère. Que voulez-vous ? Ils ne demandent pas mieux que de ne rien comprendre, et même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose dont l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul, condition mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-mêmes, non pas selon leurs affinités particulières, trop faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du hasard et qui absorbait tout entière leur petite vie. Car les classes moyennes sont presque seules à fournir le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de luxe, et l’inférieure ne réussissant que de grossières et parfois admirables ébauches d’animalité.

       

      C’est une folle imprudence d’avoir déraciné les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice Barrès1. Telle colonie d’imbéciles solidement fixée à son terroir natal, ainsi qu’un banc de moules au rocher, peut passer pour inoffensive et même fournir à l’État, à l’industrie, un matériel précieux. L’imbécile est d’abord d’habitude et de parti pris. Arraché à son milieu il garde, entre ses deux valves étroitement closes, l’eau du lagon qui l’a nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas seulement les imbéciles d’un lieu à un autre, elle les brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque machine, tournant à pleine puissance, les engouffre par milliers, les sème à travers le monde, au gré de ses énormes caprices. Aucune autre société que la nôtre n’a fait une si prodigieuse consommation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise » de la campagne de France, elle les dévore alors que leur coquille est encore molle, elle ne les laisse même pas mûrir. Elle sait parfaitement qu’avec l’âge et le degré d’expérience dont il est capable, l’imbécile se fait une sagesse imbécile qui le rendrait coriace.

      Je regrette de m’exprimer si naturellement par images. Je souhaiterais de tout mon cœur faire ces réflexions en un langage simple comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas comprises. Pour commencer d’entrevoir une vérité dont chaque jour nous apporte l’évidence, il faut un effort dont peu d’hommes sont aujourd’hui capables. Avouez donc que la simplicité vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce que vous appelez de ce nom est justement son contraire. Vous êtes faciles, et non simples. Les consciences faciles sont aussi les plus compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de même des intelligences ? Au cours des siècles, les Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos Maîtres ont défriché les grandes avenues de l’esprit qui vont d’une certitude à une autre, les routes royales. Que vous importent les routes royales si la démarche de votre pensée est oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous sentions tout à coup, sous nos semelles, le sol encore ferme d’un des chemins de jadis, à peine visible sous la moisissure d’herbes, le chemin plein de silence, le chemin mort qui avait autrefois retenti du pas des hommes.

       

      C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez, elle n’épargnera rien, ni personne, elle est incapable de pardon. Évidemment les doctrinaires de droite ou de gauche, dont c’est le métier, continueront de classer les imbéciles, en dénombreront les espèces et les genres, définiront chaque groupe selon les passions, les intérêts des individus qui le composent, leur idéologie particulière. Pour de tels gens cela n’est qu’un jeu. Mais ces classifications répondent si peu à la réalité que l’usage en réduit impitoyablement le nombre. Il est clair que la multiplication des partis flatte d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion de choisir. N’importe quel commis de magasin vous dira que le public appâté par les étalages d’une exposition saisonnière, une fois rassasié de marchandages et après avoir mis le personnel sur les dents, défile au même comptoir. Nous avons vu naître et mourir un grand nombre de partis, car chaque journal d’opinion ne dispose guère d’un autre moyen pour retenir sa clientèle. Néanmoins la méfiance naturelle aux imbéciles rend précaire cette méthode d’émiettement, le troupeau inquiet se reforme sans cesse. Dès que les circonstances, et notamment les nécessités électorales, semblent imposer un système d’alliances, les malheureux oublient instantanément les distinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites qu’à grand-peine. Ils se divisent d’eux-mêmes en deux groupes, la difficile opération mentale qu’on leur propose étant ainsi réduite à l’extrême, puisqu’il ne s’agit plus que de penser contre l’adversaire, ce qui permet d’utiliser son programme marqué simplement du signe de la négation. C’est pourquoi nous les avons vus n’accepter qu’à regret des désignations aussi complexes que celles, par exemple, de royalistes ou de républicains. Clérical ou anticlérical plaît mieux, les deux mots ne signifient rien d’autre que « pour » ou « contre » les curés. Il convient d’ajouter que le préfixe « anti » n’appartient en propre à personne, car si l’homme de gauche est anticlérical, l’homme de droite est antimaçon, antidreyfusard.

      Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans jusqu’à leur totale usure voudront sans doute me faire dire que je ne distingue pas entre les idéologies, qu’elles m’inspirent un égal dégoût. Hélas ! je sais pourtant mieux que personne ce qu’un garçon de vingt ans peut donner de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines à un animal – une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer – la bouche et l’anus – qui même chez certains polypes, ne font qu’un. Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à pleines mains, dans les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours s’abattent autour des charniers.

      Que voulez-vous ? Je ne crois même pas au relatif bienfait des coalitions d’ignorance et de parti pris. L’indispensable condition à remplir pour rentrer réellement dans l’action est de se connaître soi-même, d’avoir pris la juste mesure de soi. Et tous ces gens-là ne se rassemblent que pour mettre en commun les quelques raisons qu’ils possèdent de se juger meilleurs que les autres. Dès lors, qu’importe la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu sait, par exemple, ce que coûte au reste du monde le maigre cheptel bigot entretenu à grands frais par une littérature spéciale, répandue à des millions d’exemplaires sur toute la surface du globe, et dont on voudra bien reconnaître qu’elle est faite pour décourager les incroyants de bonne volonté. Je ne veux aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous ne me rebattiez pas les oreilles de leur prétendue naïveté. Le premier prêtre venu, s’il est sincère, vous dira que nulle espèce n’est plus éloignée que la leur de l’esprit d’enfance, de sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont des combinards de la dévotion, et les gras chanoines littéraires qui entonnent à ces larves le miel butiné sur les bouquets spirituels ne sont pas non plus des ingénus.

       

      La colère des imbéciles remplit le monde. Il est tout de même facile de comprendre que la Providence qui les fit naturellement sédentaires, avait ses raisons pour cela. Or vos trains rapides, vos automobiles, vos avions les transportent avec la rapidité de l’éclair. Chaque petite ville de France avait ses deux ou trois clans d’imbéciles dont les célèbres « Riz et Pruneaux » de Tartarin sur les Alpes nous fournissent un parfait exemple. Votre profonde erreur est de croire que la bêtise est inoffensive, qu’il est au moins des formes inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus de force vive qu’une caronade de 36, mais une fois en mouvement, elle défonce tout. Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi est capable la haine patiente et vigilante des médiocres, et vous en semez la graine aux quatre vents ! Car si les mécaniques vous permettent d’échanger vos imbéciles non seulement de ville en ville, de province en province, mais de nation à nation, ou même de continent à continent, les démocraties empruntent encore à ces malheureux la matière de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi par les soins d’une Presse immense, travaillant jour et nuit sur quelques thèmes sommaires, la rivalité des « Pruneaux et des Riz » prend une sorte de caractère universel dont M. Alphonse Daudet ne s’était certainement pas avisé.

      Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil poète provençal qu’éleva tant de fois au-dessus de lui-même la consommation de la douleur, le génie de la sympathie, rassemble au fond d’un hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier est là tout proche, suspendu dans l’immense azur. Personne n’y songe. Après quelques jours de fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le moyen de satisfaire à la fois leur instinct grégaire et la sourde rancune qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturellement pour le riz. Dès lors, les querelles particulières s’apaisent, l’accord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On peut très bien imaginer, dans la coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans doute marchand de riz ou de pruneaux, suggérant à ces misérables une mystique appropriée à l’état de leurs intestins. Mais le personnage est inutile. La bêtise n’invente rien, elle fait admirablement servir à ses fins, à ses fins de bêtise, tout ce que le hasard lui apporte. Et par un phénomène, hélas, beaucoup plus mystérieux encore, vous la verrez se mettre d’elle-même à la mesure des hommes, des circonstances ou des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse faculté d’abêtissement. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré parti de Napoléon. Non pas seulement, comme vous pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus bonapartistes. Car la religion du Grand Homme, accordée peu à peu au goût des démocraties, a fait ce patriotisme niais qui agit encore si puissamment sur leurs glandes, patriotisme que n’ont jamais connu les aïeux, et dont la cordiale insolence, à fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec une inégale fortune, dans les chansons de Déroulède et dans les poèmes de guerre de M. Paul Claudel.

      Ça vous embête de m’écouter parler si longtemps des imbéciles ? Eh bien ! il m’en coûte, à moi, d’en parler. Mais il faut d’abord que je vous persuade d’une chose : c’est que vous n’aurez pas raison des imbéciles par le fer ou par le feu. Car je répète qu’ils n’ont inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils utilisent parfaitement tout ce qui les dispense du seul effort dont ils sont réellement incapables, celui de penser par eux-mêmes. Ils aimeront mieux tuer que penser, voilà le malheur ! Et justement vous les fournissez de mécaniques ! La mécanique est faite pour eux. En attendant la machine à penser qu’ils attendent, qu’ils exigent, qui va venir, ils se contenteront très bien de la machine à tuer, elle leur va même comme un gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la mettre à leur portée. Elle est à leur portée, en effet. Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment, par quel miracle, il est devenu si facile de faire avec n’importe quel boutiquier, clerc d’agent de change, avocat ou curé, un soldat. Ici comme en Allemagne, en Angleterre comme au Japon. C’est très simple : vous tendez votre tablier, et il tombe un héros dedans. Je ne blasphémerai pas les morts. Mais le monde a connu un temps où la vocation militaire était la plus honorée après celle du prêtre, qui ne lui cédait qu’à peine en dignité. C’est tout de même étrange que votre civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour encourager l’esprit de sacrifice, dispose, en pleine primauté de l’économique, d’autant d’hommes de guerre que ses usines peuvent fournir d’uniformes…

      Des hommes de guerre comme on n’en a sûrement jamais vu. Vous les prenez au bureau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur donnez un billet pour l’Enfer avec le timbre du bureau de recrutement, et des godillots neufs, généralement perméables. Le dernier encouragement, le suprême salut de la patrie, leur vient sous les espèces du hargneux coup d’œil de l’adjudant rengagé affecté au magasin d’habillement et qui les traite de cons. Là-dessus ils se hâtent vers la gare un peu saouls, mais anxieux à l’idée de manquer le train pour l’Enfer, exactement comme s’ils allaient dîner en famille, un dimanche, à Bois-Colombes ou à Viroflay. Ils descendront cette fois à la station Enfer, voilà tout. Un an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il faudra, jusqu’à l’expiration du billet circulaire délivré par le gouvernement, ils parcourront ce pays sous une pluie de fonte d’acier, attentifs à ne pas manger sans permission le chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de faucher à un copain le paquet de pansement qui leur manque. Le jour de l’attaque, avec une balle dans le ventre, ils trottent comme des perdreaux jusqu’au poste de secours, se couchent tout suants sur le brancard et se réveillent à l’hôpital d’où ils sortent un peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont entrés, avec une bourrade paternelle de M. le Major, un bon vieux… Puis ils retournent vers l’Enfer, dans un wagon sans vitres, ruminant de gare en gare le vin aigre et le camembert ou épelant à la lueur du quinquet la feuille de route couverte de signes mystérieux et pas du tout sûrs d’être en règle le jour de la Victoire… Eh bien ! le jour de la victoire, ils espèrent rentrer chez eux.

      À la vérité, ils n’y rentrent point pour la raison fameuse que « l’Armistice n’est pas la Paix », et qu’il faut leur laisser le temps de s’en rendre compte. Le délai d’un an a paru convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours eussent suffi pour prouver aux soldats de la Grande Guerre qu’une victoire est une chose à regarder de loin, comme la fille du colonel ou la tombe de l’Empereur, aux Invalides ; qu’un vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’à rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc retournés à l’usine, au bureau, toujours bien tranquilles. Quelques-uns ont même eu la chance de trouver dans leur pantalon d’avant guerre une douzaine de tickets de leur gargote, de la gargote de jadis, à vingt sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en a pas voulu.

      *

      Vous me direz que ces gens-là étaient des saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans tout homme une énorme capacité de résignation, l’homme est naturellement résigné. C’est d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez bien qu’autrement l’animal logicien n’aurait pu supporter d’être le jouet des choses. Voilà des millénaires que le dernier d’entre eux se serait brisé la tête contre les murs de sa caverne, en reniant son âme. Les saints ne se résignent pas, du moins au sens où l’entend le monde. S’ils souffrent en silence les injustices dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour mieux retourner contre l’Injustice, contre son visage d’airain, toutes les forces de leur grande âme. Les colères, filles du désespoir, rampent et se tordent comme des vers. La prière est, en somme, la seule révolte qui se tienne debout.

      L’homme est naturellement résigné. L’homme moderne plus que les autres en raison de l’extrême solitude où le laisse une société qui ne connaît plus guère entre les êtres que les rapports d’argent. Mais nous aurions tort de croire que cette résignation en fait un animal inoffensif. Elle concentre en lui des poisons qui le rendent disponible le moment venu pour toute espèce de violence. Le peuple des démocraties n’est qu’une foule, une foule perpétuellement tenue en haleine par l’Orateur invisible, les voix venues de tous les coins de la terre, les voix qui la prennent aux entrailles, d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent à parler le langage même de ses désirs, de ses haines, de ses terreurs. Il est vrai que les démocraties parlementaires, plus excitées, manquent de tempérament. Les dictatoriales, elles, ont le feu au ventre. Les démocraties impériales sont des démocraties en rut.

      *

      La colère des imbéciles remplit le monde. Dans leur colère, l’idée de rédemption les travaille, car elle fait le fond de toute espérance humaine. C’est le même instinct qui a jeté l’Europe sur l’Asie au temps des Croisades. Mais en ce temps-là l’Europe était chrétienne, les imbéciles appartenaient à la chrétienté. Or un chrétien peut être ceci ou cela, une brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas être tout à fait un imbécile. Je parle des chrétiens nés chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés en pleine terre chrétienne, et qui grandissent libres, consomment l’une après l’autre, sous le soleil ou l’averse, toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de les comparer à ces cornichons sans sève que les curés font pousser dans des petits pots, à l’abri des courants d’air !

      Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile n’est pas seulement une anthologie dont on lit un morceau chaque dimanche dans son livre de messe, et à laquelle il est permis de préférer le Jardin des Âmes pieuses du P. Prudent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine Boudin. L’Évangile informe les lois, les mœurs, les peines et jusqu’aux plaisirs, car l’humble espoir de l’homme, ainsi que le fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez faire là-dessus les plaisanteries que vous voudrez. Je ne sais pas grand-chose d’utile, mais je sais ce que c’est que l’espérance du Royaume de Dieu, et ça n’est pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me croyez pas ? Tant pis ! Peut-être cette espérance reviendra-t-elle visiter son peuple ? Peut-être la respirerons-nous tous, un jour, tous ensemble, un matin des jours, avec le miel de l’aube. Vous ne vous en souciez pas ? Qu’importe ! Ceux qui refuseront alors de l’accueillir dans leur cœur la reconnaîtront du moins à ce signe : les hommes qui détournent aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou ricanent lorsque vous leur avez tourné le dos, viendront droit vers vous, avec un regard d’homme. À ce signe, je le répète, vous saurez que votre temps n’est plus.

      *

      Les imbéciles sont travaillés par l’idée de rédemption. Évidemment si vous interrogez le premier venu d’entre eux, il vous répondra qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa pensée, ou même qu’il ne sait pas très exactement ce que vous voulez dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun instrument mental lui permettant de rentrer en lui-même, il n’explore que la surface de son être. Mais quoi ! parce qu’un nègre avec sa misérable houe, ne fait qu’égratigner le sol, juste assez pour qu’y pousse un peu de mil, la terre n’en est pas moins riche et capable d’une autre moisson. D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi longtemps que vous ne l’avez pas observé parmi d’autres médiocres de sa race, dans la communion de la joie, de la haine, du plaisir ou de l’horreur ? Il est vrai que chaque médiocrité paraît solidement défendue contre toute médiocrité d’une autre espèce. Mais les immenses efforts des démocraties ont fini par briser l’obstacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce coup unique : vous avez détruit la sécurité des médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable de la médiocrité, sa substance même. Pour être médiocre, néanmoins, on n’est pas forcément un abruti. Vous avez commencé par abrutir les imbéciles. Vaguement conscients de ce qui leur manque, et de l’irrésistible courant qui les entraîne vers d’insondables destins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes, héréditaires ou acquises, ainsi que l’Américain fameux qui franchissait les cataractes du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les malheureux voient filer les deux rives avec la rapidité de l’éclair.

      Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a deux siècles, ne croyait pas sa ville natale plus durable que Carthage ou Memphis, mais au train où vont les choses, il s’y sentira demain à peu près aussi en sûreté que dans un lit dressé en plein vent sur une place publique. Certes, le mythe du Progrès a bien servi les démocraties. Et il a fallu un siècle ou deux pour que l’imbécile, dressé depuis tant de générations à l’immobilité, vît dans ce mythe autre chose qu’une hypothèse excitante, un jeu d’esprit. L’imbécile est sédentaire, mais il a toujours lu volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez un de ces voyageurs en chambre qui s’aperçoit tout à coup que le plancher bouge. Il se jette à la fenêtre, l’ouvre, cherche la maison d’en face, reçoit en pleine figure l’écume sifflante, et découvre qu’il est parti. Le mot « départ » ne convient guère ici, d’ailleurs. Car si le regard de l’homme moderne ne peut plus se poser sur rien de fixe – cause insigne du mal de mer –, le pauvre diable n’a pas l’impression d’aller quelque part. Je veux dire que ses embêtements sont toujours les mêmes, bien que multipliés en apparence, grâce à un effet de perspective. Aucune autre manière vraiment nouvelle de faire l’amour, aucune nouvelle manière de crever.

      Tout cela est simple, très simple. Demain ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire d’intelligible sur le malheur des hommes dont les causes immédiates décourageront l’analyse. Les premiers symptômes d’une maladie mortelle fournissent au professeur le sujet de brillantes leçons, mais toutes les maladies mortelles présentent le même phénomène ultime, l’arrêt du cœur. Il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Votre société ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore des « pourquoi » et des « comment », et déjà les artères ne battront plus. L’image me semble juste, car la réforme des institutions vient trop tard lorsque la déception des peuples est devenue irréparable, lorsque le cœur des peuples est brisé.

      *

      Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme politique. Qu’est-ce que c’est qu’un cœur de peuple ? Où le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme politique ont un faible pour Machiavel. Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme politique ont mis Machiavel à la mode. C’est bien la dernière imprudence qu’auraient dû se permettre les disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir à la table de jeu fait hommage à ses partenaires du petit traité de sa façon sur l’art de tricher, avec une dédicace flatteuse pour chacun de ces messieurs ? Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse d’un certain nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme politique parlent au public. Après eux de jeunes Français pleins d’innocence et de gentillesse, répètent leurs axiomes d’un fracassant cynisme, dont se scandalisent et s’attendrissent leurs bonnes mères. La guerre d’Espagne, après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi l’occasion d’innombrables professions de foi d’immoralisme national capables de faire se retourner dans leurs tombes Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes2. Mais Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque matin l’approbation compromettante du pion réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève de Machiavel commencerait par faire pendre ces radoteurs.

      Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que l’Ange eût pu écrire en lettres d’or au fronton du Monde moderne, si ce monde avait un ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles, il suffit de les mettre en contradiction avec eux-mêmes et les démocraties impériales, à l’apogée de leur richesse et de leur puissance, ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles l’ont couru. Le mythe du Progrès était sans doute le seul en qui ces millions d’hommes pussent communier, le seul qui satisfît à la fois leur cupidité, leur moralisme sommaire et le vieil instinct de justice légué par les aïeux. Il est certain qu’un patron verrier, qui au temps de M. Guizot, si l’on s’en rapporte à d’irrécusables statistiques, décimait systématiquement pour les besoins de son commerce, des arrondissements entiers, devait avoir comme chacun de nous, ses crises de dépression. On a beau se serrer le cou dans une cravate de satin, porter à la boutonnière une rosette large comme une soucoupe et dîner aux Tuileries, n’importe ! il y a des jours où on se sent de l’âme. Oh ! bien entendu, les arrière-petits-fils de ces gens-là sont aujourd’hui des garçons très bien, du modèle en cours, nets, sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre eux se proclament royalistes et parlent des écus de l’aïeul avec le mouvement de menton vainqueur d’un descendant de Godefroy de Bouillon affirmant ses droits sur le royaume de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse est celle-ci : le sens social leur manque. De qui l’auraient-ils hérité ? Les crimes de l’or ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut-être y a-t-il une vertu dans l’or ? Les victimes de l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes ne dégagent aucune odeur.

       

      Il est permis de rapprocher ce fait d’une propriété bien connue des sels du métal magique, qui préviennent les effets de la pourriture. Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie, tue deux bergerettes après les avoir violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète infâme, un nom maudit. Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, comme les appelle avec respect M. le sénateur de la Guadeloupe3, ont pu remplir des charniers, toute cette viande noire n’exhale à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne. « Les capitaines de négriers semblent avoir été des gens de noble prestance, poursuit l’honorable sénateur. Ils portent perruque comme à la cour, l’épée au côté, les souliers à boucle d’argent, des broderies sur le costume, des chemises à jabot, des poignets de dentelle. » « Un tel négoce, conclut le journaliste, ne déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces lointaines et coûteuses expéditions divisaient le capital engagé en un certain nombre de parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus souvent était énorme, constituaient pour tous les pères de famille un placement extrêmement recherché. »

      Soucieux de mériter la confiance de ces pères de famille, les capitaines négriers s’acquittaient scrupuleusement de leurs devoirs comme le prouve assez le récit suivant emprunté, parmi beaucoup d’autres témoignages de même qualité, à un intéressant ouvrage dont Candide4 rendait compte, le 25 juillet 1935 :

      
        Hier, à huit heures, nous amarrâmes les nègres les plus fautifs aux quatre membres, et couchés sur le ventre dessus le pont, et nous les fîmes fouetter. En outre, nous leur fîmes des scarifications sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après leur avoir mis leurs fesses en sang par les coups de fouet et les scarifications, nous leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment tout pilé et brassé ensemble avec une autre drogue que le chirurgien mit et nous leur en frottâmes les fesses pour empêcher que la gangrène n’y soit mise et de plus pour que cela leur eût cuit sur les fesses, gouvernant toujours au plus près du vent, l’amure à bâbord.

      

      Nous trouvons ici en passant un bon exemple de la prudente discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la nécessité de proposer des cas de conscience aux imbéciles. La presse italienne se donne aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier aux yeux de ces derniers, la destruction massive par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute cette mystique de la force décourage les imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer à se placer au point de vue de M. Mussolini. L’attitude de ce dernier en face du public de notre pays est d’ailleurs curieuse à observer. M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il pense aussi que le peuple français a plus qu’un autre peuple le sens de la justice, le respect de la faiblesse et du malheur. Devant ces villages où les défenseurs ont réussi à détruire toute vie, même celle des rongeurs ou des insectes, il se retourne vers les descendants de ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus avec leurs dames, leurs demoiselles et les garçons qui préparent Centrale. Il est d’abord un peu rouge, je suppose, puis il s’anime, il parle de la grandeur qui depuis que le monde est monde pèse de tout son poids sur les épaules des misérables, de la Puissance et de l’Empire. Les braves bourgeois se regardent entre eux, très gênés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il amenés là ? Ces paysages sont encore plus tristes que le cimetière Montmartre, et mon épouse est impressionnable à cause de sa tension. Ce n’est vraiment pas le moment d’aligner des phrases à propos d’une simple affaire de nègres. Nos ancêtres ont fait eux aussi, comme ce monsieur, fortune dans les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés, pour autant, d’élaborer une philosophie. L’affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou non ?

      
      *

      L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des imbéciles. La grandeur est un perpétuel dépassement et les médiocres ne disposent probablement d’aucune image qui leur permette de se représenter son irrésistible élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que morte et comme pétrifiée, dans l’immobilité de l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes servitudes. Au lieu que le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumulées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de l’eau. Lorsque après un dernier inventaire l’ancien maître verrier calculait le chiffre exact des bénéfices, il devait avoir tout de même une pensée pour le modeste collaborateur qui achevait de cracher ses poumons dans la cendre du foyer, entre le chat galeux qui somnole et le berceau où hurle un avorton à tête de vieillard. L’auteur de Standards5 rappelle le mot célèbre du patron américain au journaliste qui vient de visiter l’usine et trinque avec son hôte avant de reprendre le train. Tout à coup le journaliste se frappe le front : « À quoi diable employez-vous les vieux ouvriers ? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai vus ne paraît avoir dépassé la cinquantaine… » L’autre hésite un moment, vide son verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en fumant, nous irons faire un tour au cimetière. »

       

      Le maître verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour au cimetière. Et à défaut d’y prier – car les bourgeois de ce temps-là étaient tous libres-penseurs – il est très possible qu’il s’y tînt convenablement, ou même qu’il s’y recueillît. Pourquoi pas ? J’écris cela sans rire. Les gens qui ne me connaissent guère me tiennent assez souvent pour un énergumène, un pamphlétaire. Je répète une fois de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’à la vingtième année, tolérable jusqu’à la trentième, assommant vers la cinquantaine, et obscène au-delà. Les démangeaisons polémistes chez le vieillard me paraissent une des formes de l’érotisme. L’énergumène s’excite à froid, comme dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps à essayer de comprendre, unique remède contre l’espèce de délire hystérique où finissent par tomber les malheureux qui ne peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une injustice soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi qu’une chausse-trape. J’essaie de comprendre. Je crois que je m’efforce d’aimer. Il est vrai que je ne suis pas ce qu’on appelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur.

      On imagine très bien la page qu’eût inspirée à Proudhon, par exemple, la phrase de l’Américain. Je ne crois pas cette phrase si impitoyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs tant à dire de la pitié ! Les esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans la même horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons tous connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt avec des grimaces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui probablement n’eût pas demandé mieux que d’aller guérir tranquille au fond de son trou. Certaines contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous.

      *

      Il est donc permis de croire que certaines natures se défendent d’instinct contre la pitié par une juste méfiance d’elles-mêmes, de la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont accepté docilement depuis des siècles, l’enseignement traditionnel de l’Église sur des questions qui, à la vérité, leur apparaissaient comme insolubles. Que la Souffrance ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse même être aimée, qu’importe là-dessus l’opinion d’un petit nombre d’originaux, puisque le bon sens, comme l’Église, tolère que les gens raisonnables la fuient par tous les moyens ? Certes aucun imbécile n’eût songé jadis à nier le caractère universel de la Douleur, mais la douleur universelle était discrète. Aujourd’hui elle dispose pour se faire entendre, des mêmes puissants moyens que la joie, ou la haine. Les mêmes types qui réduisaient peu à peu, systématiquement, les relations de famille au point de s’en tenir à l’échange indispensable des faire-part de naissance, de mariage ou de décès, dans le but de ménager leurs minces réserves de sensibilité affective, ne peuvent plus ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur radio sans apprendre des catastrophes. Il est clair que pour échapper à une telle obsession, il ne suffit plus à ces malheureux d’entendre une fois par semaine, à la grand-messe, d’une oreille distraite, l’homélie sur la souffrance d’un brave chanoine bien nourri, avec lequel ils découperont un peu plus tard le gigot dominical. Les imbéciles se sont donc résolument attaqués au problème de la douleur comme à celui de la pauvreté. C’est à la science qu’il appartient de vaincre la douleur, pense l’imbécile dans sa logique inflexible, et l’économiste se chargera de la misère, mais en attendant soulevons contre ces deux fléaux l’opinion publique à laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Honorer le pauvre ? Et pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces rêveries d’Orient étaient sans malice au temps de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de nos jours, il devrait se faire une situation, comme tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger une modeste usine, force lui serait bien de comprendre que la Société moderne, en exaltant la dignité de l’argent comme en notant d’infamie la pauvreté remplit son rôle à l’égard du misérable.

      L’homme est né d’abord orgueilleux et l’amour-propre toujours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il pas assez payé de risques mortels par une médaille de laiton ? Chaque fois que vous portez atteinte au prestige de la richesse, vous rehaussez d’autant le pauvre à ses propres yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, il l’endure, et telle est sa folie qu’il finirait peut-être par l’aimer. Or la société a besoin pour sa machinerie de pauvres qui aient de l’amour-propre. L’humiliation lui en rabat un bien plus grand nombre que la faim et de meilleure espèce, de celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils meurent à la guerre, non tant par goût de mourir que pour ne pas rougir devant les copains, ou encore pour embêter l’adjudant. Si vous ne les tenez pas en haleine, talonnés par le propriétaire, l’épicier, le concierge, sous la perpétuelle menace du déshonneur attaché à la condition de clochard, de vagabond, ils ne cesseront peut-être pas de travailler, mais ils travailleront moins, ou ils voudront travailler à leur manière, ils ne respecteront plus les machines. Un nageur fatigué qui sent sous lui un fond de cinq cents mètres tire sa coupe avec plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une plage de sable fin. Et remarquez vous-mêmes qu’au temps où les méthodes de l’économie libérale avaient leur entière valeur éducative, leur pleine efficacité, avant la déplorable invention des syndicats, le véritable ouvrier, l’ouvrier formé par vos soins, restait si profondément convaincu d’avoir à racheter chaque jour par son travail le déshonneur de sa pauvreté, que vieux ou malade il fuyait avec une égale horreur l’hospice ou l’hôpital, moins par attachement à la liberté que par honte – honte de « ne pouvoir plus se suffire » comme il disait dans son admirable langage.

       

      La colère des imbéciles remplit le monde. Elle est sans doute moins à craindre que leur pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’imbécile en face de la douleur ou de la misère est celle de l’indifférence imbécile. Malheur à vous si la boîte à outils sur le dos, il dirige ses mains maladroites, ses cruelles mains vers ces charnières du monde ! Mais il a déjà fini de tâter, il vient de tirer de la boîte à outils une paire de cisailles énormes. En homme pratique, il croit volontiers que la douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide, un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le citoyen auquel il ne manque qu’un compte en banque pour ressembler au premier venu ! Certes, il y a des pauvres de cette espèce, d’ailleurs bien moins nombreux qu’on ne l’imagine car la vie économique du monde est justement faussée par les pauvres devenus riches, qui sont de faux riches, gardent au sein de la richesse les vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-là n’étaient sans doute pas plus de vrais pauvres qu’ils ne sont de vrais riches – une race bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde à de telles subtilités le même imbécile dont la plus chère illusion est que les individus ne se distinguent entre eux, de peuple à peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on leur a joué de leur apprendre des langues différentes, et qui attendent la réconciliation universelle du développement des institutions démocratiques et de l’enseignement de l’espéranto ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il y a un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce peuple-là est la plus ancienne de toutes les traditions du monde ? Un peuple de pauvres, non moins irréductible sans doute que le peuple juif ? On peut traiter avec ce peuple, on ne le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois, ses usages et cette expérience si originale de la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres. Une expérience qui ressemble à celle de l’enfance, à la fois naïve et compliquée, une sagesse maladroite et aussi pure que l’art des vieux imagiers.

      Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres, car l’or entier de vos mines ne saurait probablement y suffire. Vous ne réussirez d’ailleurs qu’à multiplier les faux riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or dans son perpétuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac d’or les millions de ruisseaux par où s’échappe, plus insaisissable que le mercure, votre métal enchanté. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui rendre l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre sans honneur, mais le faible a plus besoin d’honneur qu’un autre. Cette maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des faibles est un poison pour les forts. Jusqu’où seraient tombées les femmes – vos femmes – si d’un commun accord, au cours des siècles, disposant des moyens de vous les asservir corps et âme, vous ne vous étiez prudemment décidés à les respecter ? Vous respectez la femme ou l’enfant et il ne viendrait à l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu honteuse, à peine avouable. Si les mœurs l’ont ainsi emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble prestige de l’argent ? Oui, l’honneur de l’argent serait peu de chose si vous ne lui apportiez votre sournoise complicité.

      *

      « Mais n’en a-t-il pas toujours été de même au cours des siècles ? » Dites plutôt que si les hommes d’argent ont souvent disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légitime à personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais une légitimité de l’Argent. Dès qu’on l’interroge il se cache, il se terre, il disparaît sous la terre. Même aujourd’hui sa situation auprès de la société qu’il contrôle, ne diffère pas beaucoup de celle du valet de ferme qui couche avec sa maîtresse, veuve et mûre. Il encaisse les bénéfices mais il appelle en public son amante « not’dame », et il lui parle casquette à la main. On fait des triomphes aux reines de beauté, aux stars de cinéma. Vous n’imaginez pas l’un des Rockefeller accueilli à la gare du Nord par les applaudissements des mêmes personnes ardentes qui se pressent autour de M. Tino Rossi. Il est indifférent à ces dernières de donner par leurs indiscrets transports l’impression qu’elles ont envie de ce petit Corse à la voix d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empressement à M. Ford, fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent est maître, soit. Cependant, il n’a même pas de représentant attitré, comme une simple puissance de troisième ordre, il ne figure pas dans les cortèges en grand uniforme. Vous y voyez le Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire chamarré comme un suisse de cathédrale, ce suisse lui-même, ouvrant la porte au Prélat violet, le Gendarme, le Préfet, l’Académicien qui lui ressemble, les Députés en habit noir. Vous n’y voyez pas le Riche – bien qu’il fasse les frais de la fête, et qu’il ait pourtant les moyens de mettre beaucoup de plumes à son chapeau.

      M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante de grandeur et de dignité humaine. « Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre, c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir aussi d’étonnement, c’est que même en ce monde qui lui appartient, l’argent semble toujours avoir honte de lui-même. M. Roosevelt rappelait dernièrement qu’un quart de la fortune américaine se trouve entre les mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par le jeu des alliances se réduisent à une vingtaine. Certains de ces hommes auxquels on ne voit même pas un galon sur la manche, disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien… Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler : « Les deux cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! » Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un Pays Réel6, comme les docteurs qui vous ensemencent, cherchent à le faire croire. Mais il existe, à coup sûr, une fortune réelle de la France. Cette fortune devrait assurer notre crédit. Or, vous savez parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés en pièces de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine sont absolument impuissants à balancer l’influence d’un seul milliard rapidement mobilisable, et qui manœuvre les changes selon les principes de la guerre napoléonienne. « Qu’importe le nombre des régiments que l’ennemi vous oppose, pourvu que vous vous trouviez toujours le plus fort là où il est le plus faible ? » Et si les écus de cinq livres sont d’une mobilisation difficile, que dire des champs, des forêts ?

       

      Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse réelle d’une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard du capital détenu par un petit nombre de particuliers, n’est nullement à l’abri des entreprises de ces derniers. Je crois partager sur ce point l’opinion de M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi diable voudriez-vous que les ploutocrates français n’aient pas adopté les méthodes de gens auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réalistes, je sais que de telles considérations ne troublent nullement vos nuits innocentes. Que vous importent les champs, les vignes ? « Voilà le franc qui dégringole. Veine ! Le ministère va tomber. » Malheureusement le problème ne se pose pas exactement comme vous le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes pauvres garçons, c’est pour vous. Le franc finira toujours par récupérer sa valeur, cette valeur correspondra tôt ou tard à la place que la France occupe dans le monde, au besoin que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait bien. L’ennemi attend seulement l’heure où les conseillers financiers cligneront de l’œil, en silence, vers les conseillers militaires. Alors… Alors le franc remontera peu à peu la pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les mêmes moyens qui servent aujourd’hui à la lui faire descendre. Vous le revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

       

      J’avoue que la vie des agents de change deviendrait un drame eschylien si ces messieurs croyaient échanger entre eux au comptant ou à terme, non des fafiots, mais des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un agent de change soit un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas moins toujours vaguement pensé que le mince filet de métal précieux prenait sa source dans les cimetières, puis s’enfonçait parfois on ne sait où, pour sourdre de nouveau, un beau jour, dans d’autres cimetières, des cimetières frais. Que voulez-vous ? Le peuple réagit autrement que nous au mystère de l’Argent, la lecture des économistes n’a pas faussé son instinct. Il est naturel qu’il soit surtout sensible à la cruauté du dieu couleur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout le poids de ses déceptions sentimentales. Nous savons en effet, que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse une blessure inavouable, qu’il se ronge en son cœur étincelant de passer pour un imbécile auprès des mauvais maîtres et seigneurs qu’il brûlerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite à sa table, bien que grassement rétribués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que les esclaves crachent discrètement dans les plats. Avouez qu’il n’y a pas de quoi donner à ce monarque une grande estime de lui-même.

      *

      Car si l’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance publique de sa souveraineté, ce n’est pas tant par astuce et prudence, que par une insurmontable timidité. Ceux qui échappent à son empire connaissent sa force, à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les saints et les héros savent ce qu’il pense, et il ne se fait absolument aucune idée de ce que peuvent bien penser de lui, au juste, les saints et les héros.

      Il est certain que le seul amour de l’argent n’a jamais fait que des maniaques, des obsédés que la société connaît à peine, qui geignent et pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi que des champignons de Paris. L’avarice n’est pas une passion, mais un vice. Le monde n’est pas aux vicieux, comme se l’imaginent les chastetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a là de quoi faire éclater de rire les Sages dont la morale est celle de l’épargne. Mais s’ils ne risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque des autres. Il arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils en meurent. Tel ingénieur obscur décide brusquement à l’ahurissement de ses proches, qu’il fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel coureur cycliste, à l’heure du vermouth, parie de piloter une si curieuse machine et il ne faut pas plus de trente ans pour que les Épargnants reçoivent sur la tête, tombant du ciel, des bombes de mille kilos. Le Monde est au risque. Le Monde sera demain à qui risquera le plus, prendra plus fermement son risque. Si j’avais le temps, je vous mettrais volontiers en garde contre une illusion chère aux dévots. Les dévots croient volontiers qu’une humanité sans Dieu, comme ils disent, sombrera dans l’excès de la débauche – pour parler leur langage. – Ils attendent un nouveau Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront déçus. La part pourrissante de l’Empire, c’était cet amas de hauts fonctionnaires pillards, bêtes cyniques à fond de jobarderie, la gueule ouverte à toutes les suppurations de l’Afrique et de l’Asie, les lèvres collées à l’égout collecteur de ces deux continents. Il en est du raffinement de ces brutes comme de la plupart des traditions de collège. Depuis des siècles, les cuistres proposent à l’admiration du jeune Français des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant des bains de vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. À y bien réfléchir, si ces gens-là se lavaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les baumes ruisselaient en vain sur les plaies honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute que, même sains, des malheureux assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se remplir et qui une fois remplis, se vidaient comme des outres, leurs gros doigts bagués d’or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine de se mettre sur leur séant, devaient avoir à la fin du repas bien besoin de se décrasser… Il est vrai qu’ils habitaient des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour que commence à m’apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais une certaine niaiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités colossales, imbéciles, les murènes engraissées d’esclaves, les langues de rossignol, les perles dissoutes dans le Falerne et tant d’autres galéjades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense à d’autres divertissements prétendus diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions blanchis ne s’entretiennent qu’à voix basse, mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs à grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne volonté dans le mal. Il leur manquait, pour être réellement pervers, une certaine qualité humaine. Ne se damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et le vin de la perdition. – Que dire ? – Nul ne peut offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint, en somme, que des rois nègres. Que nous importe le vieux Tibère pataugeant dans sa baignoire et tendant à la bouche des nouveau-nés, le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ? Des milliers de débauchés septuagénaires, éperonnés par les furies de l’impuissance, font de tels rêves. – Mais Tibère ne les a pas seulement rêvés. – J’en conviens. Je doute même qu’il les ait rêvés. Ces étranges pratiques ont dû lui être suggérées par quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque concubine, brûlant de se venger d’abjectes et harassantes servitudes, en se payant la tête du Maître du Monde. Après tout, ce Maître du Monde ne risquait rien, pas même la correctionnelle.

      *

      J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par les livres comme par des poux, et qui affirment, le petit doigt en l’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est vu. Qu’en savent-ils ? L’avènement du Christ a été un fait nouveau. La déchristianisation du monde en serait un autre. Il est clair que personne n’ayant jamais observé ce second phénomène, ne peut se faire une idée de ses conséquences. Je regarde avec beaucoup plus de stupeur encore les catholiques que la lecture, même distraite, de l’Évangile, ne semble pas inciter à réfléchir sur le caractère chaque jour plus pathétique d’une lutte qu’annonce pourtant une parole bien surprenante, qu’on n’avait jamais entendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelligible : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. » Oh ! je les connais. Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre eux, il courra chez son directeur qui lui répondra paisiblement, au nom d’innombrables casuistes, que ce conseil ne s’adresse qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par conséquent troubler les propriétaires. J’en tombe volontiers d’accord. Je me permettrai donc d’écrire avec une majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent7. La Puissance de l’Argent s’oppose à la Puissance de Dieu.

      C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont les réalistes n’ont nul souci : Pardon. Exprimez-vous donc autrement, dans votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a connu les Riches. Beaucoup d’hommes y ont souffert d’une injuste répartition des biens, de l’égoïsme, de la rapacité, de l’orgueil des Riches bien qu’on ne pense pas assez peut-être à ces milliers de laboureurs, pâtres, bergers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la médiocrité des moyens de communication permettait de vivre pauvres et libres dans leurs solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce fait immense : les écumeurs étaient alors fonctionnaires, ils devaient humblement prendre leur tour derrière le général conquérant, faire leur profit du butin laissé par les militaires – et Dieu sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant que les peuples nobles d’Occident aient fourni à cette tribu de boucs constructeurs et juristes de véritables chefs de guerre, des soldats. Bref, en ces temps lointains les hommes d’argent exploitaient le monde au hasard d’expéditions fructueuses, ils ne l’organisaient pas. Qu’ont de commun entre eux, je vous le demande, les pirates plus ou moins consulaires, acharnés à remplir vivement leurs coffres, puis revenant jouir de ces biens mal acquis, finissant par crever de débauche, et tel milliardaire puritain, mélancolique et dyspeptique, capable de faire osciller d’un clin d’œil, d’une signature tracée avec un stylo de cent vingt francs, l’immense fardeau de la misère universelle ? Que dire ? Un traitant du XVIIIe siècle eût été bien incapable d’imaginer ce dernier type d’homme, il lui eût paru absurde, et il l’est en effet, il est le produit hybride, maintenant fixé, de plusieurs espèces très différentes. Vous allez répétant comme des perroquets qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non pas, c’est lui qui l’a faite. Évidemment, il ne s’agit point de plan concerté. C’est un phénomène d’adaptation, de défense. Le mauvais riche d’autrefois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron, prodigue, ennemi de l’effort, avait presque à lui seul, reçu le choc du christianisme, son irrésistible élan. Sans doute eût-il réussi à subsister dans ce monde chrétien, il n’y eût pas prospéré. Il n’y prospérait pas.

       

      Les hommes du Moyen Âge n’étaient pas assez vertueux pour dédaigner l’argent, mais ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épargnaient un temps le juif parce que le juif draine l’or, comme un abcès de fixation draine le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif, exactement ainsi que le chirurgien vide l’abcès. Je n’approuve pas cette méthode, je prétends simplement qu’elle n’était pas en contradiction avec la doctrine de l’Église touchant le prêt à intérêt ou l’usure. À défaut d’abolir le système, on le notait d’infamie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre chose de déifier les prostituées comme l’a fait maintes fois jadis la canaille méditerranéenne, chez qui la vente du bétail parfumé a toujours été l’industrie nationale. Il est clair qu’au temps où les enfants pouvaient impunément reconduire à coups de trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune, l’Argent manquait du prestige moral nécessaire à ses desseins.

       

      La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du péché originel. Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie des grandeurs humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mystérieuse qui pourvoit d’une fourrure protectrice les races animales transplantées des régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans un climat si défavorable à son espèce a fini par acquérir une résistance prodigieuse, une prodigieuse vitalité. Il lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les conditions économiques, les lois, les mœurs, la morale même. Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la science expérimentale, mais dès les premiers succès de cette dernière, il lui a prêté son appui, orienté ses recherches. Il a par exemple, sinon créé, du moins exploité cette foudroyante conquête de l’espace et du temps par la mécanique, conquête qui ne sert réellement que ses entreprises, a fait de l’ancien usurier rivé à son comptoir, le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous ces coups furieux, la Chrétienté a péri, l’Église chancelle. Que tenter contre une puissance qui contrôle le Progrès moderne dont elle a créé le mythe, tient l’humanité sous la menace des guerres, qu’elle est seule capable de financer, de la guerre devenue comme une des formes normales de l’activité économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on la fasse ?

      De telles vues sont généralement désagréables aux gens de droite. On se demande pourquoi. Le moindre petit commerçant regardera comme un ennemi dangereux de la société l’innocent poivrot qui vient de boire sa paie de la semaine, et murmure : « Mort aux vaches ! » en passant près du sergent de ville, histoire de prouver qu’il est un homme libre. Mais le même patenté s’estimera solidaire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et au fond, l’imbécile en est flatté. On peut donner à ce curieux phénomène un grand nombre d’explications psychologiques. Il est certain que chez la plupart de nos contemporains la distinction du possédant et du non-possédant finit par tenir lieu de toutes les autres. Le possédant se voit lui-même comme un mouton guetté par le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le mouton devient un requin affamé qui s’apprête à gober une ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre à l’horizon les mettra d’accord en les dévorant tous ensemble.

      Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie profondément les rapports sociaux. Et, par exemple, la politesse n’exprime plus un état de l’âme, une conception de la vie. Elle tend à devenir un ensemble de rites, dont le sens originel échappe, la succession, dans un certain ordre, de grimaces, hochements de tête, gloussements variés, sourires standard – réservés à une catégorie de citoyens dressés à la même gymnastique. Les chiens ont entre eux de ces façons – entre eux seulement, car vous verrez rarement cet animal flairer le derrière d’un chat ou d’un mouton. Ainsi mes contemporains ne gesticulent d’une certaine manière qu’en présence des gens de leur classe.

       

      J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d’un murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille maison ne m’appartient plus, qu’importe ! Pourvu que les propriétaires la traitent bien ! Pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit leur amie, non leur chose !… N’importe ! N’importe ! Chaque lundi, les gens venaient à l’aumône, comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais je les connaissais presque tous par leur nom. C’était une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient même entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel, qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était présenté plus de cent, mon père disait : « Sapristi ! les affaires reprennent !… » Oui, oui, je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérêt pour vous, pardonnez-moi. Je voulais simplement vous faire comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles gens, possédants, ou non-possédants, des vieilles dames surtout, préjugé dont les hideuses follettes septuagénaires d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien ! en ce temps-là je devais parler aux vieux mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des gens de l’ancienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la boutique, ils n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d’huissiers, des têtes qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup plus à Vauban, à Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à M. Philippe Henriot par exemple – ou à n’importe quel autre bourgeois bien-pensant… Je ne vous apprends rien ? Vous êtes du même avis que moi ? Tant mieux. Les jeunes gens que je croise chaque jour dans la rue seraient capables de parler spontanément à un vieil ouvrier chapeau bas ? Parfait. Je l’admets, j’admets même que le vieil ouvrier ne croira pas qu’on se paie sa figure. C’est donc que les choses vont moins mal que je ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre. Quel bonheur ! Car votre distinction entre le peuple front national et le peuple front populaire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une raison très simple, à la portée du plus fanatique lecteur du Jour ou de L’Humanité, à la portée même d’un concierge opulent du quartier Monceau, affilié au CSAR par dévotion à la propriété immobilière8. On ne classe pas d’après leurs opinions politiques ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions économiques absurdes met dans l’impossibilité absolue d’en choisir une. Quoi ! Les compétences ne s’accordent entre elles que pour déclarer gravement que nous tournons dans un cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la ronde de loin tournent à toute vitesse, se décideraient posément, calmement, après avoir pesé les raisons des uns et des autres, résolu les contradictions dont vous ne venez pas à bout : « Mais ces gens-là n’ont pas besoin d’opinion politique ! » Évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce besoin, je suppose, en temps de prospérité. Mais les affaires de ce monde vont mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-là n’a tout de même pas été organisé par eux, pour eux, non ? Vous déplorez que la Révolution ait été jadis manquée. À qui la faute ? Que le peuple ait suivi de mauvais bergers. Où étaient les bons ? Devait-il se ranger derrière M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble et quand vous voudrez, disait le comte de Chambord, nous reprendrons le grand mouvement national de 89. » J’ai des raisons de croire que cette parole royale a été entendue d’un jeune prince français. Si elle se réalisait un jour – plaise à Dieu ! – le sol serait-il si ferme sous vos pas ? Vous me dites : « Nous allons sauver la France ! » Bon. Très bien. Le malheur est que vous n’avez pas encore réussi à vous sauver vous-mêmes, fâcheux augure ! « On compte parmi nous beaucoup d’hommes estimables. » Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle, au bureau, parfois à l’église, ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’organiser ces rencontres, je me demande si elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le cœur, on ne tire généralement pas grand profit de vos conversations. À la première cuillerée de potage, vous convenez que tout va mal, et au dessert, sauf votre respect, vous vous engueulez comme des charretiers. Il est parfaitement exact que le peuple vous connaît mal. Qu’importe ! Cette connaissance ne saurait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe que des Français aussi divers que, par exemple, Drumont, Lyautey ou Clemenceau ont porté le même jugement, resté jusqu’ici sans appel, sur vos partis et sur vos hommes.

      *

      Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser personne. Je ne dois rien aux partis de droite, et ils ne me doivent rien non plus. Il est vrai que de 1908 à 1914, j’ai appartenu aux Camelots du Roi. En ces temps révolus, M. Maurras écrivait dans son style ce que je viens d’écrire – hélas ! – dans le mien. La situation de M. Maurras à l’égard des organisations bien-pensantes de l’époque – qui ne s’appelaient pas encore nationales – était précisément celle où nous voyons aujourd’hui M. le colonel de La Rocque – on ne peut pas se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions pas des gens de droite. Le cercle d’études sociales que nous avions fondé portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des vœux pour le syndicalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une révolution ouvrière, que compromettre la monarchie avec une classe demeurée depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des aïeux, au sens profond de notre histoire et dont l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient réussi à établir une espèce de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les deux Chambres unanimes approuvaient la répression brutale des grèves par M. Clemenceau, l’idée ne nous serait pas venue de nous allier, au nom de l’ordre, avec ce vieux radical réactionnaire contre les ouvriers français. Nous comprenions très bien qu’un jeune prince moderne traiterait plus aisément avec les chefs du prolétariat, même extrémistes, qu’avec des sociétés anonymes et des banques. Vous me direz que le prolétariat n’a pas de chefs, mais seulement des exploiteurs et des meneurs. Le problème était justement de lui donner des chefs, assurés que nous étions par avance qu’il n’irait pas respectueusement les demander à M. Waldeck-Rousseau ou à M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des renégats du type de M. Hervé ou de M. Doriot9. À la Santé, où nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour à tour : Vive Henri IV ! ou L’Internationale. Drumont vivait encore à ce moment-là, et il n’y a pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer de sa main, de sa noble main, si du moins je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs changer sans risques, les témoins irrécusables sont presque tous sous la terre, et Dieu sait s’ils les font parler, les morts ! Quel bruit de volière !

       

      Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de droite, il n’y a qu’un peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui imposer du dehors une classification conçue par les doctrinaires politiques, n’aboutiront qu’à créer dans sa masse des courants et contre-courants dont profitent les aventuriers. L’idée que je me fais du peuple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démocratique. La démocratie est une invention d’intellectuels, au même titre, après tout, que la monarchie de M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait vivre de thèses ou de synthèses. Non par goût, non par choix mais par vocation profonde, ou si vous préférez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans elle. La monarchie négocie avec les autres classes qui, par la complexité des intérêts qu’elles défendent et qui débordent le cadre national, seront toujours, en quelque mesure, des États dans l’État. C’est avec le peuple qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle l’oublie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre la faveur des autres classes, il lui reste la ressource de les opposer les unes aux autres, de manœuvrer. Les besoins du peuple sont trop simples, d’un caractère trop concret, d’une nécessité trop pressante. Il exige du travail, du pain, et un honneur qui lui ressemble, aussi dépouillé que possible de tout raffinement psychologique, un honneur qui ressemble à son travail et à son pain. Les notaires, huissiers, avocats qui ont fait la révolution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait remettre indéfiniment la réalisation d’un programme aussi réduit. Ils croyaient qu’un peuple, un vrai peuple, un peuple formé par mille ans d’histoire peut être mis au frais dans la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous des élites, on verra plus tard. » Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle maison construite selon les plans du législateur romain, aucune place n’avait été prévue pour le peuple de l’ancienne France, il eût fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’architecte libéral ne s’était pas plus préoccupé de loger son prolétariat que l’architecte romain, ses esclaves. Seulement les esclaves ne formaient qu’un ramas d’ilotes de toutes langues, de toutes nations, de toutes classes, une part d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tribu était une œuvre des hommes. Au lieu que la Société moderne laisse se détruire lentement, au fond de sa cave, une admirable création de la nature et de l’histoire. Vous pouvez naturellement avoir une autre opinion que la mienne, je ne crois pas que la monarchie eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de mon pays. Nous avons eu des rois égoïstes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je doute qu’une famille de princes français eût manqué de sens national au point de permettre qu’une poignée de bourgeois ou de petits bourgeois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent tenir le rôle de la France, tandis que notre vieux peuple, si fier, si sage, si sensible, devenait peu à peu cette masse anonyme qui s’appelle : un prolétariat.

      En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe à laquelle j’appartiens, car je n’appartiens à aucune classe, je me moque des classes et d’ailleurs il n’y a plus de classes. À quoi reconnaît-on un Français de première classe ? À son compte en banque ? À son diplôme de bachelier ? À sa patente ? À la Légion d’honneur ? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve parfaitement convenable que l’État recrute ses fonctionnaires parmi les braves potaches du collège ou du lycée. Où les prendrait-il ? La situation de ces messieurs ne me paraît d’ailleurs pas enviable. Croyez que, si j’en avais le moyen, je ne penserais pas faire une grande faveur à un maréchal de village qui chante au feu de sa forge, en le transformant par un coup de baguette magique, en percepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que ces gens-là soient traités avec plus d’égards que le maréchal ou moi-même parce que la discipline facilite le travail, épargne le temps de celui qui commande et de celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au bureau de poste, j’espère que vous ne discutez jamais avec le préposé, vous attendez modestement qu’il se souvienne de vous, à moins que vous ne vous permettiez d’attirer son attention par une petite toux discrète. Si le préposé interprète cette attitude ainsi qu’un hommage rendu à son intelligence et à ses vertus, que voulez-vous, il a tort. Notre classe moyenne commet un peu la même erreur. Parce qu’elle fournit la plupart des agents de surveillance ou de contrôle, elle se prend volontiers pour une aristocratie nationale, croit compter dans ses rangs plus de chefs. Non pas plus de chefs – plus de fonctionnaires, ce n’est pas la même chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-le, j’interprète le sentiment commun. Il n’y a plus de classes, parce que le peuple n’est pas une classe, au sens exact du mot, et les classes supérieures se sont peu à peu fondues en une seule à laquelle vous avez donné précisément ce nom de classe moyenne. Une classe dite moyenne n’est pas non plus une classe, encore moins une aristocratie. Elle ne saurait même pas fournir les premiers éléments de cette dernière. Rien n’est plus éloigné que son esprit de l’esprit aristocratique. On pourrait la définir ainsi : l’ensemble des citoyens convenablement instruits, aptes à toute besogne, interchangeables. La même définition convient d’ailleurs parfaitement à ce que vous appelez démocratie. La démocratie est l’état naturel des citoyens aptes à tout. Dès qu’ils sont en nombre, ils s’agglomèrent, et forment une démocratie. Le mécanisme du suffrage universel leur convient à merveille, parce qu’il est logique que ces citoyens interchangeables finissent par s’en remettre au vote pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient aussi bien employer le procédé de la courte paille. Il n’y a pas de démocratie populaire, une véritable démocratie du peuple est inconcevable. L’homme du peuple, n’étant pas apte à tout, ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il comprend parfaitement que l’élection favorise les bavards. Qui bavarde sur le chantier est un fainéant. Laissé à lui-même, l’homme du peuple aurait la même conception du pouvoir que l’aristocrate – auquel il ressemble d’ailleurs par tant de traits – le pouvoir est à qui le prend, à qui se sent la force de le prendre. C’est pourquoi il ne donne pas au mot de dictateur exactement le même sens que nous. La classe moyenne appelle de ses vœux un dictateur, c’est-à-dire un protecteur qui gouverne à sa place, qui la dispense de gouverner. L’espèce de dictature dont rêve le peuple, c’est la sienne. Vous me répondrez que les politiciens feront de ce rêve une réalité bien différente. Soit. La nuance n’en est pas moins révélatrice.

      Encore une fois, je n’écris pas ces pages à l’intention des gens du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de les lire. Je voudrais faire clairement entendre qu’aucune vie nationale n’est possible ni même concevable dès que le peuple a perdu son caractère propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un immense réservoir de manœuvres abrutis, complété par une minuscule pépinière de futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou non, la chose a beaucoup moins d’importance que vous ne pensez. Les élites du XIIe siècle n’étaient guère nationales, celles du XVIe non plus. C’est le peuple qui donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous puissiez reprocher à la monarchie, ce régime avait su, du moins, conserver intact le plus précieux de son héritage, car même en plein XVIIIe siècle, alors que le clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels présentaient tous les symptômes de la pourriture, l’homme du peuple demeurait peu différent de son ancêtre médiéval. Il est affolant de penser que vous avez réussi à faire du composé humain le plus stable, une foule ingouvernable, tenue sous la menace des mitrailleuses.

       

      On ne refera pas la France par les élites, on la refera par la base. Cela coûtera plus cher, tant pis ! Cela coûtera ce qu’il faudra. Cela coûtera moins cher que la guerre civile. Les classes moyennes bien-pensantes paraissent trouver très naturel que les démangeaisons impérialistes de M. Mussolini contraignent la France et l’Angleterre à d’énormes dépenses d’armement. Elles n’en veulent nullement à M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent pour responsable de l’accroissement de nos malheurs, les réformes sociales sont cause de tout. « Mais le peuple est entre les mains de dangereux aventuriers. – Que faites-vous pour l’arracher de leurs mains ? ― Cela viendra plus tard. Le temps nous manque et d’ailleurs puisque les gauches exploitent la terreur que leur clientèle a du fascisme, nous exploitons la terreur que la nôtre a du communisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit guère à notre sincérité. En nous rapprochant de lui nous perdrions infiniment plus de voix bourgeoises que nous ne gagnerions de voix prolétariennes. ― Bref, vous agissez momentanément vis-à-vis de la classe ouvrière, ensemencée par le virus moscovite, comme les services d’hygiène à l’égard des populations contaminées. En attendant d’avoir réglé la question du capitalisme, de la production, de la vie chère, décidé entre la formule de l’Autarcie et celle de la Liberté douanière, de l’étalon-or ou de l’étalon-argent, assuré la paix universelle sans parler d’autres problèmes à peine moins importants, vous laisserez le peuple cuire dans son jus ? ― C’est vous qui parlez un langage démagogique. On n’entreprend pas des réformes sociales avec des caisses vides. ― Il fallait donc commencer lorsqu’elles étaient pleines. ― Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs. Nous redoublons de propagande. ― Oui. Lorsque le peuple pensera exactement comme vous, la question sociale sera bien près d’être résolue, et au moindre prix. »

       

      Même avec des penseurs comme M. Doriot, je doute que vous meniez à bien une réforme intellectuelle du prolétariat calquée sur celle que le vieux Renan10 proposait jadis à la France. Saint Dominique avait rêvé quelque chose de semblable pour la chrétienté, une vaste restauration de la doctrine dont ses frères prêcheurs eussent été les ouvriers. À l’exemple des communistes d’aujourd’hui, les hérétiques de l’époque menaçaient les classes dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernières ont vite réussi à faire comprendre aux gouvernements que la foi pouvait attendre mais que le salut de la propriété exigeait des mesures plus énergiques. En sorte que les prêcheurs ont fini par fournir les cadres d’une vaste entreprise d’épuration analogue à celle que j’ai vue fonctionner en Espagne et qui porte, dans l’Histoire, le nom d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent utiliser la formule, ils signeront du même coup leur propre abdication. « Mais s’il n’y a pas d’autre formule ? ― Tant pis. Nous commençons à comprendre que la paix militaire doit s’acheter tous les vingt ans par le sacrifice de quelques millions d’hommes. Si la paix sociale coûte aussi cher, c’est probablement que le système ne vaut rien. Allez-vous-en ! »

    

    
      II

      On me reproche volontiers de me montrer trop injurieux envers les gens de Droite. Je pourrais répondre que ces brutalités sont systématiques, que j’attends d’elles un portefeuille dans le futur ministère d’Union nationale, aux côtés – par exemple – de M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot. Je ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un grand succès. Je sais aussi qu’au cours d’un bref passage à Paris, ne disposant que de peu d’heures, une très grande dame française dont je préfère taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses belles amies : « Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord », et revenait enthousiasmée des bretelles légendaires de M. Doriot. « Quelle nature ! Il doit changer de flanelle après chaque discours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma chère !… » Certes, je ne crois pas l’ancien chef des Jeunesses communistes capable de grandes émotions poétiques, mais enfin il doit éprouver, peut-être à son insu, quelque sentiment de cette espèce lorsque du haut de l’estrade il voit devant lui les visages béants qu’il a si vigoureusement malaxés jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garçon pour un traître, à la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui ne soit aujourd’hui résolu à lui confier les destinées de la Patrie, s’ils le croient assez malin pour rouler ses anciens amis.

      Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle encore du Pèlerin de la Paix11. Je ne méprise pas, en effet, les gens de droite, du moins de ce mépris qu’ils aiment et où ils semblent se revigorer. Il y a certainement chez eux un curieux complexe, d’ailleurs très explicable lorsqu’on pense à leur excessif souci du qu’en-dira-t-on, de la respectabilité – analogue à la pudeur toute physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais plutôt l’effet d’une timidité héréditaire entretenue par l’éducation, la réserve verbale, la muette complicité de tous. La dignité habituelle aux bien-pensants marquerait plutôt qu’un éloignement naturel de la canaille, une secrète et anxieuse défense contre un penchant dont on n’ose pas mesurer la force. Si j’avais le temps d’écrire une Physiologie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beaucoup sur ce point. On parle sans cesse de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce nom des types sociaux très différents. M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois – trois cents ans de bourgeoisie, comme il aime à dire lui-même. Pour un bourgeois de cette espèce on trouverait mille braves gens dont les papas ou les grands-papas, les cousins et les cousines sont encore à la queue des vaches. Je n’écris pas cela par raillerie. Dieu sait que je préférerais la compagnie de ces ruminants à celle du ministre à l’étincelant dentier. Mais c’est tout de même drôle, avouez-le, de rencontrer à tout instant des gaillards qui parlent de la lutte des classes avec des tortillements d’auriculaire, des soupirs et des airs navrés comme s’ils appartenaient vraiment à on ne sait quelle humanité supérieure alors qu’une hâtive adaptation fait de la plupart d’entre eux des êtres socialement heimatlos. De tels métis appartiennent évidemment aux partis de gauche comme aux partis de droite. Mais les traits de l’espèce me paraissent plus fortement accusés chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de se croire, ou travaille à se croire héritier d’une sorte de privilège spirituel, et parle de son paquet de Shell ou de Royal Dutch comme un Montmorency de son apanage. S’ils ne mettaient à l’épreuve que la patience des gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent à épouser leurs filles dès que la Cote se montrera réellement favorable, vous pensez bien que je ne m’en soucierais guère, Dieu merci ! Et d’ailleurs les gens de la haute sont si bêtes qu’ils les ont depuis longtemps adoptés, dans l’illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de marcher avec leur temps, précepte commun à tous les sédentaires. Peut-être jugent-ils leurs alliés plus solides, plus résistants. Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed chez le bon tailleur, s’honorer d’un poste administratif, avoir même hérité d’un père épargnant une maison de rapport dans le quartier des Ternes, une promotion trop récente à cette classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet de commun avec la bourgeoisie fortement enracinée de l’ancienne France ?) autorise à lui attribuer les tares et la fragilité de l’âge ingrat – l’âge ingrat menacé par les maladies de l’enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat est bien ici celui qu’il faut : à qui ces gens-là témoigneraient-ils de la gratitude ? Ils se sont faits eux-mêmes, disent-ils. On les étonnerait beaucoup en leur représentant qu’ils ont des devoirs envers la classe dont ils sont sortis, où triment encore les leurs. Ne laissent-ils pas à ces maladroits l’exemple et l’encouragement de leur chance ? « Qu’ils nous imitent ! qu’ils se débrouillent ! » À peine sortis des immenses chantiers de la misère, comment voulez-vous qu’ils ne soient pas secrètement tourmentés par la crainte de s’y voir retomber ? L’homme de grande race ne croit risquer à une révolution, que sa tête. Le petit bourgeois s’y perdrait tout entier, il dépend tout entier de l’ordre établi, l’Ordre Établi qu’il aime comme lui-même, car cet établissement est le sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir sans haine, les grosses mains noires qui le tirent en arrière, par les pans de sa belle jaquette ? « Revenez à nous, frères ! ― Savez-vous à qui vous parlez, canailles ! Au secours, mon cher duc ! Ma femme a tenu un comptoir tout près de celui de votre épouse à la dernière vente des Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la devise est “Dieu et mon Droit !” »

      *

      Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une innocente satisfaction d’amour-propre puisqu’ils sont fiers de partager avec les élites, la défense de l’Ordre et de la Religion ? – Bien sûr. – Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon opinion sur la manière de défendre l’Ordre et la Religion. Dans le règne animal comme dans le règne humain la lutte entre espèces trop proches prend vite un caractère de férocité. Vous croyez ces braves gens plus capables que vous de comprendre d’autres braves gens qui leur ressemblent ? Ils se ressemblent, en effet, d’où la gravité du malentendu qui les sépare. À l’effort qu’un homme fournit pour sortir de sa classe, on peut mesurer la puissance de sa réaction, parfois inconsciente, contre cette classe, son esprit, ses mœurs, car la seule cupidité ne saurait rendre compte d’un sentiment beaucoup plus profond, à la racine duquel on trouverait sans doute le souvenir encore cuisant de certaines humiliations, de certains dégoûts de l’enfance, blessures que plusieurs générations ne suffisent pas toujours à cicatriser. On peut sourire des protestations de la petite bourgeoise en lutte contre sa bonne. « Ces filles-là ne sont pas de la même espèce que nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble éprouver la même déception devant l’homme de troupe et si l’opinion du marchand de vins sur sa clientèle n’est pas non plus très favorable, celle de son fils, bachelier, sera nettement pessimiste.

       

      La démission des véritables élites a laissé se dresser peu à peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni la stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses traditions familiales, moins encore son honnêteté commerciale. Les hasards de l’anarchie économique le renouvellent sans cesse. Il a ses manœuvres comme l’autre. Quel nom donner en effet à ce ramas de petits commerçants dont l’inflation d’après guerre a démesurément grossi le nombre et que les faillites déciment en vain chaque jour ? Pourquoi d’ailleurs leur donner le nom de commerçant ? Un commerçant jadis était le plus souvent un producteur. Les difficultés de l’approvisionnement, la rareté des marchandises, leur diversité en un temps où la fabrication en série n’existait pas, les exigences d’une clientèle habituée à se transmettre de génération en génération les plus humbles objets domestiques, le sévère contrôle de l’opinion provinciale, le jeu naturel des alliances et des amitiés, l’obligation d’obéir, au moins en apparence, aux préceptes du Décalogue touchant le respect de la propriété d’autrui, faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’importe quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir à la corporation pourvu que, locataire d’une boutique, il s’inscrive comme dixième ou vingtième intermédiaire entre l’industriel qui se ruine pour produire à bas prix et le chaland imbécile dont le destin est de se faire voler. On a bien tort de juger sur la mine tel antre sordide, à la devanture vermoulue, à la glace fendue qui, chaque fois que s’entrouvre la porte, jette sur le trottoir avec le tintement du grelot fêlé, une odeur absurde d’oignons et d’urine de chat. L’observation de certaines toiles d’araignée, paradoxalement tissées dans des endroits en apparence inaccessibles même aux moucherons, démontre que la patience du guetteur a raison de tout. Il est certain que les trop brillants étalages éloignent les pauvres diables, entretenus dans l’illusion – si attendrissante après tout ! – que le petit commerçant pratique le petit bénéfice. La preuve que ces hideuses trappes nourrissent l’insecte qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, l’étonnante multiplication des boutiquiers, phénomène dont vous pourrez aisément vous convaincre par la lecture du Bottin. Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et il ne mange pas chaque jour à sa faim. Mais il tiendra jusqu’au bout, dût-il faute de crédit s’approvisionner dans les boîtes à ordures. Je n’exagère nullement. Imaginez par exemple que cesse demain tout contrôle officiel des viandes de boucherie, quelle que soit votre indulgence pour le détaillant, il vous faut bien convenir qu’on verrait bientôt s’épanouir, au fond ténébreux des glacières, toutes les floraisons de la pourriture. Mais que vous en conveniez ou non, qu’importe ! Nous avons vu. Nous avons vu surgir – nous avons vu de nos yeux – nous avons vu surgir jadis dans les hameaux démantelés, sous les obus, le petit commerçant échappé pour quelques mois à la distraite surveillance des pouvoirs publics, à la jalousie des confrères et même aux reproches de la clientèle, car entre nous, quels reproches attendre du haillonneux combattant des tranchées ? Nous étions jeunes, et beaucoup de ces gens-là avaient les cheveux gris… Ils avaient aussi des filles.

      
       

      Nous les avons vus. Ils tenaient, comme on dit, le bon bout. Notre seule revanche était qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspendu, la faim les obligeait à manger leurs propres conserves, la soif à boire leur vin pauvre d’alcool, mais riche en champignons et en moisissure. Ils se gonflaient alors d’une mauvaise graisse qui coulait en sueur grise sur leurs fortes joues, tandis qu’ils débitaient la bibine avec un méchant rire sur leurs dents sales. Car ils se cachaient à peine de nous mépriser, abreuvaient les gendarmes à nos frais, déploraient nos mauvaises mœurs et ne manquaient pas, chaque printemps, d’arborer à leur étalage, en prévision de la prochaine offensive, de hideuses couronnes mortuaires, fabriquées probablement dans les prisons. Vous aurez beau me dire que le pourrissoir des guerres a toujours fait éclore de telles larves. C’est que vous ne les avez pas connus. Il ne vous est jamais arrivé de boire avec eux, la devanture close, entre leur épouse tourmentée par les varices et leur demoiselle au relent puissant, le petit marc de l’amitié. C’étaient des gens malheureusement dépourvus d’imagination et par conséquent peu accessibles à la compassion, mais ils n’avaient rien des détrousseurs de cadavres qui suivaient jadis les armées. Dieu ! ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même six mois de prison. Ils étaient affamés d’estime publique, impitoyables pour la canaille, sévères aux jeunes gens qui gâchaient leurs sous, aux femmes qui « ne se respectaient pas », aux débiteurs infidèles. Ne me demandez pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de même assez vain de prétendre que ces gens-là sont morts le jour de l’armistice, non ! L’inflation les dégorge, la déflation les ravale, soit. Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient nullement des monstres. Les circonstances seules étaient monstrueuses, et ils les subissaient ou plutôt, ils y adaptaient le petit nombre d’idées générales dont ils pouvaient disposer. Ils y conformaient leur âme. La preuve qu’ils n’avaient rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pourvus, ils s’établissaient, mariaient leurs filles à des notaires. Après quoi, ils pensaient au passé comme un homme pense au temps de sa jeunesse, à ses amours. « Tu te souviens, le stock de conserves de saumon refusé par l’Intendance et racheté en douce, à six sous la boîte, l’une dans l’autre ? Ça nous a rapporté quinze mille balles. » Ils se conformaient, ils étaient conformistes, ils ne demandaient qu’à se conformer, ils n’attendaient que d’avoir les moyens, comme ils disent, d’avoir assez d’argent pour ça. « Nous sortons de la Légalité pour rentrer dans le Droit », affirmait le troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est bien l’un des types les plus curieux de l’Histoire. Eux aussi sortaient du Code à la faveur des bombardements, pour rentrer dans l’honnêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue. Hélas ! les statistiques qui promettent tant de merveilles, tombent en défaillance sitôt qu’on les presse un peu, à l’exemple de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serait pourtant curieux de savoir combien de ces négociants sont retombés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je les crois, pour ma part, fortement agrégés désormais aux classes moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientèle militaire, ils le reportent aujourd’hui sur l’ensemble des « feignants » qui pérorent dans les syndicats au lieu de faire comme eux, de travailler chacun pour soi, de se débrouiller. En un sens, d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins à craindre la dictature du prolétariat que l’organisation de cette classe, son avènement à la liberté, à l’indépendance, à l’honneur. Ils doivent tout à l’anarchie morale, mentale et sociale du dernier siècle, à la décadence des élites, à l’asservissement des travailleurs. Qu’un régime humain réussisse à incorporer ceux-ci à la nation, et l’absurde prestige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera bientôt plus qu’un mauvais rêve – ou plutôt le véritable commerce reprendra sa place, qui n’est pas petite, aux dépens des intermédiaires qui épuisent la substance du peuple, fourmillent sur toute industrie libératrice, comme des poux. N’importe lequel d’entre nous a eu l’occasion de s’entretenir avec quelques-uns de ces ouvriers spécialisés dont la culture, évidemment empirique, est celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas inique que le dernier imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens de payer patente, puisse se considérer comme socialement supérieur au premier, parce qu’il prélève encore un bénéfice sur une marchandise, dont le prix initial, trop réduit par rapport à l’énorme surcharge des commissions, finira par ne plus entrer en compte ? Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’esquisser la figure, n’a ni tradition, ni principe mais il a son instinct. Cet instinct l’avertit du danger qu’il court, et que son sort est lié à toute réforme sociale profonde qui le restituerait au néant. Les gens de droite, nationaux ou cléricaux, ont cru très malin de l’incorporer en masse aux classes moyennes, où il tiendrait, dans la fameuse guerre pour l’ordre, la place de l’infanterie. J’aime autant leur dire tout de suite qu’ils compromettent ainsi gravement la cause qu’ils prétendent servir, car ils engagent, en faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre qu’eux-mêmes, des traditions précieuses, et jusqu’au principe même de l’ordre, alors qu’ils ne peuvent en attendre qu’une résistance aveugle et haineuse à tout changement. S’il est un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des monarchistes français mendiant les services de la Démocratie sous sa forme la plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui submerge aujourd’hui les associations dites nationales, c’est précisément le public cher aux pionniers de la République radicale, et ces fameuses couches profondes sur lesquelles on l’a vu germer.

      *

      Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais bien que l’ironie n’a jamais touché le cœur de personne. Elle n’est elle-même trop souvent que le gémissement d’un cœur blessé. Voilà que se découvre au monde la tragédie sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant des partis réduits à l’impuissance, impuissants à créer rien, les uns s’opposant à tout retour en arrière, les autres à toute marche en avant, mais les uns et les autres incapables de définir, ou simplement de concevoir, l’avant et l’arrière. Chacun se contentant de crier, la main sur le cœur : « Mes intentions ! mes intentions ! » Qu’importe que vos intentions soient bonnes ? Il s’agit de savoir qui les exploite. Et où sont donc vos intentions, entre nous, hommes d’ordre ? Voilà qu’elles galopent sur toutes les routes de la terre. Vos bonnes intentions sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez beau les siffler, elles ne reviendront pas… Le nationalisme, par exemple, élevé dans la vieille et indulgente maison lorraine de M. Maurice Barrès, nourri d’encre précieuse, quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon, jusqu’en Chine ! C’est que les puissants maîtres de l’or et de l’opinion universelle l’ont vite arraché aux mains des philosophes et des poètes. Ma Lorraine ! ma Provence ! ma Terre ! mes Morts ! Ils disaient : « mes phosphates, mes pétroles, mon fer ». Lorsque j’avais quinze ans, nous luttions contre l’Individualisme. Sacrée déveine ! Il était mort. Chaque nation d’Europe avait déjà au fond des entrailles un petit État totalitaire bien formé. Quiconque eût posé l’oreille à la hauteur de l’ombilic aurait sûrement entendu sauter son cœur… Et le Libéralisme, Seigneur ! De quelles verges nous avons caressé son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus de nos coups. Veillé par quelques académiciens en uniforme, il attendait dans le coma l’heure du trépas, qui allait être annoncée par le premier coup de canon de la guerre. Bref, nos intentions étaient pures, trop pures, trop innocentes. Nous aurions dû leur défendre de sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup servi.

      Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les Docteurs. À quoi bon ? Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que l’homme naît bon. Il naît capable de plus de bien et de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, car il n’a pas été créé à l’image des Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus haute cime des Cieux. Certes, l’expérience de l’histoire n’est pas sans profit pour les légistes et les politiques, mais l’homme dépasse toujours, par quelque côté, les définitions par lesquelles on prétend le cerner. Du moins, l’homme dont je parle. Celui-là ne veut pas son bonheur, comme il vous plaît de le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas tout entière. Vous êtes libre, évidemment, de ne croire qu’à l’homo sapiens des humanistes, vous auriez tort seulement de prétendre donner au mot le même sens que moi-même, car votre ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre désordre n’est pas mon désordre, et ce que vous appelez le mal, n’est qu’une absence, la place vide laissée dans l’homme ainsi que l’empreinte du cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos définitions soient absurdes, mais elles ne nous seront jamais communes. Car je puis utiliser les vôtres, et vous ne pouvez vous servir des miennes. Elles vous ont permis parfois d’atteindre, un temps, à la grandeur – un temps seulement – car vos civilisations s’effondrent au moment même où vous les croyez immortelles, comme ces enfants éblouissants qui portent en eux le germe fatal et ne dépassent pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la place aux buveurs d’encre qui raisonnent des siècles sur le désastre, prodiguent les pourquoi et les comment. Vous ne ferez rien de durable pour le bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune idée de leur malheur. Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre misérable bonheur tient de toutes parts à la terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais l’essence de notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce malheur une idée claire et distincte, à la façon cartésienne, n’en supportent pas seuls le poids. Bien au contraire. On peut même dire que la plus grande des infortunes est de subir l’injustice, non de la souffrir. « Vous subissez sans comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle me paraît l’unique forme de la damnation en ce monde.

       

      J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la Rambla, des camions chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras des terrasses multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de fête foraine. Les camions étaient gris de la poussière des routes, gris aussi les hommes assis quatre par quatre, les casquettes grises posées de travers et leurs mains allongées sur les pantalons de coutil, bien sagement. On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus, à l’heure où ils reviennent des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins du travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme qui arrive trop tard au seuil du jardin, tout essoufflée, avec le petit baluchon serré dans la serviette neuve : A Dios ! recuerdos !

       

      Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu m’en garde ! Je répète simplement, je ne me lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient tué ni blessé personne. C’étaient des paysans semblables à ceux que vous connaissez, ou plutôt à ceux que connaissaient vos pères, et auxquels vos pères ont serré la main, car ils ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes de nos villages français, formés par la propagande gambettiste, à ces vignerons du Var auxquels le vieux cynique Georges Clemenceau allait porter jadis le message de la Science et du Progrès humain. Pensez qu’ils venaient de l’avoir, leur république – Viva la republica ! – qu’elle était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le régime légal reconnu de tous, acclamé par les militaires, approuvé par les pharmaciens, médecins, maîtres d’école, enfin par tous les intellectuels. « Nous ne doutions pas qu’ils étaient d’assez braves gens, en effet, vont sans doute répliquer les évêques espagnols, car la plupart de ces malheureux se sont convertis in extremis. Au témoignage de notre Vénérable Frère de Majorque, dix pour cent seulement de ces chers enfants ont refusé les sacrements, avant d’être expédiés par nos bons militaires. » C’est un fort pourcentage, je l’avoue, et qui fait grand honneur au zèle de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende ! Je ne juge pas, pour l’instant du moins, cette forme de l’apostolat. Mais à supposer qu’on l’adopte prochainement de ce côté-ci de la frontière, avouez que j’ai bien le droit de me demander ce que nous pourrions en attendre, nous autres catholiques français ? J’écris ces dernières pages à Toulon. Supposons, par exemple, qu’à son retour de Salamanque, où M. Charles Maurras ne peut manquer d’aller saluer, un de ces jours, le généralissime Franco, l’auteur d’Anthinéa entreprenne l’épuration préventive de sa ville natale, je doute que le curé des Martigues puisse espérer des résultats aussi consolants. Il conviendra donc probablement d’être plus rigoureux.

       

      Vous pensez bien que je ne crois pas du tout M. Maurras capable d’exterminer la population martiguaise. Il continuera de partager ses laborieuses journées entre la rue de Verneuil, l’imprimerie du Croissant et – je l’espère – l’Académie dont ses prisons retentissantes viennent de lui ouvrir l’accès. Entre deux portes du Palais Mazarin on l’entendra confier à M. le duc de La Force, malheureusement distrait par le courant d’air, quelque nouvel aspect du Pays réel, d’une France non moins imaginaire et poétique que la Provence de Mistral et dont le destin est de finir comme l’autre, dans un musée, dans un musée maurrassien. Il fallait à cette pensée plus tourmentée que violente, – sans cesse obsédée par l’objection et dans sa rage anxieuse de l’atteindre, de la briser, trop souvent manœuvrée par elle – la stimulation de la solitude où se fût retrempée à mesure, une volonté pathétique que toute action réelle menace de détendre, que déconcerte tout contact humain, cette espèce d’entêtement mystérieux dont le principe devrait être cherché au plus profond de l’âme, dans cette part réservée de l’âme où le seul regard de Dieu trouve accès. Nul de ceux qui jadis l’honorèrent, ne saurait le voir aujourd’hui sans tristesse reprendre les thèmes les plus usés de l’Ordre Moral, parler la langue des hommes du Seize Mai. La faiblesse des grands raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion moyenne et d’espérer la séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore. Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore, au seuil de la vieillesse, dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire imposture est de se prétendre solidaires de l’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que les déchets, déchets que le vigoureux organisme eût jadis, sans doute, éliminés à mesure. Puisse l’Académie ouvrir au vétéran de la controverse, une retraite décente, pleine d’ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de rhétorique, bien que nous eussions sincèrement préféré pour lui quelque humble jardin de presbytère provençal. L’admiration des imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il s’y est dissous comme une perle dans le vinaigre.

      Le fait ne me semble nullement étrange. Après tout, n’importe lequel d’entre nous doit trouver, tôt ou tard, les ferments qui épuiseront sa résistance et ces ferments ne sont pas les mêmes pour tout le monde. L’auteur d’Anthinéa doit compter plus de soixante-dix ans et à cet âge Dieu sait ce qui restera de moi, même si je tiens encore debout, car une extrême médiocrité permet seule de durer aussi longtemps que nos viscères, de mourir avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le destin d’un homme public peut être tenu pour clos dès que semblent arrêtées par avance, les formalités de ses obsèques. Or, j’en demande pardon à M. Maurras, nous savons désormais que les siennes seront une grande manifestation d’union nationale avec les habituels coryphées – M. Jean Renaud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bailby, M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore12. On y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou, M. Déroulède, M. Clemenceau, que sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot, M. Jonnart13 ! Mais on n’y verra pas Drumont ni Péguy, ni moi.

      
      *

      … Ni moi parce que, vivant, ma place sera plutôt ce jour-là dans quelqu’une des églises de Paris, dont le vieil homme inflexible, son travail achevé, son journal tout frais tiré dans la poche de son pardessus légendaire, remâchant ensemble les plus hautes leçons de l’Histoire et ses rancunes littéraires ou domestiques, a vu tant de fois surgir la grande ombre douce, à la pointe de l’aube, avec le bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espère aller l’attendre à la porte que j’ignore, bien que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la main pour en effleurer des doigts le seuil si proche, le seuil sacré. La dépouille de l’illustre écrivain, désormais glacée, recevra plus bas les services de M. de Borniol14, et les hommages de vingt mille autres Borniol politiques et patriotes, vingt mille Borniol mâles ou femelles, avec leurs insignes, leurs oriflammes, leurs chants guerriers, vingt mille Borniol qui de génération en génération, depuis un siècle, portent gravement en terre, aux accents de leurs Marseillaises, les espérances de la Patrie.

      … Mais quelle Paix dans les hauteurs…

    

    
      III

      Je n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les pages qui vont suivre et moins encore le sentiment qui me pousse à les écrire. Une fois de plus, mais cette fois plus que jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il ne sera entendu que de ceux qui le parlent avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils m’eussent lu, qui le parleront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-même et de mes livres sera depuis longtemps tombée dans l’oubli. Ceux-là seuls m’importent. Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais mieux les comprendre, car comprendre c’est déjà aimer. Ce qui sépare entre eux les êtres, ce qui les fait ennemis, n’a peut-être aucune réalité profonde. Les différences sur lesquelles travaillent à vide notre expérience et notre jugement se dissiperaient comme des songes si nous pouvions lever sur elles un regard assez libre, car la pire de nos infortunes c’est de ne pouvoir donner à autrui qu’une image de nous-mêmes aussi pauvre, où l’oreille exercée découvre les zones d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux chapitres de la « Grande Peur » non par plaisir, ni même par goût, mais parce que le temps est sans doute venu de les écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe du désir et de la crainte, à moins qu’elle ne soit sous le signe de l’amour. Mais l’amour n’est-il pas à la fois crainte et désir ? Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver, des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des interminables grand-messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui – de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. Pourquoi néanmoins aurais-je changé ? Pourquoi changerais-je ? Les heures me sont mesurées, les vacances vont toujours finir, et le porche noir qui m’attend est plus noir encore que l’autre. Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les hommes graves, qu’on appelle ici, en Espagne : hombres dignos, honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur frivolité me dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégoût sans comprendre. De plus je craignais de devenir un jour l’un d’eux. « Quand vous aurez mon âge… », disaient-ils. Hé bien, je l’ai ! Je puis les regarder en face, sûr de leur échapper désormais. Je me moque de leur sagesse, leur sagesse qui ressemble à leur visage, généralement empreinte d’une ruse austère, toujours déçue, toujours vaine. Certes, je n’espérais pas d’être infaillible dans mes jugements, si je formulais des jugements, à l’exemple de M. Henri Massis15. Je pourrais, certes, comme tant d’autres, mettre au net, ainsi qu’un vieux greffier expert, les goûts et les dégoûts, les incompréhensions, les rancunes, et tout grelottant de haine, bégayer au nom de la Raison des arrêts prétendus sans appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux pas davantage scandaliser. Je n’ai d’ailleurs rien à dire de neuf. Les malheurs que j’annonce ne seront guère différents sans doute de ceux qui déçurent déjà notre attente. Je ne vous empêche pas de leur tourner le dos. Lorsque, dans ma treizième année, je lisais pour la première fois La France juive, le livre de mon maître, – si sage et si jeune à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse, la seule capable de retentir au cœur des enfants – m’a découvert l’injustice, au sens exact du mot, non pas l’Injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais l’injustice elle-même toute vivante, avec son regard glacé. Si j’avais soutenu seul ce regard, sans doute mon destin eût-il été celui de tant d’autres qui, à travers les siècles, sont venus se briser tour à tour sur la poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les solitaires étaient d’avance la proie de ce Satan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge. Pour les autres qu’importe ? Qu’importent à la Bête aussi vieille que le temps, les fables qu’elle avale, ainsi que la baleine fait d’un banc de jeunes saumons ? Ou l’Injustice n’est seulement que l’autre nom de la Bêtise – et je n’ose y croire – car elle n’arrête pas de tendre ses pièges, mesure ses coups, tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous les visages, même celui de la charité. Ou elle est ce que j’imagine, elle a quelque part dans la Création sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse mémoire. Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez qu’il n’en peut être autrement, que j’exprime en mon langage, une vérité d’expérience. Qui oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers plus réel que celui que nous livrent nos sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pâle, son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout à la fois spirituel et charnel, d’une densité prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès duquel les royaumes de la terre ressemblent à des figures ou des symboles. Un royaume à quoi ne s’oppose réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que nous nommons hélas ! sans le connaître ni même le concevoir et dont nous attendons pourtant l’avènement. Ainsi l’Injustice appartient à notre monde familier, mais elle ne lui appartient pas tout entière. La face livide dont le rictus ressemble à celui de la luxure, figée dans le hideux recueillement d’une convoitise impensable, est parmi nous mais le cœur du monstre bat quelque part, hors de notre monde, avec une lenteur solennelle, et il ne sera jamais donné à aucun homme d’en pénétrer les desseins. Elle ne désire les faibles que pour provoquer sournoisement sa véritable proie. La véritable proie de l’Injustice sont précisément ceux-là qui répondent à son défi, l’affrontent, croient naïvement pouvoir aller à elle comme David à Goliath. Hélas ! elle ne jette à terre, elle n’écrase d’un coup sous son poids que les misérables qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la haïr, et qui sont seuls l’objet de sa monstrueuse convoitise, elle n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre leurs mains, fait la morte à leurs pieds, puis se redressant les pique au talon. Dès lors ils lui appartiennent à leur insu, ils ont dans les veines ce venin glacé. Pauvres diables qui croient que le royaume de l’Injustice peut être divisé contre lui-même, opposent l’injustice à l’injustice16 ! Je remercie le bon Dieu qui m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime encore ces maîtres. Sans eux, il me semble parfois que l’évidence de la bêtise et de la cruauté m’eût réduit en poussière, à l’exemple de beaucoup d’autres qui ayant subi prématurément le choc de la vie, n’ont plus que l’apparence d’hommes, ressemblent à des hommes comme la pierre agglomérée ressemble à la pierre. J’ai trop passionnément aimé les maîtres de ma jeunesse pour n’être pas allé un peu au-delà de leurs livres, au-delà de leur pensée. Je crois avoir profondément ressenti leur destin. On n’a pas raison de l’Injustice, on ne lui fait pas plier les reins. Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans une injustice plus grande, ou sont morts désespérés : Luther et Lamennais sont morts, Proudhon est mort. L’agonie de Drumont, plus résignée, n’a peut-être pas été moins amère. Celle de M. Charles Maurras risque d’être plus difficile encore, si la Providence ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse et la mort, une zone de sérénité, impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous le savez aussi, je ne vous blâmerai pas de tourner le dos à des malheurs que vous estimez inévitables. Je voudrais cependant vous persuader de leur faire face un moment, non pour en retarder le cours, peut-être irrésistible, mais pour les voir, les voir au moins une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont pas du tout ce que vous pensez. Ils ne répondent pas à l’idée que vous vous en faites. Ils sont à votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont à la mesure de votre peur. Ils sont probablement cette peur même, je ne crois pas parler à la légère, je viens de voir un malheureux pays tout entier livré à cette espèce de démon. Vous auriez d’ailleurs parfaitement tort de vous représenter ce démon sous les espèces d’un diablotin blafard, vidé par la colique. C’est que votre imagination prend les premiers symptômes du mal pour le mal lui-même. La peur, la vraie peur, est un délire furieux. De toutes les folies dont nous sommes capables, elle est assurément la plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La colère qui lui ressemble n’est qu’un état passager, une brusque dissipation des forces de l’âme. De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire, pourvu que vous en surmontiez la première angoisse forme, avec la haine, un des composés psychologiques les plus stables qui soient. Je me demande même si la haine et la peur, espèces si proches l’une de l’autre, ne sont pas parvenues au dernier stade de leur évolution réciproque, si elles ne se confondront pas demain dans un sentiment nouveau, encore inconnu, dont on croit surprendre parfois quelque chose dans une voix, un regard. Pourquoi sourire ? L’instinct religieux demeuré intact au cœur de l’homme et la Science, qui l’exploite follement, font lentement surgir d’immenses images, dont les peuples s’emparent aussitôt avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes que le génie de l’homme ait jamais proposées à ses sens, à ses nerfs si terriblement accordés aux grandes harmoniques de l’angoisse.

      *

      Les mêmes gens qui prétendent résoudre tous les problèmes de la vie politique ou sociale grâce aux exemples tirés de l’histoire romaine me répondront sûrement que la peur est depuis longtemps connue des psychologues et qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si rebattu. Je suis d’un avis différent, probablement parce que je ne me fais pas de l’humanité la même idée que ces Docteurs. Ayant défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité comme un naturaliste raisonnerait d’une espèce animale quelconque. J’ignore d’ailleurs si ce dernier raisonnerait juste, car après tout, les espèces animales paraissent bien capables d’évoluer. Rien ne prouve que le système nerveux de l’homme, par exemple, n’ait pas subi certaines modifications profondes bien qu’encore difficilement décelables. La peur de la mort est un sentiment universel qui doit revêtir beaucoup de formes, dont quelques-unes sont assurément hors de la portée du langage humain. Il n’y a qu’un homme qui les ait connues toutes, c’est le Christ en son agonie. Êtes-vous certains qu’il ne nous reste pas encore à connaître les plus exquises ? Mais ce n’est pas à ce point de vue que je me place. Une espèce animale, aussi longtemps que les siècles n’en ont pas modifié les caractères, naît, vit et meurt selon sa loi propre, et la part qui lui est attribuée dans l’immense drame de la Création ne comporte qu’un seul rôle, indéfiniment répété. Notre espèce, certes, n’échappe pas à cette monotone gravitation. Elle tourne autour d’un immuable destin comme une planète autour du soleil. Mais comme la planète aussi, elle est emportée avec son soleil vers un astre invisible. Ce n’est pas par son destin qu’elle est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les historiens ne savent pas grand-chose de sa véritable histoire. Ils sont en sa présence ainsi que le critique dramatique devant l’acteur dont il ignore absolument la vie intime. À vingt ans d’intervalle la même femme joue Rosine, et c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais l’adolescente est devenue femme.

      Je crois que ce monde finira un jour. Je crois que notre espèce approchant de sa fin, garde au fond de sa conscience de quoi déconcerter les psychologues, les moralistes et autres bêtes à encre. Il semble bien que le pressentiment de la mort commande notre vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le pressentiment de la mort aura fait place à celui de la catastrophe qui doit engloutir l’espèce tout entière ? Évidemment l’ancien vocabulaire pourra servir. N’appelons-nous pas du même mot d’amour, le désir qui rapproche les mains tremblantes de deux jeunes amants, et ce gouffre noir où Phèdre tombe, les bras en croix, avec un cri de louve ?

      *

      Au cours de ces deux dernières années, je ne me flatte pas d’avoir découvert des formes nouvelles de la haine ou de la peur. Je me flatte seulement de m’être précisément trouvé au point du monde le plus favorable à certaines observations précieuses, déjà confirmées par l’expérience. Si naïfs qu’ont toujours été les gens de droite, ou si puissant l’instinct qui les porte à choisir infailliblement les causes ou les hommes voués par avance à l’impopularité, peut-être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu le caractère d’une explosion du sentiment national ou chrétien. Lorsque au printemps dernier, je tentais à les préparer à certaines déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. Et un incendie qui se prolonge plus de dix-huit mois commence à mériter le nom de sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu, j’ai vécu en Espagne la période prérévolutionnaire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes phalangistes, pleins d’honneur et de courage, dont je n’approuvais pas tout le programme mais qu’animait, ainsi que leur noble chef, un violent sentiment de justice sociale. J’affirme que le mépris qu’ils professaient envers l’armée républicaine et ses états-majors, traîtres à leur roi et à leur serment, égalait leur juste méfiance envers un clergé expert en marchandages et maquignonnages électoraux effectués sous le couvert de l’Acciόn Popular et par personne interposée, l’incomparable Gil Roblès17. Que sont devenus ces garçons ? demanderez-vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en comptait pas cinq cents à Majorque, la veille du pronunciamiento. Deux mois après, ils étaient quinze mille, grâce à un recrutement éhonté, organisé par les militaires intéressés à détruire le Parti et sa discipline. Sous la direction d’un aventurier italien, du nom de Rossi, la Falanje était devenue la police auxiliaire de l’Armée, systématiquement chargée des basses besognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés ou emprisonnés par la dictature, et ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uniformes, et versés dans la troupe. « Mais, comme dit Kipling, cela est une autre histoire18. » Où que le général de l’épiscopat espagnol mette maintenant le pied, la mâchoire d’une tête de mort se referme sur son talon, et il est obligé de secouer sa botte pour la décrocher. Bonne chance à Leurs Seigneuries !

      *

      Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous voudrez du général Franco. Il est absolument certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq Espagnols pour le suivre s’il avait commis l’imprudence de laisser entendre que le pronunciamiento, présenté par lui comme une simple opération de police, durerait plus de trois semaines. Napoléon III était assurément un autre Monsieur que le général épiscopal. Si néanmoins le soir du 1er décembre, il avait pu prévoir que deux ans plus tard il se trouverait encore, avec une armée d’Italiens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de Montmartre, en train de bombarder Notre-Dame, la part de sang royal qu’il avait dans les veines lui fût remontée à la gorge, et il aurait fait reconduire à coups de pied dans le derrière, par le futur maréchal Saint-Arnaud19, l’évêque assez dégoûtant pour l’assurer par avance de ses bonnes prières – à supposer que l’épiscopat français ait jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient pris au sérieux, en 1936, les phrases sur l’explosion du sentiment catholique dans la catholique Espagne, nous ne serions encore qu’au début de notre Sainte Guerre. Moins riches en effectifs étrangers que nos voisins, nous devrions envisager, derrière le généralissime Moreau de la Meuse20, une nouvelle guerre de Cent Ans.

      *

      Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire plus sensible qu’un autre. J’avoue à ces dames que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’horreur, soit de plaisir, ou même de simple curiosité, mais c’est probablement que je ne dispose pas, comme elles, de l’organe capable de transmettre à l’écorce cérébrale ces sortes de démangeaisons. La discrète réserve physiologique qu’on vient de lire ne doit pas s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est une faiblesse commune à tous les individus de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir. Peut-être ma place était-elle marquée dans les modestes fosses de la dernière guerre, aux côtés de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans aucun vertige, les immenses charniers de demain. Voilà bien longtemps que les révolutionnaires, vrais ou faux, abusent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne leur appartient nullement. Ils se vantent. À la vérité, l’histoire nous démontre que le système sert à tout le monde, et la terreur des rois catholiques dans les Flandres était une sacrée terreur.

      *

      Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’aurais, dès les premiers coups de fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois… Je revois cet éclatant matin de dimanche. Depuis des semaines, nous attendions, sans y croire, le coup de force annoncé par Primo de Rivera21. Qu’eussions-nous espéré des militaires ? L’armée espagnole, principale auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable gabegie marocaine, rigoureusement expurgée de ses éléments réactionnaires, gouvernée par les loges maçonniques d’officiers contre lesquelles s’était déjà brisée la volonté du premier Primo, était en outre violemment anticléricale. – (Elle l’est toujours ainsi que la presque totalité de la population mâle de l’Espagne, comme le démontrera, sans doute, un proche avenir.) – Je pense encore aujourd’hui, non sans amertume, qu’avec un peu moins de souci des vies humaines, des vies espagnoles – souci traditionnel chez les Bourbons – Alphonse XIII eût épargné à son pays un atroce calvaire, ne fût-ce qu’en collant au mur le général Sanjurjo qui, contre toute attente, lui refusa l’appui de la garde civile, poignardant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien ne m’empêchera non plus de regretter qu’une pareille mesure n’ait pas été prise alors contre l’aviateur communiste Franco, dont la propagande avait démoralisé un corps jusque-là réputé fidèle, et qui, déguisé en fasciste, commandait, hier encore, la base aérienne de Palma.

      *

      Nous n’espérions rien des militaires, et des cléricaux pas davantage. Jusqu’au dernier jour l’Acciόn Popular qui groupait les neuf dixièmes des anciens partis modérés, s’est montrée farouchement démocrate, passionnément parlementaire. Sa haine pour la Monarchie égalait celle qu’elle portait à la Phalange qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle eût pu être le fruit des veilles laborieuses de M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble sous le contrôle des Révérends Pères des Études22. Au moindre soupçon d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par une trappe, d’où on les retirait trempés de larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler était par eux, communément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes sœurs du Sacré-Cœur, à Palma, faisaient prier chaque soir leurs élèves pour le Négus. Le par tous les moyens de M. Charles Maurras, formule dont trente-deux ans d’expérience ont assez prouvé le caractère inoffensif, était cité avec horreur. Le célèbre Jésuite Laburu23 faisait le procès des royalistes et des aristocrates devant d’immenses auditoires où les ouvriers de la CNT n’étaient pas les derniers à applaudir. Vous conviendrez, entre parenthèses, que ce dernier trait n’est pas trop rassurant pour les jeunes communistes français que les garçons de la JOC entraînent avec eux au sermon. Quel délai les états-majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé en secret à ces malheureux pour se convertir, sous peine d’être exécutés d’une balle dans la tête par les pieux militaires de la prochaine Croisade ?

      *

      Je pose la question sans rire. Il n’y a pas là de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi l’un de ces innocents Machiavels en soutane qui ont l’air de croire qu’on manœuvre un grand peuple ainsi qu’une classe de sixième et prennent, en face de la catastrophe, l’air de dignité offensée du maître d’étude chahuté par ses élèves. Oh ! je ne me mettrai pas en frais d’éloquence ! Je lui dirais simplement : « Est-il vrai qu’un grand parti démocrate, social et parlementaire groupait l’immense majorité, la presque unanimité des électeurs et des électrices catholiques d’Espagne, oui ou non ? ― Sans doute. ― L’Acción Católica l’approuvait, lui fournissait ses cadres ? ― Nous ne pouvons le nier. ― Aucun des orateurs ou des militants de cette croisade pacifique avait-il jamais, au cours de ces dernières années, fait publiquement allusion à la douloureuse nécessité d’employer la violence, en cas d’échec électoral ? ― Nous ne le croyons pas. ― N’allaient-ils pas jusqu’à condamner solennellement la violence au nom de la politique, de la morale ou de la religion ? ― Évidemment. ― Un des théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre civile par des arguments empruntés à saint Thomas d’Aquin24 eût-il été approuvé de les produire à ce moment-là, fût-ce à titre de simple hypothèse ? ― Nous n’oserions pas le soutenir. ― L’eussiez-vous approuvé de déclarer huit jours avant la dernière consultation électorale, qu’en cas d’échec, les dévots et les dévotes de l’Action Catholique devraient recourir à ces méthodes avec la bénédiction de l’épiscopat ? ― Vous nous prenez pour des imbéciles ? ― Non, pas même pour des malins. Car, après tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs dans les années qui précédèrent ces événements regrettables ? Le président de la République était l’un des vôtres. Mêmement le président du Conseil, M. Lerroux, qui venait d’oublier dans le scandale des Jeux25 la modeste provision d’honneur dont il disposait encore ainsi que sa famille, avait offert à M. Gil Roblès les restes, passablement gangrenés, de l’ancien parti radical. Oh ! vous ne refusez jamais d’accueillir l’enfant prodigue, à condition qu’il fournisse lui-même le veau, c’est une justice à vous rendre ! Bref, vous étiez les maîtres, si j’ose dire. Hé quoi ! quelques semaines après qu’eut pris fin votre gouvernement tutélaire, les choses allaient déjà si mal qu’il ne restait plus d’autre ressource que la chirurgie. Vous ne trouvez pas le fait étrange ? Gouverniez-vous, ou ne gouverniez-vous pas ? ― Nous temporisions. » Vous ne pouviez rien de mieux, innocents Machiavels. Après avoir prêté votre concours à la chute de la première dictature, puis de la Monarchie, vous tentiez une fois de plus le coup du ralliement, vous étiez en chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute l’eau de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en manque, n’aurait pas suffi à vous éteindre. Qui en doute, n’a nul besoin d’apprendre l’espagnol. Il lui suffirait de relire en français le numéro des Études26 par exemple, où les judicieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient l’avènement de la nouvelle République. Vous étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas ! votre conception de la politique a toujours été laborieusement sentimentale. Vous aimez le pouvoir, vous n’en prenez pas les risques. Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre civile, oui ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des imbéciles. L’ayant prévue, que n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré votre force, afin de n’avoir pas à vous en servir ? Je répète que M. Gil Roblès était ministre de la Guerre. Si je l’avais alors questionné, nul doute qu’après avoir pris conseil du pieux cardinal Goma27, il n’eût répondu, la main sur le cœur : « Pour qui me prenez-vous ? Je ne sortirai pas de la légalité. » À quoi le pieux cardinal eût ajouté sans doute : « Quand la légalité sera devenue militaire, nous bénirons la légalité militaire. »

      *

      Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir entre gouverner et bénir. Les démocraties ne vous portent pas bonheur. Et cependant nul d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de la démocratie met tour à tour au pouvoir le plus fort ou le plus malin. Si vous aviez le sens de l’ironie – c’est-à-dire un peu moins d’orgueil – vous vous éclateriez de rire au nez en vous voyant présider avec des mines confites et bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker d’as. Si brutal que votre onction n’en saurait suivre le rythme féroce. Tandis qu’avec un sourire engageant, vous marmottez les textes qui consacrent l’indiscutable légitimité du plus fort, le plus malin est déjà au pouvoir, et vous jette un regard si singulier que vous devez déguerpir au plus vite et courir à votre bibliothèque, afin de faire suer aux mêmes textes une apologie de la ruse que vous viendrez solennellement remettre entre les mains du plus fort, redevenu légitime pendant votre absence. Pourquoi diable – ah ! oui pourquoi diable ! – s’entêter à faire régulariser par le maire et le curé des collages à la nuit, ou même à l’heure ? Je crois être depuis peu l’inventeur d’une véritable constitution démocratique, propre à ménager les forces et le temps des casuistes. Grâce au développement de la machinerie, et à la semaine de six heures, les citoyens changeraient d’autocrate tous les samedis soir. Les théologiens rédigeraient leurs conclusions dans la nuit en sorte que les militaires et les fonctionnaires pourraient, au cours de la grand’messe paroissiale, jurer sur les Saints Évangiles, en toute sécurité de conscience, fidélité éternelle au souverain hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question du drapeau. Afin d’économiser les frais, et de remplacer facilement ces emblèmes sacrés, je proposerais d’employer tout simplement le papier de riz avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

      Pour les mêmes raisons, il me semble préférable de ne pas exiger des mêmes experts une définition de la Guerre Sainte : l’Université de Paris avait déjà discuté la chose avec Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant miséricordieux par état, ont tout de suite employé les grands moyens. Faute de pouvoir condamner au feu les écrits de la bergerette – qui d’ailleurs ne savait pas écrire – ils ont fini par la brûler elle-même exactement, après tout, comme les extrémistes espagnols brûlent les églises. Pitié pour les incendiaires !

       

      Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin qui, partant du village de Porto-Pi vient déboucher sur la route, était encore plein d’ombres bleues. Comme à l’avant-dernier chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin, devant une pompe à essence. Le rideau de fer du garage n’était relevé qu’à demi : « Vous n’allez tout de même pas en ville, ce matin ? me demanda le garagiste. ― Ma foi si. Jusqu’à Santa Eulalia, pour la messe de sept heures. ― Retournez chez vous, fit-il, on se bat là-bas. » Je m’aperçus seulement alors que la route était vide. Vide aussi la rue du Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette rue tourne brusquement, et l’on se trouve à l’entrée de l’interminable quai réservé aux bateaux de pêche, le long des vieux murs du rempart qui ont vu flotter les bannières sarrasines. « Halte ! » J’entends toujours le déchirant crescendo de mes freins dans le solennel silence. Il y avait cinq ou six hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la main. « Pas de bêtises, leur dis-je dans mon impayable espagnol, je suis le papa d’Ifi28. ― Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant de Phalange. Ses hommes occupaient le bas-côté de la route, défilés derrière les arbres… Le champ de tir ?… Au bout, tout au bout de l’immense quai démesurément vide, à une distance qui ne m’avait jamais paru si énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle depuis), je voyais béer comme une gueule, le porche du quartier de cavalerie. « Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez pas contre la troupe avec ce que vous avez là. » (L’armée républicaine ne m’inspirait, je l’avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle ne fît l’économie d’un nouveau parjure.) « Les soldats sont avec nous », dit le lieutenant.

      *

      Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences d’Espagne, c’est que je crois les avoir abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien que d’une nature peu fine, au sens que donnent à ce mot les chanoines diplomates, je ne suis pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, par exemple, de traiter de « Loyaux » les républicains d’Espagne. Leur loyauté, à l’égal de celle de leurs adversaires, étant assurément conditionnelle. Question loyauté, comme dirait M. Céline, je puis renvoyer tous ces gens-là dos à dos. Leurs combinaisons politiques ne m’intéressent nullement. Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’honneur que manque le Monde. Le Monde a tout ce qu’il lui faut, et il ne jouit de rien parce qu’il manque d’honneur. Le Monde a perdu l’estime de soi. Or, aucun homme sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre les lois de l’honneur chez Nicolas Machiavel ou Lénine. Il me paraîtrait aussi bête d’aller les demander aux casuistes. L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du Relatif ?

      Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule à se servir jadis, contre la Monarchie, des généraux félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe à formuler contre un coup d’État phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des révolutions fasciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou Mussolini ont parfaitement compris que la seule dictature viendrait à bout de l’avarice des classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs sans objet, car les malheureuses se cramponnent à des privilèges vidés de toute moelle nourrissante, elles risquent de crever de faim sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas l’usage de la force qui me paraît condamnable, mais sa mystique ; la religion de la Force mise au service de l’État totalitaire, de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un moyen, mais comme une fin.

      Certes mes illusions sur l’entreprise du général Franco n’ont pas duré longtemps – quelques semaines. Aussi longtemps qu’elles ont duré je me suis honnêtement efforcé de vaincre le dégoût que m’inspiraient certains hommes et certaines formules. S’il faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain du danger que courait ma famille, et particulièrement mon fils, au cas d’une brusque avance des miliciens catalans débarqués à Porto Cristo, le consul d’Italie est venu m’informer courtoisement de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai chaleureusement remercié, bien qu’il arrivât déjà trop tard, que je fusse dès lors décidé à ne demander ni recevoir aucun service. Bref, j’étais préparé à toute violence. Je sais ce que sont les violences exercées par des violents. Elles peuvent révolter qui les observe de sang-froid, elles ne soulèvent pas le cœur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été capables les jeunes gens dont j’avais l’amitié s’ils s’étaient trouvés en face d’adversaires résolus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une population terrorisée. Cette population majorquine s’est toujours signalée par une grande indifférence à la politique. Au temps des carlistes et des christinos, George Sand29 nous apprend qu’on y accueillait avec le même flegme, les fuyards de l’un et de l’autre parti. C’est d’ailleurs à cette circonstance que le couple vagabond dut de ne pas trouver asile à Palma. Le soulèvement de la Catalogne30, pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun écho. Au témoignage du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’île cent communistes réellement dangereux. Où le parti les aurait-il recrutés ? C’est un pays de petits maraîchers, un pays d’olives, d’amandes et d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon fils a pu toute une année courir les réunions de propagande sans que lui ou ses camarades échangeassent avec leurs adversaires rien de plus grave que des coups de poing. J’affirme, j’affirme sur l’honneur qu’au cours des mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne s’est commis dans l’île aucun attentat contre les personnes et contre les biens. « On tuait en Espagne, » direz-vous. Cent trente-cinq assassinats politiques du mois de mars au mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder le caractère d’une revanche, même féroce, même aveugle, même étendue aux innocents, sur les criminels et leurs complices. En l’absence d’actes criminels, il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une épuration préventive, une systématique extermination des suspects. La plupart des condamnations légales portées par les tribunaux militaires majorquins – je parlerai ailleurs des exécutions sommaires, bien plus nombreuses – n’ont sanctionné que le crime de desafeccion al movimiento salvador – désaffection au Mouvement Sauveur –, se traduisant par des paroles ou même par des gestes. Une famille de quatre personnes, d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et les deux fils, âgés respectivement de seize ans et de dix-neuf ans, a été condamnée à mort sur la foi d’un certain nombre de témoins qui affirmaient les avoir vus applaudir, dans leur jardin, au passage d’avions catalans. L’intervention du consul américain sauva d’ailleurs la vie à la femme, originaire de Porto Rico. Vous me direz peut-être que les dossiers de Fouquier-Tinville présentent maint exemple d’une telle conception de la justice révolutionnaire. C’est précisément pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un des plus hideux de l’histoire.

      *

      Il est possible que cette dernière remarque chagrine un grand nombre de braves gens qui ne se découvrent dans la glace aucune ressemblance avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille de se méfier. On ne se méfie jamais assez de soi-même. Vingt jours de noce innocente à Montmartre ne suffisent-ils pas à ressusciter parfois, dans tel respectable quinquagénaire vivant paisiblement de ses rentes à Quimper ou à Landernau, l’adolescent vicieux auquel il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il croyait mort ? Quoi ! vous jugez vraisemblable l’humanité bourgeoise des romans de M. François Mauriac et vous doutez que l’odeur du sang puisse monter un jour à la tête de ces gens-là ? J’ai vu pourtant des choses étranges. Une fille de trente-cinq ans, appartenant à l’espèce inoffensive qu’on appelle là-bas beata, vivant paisiblement dans sa famille après un noviciat interrompu, consacrant aux pauvres le temps qu’elle ne passe pas à l’église, témoigne brusquement d’une terreur nerveuse incompréhensible, parle de représailles possibles, refuse de sortir seule. Une amie très chère, que je ne puis nommer, la prend en compassion et, dans le dessein de la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque temps après, la dévote décide de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé pour le départ, sa charitable hôtesse l’interroge affectueusement. « Voyons, mon enfant, que pouvez-vous craindre ? Vous êtes une véritable petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez bête pour vouloir la mort d’une personne aussi parfaitement inoffensive que vous ? ― Inoffensive ? Votre Grâce ne sait pas. Votre Grâce me croit incapable de rendre service à la Religion. Tout le monde pense comme Votre Grâce, on ne se méfie pas de moi. Hé bien, Votre Grâce peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes, madame… » Oui, certes, il m’a été donné de voir des choses curieuses, étranges. Je connais à Palma, un garçon de bonne race, le plus simplement affable, le plus cordial, jadis aimé de tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment potelée, tient dans sa paume le secret de la mort de cent hommes peut-être… Une visiteuse entre un jour dans le salon de ce gentilhomme, aperçoit sur la table une rose magnifique.

      — Vous admirez cette rose, chère amie ?

      — Sans doute.

      — Vous l’admireriez encore plus si vous saviez d’où elle vient.

      — Comment voulez-vous que je le sache ?

      — Je l’ai prise dans la cellule de Mme M… que nous avons exécutée ce matin.

      *

      Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vérités ne sont pas bonnes à dire, qu’elles risquent de faire du tort aux honnêtes gens. Je crois que le suprême service que je puisse rendre à ces derniers serait précisément de les mettre en garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des bien-pensants. Des petits misérables que nous voyons pousser comme des champignons sur le désespoir des classes dirigeantes démissionnaires, et dont l’abjecte et ridicule affaire du CSAR31 vient de dénoncer la grandissante moisissure, chuchotent entre eux le mot d’ordre du prochain charnier : « Zut pour les scrupules. Sauvons nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déjà commis beaucoup d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent avant de se jeter derrière un état-major d’aventuriers, dans une bagarre où elles n’ont qu’une très petite chance de sauver leurs peaux et leurs biens, mais sont, en revanche, assurées de perdre l’honneur. Ma franchise les compromet ? Soit. Elle ne les compromettra jamais autant qu’elles se sont compromises elles-mêmes en se déclarant aveuglément solidaires d’une répression suspecte dont le moins qu’on puisse dire est que nous ignorons encore qui en sera le bénéficiaire, de l’Espagne ou de l’étranger.

      Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables de courir la grande aventure derrière un Mussolini ou un Hitler, ne disposant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou d’affronteurs sans cervelle elles aient décidé de se débrouiller elles-mêmes au moindre prix, de constituer une cagnotte destinée à l’achat de quelques généraux besogneux chargés de l’épuration de mon pays, probablement déjà trop riche en hommes ; la première précaution de ces Machiavels ne devrait-elle pas être de tenir leur dessein secret ? « Mais elles n’ont jamais eu ce dessein ! » Je le pense. Alors elles ont parfaitement réussi à faire croire le contraire. Elles ont même dépensé beaucoup d’argent pour ça. J’imagine très bien le dialogue entre quelque solennel imbécile représentant les classes dirigeantes démissionnaires et les directeurs de journaux de droite qu’il a rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on nous méconnaît ! La presse de gauche mène contre nous une campagne de calomnies. Alors que nous nous sommes toujours affirmés partisans de l’union des classes dans le respect indéfectible de la Loi, on nous dit prêts à défendre nos modestes privilèges par la violence. Élevés dans la religion du suffrage universel, les gens de Moscou nous accusent de pactiser avec la dictature. Fanatiques de la liberté de conscience, on prétend nous convaincre de réhabiliter l’Inquisition. Fidèles lecteurs d’Eugène Sue, nous entretiendrions des empoisonneurs à gages, comme les jésuites dénoncés par ce grand écrivain. Anciens combattants et patriotes, nous serions capables de rompre la fraternité sacrée des tranchées. Que dis-je, Messieurs ! Nationalistes, ou mieux encore nationaux, nationaux comme le Palais de Versailles ou la Légion d’honneur, nous pactiserions avec l’étranger, nous nous armerions à ses frais, nous accepterions de lutter à ses côtés contre nos frères ! Des misérables répandent même le bruit que nous ferions volontiers fusiller les ouvriers français par les salopards d’Abd el-Krim ? Messieurs, il est temps de réagir. Commencez immédiatement, au nom des classes dirigeantes démissionnaires que j’ai l’honneur de représenter, une campagne retentissante en faveur du général Franco qui fait exactement ce qu’on nous accuse de vouloir faire. Une épée d’honneur à ce militaire ne serait pas de trop. Les royalistes ont promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais ce monarque, Pacificateur des Français, risquerait de ne pas nous compromettre assez. Nous savons, d’autre part, que les polices espagnole et italienne montent une gentille petite entreprise de provocation appelée CSAR. Lorsque ces polices brûleront leurs agents, ce qui naturellement ne saurait tarder, attention ! Ne faites pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affirmez d’abord chaque matin que les cagoulards n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils soient des nôtres. Nos classes dirigeantes démissionnaires ne peuvent perdre une si belle occasion de battre le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une lettre collective de l’épiscopat français en faveur du CSAR, calquée sur celle des évêques espagnols ne ferait pas mal non plus. Bref, Messieurs, bon courage, allez-y carrément, et, une fois n’est pas coutume, nous ne regarderons pas au prix. »

      *

      Les droites espagnoles n’ont pas été si bêtes, c’est une justice à leur rendre. Vous me direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la réflexion. Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Des élections de mars au pronunciamiento du 19 juillet, je compte trois mois et demi. Un enfant comprendrait que douze malheureuses semaines n’auraient certainement pas suffi à l’organisation d’une révolte de la garde civile et de l’armée. À moins que vous ne pensiez que le général Franco se soit contenté de prévenir ses complices par télégramme : « Me révolte demain. Que décidez-vous ? » Un télégramme en clair, bien entendu, avec réponse payée. Quant à Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils été simplement avisés des Canarias, par téléphone, le jour de l’assassinat de Calvo Sotelo32 ! Je veux bien que l’épiscopat ait été tenu jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance de ce que préparaient tant de personnages à eux familiers, et qui semblent n’avoir pas eu décidément grande confiance dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ailleurs se défendraient-elles d’avoir assisté par avance de leurs vœux et de leurs prières, une entreprise de guerre sainte – nuestra santa guerra ? – Où serait le mal ?

      Non, les droites espagnoles n’ont pas été aussi bêtes. Jusqu’à la dernière minute, elles se sont affirmées ennemies de toute violence. Convaincue de purger ses adversaires à l’huile de ricin, la Phalange passait encore le 19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué presque sous mes yeux, le matin même du coup d’État, le personnage que les convenances m’obligent à nommer Son Excellence l’évêque de Majorque, après avoir longuement hésité à accorder les obsèques religieuses à ce violent – qui frappe de l’épée périra par l’épée33 – se contenta d’interdire à ses prêtres de se présenter à l’office en surplis. Six semaines après, allant reconduire, en motocyclette, mon fils aux avant-postes, je devais trouver le frère du mort étendu sur la route de Porto-Cristo, déjà froid, sous un linceul de mouches. L’avant-veille deux cents habitants de la ville voisine de Manacor, jugés suspects par les Italiens, avaient été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête et brûlés en tas un peu plus loin. Le personnage que les convenances m’obligent à qualifier d’évêque-archevêque, avait délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps sur les détails de cette manifestation religieuse et militaire, afin de ménager, autant que possible, la susceptibilité des héroïques contre-révolutionnaires français, évidemment frères de ceux que nous avons vus, ma femme et moi, fuir de l’île à la première menace d’une invasion hypothétique, comme des lâches. J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se contentèrent d’organiser des processions d’actions de grâces. Vous pensez bien que la moindre allusion à l’huile de ricin eût été jugée, désormais, inopportune. On fit des obsèques solennelles au second des Barbara, et la ville ayant décidé de donner à une rue le nom des deux frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée et bénite par le personnage que les convenances m’obligent toujours à nommer Son Excellence l’évêque-archevêque de Palma.

      *

      Il est certain que ces vérités scandaliseront un petit nombre d’âmes sincères. Mais les malheurs que j’annonce les scandaliseront cent fois plus. La Croisade dure depuis près de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera pas d’avoir montré trop de hâte à tenter de dessiner son vrai visage, celui que j’ai vu, non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes qui se sont un peu pressés ? Le seul fait qu’elle se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont méconnu le véritable caractère ? Il y a quinze mois, à entendre le pauvre tâcheron du journalisme qu’est, par exemple, M. Héricourt34, les avions de Pierre Cot arrêtaient seuls l’extermination foudroyante d’une poignée de pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuses, filaient comme des lapins – conejos. D’où vient que les efforts conjugués de l’Allemagne et de l’Italie n’aient pas encore obtenu ce succès décisif que le général Queipo35 annonçait chaque soir dans sa charla ? « C’est donc que l’Espagne était plus gangrenée que nous ne pensions. ― Soit. N’est-ce point la même Espagne qui, en 1934, donnait à votre Ceda catholique une majorité aux Cortès ? Vous reculez donc au lieu d’avancer ? ― Nous le craignons. ― Donc vos méthodes ne valent pas grand-chose. » S’il était vrai qu’une opération si sanglante n’a pas donné à ce malheureux pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de vous mettre en garde contre les écrivains italiens de langue française qui nous somment d’aller, nous aussi, en croisade, derrière des chefs qui ressemblent, comme des frères, aux initiateurs du movimiento ? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de plus ou de moins. Je redoute pis. Je redoute bien pis. Je redoute bien pis pour l’Église. L’épiscopat espagnol évidemment, a cru tenir le bon bout après la prise de Bilbao36. S’est-il trompé oui ou non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient interrogé à ce moment-là, je leur aurais répondu : « Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera toujours temps de vous rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de se compromettre avec les monarchies vis-à-vis des puissantes républiques. Aujourd’hui ce sont les démocraties qui risquent de les compromettre vis-à-vis des dictatures. Les Rois n’ont pas montré, en somme, trop de rancune. Je me demande si les Démocraties seront aussi bonnes filles. Les peuples ne comprennent pas l’ironie. »

      *

      La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose aucun problème nouveau. Il est clair qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement de la police et de l’armée a laissé la place aux égorgeurs. Imaginez que le gouverneur militaire de Paris prenne la tête d’un mouvement insurrectionnel. Si M. Chautemps37, pour se défendre, commettait l’imprudence d’armer les hommes de la rue, de quelles forces régulières disposerait-il, la sédition réprimée, contre ses dangereux collaborateurs ? La canaille est ce qu’elle est. Nous la connaissons depuis longtemps. – « Il s’agit de la vaincre. » – Sans nul doute. Mais vous n’êtes pas libre de la réprimer comme il vous plaît. Car vous représentez l’Ordre et l’État. Hé bien ! oui, que voulez-vous ? Ni l’Ordre ni l’État ne vous appartiennent. Ils sont les legs de ceux qui ne sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas encore. Ce n’est pas votre maison que vous habitez, c’est la maison commune, bénie par le Christ. Si vous la démolissez sous prétexte d’ensevelir sous les décombres ceux qui la pillent, où coucheront vos enfants ? Ces considérations vous paraîtront inspirées, je le crains, par un idéalisme insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient être familières aux royalistes français, s’ils n’étaient devenus des intellectuels moyens, d’insupportables raisonneurs. Tant pis pour eux ! Ce respect de nos Princes à l’égard du vieux domaine des aïeux, leur timidité à le défendre contre leur peuple, ce regard du jour de l’abdication, ce regard amoureux et calculateur, ce regard du propriétaire légitime jeté au dernier moment sur tant de choses précieuses, fragiles, qu’on préfère abandonner plutôt que risquer de les voir détruire, c’est à Majorque que j’en ai tout à coup compris le sens. « Pas si bêtes, nous autres ! » penseront les petites mufles réalistes de la nouvelle génération maurassienne.

      *

      À qui me reproche de mettre en cause les gens d’Église qui ont déjà payé de tant de sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais répondre qu’il est difficile de les mettre autrement en garde contre ces erreurs et ces fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte Inquisition n’était qu’une organisation politique au service des rois d’Espagne, mais le plus effronté bien-pensant m’accordera que les contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si j’avais, au XVIe siècle, soutenu cette thèse à l’illustre Université de Salamanque, par exemple, on m’eût traité d’esprit dangereux, et peut-être brûlé. Supposez que la Croisade tourne mal. Vous lirez dans une future histoire de l’Église que la lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a été qu’un emportement de zèle de Leurs Seigneuries, une maladresse regrettable, qui n’engage nullement les principes. Pour écrire la même chose à présent, je vais m’attirer la désapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien quoi ! j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait ? Peut-être l’auteur de la future histoire de l’Église utilisera-t-il un jour ces modestes pages pour appuyer son argumentation, prouver que l’opinion catholique unanime n’était pas avec ces gens-là.

      *

      Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur me paraît inséparable des révolutions de désordre, parce que entre les forces de destruction, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui pénètre le plus avant, atteint la racine de l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide un membre, même gangrené, de la Chrétienté, j’ai le droit de vous dire que vous la brûlerez tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la dernière fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis pas plus que vous au-dessus des passions ! Je les défie le moins possible, de peur qu’elles ne me mangent. Seulement je les appelle par leur nom, je les nomme. Je comprends très bien que l’esprit de Peur et l’esprit de Vengeance – mais ce dernier est-il autre chose que l’ultime manifestation de la Peur – inspirent la Contre-Révolution espagnole. Qu’un tel esprit l’ait inspirée, je ne m’en étonne nullement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps, voilà le problème. J’écris donc, en langage clair, que la Terreur aurait depuis longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou même consciente des prêtres et des fidèles, n’avait finalement réussi à lui donner un caractère religieux.

      *

      J’écris ces lignes, je le répète, sans le moindre souci d’éblouir ou de convaincre. Je ne me flatte nullement de donner à autrui une leçon de sagesse, n’ayant pas su moi-même conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je ne vous apporte pas un plan de réorganisation médité entre ma pipe et mon pot. Il est vrai que le spectacle de l’injustice m’accable, mais c’est probablement parce qu’il éveille en moi la conscience de la part d’injustice dont je suis capable. Autrement, je tâcherai d’attendre en paix, à l’exemple des saints, nos pères, l’avènement du Royaume de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute l’injustice, il suffirait que j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais l’accepter que par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un nom avantageux, celui de scepticisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d’oser profaner le nom divin de Charité. S’il m’arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est pas dans le ridicule dessein de contribuer à la réformer. Je ne crois pas l’Église capable de se réformer humainement, du moins dans le sens où l’entendaient Luther et Lamennais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille aux plus humbles, aux plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde à l’autre monde ; elle commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner un moment les yeux de ses pompes, l’entend prier et sangloter avec nous dans les ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? Mais, parce qu’elle est toujours en cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif de l’âme, à la racine même de l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que celui qu’elle donne au monde. Je me défends contre ce scandale par le seul moyen dont je dispose en m’efforçant de comprendre. Vous me conseillez de tourner le dos ? Peut-être le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au nom des saints, je parle au nom de braves gens qui me ressemblent comme des frères. Avez-vous la garde des pécheurs ? Hé bien ! le monde est plein de misérables que vous avez déçus. Personne ne songerait à vous jeter une telle vérité à la face, si vous consentiez à le reconnaître humblement. Ils ne vous reprochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’orgueilleux ou non, vous disposez des sacrements par quoi l’on accède à la vie éternelle, et que vous ne les refusez pas à qui se trouve en état de les recevoir. Le reste ne regarde que Dieu. Que demandez-vous de plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions aimer.

    

    
      IV

      Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pamphlétaire, je me serais hâté de mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou peut-être sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut parler à son âme, il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre à cet entretien, sous peine de voir naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre chose qu’un sentiment d’indignation, ou même qu’un sentiment tout court… Retirez les mains de vos poches, mes enfants !

       

      Je dois dire aussi qu’après trois années passées à l’étranger, je retrouvais mon pays si profondément divisé contre lui-même qu’à la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le printemps de 1937 a sans doute été l’un des plus tragiques des printemps français, un printemps de guerre civile. Les rivalités politiques cédaient aux haines sociales, dans une atmosphère intolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la Peur38. Il faut que les forces de la vie soient bien puissantes pour que les marronniers aient fleuri quand même, dans cet air gluant. Je ne reconnaissais même plus les visages. « En finir, et tout de suite ! » balbutiaient des gens paisibles. J’avais pu traduire cette maxime familière en espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se défiaient, par-dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient chaque jour dans les chantiers de l’Exposition, ruisselants de pluie.

       

      Je n’avais rien à dire aux gens de gauche. C’est aux gens de droite que je désirais parler. Je crus d’abord la chose facile. Et d’abord, je les pensais mal informés. Or, ils l’étaient aussi bien que moi.

      « Les Italiens en Espagne ? ― Tant mieux ! Jamais trop ! ― Les Allemands aussi ? ― Parfait ― Les exécutions sommaires ? ― Excellent. Pas de sensiblerie ! ― Mais vos journaux qui… ― Nos journaux disent ce qu’il faut dire. ― J’espère bien que vous n’allez pas parler de ça, tout de même ? Vous n’allez pas faire le jeu de M. Jouhaux, non ? Imaginez qu’un charpentier en fer de l’Exposition est payé plus de cent francs par jour ! Oui, monsieur. »

      Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs beaucoup à dire. J’aurais voulu dire simplement : « Vous détestiez jadis jusqu’au mot de violence. Vous voilà prêts à la Révolution. Méfiez-vous. Le fascisme et l’hitlérisme vous proposent des modèles de révolution. Je doute que vous puissiez en tirer parti, car elles ne paraissent pas servir beaucoup les intérêts de votre classe, non plus que ses habitudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des vôtres. Entre nous, ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont de l’honneur. Je doute que certaines de vos attitudes sociales leur soient très sympathiques, qu’ils permettraient, par exemple, aux petits commerçants d’élever sans cesse le prix de leur marchandise, tout en prétendant, au nom de l’intérêt national, condamner le principe de l’augmentation proportionnelle des salaires, jugée désastreuse pour nos finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre votre propre monnaie, tandis que vous sommez M. Jouhaux39 d’entretenir chez ses troupes l’esprit de désintéressement patriotique. Bref, je doute que les Épiciers détaillants, dont M. Gignoux40 présidait l’autre jour le banquet corporatif, affirmant que l’abnégation de ces messieurs était en train de sauver l’Europe, se trouveraient très bien d’une révolution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y voir eux-mêmes ! Qu’ils se rendent compte !) Mais enfin, eussé-je poursuivi, j’ignore sur quel modèle de révolution vous fixerez votre choix. J’ai vu précisément l’espèce de révolution la plus dangereuse pour vous, celle que vous ne devez pas faire. Vous aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, devant certaines faiblesses des gens de votre classe : “Il y a des choses qui ne se font pas.” Hé bien ! la révolution que je viens de voir est une de ces choses-là. Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux, par la menace de l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité historique contre laquelle vous vous allez briser. »

      *

      Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je voudrais qu’elles puissent se suffire à elles-mêmes. Quiconque, ayant réfléchi un moment à la situation actuelle des partis bien-pensants, telle que les incidents du procès La Rocque l’ont fait paraître, à l’esprit des troupes, à la qualité des chefs, et refuse de comprendre qu’il leur manque encore les premiers éléments nécessaires à une véritable restauration nationale, qu’un coup de force fait dans de telles conditions ne saurait aboutir à la création d’un nouvel ordre, mais à la consolidation de l’ordre actuel avec toutes ses tares, grâce à la mise au mur ou à la mise en tôle des « Mécontents », des « Mauvais esprits », quiconque se refuse à convenir que si les bons Français ne manquent pas, ils n’ont ni cadres, ni doctrine, que leur premier devoir est de se retrouver, de se reconnaître, de rompre toute solidarité avec des intérêts et des politiques dont la presse devrait suffire à assurer le service et qui les compromettent si gravement envers des adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre, qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il en coûte – à tout prix – coûte que coûte, car sinon il en coûterait la France, quiconque souffre que des misérables avortons de lettres donnent à nos luttes sociales le caractère d’une guerre religieuse, d’une guerre de la civilisation contre la barbarie, rangent dans la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bistrot, et dans la première le bistrot opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je, n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je ne fais appel à la pitié de personne. Je sais parfaitement qu’en ce XVIe siècle, qui ressemble au nôtre, j’aurais en vain attiré l’attention des Ligueurs guisards sur leurs propres injustices, assuré d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injustices huguenotes, leurs tractations avec l’Espagne, qu’ils auraient crues justifiées par celle des gens de la Réforme avec l’Angleterre – et pourtant, quelques années plus tard, huguenots et ligueurs tombaient dans les bras les uns des autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin Ravaillac tous les Français, derrière Henri IV, allaient arracher les Pays-Bas aux renards de l’Escorial, faisaient notre pays maître de l’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore tout cela. Je crois même que si les circonstances m’avaient conduit sur la Péninsule, un tel élargissement du champ visuel m’aurait peut-être découragé de tirer parti de mes expériences. Mais l’espèce de Terreur dont je parlais tout à l’heure, je l’ai observée dans une petite île, facile à parcourir tout entière en un jour, d’une seule étape de motocyclette. C’est un peu comme si l’Espagne nationaliste, qu’explorent en hâte des reporters, réduite à l’échelle convenable, s’était trouvée rassemblée à portée de la main. Vous me direz que la Terreur a pu y revêtir un caractère plus cruel. Je ne le crois pas. Je répète une fois de plus que la Terreur n’y subissait pas la provocation d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a jamais passé pour cruel, comme l’Andalou, par exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène restreinte il m’a été possible d’approcher tous les personnages. Du même coup d’œil, je voyais le geste qui commande et celui qui exécute, les chefs et les comparses. J’ai parlé aux uns et aux autres. J’ai entendu leurs justifications, partagé parfois leurs remords. L’idée que je me fais d’eux, après tant de mois écoulés, reste humaine, je le crois.

      
      *

      Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un autre, que m’importe ! Il est possible que vous lui donniez le sens de séisme, qu’il évoque pour vous des incendies, les maisons croulantes, les cadavres lacérés par la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir aucune de ces images, précisément parce que ceux qui l’organisent sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se représenter un tueur sous les aspects d’un brigand de mélodrame. Maximilien Robespierre était un bourgeois très comme il faut, déiste et moraliste. Soyez sûr qu’il aurait préféré la collaboration de bourgeois tels que lui à celle des sinistres carmagnoles déchaînées par Danton. S’il avait disposé d’une armée disciplinée, d’une police intacte, d’une magistrature régulière, d’un clergé docile, d’une administration laborieuse, il eût tué autant de monde, il eût tué même beaucoup plus de monde, sans que le service des diligences, des postes ou de la voirie en ait souffert. Il est absolument inique de juger des rigueurs de la guerre civile, dans l’un et l’autre camp, par les mêmes signes extérieurs. La Terreur des Rois catholiques en Flandre a versé plus de sang qu’aucune Jacquerie. Le pillage d’une ville par la canaille, n’en coûtât-il pas un seul cadavre, sera toujours un spectacle atroce. Lorsque les officiers de marine me rendaient visite à Palma, ils se récriaient sur la propreté des rues, l’ordonnance des tramways, que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les gens se promènent, et vous dites qu’on tue ? Allons donc ! » Ils ignoraient qu’un commerçant n’eût pas fermé sa boutique sans risquer sa tête. Ils ignoraient aussi qu’une administration jalouse du moral interdisait de porter le deuil aux parents des exécutés. En quoi diable voulez-vous que l’aspect extérieur d’une ville soit modifié, parce que l’effectif des prisons a doublé, triplé, décuplé, centuplé, je vous le demande ? Et si l’on tue discrètement quinze ou vingt malheureux par jour, les tramways cesseront-ils pour autant de rouler, les cafés de s’emplir, et les églises de retentir du chant du Te Deum ?

       

      Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits à la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’État. J’appelle le régime de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, il m’a fallu dix mois pour en découvrir, rouage après rouage, le fonctionnement. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se saura un jour – demain, après-demain, qu’importe ? Mgr l’Évêque de Palma par exemple en sait autant que moi, plus que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape, torturé, dit-on, par le problème de la guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire, sous la foi du serment41.

       

      Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un régime où le pouvoir juge licite et normal non seulement d’aggraver démesurément le caractère de certains délits, dans le but de faire tomber les délinquants sous le coup de la loi martiale (le geste du poing fermé puni de mort), mais encore d’exterminer préventivement les individus dangereux, c’est-à-dire suspects de le devenir. Pour repérer ces éléments indésirables, il convient de s’assurer le service des délateurs. Le régime des Suspects est donc aussi le régime de la délation.

       

      Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut voir. Il faut comprendre. Voilà une petite île bien calme, bien coite dans ses amandiers, ses orangers, ses vignes. La capitale n’a guère plus d’importance qu’une vieille ville quelconque de nos provinces françaises. La seconde capitale, Soller, n’est qu’un bourg. Les villages isolés les uns des autres, fichés à flanc de montagne ou disséminés dans la plaine ne communiquent entre eux que par de mauvaises routes, ou de rares pataches, au moteur essoufflé. Chacun de ces villages est un monde fermé, avec ses deux partis, celui des « Prêtres », et celui des « Intellectuels », auquel s’agrège timidement celui des ouvriers. Il y a encore le châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux jours, mais qui connaît ses têtes, a noté depuis longtemps les mauvaises, en compagnie du curé son compère. N’importe ! La gentillesse des mœurs espagnoles fait que ce monde-là vit d’accord, danse ensemble les soirs de fête. Du jour au lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son comité d’épuration, un tribunal secret, bénévole, généralement ainsi composé : le bourgeois propriétaire, ou son régisseur, le sacristain, la bonne du curé, quelques paysans bien-pensants et leurs épouses, et enfin les jeunes gens hâtivement recrutés par la nouvelle phalange, trop souvent convertis d’hier, impatients de donner des gages, ivres de l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet à pompon rouge.

       

      Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus tard, puis vingt-deux mille. Bien loin de contrôler ce recrutement vertigineux, l’autorité militaire le favorise de tout son pouvoir, car elle a son plan. Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile que de désarmer une multitude dont la poussée a rompu les anciens cadres et à laquelle on en a fourni de nouveaux, faits à sa mesure, des cadres policiers. Puis on la versera, par fournées, dans la troupe. L’épuration sera terminée.

      Car l’épuration est le dernier mot de cette guerre, tout le monde le sait, ou commence à le savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir » que d’abjects imposteurs traduisent à peu près ainsi : « Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a jamais signifié que l’extermination systématique des éléments suspects. Il n’y a pas là de quoi surprendre. Tel était en 1871, exactement, le vœu unanime des gens de Versailles. Deux siècles avant la Terreur, les mêmes formules ont servi pour justifier le massacre des prisons après la Saint-Barthélemy, que dans une lettre au Pape, Catherine de Médicis compare à la victoire de Lépante (la nuit même Rome s’était illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles, j’ai vu trop de choses maintenant, je connais trop bien les hommes, je suis trop vieux. La Peur me dégoûte chez tout le monde, et derrière les belles paroles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne massacre jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends simplement hommage à la vérité en disant que ce sont des hommes sans peur. Ils n’auraient jamais souffert chez eux d’organiser les massacres, ils n’auraient jamais présidé, en uniforme de soldat, ces grandes Assises de la Peur.

       

      L’épuration à Majorque a connu trois phases, assez différentes, plus une période préparatoire. Au cours de cette dernière, on nota sans doute des exécutions sommaires, opérées à domicile, mais qui gardaient, ou semblaient garder le caractère de vengeances personnelles plus ou moins réprouvées par tous, et dont on se confiait les détails à voix basse. C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.

      Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant aux Chemises Noires. Nous le vîmes, un beau matin, débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa première visite fut pour le gouverneur militaire, nommé par le général Goded. Le gouverneur et ses officiers l’accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de poing sur la table, il déclara qu’il apportait l’esprit du Faisceau. Quelques jours plus tard, le général entrait avec son état-major dans la prison de San-Carlos, et le comte Rossi42 prenait le commandement effectif de la Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, ornée sur la poitrine d’une énorme croix blanche, il parcourut les villages, pilotant lui-même sa voiture de course, que s’efforçaient de rejoindre, dans un nuage de poussière, d’autres voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de ces randonnées oratoires, où flanqué de l’alcade et du curé, dans un étrange sabir mêlé de majorquin, d’italien et d’espagnol, il annonçait la Croisade. Certes le gouvernement italien disposait à Palma de collaborateurs moins voyants que cette brute géante qui affirmait un jour, à la table d’une grande dame palmesane, en essuyant ses doigts à la nappe, qu’il lui fallait au moins « une femme par jour ». Mais la mission particulière qui lui avait été confiée s’accordait parfaitement à son génie. C’était l’organisation de la Terreur.

      Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui opérèrent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. Où que ces messieurs exerçassent leur zèle, la scène ne changeait guère. C’était le même coup discret frappé à la porte de l’appartement confortable, ou à celle de la chaumière, le même piétinement dans le jardin plein d’ombre, ou sur le palier le même chuchotement funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre côté de la muraille, l’oreille collée à la serrure, le cœur crispé d’angoisse. « Suivez-nous !… » Les mêmes paroles à la femme affolée, les mains qui rassemblent en tremblant les hardes familières, jetées quelques heures plus tôt, et le bruit du moteur qui continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne réveillez pas les gosses, à quoi bon ? Vous me menez en prison, n’est-ce pas, senor ? ― Perfectamente », répond le tueur, qui parfois n’a pas vingt ans. Puis c’est l’escalade du camion, où l’on retrouve deux ou trois camarades, aussi sombres, aussi résignés, le regard vague… Hombre ! La camionnette grince, s’ébranle. Encore un moment d’espoir, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté la grand-route. Mais voilà déjà qu’elle ralentit, s’engage en cahotant au creux d’un chemin de terre. « Descendez ! » Ils descendent, s’alignent, baisent une médaille, ou seulement l’ongle du pouce. « Pan ! Pan ! Pan ! » Les cadavres sont rangés au bord du talus, où le fossoyeur les trouvera le lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant sur un hideux coussin de sang noir coagulé. Je dis le fossoyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetière. L’alcade écrira sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. »

      *

      Je crois entendre une fois de plus la protestation des lecteurs bien-pensants. « Alors quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les nôtres qui tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes forces, contre les politiciens et les journalistes qui, après avoir vécu si longtemps de votre sottise, de votre timidité, de votre impuissance, chatouillent le bourgeois français entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille qu’il est un mâle, qu’il peut faire sa Terreur tout comme un autre alors qu’ils savent parfaitement que cette Terreur, loin de libérer les bien-pensants, ne peut que lier le sort de ces malheureux à l’écume de la nation, seule capable de réaliser vraiment la Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite. Si je croyais les gens de droite capables de conquérir le pouvoir par la force, je ne prétends pas que je les encouragerais à la guerre civile, mais les politiciens de gauche me dégoûtent depuis si longtemps que je dirais sans doute : « Hé bien ! quoi, mes enfants, à condition que vous ne vous conduisiez pas réciproquement comme des cochons, allez-y ! » Mais ni les gens de gauche, ni les gens de droite ne sont en mesure de s’affronter réellement. Ils ne réussiront qu’à crever le grand collecteur et l’égout commencera de vomir sa fange jusqu’à ce que l’étranger, jugeant le niveau atteint, envoie ses égoutiers, chemises brunes ou chemises noires. Avez-vous compris, nigauds ! Depuis cinquante ans, sous les noms de progressistes, d’opportunistes, de libéraux, de démocrates, de patriotes ou de nationaux, derrière les chefs les plus divers, on vous a vus perdre sur tous les tableaux, rater misérablement toutes vos entreprises – qu’avez-vous tiré du 6 février ? du scandale Stavisky43 ? de la Maffia ? – et nous vous verrions sans rien dire vous engager dans une voie si dangereuse ! Vous ne savez même pas poser des ventouses, et on vous chargerait d’une opération chirurgicale qui ne donne pas à notre pays plus d’une chance sur vingt de s’en tirer !

      *

      La première phase d’épuration dura quatre mois. Au cours de ces quatre mois l’étranger, premier responsable de ces tueries, ne manqua pas de figurer à la place d’honneur, dans toutes les manifestations religieuses. Il était généralement assisté d’un aumônier recruté sur place, tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la poitrine, les pistolets à la ceinture. (Ce prêtre fut d’ailleurs fusillé depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires du général italien. Je sais un pauvre religieux qui le supplia humblement d’épargner la vie de trois jeunes femmes prisonnières d’origine mexicaine, qu’après les avoir confessées, il jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le comte qui s’apprêtait à se mettre au lit, j’en parlerai à mon oreiller. » Le lendemain matin, il les fit abattre par ses hommes.

      Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de l’île, aux alentours des cimetières, reçurent régulièrement leur funèbre moisson de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme je demandais à un médecin ami le cliché fait quelque temps auparavant par un de ses confrères radiologues – le seul radiologue de Palma – il me répondit en souriant : « Je me demande si on retrouvera l’objet… Ce pauvre X… a été emmené en promenade l’autre jour. » Ces faits sont connus de tous.

       

      Une fois presque terminée l’épuration sur place, il fallut penser aux prisons. Elles étaient pleines, vous pensez ! Pleins aussi les camps de concentration. Pleins encore les bateaux désarmés, les sinistres pontons gardés nuit et jour, sur lesquels, par excès de précaution, dès la nuit close, passait et repassait le lugubre pinceau d’un phare, que je voyais de mon lit, hélas ! Alors commença la seconde phase, celle de l’épuration des prisons. Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou femmes, échappaient à la loi martiale faute du moindre délit matériel susceptible d’être retenu par un Conseil de guerre. On commença donc à les relâcher par groupes, selon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on vidait la cargaison dans le fossé.

      Je sais… Vous ne me laissez pas continuer. Combien de morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq cents ? Le chiffre que je vais donner a été fourni par un des chefs de la répression palmesane. L’évaluation populaire est bien différente. N’importe. Au début de mars 1937, après sept mois de guerre civile, on comptait trois mille de ces assassinats. Sept mois font deux cent dix jours, soit quinze exécutions par jour en moyenne. Je me permets de rappeler que la petite île peut être facilement traversée en deux heures de bout en bout. Un automobiliste curieux au prix d’un peu de fatigue, eût donc tenu facilement la gageure de voir éclater quinze têtes mal-pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma.

       

      Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en coûte aussi de l’écrire. Il m’en a plus coûté encore de voir, d’entendre. Moins que vous ne pensez, peut-être ?… Nous avons tenu bon, ma femme et moi, non par bravade, ni même dans l’espoir d’être très utiles – nous pouvions si peu de chose, en somme – mais plutôt par un sentiment de solidarité profonde envers de braves gens dont le nombre grandissait chaque jour, qui avaient connu nos espoirs, nos illusions, s’étaient défendus pied à pied contre l’évidence, partageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient pas libres, et nous l’étions. Je pense à ces jeunes phalangistes ou requetés, à ces vieux prêtres – l’un d’eux ayant prononcé des paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile de ricin, sous la menace du revolver. Si j’avais vécu là-bas dans l’intimité d’hommes de gauche, il est probable que leur manière de protester eût déclenché en moi certains réflexes de partisan dont je ne suis pas toujours maître. Mais la déception, la tristesse, la pitié, la honte, lient bien plus étroitement que la révolte ou la haine. On s’éveille le matin harassé, on va partir, et voilà qu’on rencontre dans la rue, à la table de café, sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du côté des massacreurs, et qui vous dit tout à coup, les yeux pleins de larmes : « C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voilà ce qu’ils viennent de faire ! » Je pense à ce maire d’une petite ville auquel sa femme avait aménagé une cachette dans la citerne. Le misérable à chaque alerte s’y pelotonnait au fond d’une sorte de niche, à quelques centimètres de l’eau dormante. Ils l’ont tiré de là en plein décembre, grelottant de fièvre. Ils l’ont conduit au cimetière, abattu d’une balle dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas de mourir, les bourreaux qui buvaient non loin de là, sont revenus avec la bouteille d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé le goulot dans la bouche de l’agonisant, puis lui ont cassé sur la tête le litre vide. Je répète que ces faits sont publics. Je ne crains aucun démenti. Ah ! l’atmosphère de la Terreur n’est pas ce que vous pensez ! L’impression est d’abord d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle inextricablement le bien et le mal, les coupables et les innocents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je bien vu ?… Ai-je bien compris ?… On vous affirme que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre, qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? Des prêtres, des soldats, ce drapeau rouge et or – ni or pour l’acheter, ni sang pour le vendre… – Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer.

       

      J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonctures, certains journaux français nous réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit se multiplier, de semaine en semaine, les avions fascistes, bénits par l’archevêque de Palma, les côtes, jadis désarmées, se hérisser de batteries, lorsqu’on entend les officiers de marine italiens se vanter publiquement, dans les cafés, du bombardement de Malaga44, il est excitant de déchiffrer dans sa propre langue, les monotones dénonciations d’une presse accroupie à chaque gare de la frontière pyrénéenne, l’œil à la serrure des water-closets, prenant convulsivement des notes sur le papier de ces édicules. Pendant sept mois, jamais, jamais pendant sept mois, la moindre allusion aux manquements italiens ou allemands, jamais, jamais, jamais. Tout de même ! Voilà des gens qui ne sont pas souvent d’accord entre eux, PF, PSF, AF, SF, JP, LPF45, et depuis la campagne d’Abyssinie, tous unis, tous solidaires, solidaires du nouvel Empire ! Les citations de ces patriotes s’emboîtaient si exactement dans les articles des publicistes italiens ou espagnols, qu’on les eût crus faits sur mesure, c’est drôle… Voyons ! il n’est pas un seul Français ayant séjourné plus de six mois au-delà des Pyrénées qui puisse ignorer la haine séculaire des Droites espagnoles, particulièrement de l’armée et du clergé pour notre pays. Cette haine s’est maintes fois affirmée pendant la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui aimions la France », disait Alphonse XIII. Je ne sais ce que vaut, à l’intérieur de nos propres frontières, le défaitisme national des nationaux. Je crois que le plus aigri de ces messieurs eût rougi des commentaires méprisants dont la propagande assaisonnait sa prose… J’entends encore ce commandant qui un soir, à Manacor, sous le feu du croiseur républicain Libertad, croyant naïvement me faire plaisir, m’affirmer dans un français mal assuré, mais avec l’accent d’une mâle et fraternelle condoléance : « Que voulez-vous, monsieur, nos pays, c’est deux fameuses crapules ! » (Il était, lui, catalan.)

      
       

      Je suis resté à Majorque aussi longtemps que j’ai pu, parce que j’y regardais en face les ennemis de mon pays. Cet humble témoignage avait son prix, puisque n’ayant nulle attache avec les rouges de là-bas ou d’ailleurs, connu par tous comme catholique et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille, une France éternelle, qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux Ligueurs et aux Huguenots, comme à tous les « Fronts » diversement cornus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison de France où, passé le seuil, nous sommes tous égaux, enfants de la même mère. N’en déplaise aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu l’estime d’elle-même. Quiconque parle non en politicien, mais en Français, est toujours sûr d’être compris. Nul n’ignorait à Palma que mon fils fût lieutenant de Phalange, on me voyait souvent à la messe. J’étais lié d’amitié depuis longtemps avec des chefs insurgés, redoutés des suspects. D’où vient que des gens à peine connus de moi me parlaient librement, alors que la moindre indiscrétion de ma part eût pu leur coûter la liberté, ou la vie ? Hé bien ! je le dis comme je le pense. On sait encore dans le monde qu’un Français ne se fait pas l’auxiliaire de la police, voilà tout, qu’un Français est un homme libre. Les thuriféraires du général Franco n’ont probablement jamais pensé à ça.

      *

      Il ne faudrait pas croire que l’épuration des prisons mît brusquement fin à l’activité des équipes d’épuration à domicile, elle la ralentit seulement. Les villages isolés respirèrent, le plus gros service se faisant désormais aux alentours immédiats de Palma. Mais le but poursuivi par l’autorité militaire, qui était de limiter le scandale, ne fut pas atteint pour autant. Les parents des exécutés n’avaient jadis que quelques pas à faire pour reconnaître leurs morts. Il y fallait maintenant un voyage coûteux et des formalités rendues écœurantes par le grand nombre des solliciteurs et des solliciteuses, les registres des prisons se trouvant rarement d’accord avec le carnet du fossoyeur, cause de dégoûtants quiproquos. En désespoir de cause, les fosses communes ne livrant pas leurs secrets, il ne resta plus aux familles qu’une ressource. Le fonctionnaire bénévole les invitait à fouiller dans le tas de hardes, pour tâcher d’y découvrir la chemise ou le caleçon du mort.

      Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai rien à l’intention de ceux qui me croiraient capable d’avancer les faits sans preuves, ou sur de simples racontars. Je ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins hypothétique. Ces faits sont publics. Approuvés du plus grand nombre, désapprouvés par quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par personne. Hélas ! il faudrait bien des pages pour faire comprendre qu’à la longue, ils ne révoltaient plus. La raison, l’honneur les désavouait, la sensibilité restait engourdie, frappée de stupeur. Un égal fatalisme réconciliait dans le même hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait vraiment peur que le jour où je me suis aperçu que j’en respirais, presque à mon insu, sans haut-le-cœur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes !

       

      D’une telle apathie – au sens exact du mot – je pourrais donner bien des exemples. Je retiendrai seulement une interview prise à des religieuses de Porto Cristo, et qui parut in extenso dans tous les journaux de Palma. El Dia, La Almudaina (diario católico, dit la manchette), Ultima Hora. La minuscule ville de Porto Cristo fut le point de débarquement des forces catalanes en août 1936. Elles n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, se rembarquèrent six semaines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un pensionnat, désert alors, en ce temps de vacances. La supérieure contait donc au journaliste avec verve l’entrée des Rouges, le premier contact de ses filles épouvantées avec les miliciens de Barcelone, qui leur donnèrent brutalement l’ordre de préparer des lits pour les blessés. Au milieu du désordre, paraît tout à coup un Sud-Américain, une sorte de géant, revolver à la main qui se présente ainsi : « Mes sœurs, je suis catholique et communiste. Je brûle la cervelle au premier qui vous manquera de respect. » Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille les infirmières, panse avec elles les blessés dont le nombre s’accroît sans cesse, et dans les rares moments de loisir poursuit avec la supérieure une controverse cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur un ton d’humour assez touchant. Enfin l’aube du troisième jour commence à poindre, et la religieuse terminait ainsi son récit : « Nous entendons une vive fusillade, les blessés s’inquiètent, les miliciens partent en courant, nous nous jetons toutes à genoux, suppliant le ciel en faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive España ! Arriba España ! commencent de retentir à nos oreilles, les portes cèdent. Que vous dire de plus ? Les braves soldats entrent de toutes parts, règlent leur compte aux blessés. Notre Sud-Américain est tué le dernier. »

       

      Comme j’exprimais quelques jours plus tard mon étonnement au journaliste madrilène, auteur de l’article, il publia le lendemain une espèce de justification laborieuse, dont je retiens ceci : « Certaines âmes généreuses croient devoir se révolter contre les nécessités de la guerre sainte. Mais qui fait la guerre doit se conformer à ses lois. Et la première loi de la guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi : “Malheur aux vaincus !ˮ »

      *

      Mise en méfiance par le grandissant dégoût qu’elle sentait monter autour d’elle, et que risquait de rendre dangereux le mécontentement de la Phalange, à laquelle on venait de retirer brusquement ses armes et ses chefs, l’autorité militaire adopta une troisième méthode d’épuration, plus discrète encore. La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers jugés indésirables recevaient un matin la nouvelle de leur libération, consécutive à un non-lieu. Ils signaient le registre d’écrou, donnaient reçu des objets jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin une à une les formalités indispensables en vue de dégager l’administration pénitentiaire de toute responsabilité future. À deux heures du matin, on les libérait deux par deux. C’est-à-dire qu’au seuil de la porte, ils se trouvaient dans une ruelle déserte, en face d’un camion parmi des hommes revolver au poing. « Silence ! nous vous ramenons chez vous ! » On les emmenait au cimetière.

      *

      La personne que les convenances m’invitent à nommer Mgr l’évêque de Majorque a signé la lettre collective de l’épiscopat espagnol. J’espère que la plume a dû trembler dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en face, où et quand l’on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoignage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédicateur en renom, licencié en théologie, avait toujours paru approuver sans restriction l’autorité militaire. Ce parti pris inquiétait l’une de ses pénitentes qui n’avait jamais osé cependant l’interroger. Ayant eu connaissance des faits rapportés plus haut, elle crut l’occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux l’écouta sans marquer la moindre surprise. « Mais enfin, vous n’approuvez pas que… ― Je n’approuve ni ne désapprouve, répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se fait malheureusement aucune idée des difficultés de notre ministère, dans cette île. À la dernière réunion générale des curés, sous la présidence de Monseigneur, nous avons eu la preuve que l’année dernière, quatorze pour cent seulement des Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une situation aussi grave justifie des mesures exceptionnelles. »

       

      Elle les justifiait en effet… Quelques semaines avant Pâques, l’autorité religieuse, d’accord avec l’autorité militaire, procéda au recensement des fidèles. On fit distribuer, à cet effet, à chaque personne en âge d’accomplir le devoir pascal une feuille imprimée. Cette feuille portait au recto :

      
        1937.

        M., Mme ou Mlle

        Domicilié à…, rue…, no…, étage…, a fait ses Pâques à l’église de…

      

      Au verso :

      
        Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa paroisse. Quiconque l’aurait accompli dans une autre église devra en apporter la justification à son Recteur.

      

      Une souche, facilement détachable grâce à un pointillé, portait l’indication suivante :

      
        Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher cette souche et de la faire parvenir dûment remplie, au curé de la paroisse. On pourra également la déposer dans la boîte destinée à cet usage.

      

      Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux ne désemplirent plus ? L’affluence des pénitents sans expérience fut même telle que le curé de Terreno crut devoir procéder à la distribution d’une nouvelle feuille. Après avoir fait cette remarque singulière, mais parfaitement opportune, que la principale difficulté dans l’acte de la confession n’était pas tant d’avouer ses péchés que de savoir quoi dire – en no saber que confesar o como expresarle –, il donnait en quinze lignes la formule d’un examen de conscience extrêmement réduit. La feuille portait encore ce post-scriptum :

      
        N. B. No olvide colocar tu billete del cumplimiento en el cajón del cancel para poder formar el censo.

      

      
        « N’oublie pas de déposer le certificat dans la boîte pour POUVOIR ÉTABLIR LE CENS. »

      

      Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait nier qu’une telle mesure, prise en pleine terreur, ne pouvait que multiplier les sacrilèges. Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irréductibles, en petit nombre, qui se croyant sans doute ses ennemis, gardaient toutefois, à leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour ressentir l’injure faite à leur conscience, répondre non ! à ces sommations insolentes. Puissent-ils retrouver le Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs juges46 !

      *

      Ce caractère de vengeance exercée au nom du Très-Haut a de quoi flatter évidemment des races trop riches en sang juif ou maure. Mais s’il est capable d’exalter un certain nombre de fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à l’immense majorité des Espagnols, un service en vérité plus humble : il est pour les uns, une excuse sournoise, il les dispense de remords en leur permettant de se décharger de toute responsabilité dans l’autre monde, sur les robustes épaules de leurs confesseurs. Les autres acceptent la formule comme ils ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre livré à crédit par les usines italiennes.

      *

      On aurait tort de croire, par exemple, que les militaires se montrent plus féroces que les boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désormais que les instruments, à l’exemple des soldats du général Galliffet. J’avoue avoir été surpris un moment de l’aisance avec laquelle tel capitaine majorquin, sorti du rang, parvenu à l’âge de la retraite et déjà si fatigué qu’on ne le voyait plus guère au café sans sa « dame » et sa « demoiselle » appliquait chaque après-midi, à de pauvres diables qui lui ressemblaient pourtant comme des frères, une loi qui n’avait plus de loi que le nom47. Je citerai notamment le cas de l’ancien maire de Palma, vieux médecin notoire, en faveur duquel étaient venus spontanément témoigner des supérieurs de maisons religieuses et d’ailleurs époux d’une femme connue pour sa piété. On ne put relever contre lui que son inscription au parti radical. Il n’en fut pas moins condamné à mort et fusillé, un matin du dernier printemps, lié sur une chaise, passant d’un lit d’hôpital au lieu de son sacrifice après que les infirmières se fussent employées toute une nuit, sa dernière nuit, à entretenir par des piqûres son cœur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre plus de six mois une mort inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous l’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont duré les formalités de la confiscation. » Car le malheureux était riche.

      Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends pas d’être cru sur parole, je répéterai sans me lasser que Majorque est à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi bon multiplier les témoignages puisqu’un jour prochain les sceptiques n’auront qu’à aller les ramasser encore chauds sur place. Le vieux Lenôtre48, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque guère, du tribunal révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle bouillonnante pleine de cris, de sanglots, d’éclats de rires, n’est plus qu’une crypte silencieuse peuplée d’ombres. Mais le vieux Lenôtre écrivait plus d’un siècle après les événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour. Au lieu que cette petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.

      Si j’interrogeais sur de tels faits les militaires, ils me répondraient qu’ils exécutaient une consigne, et qu’ils l’exécutaient publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous les curieux, en se procurant la collection d’un journal quelconque de Palma, où paraissaient les comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas une consigne, les officiers juges me riraient au nez.

      « De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils, nous avons à Barcelone ou à Valence des camarades de promotion qui font exactement la même chose que nous bien qu’aux dépens d’une autre catégorie de citoyens. À la sortie de l’École militaire on nous désigne pour l’Artillerie, la Cavalerie ou l’Infanterie suivant le numéro de notre classement. On nous fourre maintenant dans la Justice. C’est évidemment une drôle d’arme, mais tant que nous y restons entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins rouges à Valence, mille pékins blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle aux dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs à quel titre vous inquiétez-vous de nos consciences ? En bons Espagnols nous ne nous posons pas sur le bien et le mal comme vous autres Français des questions superflues. À supposer qu’il existe, n’y eût-il qu’une chance pour qu’il existât, risquons-nous l’Enfer, oui ou non ? C’est à nos prêtres de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que voulez-vous que cela nous fasse ? Il nous suffit bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal interprété la loi tant pis pour les Révérends ! après tout peut-être Dieu nous les donnera-t-il à juger dans l’autre monde. Soyez sûr que nous leur appliquerons le règlement sans faiblesse. Et, en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le vent tourne, nous comprendrons alors parfaitement que ces ecclésiastiques se proclament une fois de plus des hommes de miséricorde qui n’ont jamais souhaité, pour les plus grands pécheurs, une autre pénitence que celle d’usage dans nos confessionnaux, six Pater et six Ave. Nous trouverons très naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun autre moyen de prouver leur bienveillance à l’égard des vainqueurs. Notre sort une fois réglé, nous recevrons volontiers les secours de leur saint ministère exactement dans le même esprit que l’accueillaient, hier encore, au dire du cardinal Goma, les républicains que nous envoyions au mur. Nous nous garderons bien d’aborder un sujet de conversation embarrassant alors pour eux et pour nous désormais sans intérêt car l’expression de leurs regrets viendrait trop tard et il ne nous serait permis que d’en emporter le secret dans la tombe – Belle avance ! – Au lieu que faute de mieux leur absolution pourra toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette affaire ? nous n’en avons nul souci. Vous autres Français vous ne séparez guère l’idée de pouvoir et celle de justice. Nous avons dans les veines trop de sang juif, nous jugeons au contraire qu’un des plus grands avantages de la puissance est de permettre d’être juste ou injuste à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous pas de Dieu la même image que vous ? Depuis des siècles nous pensons qu’il vaut mieux être en règle avec sa foi qu’avec sa conscience. Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie nous assure les bons offices de l’Église qui s’arrangera toujours des œuvres, pourvu que nous y mettions un peu de bonne volonté, fût-ce au dernier moment. L’idée que la foi est un don de Dieu, si précieux qu’il engage terriblement celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturellement le débiteur d’autant de misérables auxquels il a été refusé par une mystérieuse prédestination dont la seule pensée devrait nous remplir d’épouvante, ne nous vient même pas, nous l’avouons. Nous aimons mieux nous servir bonnement du passeport dont nous sommes munis. S’il ne nous garantit pas absolument l’entrée des célestes parvis, il nous donne du moins en ce monde accès à l’immense basilique où c’est bien le diable si nous ne rencontrons pas un jour parmi tant de saints miraculeux ayant chacun sa recette, une dévotion appropriée à notre cas. Un tel système nous épargne d’entrer jamais dans le débat où vous voulez nous entraîner. Nous n’envisageons nullement par exemple la question de bonne foi. La bonne foi n’est pas, à nos yeux, une circonstance plus atténuante que l’ivrognerie. Pendant des siècles nous avons vu pendre ou brûler des criminels assurément de bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en témoignage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne nous soucie pas davantage. Beaucoup d’entre nous par exemple étaient démocrates. Nous détestions les fils de nobles, les neveux d’archevêques. C’est dur à présent d’envoyer au poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis joyeusement porté la santé de l’Armée républicaine et du nouveau drapeau tricolore, blagué les aristocrates et les calotins. Mais nos camarades réactionnaires se gardent bien de compliquer la situation. Ils savent ménager notre amour-propre. Au fond ils trouvent la chose très naturelle. Vous autres Français finiriez par nous montrer du mépris. Vous préféreriez les réfractaires aux renégats, du moins dans le secret du cœur. Avec ces scrupules-là notre Sainte Inquisition n’eût pas fonctionné huit jours. Les secrets de son long pouvoir, d’un prestige que la seule terreur n’explique pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni ensemble, ensemble honoré le lâche qui sauve sa vie et l’homme sincère qui proclame librement la vérité qu’il a méconnue. Il a fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui répugne entre tous à votre chevalerie occidentale, la rétractation sous la menace. Et pareillement elle a réhabilité et honoré la délation. Honoré et béni le délateur. La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis pour toujours l’Espagne hors de vos voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se concevoir. Aussitôt que les circonstances nous le permettent, nous obéissons à une habitude séculaire en remettant au pouvoir, avec le soin de nos intérêts terrestres, notre conscience tout entière contre un reçu. »

    

  

  
    

    
      1. Allusion aux Déracinés, de Maurice Barrès, roman paru en 1897.

    
    
    
      2. Homme d’affaire et homme politique britannique (1853-1902), fervent défenseur de l’impérialisme colonial en Afrique.

    
    
    
      3. À cette date, il s’agissait de Henry Bérenger (1867-1952), qui se retira de la vie publique en 1940, après avoir refusé d’assister à la séance de la Chambre des députés qui vota les pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain.

    
    
    
      4. À cette date, Candide était un journal aux forts accents maurassiens, dans les pages duquel écrivaient Pierre Gaxotte, Lucien Rebatet, Robert Brasillach ; mais également, aux pages littéraires, Albert Thibaudet. L’ouvrage dont il est question est de Gaston Martin : Négriers et bois d’ébène, Arthaud, 1934.

    
    
    
      5. Hyacinthe Dubreuil, Standards, Grasset, 1929. C’est le récit d’une expérience de l’auteur engagé comme mécanicien dans les usines Ford de Detroit.

    
    
    
      6. Allusion à la doctrine de Charles Maurras, pour qui il convient de distinguer entre le « pays légal » constitué par le régime républicain, ses institutions et son idéologie, et le « pays réel », celui des réalités régionales, familiales, de la tradition, du travail et de la terre.

    
    
    
      7. « Nul ne peut servir deux maîtres : car ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il se soumettra à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses. » (Mt VI, 24, trad. Lemaistre de Sacy). Voir également Lc XVI, 13. Toutes les citations de la Bible sont faites d’après cette même traduction.

    
    
    
      8. Le Jour, dirigé par Léon Bailby, est un journal dont la ligne éditoriale est proche de l’Action française ; il participera activement, en 1937, à la campagne de presse organisée contre le colonel de La Rocque, qui fut attaqué avec virulence tant de l’extrême gauche que de l’extrême droite. On comprend par là même l’allusion suivante de Bernanos à cet homme. Le CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, surnommé « la Cagoule » par la presse, fut une organisation secrète d’extrême droite, très active à partir de 1936 : elle fut entre autres responsable des attentats de l’Étoile.

    
    
    
      9. Pierre Waldeck-Rousseau fit voter en 1884 une loi sur les associations, qui permit le développement du syndicalisme français. Bien qu’elle leur fût favorable, les ouvriers se méfièrent tout d’abord de cette loi : d’où l’allusion de Bernanos.

      Gustave Hervé, pacifiste tout d’abord, devint après 1914 un ardent patriote, et un belliciste convaincu.

      Jacques Doriot fut secrétaire général de la Jeunesse communiste, puis fondera en 1936 le Parti populaire français, fortement teinté de fascisme, et ouvertement collaborationniste.

    
    
    
      10. Allusion probable à La Réforme intellectuelle et morale, de Renan, parue en 1871. Charles Maurras estimera que c’est le livre « le plus parfait » de Renan.

    
    
    
      11. Aristide Briand, ainsi surnommé après la Première Guerre mondiale.

    
    
    
      12. Jean Renaud, chef de la Solidarité française, une ligue d’extrême droite. Pierre Taittinger, fondateur des Jeunesses patriotes, un mouvement anticommuniste. Léon Bailby rejoint L’Intransigeant en 1905, puis fonde Le Jour en 1933. Jean Chiappe fut préfet de police de Paris entre 1927 et 1934, et demeura toujours proche des milieux monarchistes. En 1934, alors ministre d’État, André Tardieu développe dans le journal Gringoire des positions solidement antirépublicaines.

    
    
    
      13. Jacques Piou fut le fondateur de l’Action libérale, un groupe parlementaire, puis de l’Action libérale populaire, un parti politique de centre droit, qui tenta de réunir les catholiques républicains. Député du centre gauche, plusieurs fois ministre, Alexandre Ribot aida Clemenceau à renverser le ministère Gambetta, et participa à la rédaction de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État. Célestin Jonnart, député républicain modéré du Pas-de-Calais, battit Charles Maurras à l’Académie française, en 1923, soutenu par de nombreuses voix républicaines.

    
    
    
      14. Entreprise de pompes funèbres parisienne. C’est elle qui transporta jusqu’à leur dernière demeure, entre autres, tous les présidents de la Troisième République.

    
    
    
      15. Allusion aux deux ouvrages de Massis (1886-1970), intitulés Jugements I : Renan, France, Barrès et Jugements II : André Gide, Romain Rolland, Georges Duhamel, Julien Benda, les chapelles littéraires, parus respectivement en 1923 et 1924.

    
    
    
      16. Allusion, filée depuis quelques lignes, à l’Évangile selon saint Matthieu, XII, 25-26 : « Or Jésus connaissant leurs pensées, leur dit : Tout royaume divisé contre lui-même sera ruiné, et toute ville ou maison qui est divisée contre elle-même ne pourra subsister. Si Satan chasse Satan, il est divisé contre lui-même : comment donc son royaume subsistera-t-il ? ».

    
    
    
      17. José María Gil Robles y Quiñones, l’un des fondateurs, en 1932 de la Confédération des droites espagnoles, prit en 1931 la tête de l’Action populaire, parti créé après la chute de la monarchie, en vue de défendre les intérêts des catholiques dans la nouvelle République espagnole.

    
    
    
      18. « But that’s another story », formule récurrente dans certains contes de Kipling (Soldiers Three, The Story of the Gadsbys, et In Black and White).

    
    
    
      19. Nommé ministre de la Guerre en 1851 par Napoléon III, il lui est d’une aide précieuse lors de son coup d’État, notamment en tirant à la mitraille sur le peuple parisien. « Ce général avait les états de service d’un chacal », a pu écrire de lui Victor Hugo.

    
    
    
      20. Dom Moreau, fondateur de la DRAC (Droits du religieux ancien combattant), moine bénédictin qui fut aumônier militaire, et blessé durant la Première Guerre mondiale, ne fut évidemment jamais général. Bernanos ne fait ici que l’imaginer ironiquement à la tête d’une armée de croisés français.

    
    
    
      21. José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), créateur de la Phalange espagnole, mort exécuté à Alicante. Il est le fils du général Miguel Primo de Rivera (1870-1930) qui dirigea l’Espagne de 1923, date du coup d’État de Barcelone, à 1930, date de sa démission puis de son décès des suites du diabète. Quelques lignes plus bas, Bernanos en parle comme du « premier Primo ».

    
    
    
      22. Louis Marin (1871-1960) et Marc Sangnier (1873-1950), respectivement chef de la Fédération républicaine après la Première Guerre mondiale et fondateur du Sillon, mouvement visant au rapprochement du christianisme et du socialisme. Quant à la revue Études, elle est celle de la Compagnie de Jésus, qui consacra de nombreux articles à la guerre d’Espagne.

    
    
    
      23. R.P. José Antonio Laburu Olascoaga, S.J., fut un célèbre sociologue.

    
    
    
      24. Allusion probable à la doctrine dite de la « guerre juste », présente chez saint Thomas d’Aquin, sans doute maintes fois instrumentalisée dans le contexte de la guerre d’Espagne. Voir dans la Somme théologique, Secunda secundae, les questions 39 à 40.

    
    
    
      25. Alejandro Lerroux (1864-1949), fondateur du Parti républicain radical et chef du gouvernement entre 1933 et 1935, fut compromis en 1935 dans l’affaire dite « du Straperlo » (marque d’un jeu de roulette électrique truqué), par le truchement de son fils adoptif et du radical Samper, tous deux impliqués de manière directe.

    
    
    
      26. Numéro du 5 mai 1931. Pour les Études, voir ici.

    
    
    
      27. Le cardinal Isidro Gomá y Tomás, archevêque de Tolède, fut l’un des plus fervents partisans du mouvement franquiste.

    
    
    
      28. Yves Bernanos, fils aîné de Georges Bernanos. En 1936, dans le journal catholique Sept, écrivait ceci : « mon fils aîné s’est battu dès le premier jour dans les rangs de la Phalange espagnole et a été nommé lieutenant à seize ans et demi, on peut bien dire, sous le feu de l’ennemi » (5 octobre).

    
    
    
      29. Les carlistes étaient, entre 1833 et 1839, partisans de don Carlos, lui-même frère de Ferdinand VII, roi d’Espagne, tandis que les cristinos soutenaient la reine Marie-Christine de Naples, veuve de ce même souverain. George Sand a pu voir de près les derniers instants de cette première « guerre carliste » durant son voyage à Majorque dont elle fit le récit dans Un hiver à Majorque (1842). Chopin l’accompagnait ; d’où l’allusion par Bernanos au « couple vagabond », quelques lignes plus bas.

    
    
    
      30. Début octobre, en 1934, le président de la Generalitat catalana, Lluis Companys, proclamait l’indépendance de l’État catalan, de manière aussi brève qu’unilatérale. L’insurrection sera maîtrisée très rapidement, et Companys arrêté.

    
    
    
      31. Comité secret d’action révolutionnaire, dit « La Cagoule ». L’organisation sera démantelée en 1937, après une tentative de coup d’État, faisant suite elle-même à deux attentats à la bombe perpétrés à Paris. Franco accueillera nombre de cagoulards en fuite dès 1937.

    
    
    
      32. José Calvo Sotelo (1893-1936), homme politique espagnol de premier plan, monarchiste et conservateur, il dirigea le Parti de la Révolution espagnole. Il fut assassiné le 13 juillet 1936, et cet événement sera celui qui décidera le général Franco à prendre part au movimiento.

    
    
    
      33. Allusion à Mt. XXVI, 52 : « Mais Jésus lui dit : “Remettez votre épée en son lieu : car tous ceux qui prendront l’épée, périront par l’épée.” » De même, l’allusion filée aux « violents » fait très ironiquement référence à Mt. XI, 12 : « Or, depuis le temps de Jean Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux se prend par violence, et ce sont les violents qui l’emportent. »

    
    
    
      34. Auteur d’une enquête journalistique intitulée Pourquoi Franco vaincra, publiée en 1937 et préfacée par Charles Maurras. Il écrivait notamment dans L’Action française, où Pierre Cot, alors ministre de l’Air, était régulièrement accusé de faire commerce d’avions avec l’Espagne républicaine.

    
    
    
      35. Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951). Républicain jusqu’en 1936, il prend finalement part à la conspiration des généraux et parvint à prendre Séville. Ses charlas (conversations, discussions) n’étaient rien d’autre que de très violents discours radiophoniques auxquels il se livrait sur les ondes de Radio Séville.

    
    
    
      36. Bilbao fut pris par les nationalistes le 19 juin 1937. La lettre de l’épiscopat espagnol fut publiée le 1er juillet de la même année.

    
    
    
      37. Camille Chautemps (1885-1963) fut président du Conseil de novembre 1933 à janvier 1934, puis à nouveau de juin 1937 à mars 1938.

    
    
    
      38. La peur : thème récurrent et capital chez Bernanos, depuis bien sûr sa Grande Peur des bien-pensants, dans la magistrale Conclusion de laquelle, s’adressant aux « jeunes Français, jeunes électeurs français, soldats d’hier ou de demain », il affirmait : « le monde a peur de vous ».

    
    
    
      39. Léon Jouhaux (1879-1954) était à cette époque secrétaire général de la CGT.

    
    
    
      40. Claude-Joseph Gignoux (1890-1966) présidera la Confédération générale du patronat français, entre 1936 et 1940.

    
    
    
      41. De fait, les relations entre le Vatican et l’État national de Franco ne sont pas simples : celui-ci ne sera reconnu officiellement par celui-là, par exemple, qu’au printemps 1938 ; et la lettre collective de l’épiscopat espagnol ne sera jamais publiée intégralement dans les Acta Apostolicae Sedis, journal officiel du Saint-Siège. Au reste, les liens du général Franco avec l’Allemagne nationale-socialiste suffisaient à le rendre suspect aux yeux du pape Pie XII, auteur de l’encyclique Mit Brennender Sorge (mars 1937).

    
    
    
      42. Arconovaldo Bonacorsi (1898-1962), militaire fasciste, se rendit maître de Majorque avant la guerre.

    
    
    
      43. Stavisky, célèbre escroc, fut retrouvé agonisant le 8 janvier 1934. Ses nombreuses relations dans les plus hautes sphères de la politique valurent à son décès d’être immédiatement considéré par la presse comme suspect : suicide ou assassinat ? Le scandale prit une telle envergure qu’il finit par provoquer pas moins que la manifestation antiparlementaire du 6 février 1934, qui tourna rapidement à l’émeute. Le second gouvernement Daladier ne s’en releva point.

    
    
    
      44. Ville reprise aux républicains par des troupes italiennes et espagnoles en février 1937.

    
    
    
      45. Respectivement : le Parti populaire français, le Parti social français, l’Action française, les Solidarités françaises, les Jeunesses patriotes, et la Ligue de la patrie française.

    
    
    
      46. Allusion probable à Mt. VII, 1-2 : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres ; et on se servira envers vous de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux. »

    
    
    
      47. Allusion probable à l’Épître de saint Jacques, IV, 11 : « Mes frères, ne parlez point mal les uns des autres. Celui qui parle contre son frère, et qui juge son frère, parle contre la loi, et juge la loi. Si vous jugez la loi, vous n’en êtes plus observateur, mais vous vous en rendez le juge. »

    
    
    
      48. Publiait, en 1932, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795).

    
    


DEUXIÈME PARTIE
I
La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble. Impossible d’y mettre la main sans risquer une septicémie. On voit monter tour à tour à la surface du pus bouillonnant des visages jadis, hélas ! familiers, à présent méconnaissables et qui dès qu’on essaie de les fixer du regard s’effacent et coulent comme des cires. Sincèrement, je ne crois pas utile de tirer de là aucun de ces cadavres. Pour désinfecter un tel cloaque – image de ce que sera demain le monde, – il faudrait d’abord agir sur les causes de fermentation1.
Je regrette d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre non pas chargée, mais accablée d’histoire, et où des hommes vivants souffrent, luttent et meurent. Les mêmes débiles qui font semblant de s’indigner auraient pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car j’avais déjà, comme beaucoup de mes camarades, jugé la guerre, la fameuse guerre du Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries qui se préparent ne sont pas d’une autre espèce, mais comme elles engagent un plus grand nombre ou plutôt la totalité des valeurs spirituelles indispensables, le chaos qui en résultera sera plus dégoûtant encore, leurs pourrissoirs plus puants.
*
Il y a les hommes ? Qu’importent les hommes si leur sacrifice est vain ? Il y a les intentions. Qu’importe si les mauvaises annulent les bonnes, et si les bonnes, partagées entre les deux camps ennemis s’opposent entre elles, et finalement se dévorent ? La patrie est une idée sainte. Mais quand vous aurez assez longtemps, au nom de la patrie, semé la morve et le typhus, que restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles !…
La guerre d’Espagne est un charnier. C’est le charnier des principes vrais et faux, des bonnes intentions et des mauvaises. Lorsqu’elles auront cuit ensemble dans le sang et la boue, vous verrez ce qu’elles seront devenues, vous verrez quelle soupe vous avez trempée. S’il est un spectacle digne de compassion c’est bien celui de ces malheureux accroupis depuis des mois autour de la marmite à sorcière et piquant de la fourchette, chacun vantant son morceau – républicains, démocrates, fascistes ou antifascistes, cléricaux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres diables. À votre santé !
*
Dans ma jeunesse, les prélats ou les Académiciens libéraux ripostaient à toute objection : « La Démocratie coule à pleins bords. » C’est maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec. Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-être plus de légitimité dans le monde à laquelle, selon la magnanime expression des aïeux, je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on ne me fera tout de même pas témoigner pour une exploitation cynique, goguenarde, des Principes ou des princes que je ne sais plus comment servir. La Chrétienté a fait l’Europe. La Chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi de plus simple ? La Démocratie sociale a exploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune de ses promesses, sinon celle du service militaire obligatoire et de la nation armée. La démocratie parlementaire, l’idée de droit. La démocratie impérialiste dissipe aujourd’hui à pleines mains l’idée de grandeur. La démocratie guerrière mobilise les enfants de sept ans, prostitue l’héroïsme et l’honneur. Les démocraties autoritaires entraîneront demain avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ? Les gens d’Église diront là-dessus ce qu’ils pourront. Leurs prédécesseurs du XVe siècle ne s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-mêmes par les politiques réalistes de la Renaissance, et je dis, j’affirme, je proclame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs orfèvres, leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre chez les successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes et donnent tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à vendre. On ne peut maintenant que ridiculiser jusqu’au grotesque nos déceptions et nos malheurs.
Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse Alexandre ou César. Mais, par respect pour sa personne et son génie, je refuse de me ranger parmi ceux qu’il méprise en secret avec son maître Sorel, ceux que Proudhon, son autre maître, appelait justement « les Femmelins ». Ce grand homme, dans l’intérêt de son nouvel Empire, peut bien tirer le parti qu’il veut d’une tradition dont il n’entend nullement le sens, car ce sens est surnaturel. Je n’ai jamais douté que M. Charles Maurras ne fût plus que moi expert en théologie. Il est possible, après tout, que M. Mussolini ne lui cède en rien sur ce point. Mais ils ont tort de parler de Chrétienté. Le Christianisme réside essentiellement dans le Christ. Ni M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre pour approuver ou condamner les gens d’Église qui croient pouvoir escamoter la muscade de l’État totalitaire comme ils se vantaient jadis de subtiliser celle de la république démocratique. L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eus. Le prochain ne nous aura pas davantage. D’ailleurs je sais par avance le sort de ces combinaisons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas les Robert Houdin lorsque l’opinion publique braque sur vous de toutes parts les milliers d’appareils photographiques de la presse universelle. Vous aurez beau me dire ce que vous voudrez des mensonges de la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins, non sans péril il est vrai, la faculté de jugement des pauvres diables. À quoi bon, d’autre part, caresser les politiques réalistes ? Attendez-vous d’eux des scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent de leur ingratitude comme d’une vertu. Les cabotins de droite avaient déjà considéré comme un triomphe personnel la farce de l’Empire éthiopien. Après quoi ils ont dégluti la farce de la Croisade espagnole. L’Occident, dont M. H. Massis était jusqu’à présent le champion le plus en vue, vient de se découvrir un autre protecteur qui pour prix de ses services demandera, j’en réponds, autre chose qu’un siège à l’Académie. C’est le Japon, la Chrétienté japonaise, le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine ses éperons d’or2. Demain vous compterez un chrétien totalitaire de plus : M. Staline. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera cinq sauveurs totalitaires, pourvu que l’on n’oublie pas l’autocrate portugais dont le nom m’échappe3.
 
Je ne suis nullement ennemi de la force ni des méthodes de force. De quoi aurais-je l’air ! Je suis parti pour la guerre librement, non pas comme un chien qu’on fouette. Après avoir combattu quatre ans, pourquoi irais-je faire la grimace devant quelques milliers de morts de plus ou de moins. Au nom de quels scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siège d’autoriser les prêtres à taquiner les mitrailleuses, et je serais bien imprudent d’y trouver à redire bien que les défilés de la Drac4, à ne vous rien cacher, me laissent parfois un peu rêveur. D’ailleurs personne ne me demande là-dessus mon avis, et peut-être arriverait-il trop tard. Puisque le R. P. Janvier5 se trouve d’accord avec M. Paul Claudel pour donner en exemple aux petits garçons de notre pays la Croisade du général Franco, après avoir prêté nos prêtres à la Guerre laïque de la Justice et du droit, vous n’aurez tout de même pas le cœur de les refuser à l’Autre, non ? Nous retrouverons donc sans doute prochainement l’occasion de reparler de cela entre nous, – entre Français.
Je pense que la Croisade espagnole est une farce, qu’elle dresse l’une contre l’autre deux mêlées partisanes qui s’étaient déjà vainement affrontées sur le plan électoral, et qui s’affronteront toujours en vain parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la force faute de savoir s’en servir. Derrière le général Franco on retrouve les mêmes gens qui se sont montrés également incapables de servir une Monarchie qu’ils ont finalement trahie, ou d’organiser une République qu’ils avaient largement contribué à faire, les mêmes gens – c’est-à-dire les mêmes intérêts ennemis, un instant fédérés par l’or et les baïonnettes de l’étranger. C’est ça que vous appelez une révolution nationale ?
*
Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas cher et que tous les slogans sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez raconter que le Mikado est bon catholique, que l’Italie a toujours été le soldat de l’Idéal – gesta Dei6 – ou même que le général Queipo de Llano est un type dans le genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de Croisade. Il est possible que le temps vienne où les derniers hommes libres seront, en effet, contraints de défendre par la force les restes de la Cité chrétienne, car mieux vaut mille fois crever que vivre dans le monde que vous êtes en train d’aménager. Or, nous connaissons trop la grossièreté de vos moyens de propagande. Il est déjà devenu impossible d’évoquer la Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous compromettiez aussi salement l’idée de Croisade ! Pourquoi, diable, les politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ? Est-ce que le leur ne suffit pas ? Et sauf respect, qu’est-ce que les évêques espagnols viennent faire là-dedans ? Lorsque les croisés fascistes s’étant assurés de solides bases navales et aériennes sur les côtes du Levant, mettront le feu à l’Afrique française dans l’espoir de tirer quelque profit des pillages qui succèdent toujours aux sinistres, ces Excellences se rangeront-elles aux côtés de M. Mussolini, comme Évêques protecteurs de l’Islam ? « Raisonnons donc humainement, me feront sans doute répondre mes éminents contradicteurs. Nos Seigneuries eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit, le conflit espagnol. Malheureusement l’entreprise nous est rendue difficile, car les circonstances nous ont menés trop vite et trop rudement de la monarchie à la république, de la démocratie à la dictature. Bref, nous manquons du recul nécessaire pour parler un langage conciliateur, avec quelque chance de succès. La prudence nous impose de nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore que présumé tel, nous ne devons pas lui ménager nos services. Les réserves viendront plus tard. Après tout, M. le général Franco nous protège et venge nos morts. Il est parfaitement vrai que nous voyons comme vous, derrière ces étendards et ces chamarrures, nos anciennes majorités – bien composites hélas ! et qui nous ont valu des déceptions cuisantes. Comment tous ces gens-là réussiront-ils à s’entendre lorsqu’ils auront déposé les armes ? L’avenir le dira. Mais c’est précisément alors que nous pourrons rentrer peu à peu, à pas de velours, dans un rôle qui, nous l’avouons, convient évidemment mieux à notre état. En agissant autrement et dans l’hypothèse, hélas, défavorable d’une restauration de la Monarchie, nous risquerions de nous trouver isolés, car c’est encore avec M. le général Franco que le nouveau roi devra traiter, non pas avec ces forces électorales que nous contrôlions jadis et que la tourmente a momentanément désorganisées. Tant pis pour M. Gil Roblès ! Une fois les esprits calmés, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux que d’examiner sérieusement les chances de cet excellent jeune homme et de sa CEDA reconstituée. Si M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste et de Français, un de ces énergumènes impossibles à inscrire dans aucun Pays Réel – Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères jésuites gardent les clefs – il accorderait que compromis pour compromis, M. le général Franco est, de tous, celui qui nous compromet le moins, parce qu’il ne nous compromettra pas longtemps. Nos instructions doctrinales sur le respect du pouvoir établi, les condamnations que nous avons portées jadis contre l’emploi de la force, nos marques de respect envers le suffrage universel reprendront tôt ou tard leur sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que vous ignorez le trait le plus caractéristique de l’homme moderne, son mépris des évidences morales, son immense capacité d’oubli. D’ailleurs, république modérée ou monarchie, le prochain régime devra faire l’apaisement, et il ne saurait se passer de nous pour y réussir, car nous comptons des fidèles de droite et de gauche, nous disposons du fléau de la balance, nous pouvons faire pencher à notre gré les plateaux. Des laïques étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par d’imprévisibles réactions d’amour-propre, déplorent nos apparentes compromissions. Les compromis, rassurez-vous, ne sont pas du tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous les Ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands et les Marocains, les généraux commenceront à trembler dans leurs grandes bottes, car l’Espagne comptera ses morts. Après une guerre civile, la vraie pacification commence toujours par les cimetières, il faut toujours commencer par pacifier les cimetières. Ce soin nous regarde. On ne fait pas bénir les cimetières par des troupiers. Alors vous verrez les généraux solliciter de nous, humblement, leur part d’oubli. En ce moment, le mot de croisade est à la mode, et M. Mussolini prend plaisir à l’entendre. Qui se soucie longtemps de tels mots, après qu’ils ont cessé de servir ? Et qui se soucie encore des Croisés ? Nos prédécesseurs ont tiré jadis de nos douces vieilles terres des millions d’hommes pour les jeter au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les jours de l’année, en est-il un – est-il une heure de l’année, consacré à leur mémoire ? Évidemment, le fait est ancien. Il a aussi le défaut de mettre en cause des personnages légendaires trop illustres pour n’être pas au-dessus de l’ingratitude. Nous choisirons donc un exemple beaucoup plus familier, presque trivial, emprunté à l’histoire contemporaine. Lorsque le gouvernement français décida en 18867 l’expulsion des congréganistes, un grand nombre de magistrats refusèrent de s’associer à une mesure qu’ils tenaient pour illégale, et donnèrent leur démission, aux applaudissements de la Presse religieuse. Quelques années plus tard, les pauvres diables eurent la surprise de voir l’Épiscopat se jeter dans les bras de la République8. N’auraient-ils pas été, selon vos sots principes, autorisés à solliciter des heureux négociateurs du rapprochement, leur réintégration dans les cadres ? Ils s’en gardèrent bien, par délicatesse native. C’étaient des gens qui savaient vivre, et si la bonne éducation pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! Ils se sont même abstenus de venir tremper leur dernier croûton de pain dans la sauce de cet animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, ne le leur auraient pas permis, car le succès de la combinaison exigeait qu’on mît la responsabilité des anciens malentendus au compte des opposants irréductibles, dans leur genre. Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié qu’eux-mêmes. S’ils avaient été assez sots pour se laisser prendre à la rhétorique flamboyante des paladins de l’écritoire, et joué, en leur temps, les Judas Macchabée, la situation de nos Vénérés Frères eût été bien embarrassante. Vous ne voyez tout de même pas Notre Saint-Père le Pape célébrant au grand autel de Saint-Pierre une messe solennelle à la mémoire des Zouaves Pontificaux le jour de la signature du traité de Latran9 ? Si M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il jugerait avec nous que nos encouragements à M. le général Franco viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer qu’un parti dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas à lui ni aux siens : nous espérons que cette marque inoffensive de bienveillance attendrira le cœur farouche de l’énigmatique M. Hitler, dont nous nous demandons parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un homme sentimental et peut-être, hélas ! sincère. Avec ces Allemands du type wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu qu’avec les hommes d’État de sang latin on est fixé. Leur parole n’a absolument aucune valeur, et les deux parties se trouvent spontanément d’accord pour ne traiter qu’au comptant. Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre les mains une valeur difficilement négociable. Il est vrai que les mauvais esprits blâment ou raillent notre prudence. “Quoi ! nous étions revenus au temps des Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez mis douze mois à vous en apercevoir.” Ces gens-là auraient-ils souhaité que nous rédigions notre lettre la veille du coup d’État ? Nous répondrons à ces écervelés que les avions italiens eux-mêmes ne sont apparus en Espagne qu’une semaine ou deux plus tard. Il me semble que l’argument est péremptoire ? »
*
Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans sourire. Je n’ai nullement l’intention de convaincre d’imposture les évêques espagnols, parce que je m’amuse à leur faire parler un langage qui me plaît, qui me semble exprimer avec assez de vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me prît pour un imbécile. En politique, les approbations épiscopales valent ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais individuellement leurs auteurs. L’Église se sert de tout, et n’est au service de personne. Soit. Le principe ne manque pas de grandeur, mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que valent les hommes dont il inspire l’action. Grand avec les grands, médiocre avec les médiocres. Il est clair que si j’étais pour mon malheur en ce monde et mon grave risque en l’autre, chef d’un simple parti politique, je ne pourrais tenir au général Franco un langage aussi net sans m’entendre poser la question : « De combien de baïonnettes disposez-vous ? » Si je protestais que mon appui restera purement moral, on me rirait au nez. J’ajoute que je ne pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au lieu que personne ne me contredira si j’affirme qu’au cas, d’ailleurs improbable, d’une victoire des gouvernementaux, l’épiscopat espagnol peut être assuré qu’en traitant avec Azaña10 il n’étonnerait personne. Ce formidable privilège doit accabler certaines épaules. Je sais qu’il accablerait les miennes. S’élever au-dessus de l’honneur humain, quel silence et quelle solitude ! Ne rester fidèle à ses alliés que dans le succès, ne les délaisser que dans le malheur, est-il une forme plus rigoureuse, plus surnaturelle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’attache beaucoup trop d’importance à un acte dont les auteurs n’attendaient rien d’autre que de rompre un silence chaque jour plus difficile à garder. « Vous blâmez les évêques de parler, vous les eussiez blâmés de se taire : d’ailleurs, il est vrai que les faveurs politiques de l’Église sont décevantes, elles n’auront cette fois déçu personne, à moins de soutenir que les Rouges étaient en droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges et rouges. Supposez que les gens de Valence11 l’aient emporté au bout de dix mois. Le rôle d’otage et d’intermédiaire auprès du gouvernement de demain, tenu aujourd’hui par le général Franco, l’eût été par les catholiques basques. J’entends cela d’ici :
Admirable petit peuple qui, au milieu de la tourmente, a su rester fidèle à la parole donnée au pouvoir légitime (légitime en dépit de ses fautes car les chrétiens n’admettent pas la rébellion), et n’en a pas moins maintenu haut et ferme le drapeau de la foi, imposant à ses puissants alliés, avec le respect de sa tradition et de sa langue, la liberté absolue du culte, la protection de ses prêtres. À nous, catholique Euskadie ! Vous étiez avant la guerre civile, de toutes les provinces d’Espagne, la plus sociale et la plus chrétienne. Les Révérends Pères Jésuites y avaient prodigué les marques de leur zèle, investi d’énormes capitaux. Il vous appartient aujourd’hui de faire cesser le malentendu qui a éloigné de Nous, pour un temps, les masses ouvrières de gauche. Vous venez de faire la preuve qu’on peut être tout ensemble fidèle à l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons votre cœur, catholiques euskadiens, et la République a reçu de vous le témoignage de votre fidélité. À vous d’affirmer une fois de plus que si nous déplorons des excès trop souvent explicables, sinon, hélas ! justifiés par l’égoïsme des mauvais riches, nous ne partageons nullement les préjugés des partis rétrogrades, qui ont d’ailleurs toujours fait payer cher à l’Église leurs égards et leurs aumônes. Ceux qui veulent associer le destin de l’épiscopat d’Espagne à celui d’une rébellion militaire aujourd’hui vaincue, oublient que nous avons sacrifié jadis joyeusement la Monarchie catholique à la Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri cette fois par centaines, mais les martyrs appartiennent à l’Église et n’appartiennent qu’à Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si tous peuvent être participants aux mérites de leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait le front d’en prétendre assumer l’honneur ? Catholiques basques, dites aux frères égarés, près desquels vous avez combattu, que si Notre Paternité embrasse l’ensemble des fidèles, sa sollicitude va d’abord aux classes laborieuses, et tout spécialement à la classe ouvrière. N’avons-nous pas protesté jadis contre la répression des Asturies12 ? Et pourtant l’homme d’État responsable de cette répression était l’un des nôtres, M. Gil Roblès. Comment nous a-t-on jamais crus capables d’approuver et de bénir une terreur militaire qui, à l’exemple de l’autre, confondait dans le même châtiment les chefs et la troupe, les méchants et les égarés, les coupables et les suspects ? Certes l’armée rebelle comptait un certain nombre de bien-pensants, mais n’était-elle pas commandée par des généraux francs-maçons ? Il faut la mauvaise foi de certains écrivains catholiques pour oser soutenir que si le général Franco avait forcé les frontières de la libre Euskadie, nous aurions béni ensemble les Navarrais chrétiens, les Maures, et les hitlériens païens du docteur Rosenberg13. Sans doute de telles calomnies sont difficilement réfutables, puisque la défaite du général rebelle ne nous a pas permis de prouver, par des actes, notre attachement et notre admiration pour votre peuple. Mais nous sommes prêts à nous associer solennellement aux réjouissances légitimes par lesquelles tous les Basques rassemblés dans la cité sainte de Guernica, miraculeusement préservée des bombes14, derrière les prêtres qui ont héroïquement partagé leurs épreuves, fêteront leur délivrance par les cris mille fois répétés de : « Vive l’Euskadie !… Vive la Démocratie chrétienne !… Vive l’Université de Santander !… »

Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle. J’essaie de comprendre. Évidemment, pour les évêques espagnols comme pour moi, je suppose que les événements humains ont un sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à des saints ou des inspirés d’interpréter le chaos. Faute de mieux il est légitime de suivre son chemin parmi ces animaux sauvages, ainsi qu’un homme prudent traverse une prairie où des taureaux ruminent tranquillement au soleil, pleins d’impénétrables desseins. D’ailleurs en face d’une situation dangereuse, on peut toujours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je ne perdrai certes pas mon temps à qualifier l’attitude des prélats italiens au cours de la guerre d’Éthiopie. Leur conception personnelle du respect du traité, des lois de la guerre, ne saurait m’engager moi-même, soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grâce aux diffuseurs d’huile ypéritée employés en Australie pour la destruction des rongeurs, l’aviation fasciste a pu priver de leur peau des populations entières de pauvres nègres qui bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant leurs cases, pêle-mêle avec leur bestiaux ; si les prélats italiens déclarent qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que diable voulez-vous que ça me fasse ? Je crois savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais en cas de doute, je n’aurais certainement jamais l’idée de prendre pour arbitre un ecclésiastique italien. Jusqu’à présent du moins, l’épiscopat de ce pays n’a pas présenté la conquête du fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte, la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je dois vous dire le fond de ma pensée. Je crois à la guerre sainte, je la crois inévitable, je crois inévitable, dans un monde saturé de mensonge, la révolte des derniers hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi15 : les vrais saints font rarement la guerre, et quant aux autres – je veux dire ceux qui se flattent de l’être – Dieu me préserve d’affronter ma dernière chance au milieu de tels compagnons. Je crois à la guerre des hommes libres, à la guerre des hommes de bonne volonté16. « Qu’est-ce que c’est que ça, direz-vous ; qu’est-ce que c’est que ces bêtes-là ? » J’appellerais volontiers hommes libres les gens qui ne demanderaient pas mieux que de vivre et mourir tranquilles, mais qui reprochent à votre civilisation colossale de bluffer la vie et la mort, d’en faire un objet de risée. Si vous ne comprenez pas, qu’importe ! Vous pouvez également ne pas prendre au sérieux des adversaires dispersés çà et là, au hasard de la volonté du Bon Dieu, et qui n’ont même pas l’air, à première vue, de se ressembler, car ils n’appartiennent assurément pas tous à la même classe, aux mêmes partis, et ils ne font pas tous leurs Pâques. Des hommes de bonne volonté ! Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ? Hé bien ! oui, je le crains. Je crains pour vous que ce ne soient justement des Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les pauvres diables sont nés dans l’atmosphère des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans le vôtre. Ils feront ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude, ne se l’expliquent guère et sont toujours prêts à se donner tort, à entrer, faute de mieux, d’un autre asile, dans les mots que vous avez volés, les mots magiques – justice, honneur, patrie – comme les toros de corrida dans la cellule ténébreuse, figuration dérisoire de l’étable sombre et fraîche, mais qui ne s’ouvrira plus pour eux que sur l’arène sanglante. Les mots que vous avez volés débouchent maintenant eux aussi sur la guerre. Hé bien ! mourir pour mourir, je ne crois sûrement pas que nous mourrons dans vos rangs. Nous mourrons revêtus de notre peau, de notre vraie peau, et non pas de vos défroques sinistres. Nous pourrirons tranquillement dans notre peau, la nôtre, sous la terre – notre terre – la terre que vos saletés de chimistes n’ont pas encore eu le temps de sophistiquer – pourvu, il est vrai, que les services d’hygiène ne nous aient pas préalablement arrosés d’essence et transformés en noir animal ou en goudron.

II
Sans doute, les évêques espagnols, s’ils perdent leur temps à me lire, vont me prendre pour un mécontent. Ils croient, bien à tort, jouer le rôle du spectateur qui de sa fenêtre contemple une rixe et donne, en toute sincérité, avec bienveillance et courtoisie, son opinion sur les adversaires, au sergent de ville qui est arrivé naturellement en retard et n’a rien vu. Généralement, le sergent de ville n’ajoute pas beaucoup d’importance au discours modéré de ce témoin imposant, il se contente d’emmener les délinquants au poste. Il n’y a malheureusement pas de commissaire de police capable de décider cette fois entre les belligérants et encore moins de juge de paix. L’intervention de l’épiscopat prend aussi une importance à laquelle il n’avait pas songé. L’Europe, je le répète, est pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit d’Espagne, soit d’ailleurs, ne manquent jamais l’occasion de le déplorer. Ils savent donc la chose comme vous et moi. L’Europe est pleine de guerres, mais le plus nigaud commence à se rendre compte que ces guerres sont le prétexte et l’alibi d’une guerre, qui sera la Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni sociale, ni religieuse au sens strict du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-être parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simplement l’état naturel d’une société humaine dont l’extraordinaire complexité est absolument sans proportion avec les sentiments élémentaires qui l’animent, et qui expriment les plus basses formes de la vie collective : vanité, cupidité, envie. Heureusement ces nègres blancs vivent encore dans la maison des aïeux. Ils ont même, sous prétexte de l’améliorer, mais en réalité par méfiance les uns des autres, tellement multiplié les cloisons étanches et les portes blindées qu’ils ne savent littéralement plus comment faire pour se ruer les uns sur les autres, à la manière des sauvages. Et par exemple, personne ne croit plus aux nationalismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la décomposition du sentiment de la Patrie. Il n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales ne savent comment se débarrasser de ces encombrants cadavres, ni le moyen de les enjamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le temps de se joindre et de se couper réciproquement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai encore : la guerre qui vient ne sera rien d’autre qu’une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un continent qui compte trop de bras, trop de mains pour la perfection de sa machinerie, rien n’oblige plus à user de moyens aussi coûteux que l’artillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravitaillés par les laboratoires et menant de ville en ville une confortable existence de touristes, suffiront à réduire de cinquante pour cent la population, en développant la peste bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les sources, appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur vos courtiers en morve et en choléra ? Pas même moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de guerre, les gouvernements protestant, la main sur le cœur, de leur volonté pacifique et jurant leurs grands dieux qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux déchaînement d’épidémies. Sans doute, je traduis votre pensée intime en images dont la brutalité vous irrite et contre lesquelles vous pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense pas que Notre Saint-Père le Pape soit plus rassuré que moi sur l’avenir de l’Occident chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de conclure que rien ne saurait justifier les immenses charniers de demain, aucun de ces casus belli, jadis amoureusement caressés dans les chancelleries. Et pourtant il faut que ces charniers se remplissent. Vous-même, vous-même qui haussez les épaules, vous savez – vous savez – qu’ils se rempliront, que vous les verrez pleins, à moins, mon cher monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne peut raisonnablement, pour de telles fins délirantes, qu’utiliser le fanatisme religieux qui survit à la foi, la furie religieuse consubstantielle à la part la plus obscure, la plus vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera ? Quels monstres ? Hélas ! il n’y a peut-être pas de monstres. Ceux qui rêvent d’exploiter ces perversions comme ils feraient d’un quelconque slogan, sont des malheureux incapables d’en mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils mettraient le feu aux hommes pour un coup de Bourse, sans être un instant préoccupés de l’éteindre, ils ne savent absolument rien de l’homme qu’ils définissent entre eux une machine à perdre ou à gagner des sous, une machine à sous. – Et les autres ? Les autres sont désespérés, désespérés à leur insu, de cette espèce turpide toujours comique du désespoir qui s’appelle l’ahurissement – le désespoir à la portée des imbéciles. Hélas ! on ne veut pas se rendre compte ! Je ne suis pas bien vieux, et j’ai cependant connu le temps où les imbéciles croyaient vivre dans un monde solide, bien clos, le Monde Moderne, supérieur à tous ceux qui l’avaient précédé, bien que nécessairement inférieur à celui qui viendrait après lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne avait le sens de meilleur. Or l’amertume désabusée des grands esprits du dernier siècle – sentiment aussi étranger au Français moyen contemporain de l’Exposition de 1900 que l’économie de M. Karl Marx ou l’esthétique de M. Ruskin – fournit maintenant, bien que traduit dans un langage baroque, la grande presse populaire de ses motifs préférés. Qu’importe, direz-vous, il faut à ces gens-là un certain nombre de lieux communs qu’ils se répètent mutuellement comme des perroquets, avec les airs penchés, rengorgements et clignements d’yeux de ce volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets avec du vin parfumé aux aromates du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste. C’est à quoi devraient penser tant de nigauds débordants d’esprit de mesure au point de n’être plus à la mesure d’eux-mêmes, qui citent La Fontaine à tout propos comme si le parfait poète avait jamais été plus loin dans la vie que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner l’une et l’autre de ses vieilles mains madrées que surveillait encore, toujours en vain, hélas ! Mme de La Sablière. La sagesse du Vieux est en effet une sagesse de vieillard, on dirait qu’elle en a l’odeur. Je ne méprise pas ses maximes, elles serviront neuf fois sur dix à vous épargner des sottises. Mais une existence humaine comporte un très petit nombre de conjonctures décisives qui lui donnent son sens, et à de tels moments la souriante sapience du Bonhomme ne sert qu’à vous faire manquer d’une minute l’appel impérieux du risque ou de la gloire – ou même tout simplement de la chance. Dans la jeunesse ou la prospérité – qui est une autre jeunesse – on prête volontiers l’oreille aux propos doucement rassurants de ces sceptiques qui se prétendent revenus de tout. Et puis l’âge vient, et l’on se demande où ils sont réellement allés. Supposez, par exemple, que le délicieux Jacques Bainville17 eût vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pendant neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que de prêter de l’esprit aux imbéciles ? Ce démon de finesse était surtout un marchand d’illusions, un type dans le genre du vitrier de Baudelaire18. Il prodiguait aux médiocres, avec un sourire contraint dont l’amertume était sa revanche et son secret, la seule illusion que la Nature ordinairement leur refuse, l’illusion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exactement de ces expériences de bibliothèque comme de la routine des vieux libertins. La Fontaine a dû, en son temps – car les vieux libertins aiment à se vanter – faire bâiller d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces derniers ont dû s’aviser bien vite que la stratégie du bonhomme convenait tout juste au gentil bétail amoureux dont il a peuplé ses Contes. Mis en présence d’une vraie femme, de celles qu’on possède ou ne possède pas, le pauvre vieux disciple d’Horace, toujours un peu éméché comme son maître, n’imaginait sans doute rien de mieux qu’égarer sous les jupes une main débile, quitte à recevoir au même moment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi voit-on, à la joue des docteurs en réalisme, dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.
*
C’est une grande duperie de croire que l’homme moyen n’est susceptible que de passions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît moyen que parce qu’il s’accorde docilement à l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à sang froid au milieu ambiant. La simple lecture des journaux prouve que l’opinion moyenne est le luxe des périodes prospères de l’histoire, qu’elle cède aujourd’hui de toutes parts au tragique quotidien. Pour former un jugement moyen sur les événements actuels, il faudrait l’illumination du génie. C’est avec des événements moyens que l’homme moyen fait son miel, cet élixir doucereux auquel M. André Tardieu a voulu attribuer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que si vous asseyez l’homme moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez du même coup sa sécrétion. Le feu au derrière, il courra se réfugier dans n’importe laquelle des idéologies qu’il eût fuies jadis avec épouvante. La disparition des classes moyennes s’explique très bien par la lente et progressive destruction des hommes moyens. La classe moyenne ne se recrute plus. Les dictatures exploitent ce phénomène, elles n’en sont pas les auteurs.
 
Il me paraît vain de compter sur les hommes moyens pour une politique moyenne. Les hommes moyens ont les nerfs malades, il serait extrêmement dangereux de les exciter. Sans prétendre me faire le censeur d’une certaine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou, ou sur les lèvres du regretté comte Albert de Mun, elle s’adresse aujourd’hui à des imaginations déréglées par l’angoisse. Les contemporains de M. Jacques Piou étaient évidemment indignés par la politique de M. Combes, mais ils ne se sont pas crus un seul instant capables de rébellion ouverte contre ce minuscule politicien à tête de rat. Pour une raison que je dois formuler exactement comme je le pense : les affaires alors marchaient bien. Il n’y a dans cette remarque nulle intention blessante. Le plus optimiste des évêques espagnols n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de chrétiens capables de se sentir aussi bouleversés par le vote d’une loi défavorable à la liberté de l’enseignement que par la nouvelle de sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est sans remède puisqu’elle est fonction, comme disent les mathématiciens, de la ruine universelle. Autre chose était donc de parler des héros de la Vendée aux paisibles sujets de M. Armand Fallières, autre chose est de donner en exemple la guerre civile espagnole à de pauvres types qui doutent de tout, de la société elle-même, et sont disposés à dire : « La Croisade ? Va pour la Croisade !… » comme ils pensaient cinq minutes plus tôt : « Le Communisme ? Pourquoi pas ? »
Je répète aux Excellences que Leurs Seigneuries ne semblent pas avoir pleine conscience de la responsabilité qu’elles assument. « La guerre civile espagnole dure depuis quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’engage à rien. » Mille pardons ! L’idée de Croisade est dans l’air – celle des Forces de Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas au respect que je dois à l’Épiscopat en déclarant que l’entreprise est de conséquence, et puisque Leurs Seigneuries l’approuvent, elles se doivent de l’organiser. Ce n’est pas que je me croie personnellement en cause : je suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent tout de même laisser l’idée de Croisade au premier tournant de la rue, sans prendre la peine d’examiner par qui elle sera recueillie. « En avant pour le Bien contre le Mal ! » Et voilà déjà que le Japon répond : « Présent ! » avec son impayable voix de clarinette. L’ardente charité du nouveau champion flamboie aux quatre coins de Shanghai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie leurs mitres ?
*
Il vous est naturellement loisible de répondre que je parle en mon nom, autant dire au nom de rien. Mais supposez que je parle au nom de cent mille hommes prêts à se battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf pour jeter mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague que celle-ci : « Exterminer les méchants. » Et d’abord quels méchants ? Ceux que les hommes d’ordre vous désigneront comme tels ? Je me défie de ce que vous appelez les hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mêmes les réprouvés ? Car il est bien entendu que nous nous sommes croisés contre les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à nos coups. – Les ennemis de la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu. – D’accord. Mais en bonne justice nous estimons que la Société a deux sortes d’ennemis, ceux qui l’exploitent du dedans par l’égoïsme et l’injustice, et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la démolir. Si l’Ange du Seigneur franchissait aujourd’hui les Pyrénées pour aller frapper de l’épée flamboyante, dans l’un et l’autre camp, ces deux espèces d’anarchistes, au sens exact du mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excellences ? Devrons-nous donc plus simplement considérer comme ennemi tout schismatique, hérétique, agnostique, incapable de réciter sans faute le Symbole de Nicée ? « N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques et des agnostiques il y en a, hélas ! un peu partout. Il y a même aussi des infidèles. Ne nous questionnez plus. Nous ne sommes pas des hommes charnels, nous bénissons ou maudissons les intentions, du moins telles qu’on les exprime. Dieu jugera le reste. » Bien sûr. Ce sont les intentions que vous maudissez, mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous ne voulez avoir affaire qu’aux intentions, pourquoi vous mêlez-vous d’une bataille d’hommes ? Les hommes ont assez de prétextes pour se casser la tête. Vous allez nous gêner, Excellences, ne vous mettez pas dans le champ de tir ! À la première occasion qui vous paraîtra favorable, vous redeviendrez des hommes de paix et vous nous laisserez entre deux feux, comme Louis XVI fit jadis des Suisses19. Nous n’entendrons plus parler de vous jusqu’au jour où un brave homme de prêtre, un peu pâle et bredouillant, par une petite aube froide que je sais, viendra nous exhorter au bruit des marteaux qui cloueront quelque chose, derrière le mur. C’est pourquoi ma requête n’a nullement le caractère que vous pourriez lui supposer. Une guerre civile est voulue par un petit nombre, mais elle est d’abord la résolution d’un complexe psychologique : « Finissons-en une fois pour toutes ! » L’adversaire n’y est pas un homme à réduire, mais à supprimer, la société s’avouant décidément incapable de le faire rentrer dans ses cadres. C’est un hors-la-loi, la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à attendre que de la pitié. Or, en guerre civile tout acte de pitié serait d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous ne pensez tout de même pas que les combattants du général Franco eussent supporté de voir embrocher par des Maures pouilleux des Espagnols qui demandaient pardon dans leur propre langue, s’ils n’avaient cru sur la foi de leurs chefs, que ces compatriotes étaient des monstres. Il n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges de Palma n’appartenant pour la plupart qu’à des partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle part aux assassinats de Madrid ou de Barcelone : ils n’en furent pas moins abattus comme des chiens. On ne part pas pour la guerre civile avec des avocats, des juges et des codes d’instruction criminelle dans les fourgons. Je n’ai aucun goût pour cette sorte d’entreprise, mais il est possible qu’on me l’impose un jour. Alors il me semble que je tâcherai de regarder ma besogne en face, avant de retrousser mes manches. Je reproche à vos hommes d’ordre d’aller dans l’injustice exactement comme ils vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils n’éprouvent pas encore le besoin, une fois satisfaits, de faire paternellement la morale à la pauvre fille qui vêtue d’une paire de bas, les écoute en bâillant, assise au bord du lit. La loi des suspects, par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes lettres dans n’importe quelle charte de guerre civile ? À quoi bon faire la grimace. « Feu sur qui bouge ! » Convenez qu’il n’y a pas grand-chose à tirer d’une telle maxime pour un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut être le blessé agonisant, qu’importe ? Pas un seul des blessés ou des malades faits prisonniers au cours des opérations de guerre, août et septembre 1936, contre les Catalans, à Majorque, n’a été épargné par les nationaux. À quel titre l’eussent-ils été, je vous le demande ? Hors la loi, ils se trouvaient aussi hors de l’humanité, des animaux féroces – feras – des bêtes. N’était-ce donc pas assez ? Allez-vous faire encore de ces misérables des réprouvés ? Jusqu’à ce moment, l’Église tolérait qu’on les supprimât. Convient-il désormais de donner à cette suppression le caractère d’un acte méritoire, justifié par des motifs surnaturels ? Je l’ignore. Je voudrais qu’on précisât. Il est difficile de traiter les soldats de l’Armée du Mal comme des belligérants quelconques. N’appartiendraient-ils pas de ce fait à la juridiction ecclésiastique ? Leur crime est précisément celui que châtiaient avec le plus de sévérité les tribunaux du Saint-Office, et l’histoire nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient ni les femmes ni les enfants. Que devons-nous faire des femmes et des enfants ? Je me demande pourquoi on trouverait ridicule la question que je pose ici. Car il est vain de tenir pour responsables de l’Inquisition l’Église ou les rois catholiques – ce sont les mœurs qui l’ont faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses bûchers à travers l’Espagne, ce pays comptait beaucoup plus d’éminents théologiens qu’aujourd’hui, et l’Évangile y étant déjà prêché depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire que nous n’avons pas appris grand-chose depuis. Les usages évoluent plus lentement que les mœurs, ou plutôt les mœurs n’évoluent pas, elles semblent sujettes aux brusques et profondes mutations qui marquent l’origine et le déclin des périodes historiques comme aussi celles des espèces animales ou végétales. Le monde est mûr pour toute forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de superstition. Il suffirait qu’on respectât certains de ses usages, et, par exemple, qu’on s’abstînt de violenter son curieux sentiment de sollicitude envers les bêtes, une des rares acquisitions, peut-être, de la sensibilité moderne occidentale. Je crois que les Allemands s’habitueraient très vite à brûler publiquement leurs juifs, et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pacifique, d’une extrême et presque excessive sociabilité, s’endurcir tout à coup, j’ai vu se durcir ces visages, et jusqu’aux visages des enfants. Il est donc inutile de prétendre garder le contrôle de certaines passions lorsqu’elles sont une fois déchaînées. Les utiliserons-nous telles quelles ? Courrons-nous ce risque ? Devrons-nous étouffer dans le sang, à l’exemple des contemporains de Philippe II, ces grandes hérésies encore à peine formées, mais qu’on sent déjà remuer sous la terre ? Pendant des mois, à Majorque, les équipes de tueurs, transportées rapidement de village en village par des camions réquisitionnés à cet effet, ont froidement abattu, au vu de tous, des milliers d’individus jugés suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire lui-même eût dû renoncer à invoquer le moindre prétexte légal. Mgr l’Évêque de Palma était informé de ce fait, comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins montré, chaque fois qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont quelques-uns avaient notoirement sur les mains, la brève agonie d’une centaine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle de l’Église ? La question a désormais beaucoup moins d’importance pour les Espagnols que pour nous. Il semble vraisemblable, en effet, que les généraux du Pronunciamiento, pour sauver leur tête, laisseront rétablir la Monarchie qu’ils ont détruite six ans plus tôt. L’entreprise n’aura coûté qu’un million d’hommes. Évidemment cette dépense paraît énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne d’être hors d’état, pour longtemps, de prendre part à n’importe quelle Croisade. Derrière ses montagnes elle reste, comme par le passé, en marge de l’Europe. L’épuration est d’ailleurs terminée là-bas. Je pense à l’épuration de mon pays, qui n’est pas commencée encore, je pense à l’épuration des Français. Pour rallier une certaine partie de la classe ouvrière le temps nous est bien mesuré. Si la lutte des Forces du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on le dit, la nécessité s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous pas prendre vos responsabilités comme nous prendrons les nôtres le jour venu ? Car ce n’est pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Janvier que vous viendrez à bout de votre Croisade, c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement le droit de vous parler tranquillement en face comme je le fais. Si des malheureux croient que j’ironise, je les plains. La Russie maintenant n’est plus seule à souhaiter une révolution en France. Les deux autres États totalitaires n’en tireraient pas un moindre profit, et celle de gauche doit avoir logiquement leurs préférences parce qu’elle bouleverserait plus profondément la structure du pays, briserait ses cadres, nous aliénerait les démocraties capitalistes et permettrait aux dictateurs les plus fructueuses combinaisons. Il est donc possible que nous soyons forcés de tirer les premiers. Cela n’ira pas sans risque de malentendu. Quel que soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne Guerre n’oseraient soutenir que les Forces du Mal se trouvent si nettement délimitées que nous ne frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour cent de pillards, d’incendiaires, de bourreaux, c’est beaucoup, et je vous fais la part belle, il me semble. Malheureusement la canaille se trouve rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez sûrs que la nôtre aussi donnera tous ses soins à l’arrière, au moral de l’arrière, aux traîtres, aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne restera devant nous que les braves ouvriers français, assez bêtes, par exemple pour me croire l’ami de M. André Tardieu, et prêts à me fusiller comme tel, pauvres diables ! Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens que j’estime ? « Hé bien ! traitez-les comme vous voudrez ! » Pardon. La honte des guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord essentiellement des opérations policières. La police y inspire et ordonne tout. Combattant sur le front d’Espagne, si j’avais prétendu m’opposer aux exécutions sommaires, j’aurais été moi-même fusillé. On ne fait pas la guerre civile avec des gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le savez. Les Évêques espagnols le savent si bien qu’ils ont dû faire allusion aux excès regrettables, aux abus inévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire. Hélas ! je regrette de l’avouer ces formules d’absolution générale ne comptent nullement à mes yeux. La méprise de Leurs Seigneuries est toujours la même. Elles ont l’air d’imaginer que la guerre ressemble au mardi gras, qu’elle est une sorte de joyeuse trêve à la morale commune, et qu’on s’y livre à la cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints les derniers lampions, il convient d’accueillir le cher enfant avec un sourire entendu et paternel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des moments où l’on n’est pas maître de se refuser un petit plaisir. N’y pensons plus ! ― Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des petits plaisirs ! » Avouez donc que dans le feu de l’action, les militaires deviennent féroces, ils ressemblent au cheval de l’Écriture qui geint et frappe le sol20. Nous savons cela par M. Paul Claudel qui sait ce qu’est la guerre, qui a même écrit des poèmes de guerre. Après tout, lorsqu’on se trouve en face d’un homme qui a voulu vous tuer une minute plus tôt, on est bien excusable, fût-il prisonnier, de le piquer un peu avec la baïonnette, cette baïonnette que les vaillants Poilus français appelaient, n’est-ce pas, Rosalie21 ? Mais non ! Mais non : Vos Seigneuries font erreur. Les guerriers, à l’exception de Mme Chenal22 ou de M. Paul Claudel, ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Rosalie doit s’entendre d’une baïonnette rose de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne n’a, je vous assure, rien de militaire. Sauf votre respect, elle doit traduire en un langage poétique les délectations moroses de quelques dames sevrées de tendresse, ou tourmentées par l’âge. Excellences, beaucoup de dames se font du guerrier permissionnaire l’idée la plus propre à stimuler leurs facultés amoureuses. Ne tombez pas innocemment dans la même illusion. Les vieilles Anglaises aussi se persuadent que l’aficionado ne fréquente la Plaza que dans l’espérance d’y voir éventrer les chevaux, mais c’est elles pauvres chères choses ! – qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute, il est possible que la guerre ait jadis formé des gladiateurs, des belluaires. Du moins chez les peuples à sang de bouc. Mais lorsqu’un homme a une fois fait face au mur orange et noir du tir de barrage, dans le barrissement de mille sirènes d’acier, puis ménageant son souffle, ses gros souliers collant à la glaise, s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste de la section, il n’a plus le temps de songer à la bagatelle – je veux dire à la haine de l’ennemi… Mais non, Excellences, vous vous trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera qu’après. Il est aux portes de la mort, ou sans doute un peu au-delà, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de ce détachement essentiel, fondamental, qui n’a plus les couleurs de la vie, atteint à une espèce de transparence surhumaine. Les forces hurlantes qu’il affronte sont absolument sans proportion avec la révolte ou la colère d’un pauvre diable tel que lui ; et bien qu’il se croie souvent très occupé à ne pas laisser sa culotte dans les barbelés, j’affirme à Vos Seigneuries qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu. Ce sont là des confidences que vous recevrez rarement pour cette raison que les portes de la mort ne se trouvent sur aucun indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans leur naïveté, ont choisi eux-mêmes le nom cocasse : Anciens Combattants, auront beau retourner en famille à la place exacte où ils subirent l’épreuve du feu, ils ne se souviennent de rien du tout et faute de mieux, ils racontent des histoires. Car les souvenirs de guerre ressemblent aux souvenirs de l’enfance.
*
Vos Seigneuries doivent comprendre que l’héroïsme serait trop aisé à définir s’il existait de par le monde des héros patentés capables de donner aux curieux des consultations sur la matière. Les héros ne se croient pas plus des héros que les saints ne se croient des saints.
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