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Avant-propos
Dès les années 1910 et jusqu’en 1933 avec l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne, Stefan Zweig a pu compter sur les éditions Insel à Leipzig pour assurer la diffusion de son œuvre1. Ensuite, les éditions Herbert Reichner, à Vienne, ont poursuivi cette tâche rendue toujours plus difficile par les circonstances2. L’Anschluss a mis fin à cette collaboration. Zweig eut ensuite recours, à partir de 1939 et de la publication de Ungeduld Des Herzens (« La Pitié dangereuse »), à un éditeur basé à Stockholm3, ce jusqu’à sa mort en 1942. Les éditions Bermann-Fischer ont également été responsables, sous la supervision de Richard Friedenthal, des œuvres posthumes de Zweig, notamment Balzac. Roman seines Lebens (« Balzac. Le Roman de sa vie »). Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Entre 1981 et 1991, les éditions Fischer ont entrepris la publication des œuvres complètes de Stefan Zweig en 36 volumes. D’autres maisons ont depuis édité des inédits, notamment des correspondances ou des recueils d’articles4. Régulièrement, un texte inconnu ou jamais réédité refait surface, tandis que les 70 ans de la mort de Stefan Zweig, en 2012, ont permis à son œuvre d’entrer dans le domaine public. Les rééditions se sont multipliées.
Cependant, les articles de Stefan Zweig, traduits de manière très partielle, n’avaient jamais bénéficié d’une édition systématique en français. C’est désormais le cas avec ce volume de la collection Bouquins qui reprend, afin de combler ce manque, les différents volumes publiés par Robert Laffont5 puis Bouquins6 et Plon7. Nous y avons ajouté une vingtaine de nouveaux inédits en français, traduits pour l’occasion par Guillaume Ollendorff et David Sanson. L’ensemble, désormais complet, présente une suite de textes courts, des articles, donc, mais aussi des récits, feuilletons, discours, préfaces, hommages, nécrologies, conférences, portraits, critiques ou comptes rendus parus dans différents journaux et périodiques, des revues, livres ou recueils8, venant éclairer le parcours et l’œuvre de l’auteur. Nous avons choisi l’ordre chronologique pour les présenter à la lecture, afin de respecter la progression organique du parcours et la pensée de Stefan Zweig. Ils nous permettent ainsi de mieux connaître son évolution intellectuelle, le développement de son goût, ses passions constantes et ses coups de cœur plus éphémères, ses prises de position politiques, changeantes ou au contraire immuables, et ses rencontres parfois déterminantes. Avec, en filigrane, l’affirmation de son talent d’écrivain et de biographe, nourri de ses réflexions sur l’art, sur le destin, et – central, inébranlable jusqu’à la fin – de son humanisme.
 
De son vivant, Stefan Zweig a composé trois ouvrages regroupant des textes courts de différentes origines. D’abord Fahrten. Landschaften und Städte (« Pays, villes, paysages. Écrits de voyage ») en 1919, puis, en 1937, Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten (« Rencontre avec des personnes, des livres, des villes »). Il avait découpé cet ouvrage conséquent (plus de 400 pages !) en quatre parties : la première sur les « rencontres avec des personnes », donc, puis venait l’époque, les livres, les villes et voyages. Nous avons laissé de côté les « Villes et voyages », de même que les « Villes et paysages », déjà traduits et largement diffusés9, pour nous concentrer sur les autres sujets, ce qui garantit également une plus grande cohérence à notre volume. Enfin, Zweig a le temps de préparer à Londres Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940 (« L’Époque et le monde »), qui complète le précédent et a été publié à titre posthume en 1943. Cette centaine d’articles a par la suite été souvent démembrée, et recomposée sous d’autres titres et dans divers assemblages.
Les différents morceaux que nous avons rassemblés ici traitent essentiellement d’art et de politique. Ils couvrent l’ensemble de la carrière de l’auteur, de ses débuts dans la profession de journaliste en 1902 (« Constantin Meunier10 » ; « Charles Baudelaire11 » ; « Teresa Feoderovna Ries12 » ; « Le triomphe de l’indolence13 »), jusqu’à l’exil de l’écrivain consacré, mais sans espoir, de 1941 (« En cette heure sombre14 »). La majorité d’entre eux est inédite en français. Ils sont issus, sauf exceptions, de l’intégrale Fischer de l’œuvre de Zweig, intégrale qui, bien qu’incomplète, peu philologique et parfois perfectible, sert de référence pour les versions originales allemandes. Nous avons quand il était possible mis en parallèle cette édition et la publication princeps. Quelques textes ne figurant pas dans l’intégrale Fischer sont publiés ici, tels « Richard Strauss et Vienne15 », « Sigmund Freud, regard vers des lointains crépusculaires16 » ou « Arthur Schnitzler, narrateur17 ».
Il est également à noter que nous avons choisi de présenter ces articles dans leur version intégrale, non expurgée. « Sainte-Beuve », « Ernest Renan » ou « Arturo Toscanini, un portrait », par exemple, publiés en France en 1951 dans Souvenir et Rencontres18 dans une traduction d’Alzir Hella, avaient été largement coupés, d’environ un tiers du texte. Nous proposons ici, pour la première fois, les versions complètes. Les articles déjà parus en français, notamment dans Souvenir et Rencontres, donc, mais aussi dans Derniers messages (Victor Attinger, 1949, rééd. Bartillat, 2013), Instants d’une vie (Stock, 1994), Hommes et destins (Belfond, 1999, rééd. Le Livre de poche, 2000), Cicéron (Payot et Rivages, 2020), L’Esprit européen en exil (Bartillat, 2020) ou L’Uniformisation du monde (Alia, 2021), sont tous proposés dans une nouvelle traduction.

1. Marie-Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters (en français : « Marie-Antoinette »), fut la dernière publication. Zweig parle du fondateur, Alfred Walter Heymel, dans Le Monde d’hier, en précisant qu’il avait « comme règle déterminante pour la publication d’un ouvrage non pas les chances de vente, mais sa valeur intrinsèque ». La direction fut ensuite assurée par Anton Kippenberg. « Après trente ans, confesse Zweig, nous nous trouvâmes dans une situation tout autre qu’à nos débuts : la petite entreprise était devenue une des plus formidables maisons d’éditions, et l’auteur, qui n’atteignait à ses débuts qu’un cercle très restreint, était l’un des plus lus d’Allemagne. Et réellement il a fallu une catastrophe mondiale et la force d’une loi brutale pour dénouer cette union si heureuse et si naturelle pour l’un et pour l’autre. Je dois avouer qu’il m’a été plus facile de quitter foyer et patrie que de ne plus voir sur mes livres le monogramme si familier. »
2. De Triumph und Tragik des Eramus von Rotterdam (« Érasme. Grandeur et décadence d’une idée »), à Magellan. Der Mann und seine Tat (en français : « Magellan »).
3. En 1936, l’importante maison d’édition allemande Fischer est contrainte à se scinder en deux. Gottfried Bermann Fischer fonde une seconde maison à Vienne, puis, en Suède.
4. Par exemple ceux édités en Autriche par Klaus Gräbner. En traduction : Pas de défaite pour l’esprit libre. Écrits politiques 1911-1942, Albin Michel, 2020 [Le Livre de poche, 2022] ; Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, Albin Michel, 2021. Ils n’avaient jamais été regroupés ainsi en volume.
5. Seuls les vivants créent le monde, 2018, autour de la Première Guerre mondiale ; La Chambre aux secrets, 2020, autour des écrivains français.
6. Vienne, ville de rêves, 2021 ; L’Âme humaine. Portraits, 2022.
7. Mélancolie de l’Europe, coll. « Feux croisés », 2024.
8. Quelques rares textes existent uniquement sous forme de manuscrit.
9. Pays, villes, paysages. Écrits de voyage. Belfond, 1996 [Le Livre de poche, 1998] ; Voyages. Récits. Belfond, 2000 [Le Livre de poche, 2002].
10. Publié en 1902 (Zweig avait vingt et un ans) dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer.
11. Paru pour la première fois le 3 mai 1902 dans le numéro 32 de la revue littéraire Deutsche Dichtung.
12. Dans le mensuel allemand Vom Fels zum Meer.
13. Prager Tagblatt, 26 juin 1902.
14. Message prononcé lors du banquet que le PEN Club américain donna à l’occasion de la création du « PEN européen en Amérique », le 15 mai 1941, à New York. Il a été publié pour la première fois le 16 mai 1941 à New York dans Aufbau, journal destiné aux juifs germanophones fondé dans cette même ville en 1934.
15. Ce texte a paru pour la première fois le 8 juin 1924 dans la Neue Freie Presse.
16. Publié en français dans le numéro 51 de la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, éditions Montaigne, daté du 15 janvier 1932. Ce texte, traduit par Alzir Hella (1881-1953), n’avait encore jamais été réédité. Il n’a, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une publication en langue allemande.
17. Ce texte a paru le 15 janvier 1932 dans la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, op. cit., dans une traduction de Suzanne Clauser. Il n’a, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une publication en langue allemande.
18. Souvenirs et Rencontres, Grasset, 1951 [rééd. coll. « Cahiers Rouges », 2005].

Introduction1
Stefan Zweig,
ou les paysages de l’âme
« Merci aux livres. »
Stefan Zweig,
Rencontre avec des personnes, des livres, des villes


Stefan Zweig, l’un des écrivains les plus lus de son temps, a connu une longue éclipse. Cela peut sembler difficile à croire aujourd’hui, alors qu’il triomphe à nouveau auprès des lecteurs du monde entier, mais son retour au premier plan a été laborieux, comme l’a été celui de Vienne, sa ville de naissance et de cœur. Dans les années 1960, Vienne apparaît comme une capitale surannée, définitivement sortie de l’histoire. Comment pouvait-il en être autrement après la chute de l’Empire austro-hongrois et le cataclysme des deux guerres mondiales ? Livrée au tourisme de masse et à un banal avenir de musée, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, sorte de « vallée des rois pour amateur de sarcophages2 » … Voilà Vienne et l’Autriche abandonnées aux clichés de cartes postales, à une pâle légende entretenue par des films comme Le Troisième Homme (1948, la convalescence d’une ville mythique détruite moralement et physiquement), Sissi (1955-1957, l’idéalisation du monde de François-Joseph, vu comme un présent éternel et une valse sans fin) ou La Mélodie du bonheur (1965, où une Autriche idéale triomphe de tout en chansons, même du nazisme…). Dans un pays partagé en différents secteurs d’occupation, les conséquences de l’Anschluss et de la guerre se sont longtemps prolongées, d’autant qu’après 1945 les nouvelles autorités ont cru avoir rapidement tourné la page des années noires en disculpant en bloc les Autrichiens de leurs responsabilités. C’est cependant cette « république sur la corde raide3 », ce petit pays vivant « dans un bourbier d’indifférence et de bêtise » selon l’écrivain autrichien phare de cette période, Thomas Bernhard4, c’est l’Autriche, donc, qui va être le théâtre d’un long et étonnant retour en grâce. Et Zweig avec elle.
À la lente prise de conscience d’un legs culturel incomparable vient s’ajouter la redécouverte d’un passé oublié. Dans les années 1970 et 1980, une vaste série d’expositions, relayées par un ample appareil critique et documentaire (catalogues, livres, films, émissions TV et radio, etc.5), dévoile à la face du monde les richesses inouïes de la Vienne fin de siècle. Et l’on s’aperçoit que Vienne, cette nouvelle Babel, était le creuset de la modernité occidentale, le centre de tous nos refoulements, l’exutoire de notre mauvaise conscience. « Si la modernité viennoise nous fascine tant, écrit Jean Clair en 1986 en préambule à la fameuse exposition du centre Pompidou, à Paris, “Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse”, c’est bien qu’elle marque le dernier sursaut de la culture classique de l’individu, alors que la culture de masse […] l’a déjà emporté6 ». Emil Cioran avait d’ailleurs prévenu : « Le bonheur finit à Vienne » …
Fasciné, le public redécouvre alors la richesse d’une littérature autrichienne savante et sensible en lisant Hofmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler ou Zweig, regarde, envoûté, les œuvres vénéneuses de Klimt, Schiele ou Kokoschka, s’intéresse aux architectures visionnaires d’Otto Wagner ou Adolf Loos, aux meubles de Josef Hoffmann, écoute, comme ensorcelé, la musique des écoles viennoises successives, de Bruckner à Berg, en passant par Gustav Mahler. Et ce n’est pas tout. Avec des personnalités comme celles de Freud, Wittgenstein, Mach ou Hayek, tous les champs de l’activité intellectuelle sont concernés, de la logique à la médecine, de l’économie à l’histoire. Si l’on ajoute à Vienne Prague, avec Kafka et Musil, ces voix d’Europe centrale expriment plus qu’aucune autre la condition et les inquiétudes de l’homme moderne. Comme l’a écrit George Steiner, « l’implosion de génie et de talent, de débat public et de style privé, qui s’est produite à Vienne entre 1880 et 1938 a projeté des éclats, des ondes de chaleur, des fragments tout à la fois constructifs et déchirants7 ». Ils sont, à travers les décennies, restés actifs.
Et pourtant ! Les histoires de Vienne ne laissent qu’une petite place à Stefan Zweig, quand elles ne l’ignorent pas, tout simplement. S’il est vrai que la ferveur populaire n’a jamais vraiment manqué à son œuvre, notamment ses grandes biographies, les clercs l’on toujours dédaignée. Marie-Antoinette ou Joseph Fouché ? selon eux, il s’agit d’un travail peu rigoureux, romancé : Zweig serait tout sauf un historien. Ses nouvelles ? Elles manqueraient de profondeur : la preuve, Zweig n’a pas été capable d’écrire un grand roman. En outre, son théâtre et sa poésie ont disparu, preuve de leur obsolescence. Quant à son style, il serait lourd, répétitif, académique : à une époque de grands bouleversements esthétiques, ajoutent-ils encore, Zweig n’invente rien. Ainsi, de nombreux auteurs de référence, de Thomas Mann (dans son Journal8 : « Marie Stuart est un livre de bas étage, trivial malgré tout le sang, la passion et l’histoire, écrit avec redondance. […] Cette sorte d’écrivaillerie qui déforme les bons sujets est une peste… ») à Claudio Magris (dans Le Mythe et l’empire dans la littérature autrichienne moderne9 : « Zweig est le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste vague », ses œuvres « manquent d’originalité créatrice », elles sont « superficielles » et les figures du Monde d’hier sont « des daguerréotypes jaunis »), en passant par Hannah Arendt10, considèrent Stefan Zweig comme un auteur mineur.
N’a-t-il pas eu trop de succès pour ne pas être critiqué ? Pas facile, il est vrai, d’être le contemporain de Rilke, Kafka ou Musil, sans parler d’Arthur Schnitzler, Joseph Roth ou Herman Broch… « Les intellectuels de gauche, expliquent ses éditeurs français au Livre de poche, n’ont jamais beaucoup aimé celui qu’ils considéraient comme un humaniste abstrait, bien qu’antifasciste, et les esthètes de droite n’ont jamais pardonné la fortune, la facilité et les succès largement populaires de cet héritier comblé, bien qu’il fût un très raffiné et un très savant collectionneur, en même temps qu’un hôte princier dans son aristocratique demeure de Kapuzinerberg, sur les hauteurs de Salzbourg, dès avant les débuts du célèbre festival11. »
Qu’en est-il aujourd’hui ? La popularité planétaire de Stefan Zweig doit beaucoup au regard que l’écrivain a porté sur cette Europe qu’il aimait tant. Ne l’a-t-il pas vu disparaître sous ses yeux ? Ses nombreuses fictions ou son autobiographie Le Monde d’hier, qui font sa gloire, ne sont-elles pas des œuvres de nostalgie ? N’ont-elles pas la saveur inimitable et pourtant bien disparue de l’Empire austro-hongrois ? Pour nombre de lecteurs, Zweig incarne ce « citoyen bien élevé, affable, attentif aux formes, écrivant tout d’une plume appliquée, gardant vivante dans la plupart de ses nouvelles la mémoire d’un monde magnifié par la catastrophe de celui qui l’a brutalement aboli et supplanté12 ». On le devine sensible, attentif, mélancolique et passionné, capable de fantaisie et d’aventure, mystérieusement intelligent, secret, parfois même inquiétant. Il apparaît comme par essence rétif aux révolutions ; il est celui qui résiste aux ruptures, aux dépassements, à la négativité – mais il les perçoit et les donne à percevoir dans ses livres.
Tout cela, nous le savons ou croyons le savoir depuis que, dans les années 1980, Stefan Zweig est revenu sur le devant de la scène littéraire. Une édition intégrale de son œuvre est enfin entreprise en Allemagne, tandis que la France débute au même moment son travail de réédition, avec de nouvelles traductions d’œuvres phares, comme ses Mémoires Le Monde d’hier13 et l’exhumation d’inédits, d’essais ou de correspondances. Peu à peu, Zweig est réévalué, à mesure que sa vie, mieux connue, devient un symbole des deux grandes guerres du XXe siècle dont il fut, indirectement, l’une des victimes. Zweig, d’abord snobé par l’intelligentsia et considéré comme un écrivain de second ordre, redevient fréquentable. Étudié à l’université, il figure même comme sujet de romans (Les Derniers jours de Stefan Zweig de Laurent Seksik, également porté à la scène) ou de films (Stefan Zweig, Adieu l’Europe de Maria Schrader).
En France, on a continué à le traduire, on a publié des biographies. La Bibliothèque de la Pléiade et la collection Bouquins l’ont consacré. Et on s’est alors aperçu que « les événements de sa vie personnelle coïncident avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable ; il a 20 ans ou presque en 1900, il assiste en témoin à la Première Guerre mondiale, ses livres sont jetés sur les bûchers dès 1933, on lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée des juifs d’Europe14 ». Comme peu d’autres, son œuvre projette sur ce monde l’effarement d’un témoin déboussolé.
Un œil et une plume
Les premiers textes proposés dans Les Paysages de l’âme datent de 1902 et nous remmènent l’année des 20 ans de Stefan Zweig. Issu d’une famille juive assimilée ayant fait fortune dans la fabrique de tissus, il a reçu une éducation laïque et a fréquenté l’un des meilleurs lycées de Vienne. À cette date, il vient de quitter le foyer familial pour une chambre d’étudiant et publie son premier « feuilleton » dans le journal viennois qui compte, la Neue Freie Presse15, ce qui lui procure une autorité nouvelle, tant en ville qu’auprès de sa famille. Celle-ci consent à laisser libre cours à la carrière qu’il envisage dans le monde des lettres. Le jeune Zweig passe alors un semestre à l’université de Berlin, où il écrit ses premiers articles. C’est le début d’une très longue série, qui jamais ne s’arrêtera. De quoi parlent-ils ? Des livres qu’il reçoit déjà en quantité et dont il a plaisir à rendre compte : ceux de Rilke, par exemple. Des écrivains étrangers qu’il apprécie, tel Balzac. Zweig propose également des textes que lui inspirent expériences, rencontres et voyages. Il cherche à couvrir les principaux journaux de langue allemande16 afin de ne pas lasser en paraissant trop souvent dans les mêmes. « C’est seulement quand un projet a été accepté qu’il le développe en tenant compte des exigences particulières du journal et des goûts des lecteurs », explique son biographe Serge Niémetz17. Il apprend aussi à surmonter sa timidité naturelle et la gêne qu’il éprouve à parler en public afin d’acquérir l’art de la conférence. Il organise une première tournée en Allemagne autour du poète Émile Verhaeren, qu’il traduit en allemand, et au sujet duquel il écrit parallèlement des articles et une biographie. Ses contacts avec le monde de l’édition se développent, comme auteur, comme traducteur ou comme conseiller. Ainsi, il met en œuvre, avec une rare maîtrise, ce que l’on pourrait appeler, selon Niémetz, « le principe du levier et celui de la boule de neige », chaque projet en faisant naître dix autres, chaque amitié permettant d’accroître le réseau de ses relations, dans un élan continuel.
Ces années heureuses, comme Stefan Zweig les décrit dans Le Monde d’hier, sont placées sous le signe de la « sécurité », de l’aisance et de l’insouciance. Le jeune littérateur apparaît pleinement comme un « homme du loisir18 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus ». Il reste longtemps un auteur un peu subalterne, « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de « pédagogue culturel ». Encore à la recherche d’un modèle plus élevé19, il est loin d’être l’écrivain surdoué et la conscience morale que la postérité a retenus. Mais ces pérégrinations l’aident à grandir. Zweig se transforme en cet Autrichien « volant » décrit par son ami Romain Rolland, porté par « sa passion de connaître » et sa « curiosité jamais apaisée […] qui a fait de lui un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation20 ».
Pétri de culture antique et russe, il maîtrise en outre l’italien, l’anglais et le français. C’est ainsi que Stefan Zweig, Autrichien et germanique, féru d’échanges intellectuels, devient un intermédiaire idéal entre les nations européennes. Très tôt, grâce à ses lectures et ses pérégrinations, il découvre dans la littérature « ce qu’il y [a] de plus récent, de plus nouveau, de plus extravagant, de plus extraordinaire21 ». Le jeune polyglotte dilettante, qui s’est destiné aux belles lettres, le fait d’abord et avant tout au service des autres. Dans les années 1900, insatisfait de ses premiers poèmes22, Zweig écrit ses premières nouvelles mais se consacre surtout à la traduction. Il l’avoue dans ses Souvenirs : « À me livrer à cette humble activité médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence23. » Il s’essaye à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud ; ses versions allemandes seront souvent qualifiées de « remarquables ». On ne s’étonnera donc pas que les premiers articles publiés dans Les Paysages de l’âme soient des portraits d’artistes : Charles Baudelaire, justement, mais aussi Constantin Meunier, Ivan Gontcharov, Teresa Ries ou Ephraim Moses Lilien.
« Teresa Feoderovna Ries » est paru en 190224 et « Ephraim Moses Lilien » l’année suivante25, tous deux dans des revues allemandes. C’est ainsi que l’on découvre l’artiste Teresa Feoderovna Ries. Juive née en Russie en 1874, elle étudie à Moscou avant de rejoindre Vienne où elle expose Die Hexe (« La Sorcière »), sculpture d’une femme nue taillant ses ongles qui retient l’attention de Gustav Klimt et de la Sécession viennoise. Si elle suit une carrière « trop bruyante » selon le fameux polémiste Karl Kraus, Zweig la décrit au contraire comme un « génie » au « futur riche de possibilités ». Mélangeant dans son portrait des éléments biographiques et critiques, il compare l’art de la sculptrice, « satanique ou démonique », à la poésie de Charles Baudelaire et fait montre, déjà, d’un art subtil de la description. Avant d’être une plume, Zweig est un œil.
Autre artiste lié au mouvement de l’Art nouveau, Ephraim Moses Lilien est un « cher compagnon » de la jeunesse de Zweig. Peintre et surtout graveur et illustrateur, il a créé l’ex-libris que l’écrivain garda toute sa vie. Sujet de l’Empire austro-hongrois né en Galicie en 1874, Lilien étudie à Cracovie, en Pologne, puis à Vienne à l’Académie des Beaux-Arts, avant de se faire connaître à Berlin. Dans ce texte, qui présente sa vie et son œuvre à l’occasion de la parution d’une monographie, E.M. Lilien. Sein Werk, Zweig met particulièrement l’accent sur « le talent de conteur » de cet « autodidacte », dont l’art, si personnel et si fort, se confond avec l’étonnant destin. Auteur d’une production reconnue et « de la plus haute importance », Lilien avait connu l’existence « misérable », « asservie », des Juifs de Galicie, si « méprisés » avant de suivre un exemplaire « cheminement identitaire ». Dans son étude, Zweig évoque donc – c’est suffisamment rare pour être signalé – la question du sionisme. Au début du siècle, suivant le modèle de Theodor Herzl, Ephraim Moses Lilien est en effet devenu militant sioniste. Zweig parle de la beauté de cette « utopie », mais reste « très neutre quant au problème juif », faisant preuve sur le sujet d’une « curiosité de spectateur » comme l’indique Donald Prater26. Déjà esthète et collectionneur (il en a le goût et les moyens !), le futur auteur de Trois Maîtres est plus à l’aise pour décrire le talent d’« explorateur » de Lilien et le caractère « spirituel » de ses gravures… En cette époque si politique, Zweig forge déjà une vision avant tout esthétique du monde.
Lorsque plus tard, en 1929, Zweig évoque dans un nouveau portrait le maître de Lilien, Theodor Herzl, l’hommage vise d’abord l’homme qu’il a connu, plus que le père du sionisme27. Né en 1860 à Budapest et installé à Vienne en 1878, Herzl est une figure importante et multiple. Utopiste, homme d’action et prophète, tour à tour ou à la fois journaliste28, écrivain, dramaturge, homme politique, d’abord pangermaniste et favorable à l’assimilation, il pose les bases institutionnelles du mouvement sioniste international et conçoit le projet d’un état juif… « En souvenir de Theodor Herzl » a été publié aux États-Unis sous le titre Le Roi des Juifs, mais cet article évoque finalement peu le sionisme, si ce n’est pour rappeler que Zweig s’y est uniquement intéressé par « amour » pour Herzl et que le mot « sionisme » était parfois interdit dans la presse viennoise. Zweig raconte également que ses idées valurent à Herzl moult « railleries » à Vienne… En retour, Herzl eut sur la capitale autrichienne des « propos très amers », car c’est dans cette ville « qu’il rencontra les résistances les plus acharnées ». Vienne, toujours Vienne, où Theodor Herzl connut un « éminent compagnon d’infortune », autre « grand homme » un temps ignoré et raillé pour ses idées, Sigmund Freud.
Né en Galicie en 1856 dans une famille juive, il arrive à Vienne dès l’âge de 4 ans pour ne la quitter, contraint et forcé, qu’en 1938 après l’Anschluss. Il s’exile alors à Londres. C’est donc dans la capitale anglaise et non en Autriche que Stefan Zweig prononce l’éloge funèbre que nous reproduisons ici29. Avec celui-ci, une recension, inédite en français, de Malaise dans la civilisation30 et un portrait paru à l’occasion de ses 70 ans31 constituent autant de témoignages dans lesquels l’écrivain réaffirme « avec reconnaissance » toute son admiration pour le maître de la psychanalyse. Sans être un intime, ni l’un de ses patients, Zweig connaissait bien Freud, qu’il a côtoyé et avec qui il a correspondu32. Il lui a même consacré un ouvrage (La Guérison par l’esprit, trilogie de portraits dans laquelle Freud partage le sommaire avec Franz-Anton Mesmer et Mary Baker Eddy), à une époque – le livre est paru en 1931 – où faire ainsi l’éloge du psychanalyste n’allait pas de soi, ses théories rencontrant alors une forte résistance. Freud, bienveillant avec Zweig et sans doute flatté de figurer parmi le « musée de cire » de celui-ci, semble cependant avoir été dérouté par une démarche qui relevait pour lui de l’amateurisme. Mais tout à sa vénération des grandes figures de l’humanité, l’auteur de La Confusion des sentiments ne cesse de vanter ce « héros intellectuel », ce « chercheur » à la « vie noble », entièrement tournée vers son travail, « au service de l’humanité ».
Ainsi donc, Zweig se penche sur Malaise dans la civilisation dans « Le nouvel ouvrage de Freud », article paru en 1930. Il le décrit d’emblée – à juste titre ! – comme l’un de ses ouvrages majeurs, qui « complète de manière bienvenue son image philosophique du monde », et s’attache à résumer le contenu de l’ouvrage dans lequel Freud pose une question fondamentale : « Pourquoi l’homme d’aujourd’hui se sent-il mal à l’aise dans sa civilisation ? » Au passage, Zweig ne se prive pas de saluer le « sérieux », « la haute rigueur », mais aussi – c’est plus surprenant… – la « rare humilité » et la « sincérité » de ce « chercheur génial ».
Dans son éloge funèbre, « Oraison funèbre devant la dépouille de Sigmund Freud », prononcé le 25 décembre 1939, Zweig fait à nouveau preuve de cette « passion révérencieuse33 » pour Freud, tournant parfois à l’hagiographie. Il faut dire que les circonstances s’y prêtent. Il évoque en préambule l’universalité de Freud, qui a « transformé ou métamorphosé » toute une génération. La découverte majeure de Freud ? « L’âme humaine ». Autrement dit, le « labyrinthe du cœur ». Selon lui, son exploration de l’inconscient a bouleversé « les mœurs, l’éducation, la philosophie, la poésie, la psychologie, mille et une formes de la création intellectuelle et artistique ». Après tant de dissimulation et de refoulement, l’auteur de Le Rêve et son interprétation a su forger un homme nouveau, porté par une « pulsion inédite vers l’intériorité ». L’exploration de l’inconscient a été comme un « miroir magique ». Grâce à Freud, écrit encore Zweig dans une lettre34, « nous voyons, […] nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été ni vues, ni dites ». Ainsi, et c’est sans doute le plus important finalement aux yeux de Zweig, l’influence de Freud sur la Vienne artistique fut immense, donnant « au génie autrichien son expression la plus intense35 ».
Freud, tout comme Zweig au demeurant, tenait Otto Weininger en haute estime et voyait en lui « un philosophe […] hautement doué ». Weininger reste aujourd’hui l’un des personnages les plus étonnants, contradictoires et controversés de l’intelligentsia juive viennoise. Son destin pathétique a contribué à sa légende : le 3 octobre 1903, à 23 ans seulement, il se suicide à Vienne d’une balle en plein cœur, dans l’immeuble même où Beethoven est mort en 1827. Il vient de faire paraître un ouvrage étrange, inclassable, fulgurant et bancal, outré et provocateur, voire scandaleux à bien des égards, misogyne et antisémite, intitulé Sexe et caractère. Dans cet ouvrage, vite traduit dans le monde entier, Otto Weininger édifie une nouvelle métaphysique des sexes. À partir de travaux sur la bisexualité fondamentale des êtres humains, il cherche à élucider les problèmes psychologiques, sociologiques, esthétiques, moraux et philosophiques de son temps. Zweig, qui l’a brièvement côtoyé à l’université, voit en lui une « figure essentielle36 » de sa génération ; Sexe et caractère, « un ouvrage grandiose, fondamental ». Dans ce portrait étonnant publié tardivement, en 1926, soit plus de vingt ans après la disparition de Weininger, dans le Berliner Tageblatt, Zweig fait de lui un génie dissimulé derrière un individu de « peu d’attrait […], sale, fatigué […], maigre, mal dans sa peau, laid. » Sans l’avoir véritablement rencontré, Zweig parvient à donner de lui un portrait édifiant, basé sur le souvenir « si net, si sensible » de cette « figure tragique », tout en s’interrogeant, comme toujours, sur le « génie créateur » et les différentes formes qu’il peut prendre dans le monde sensible.

Un art du portrait
Lorsqu’il parle d’une personnalité, Zweig fait toujours montre de ses dons de passeur. « Il n’écrira jamais contre, mais toujours pour, souligne Dominique Bona dans sa biographie, L’Ami blessé37. Son sens critique le porte à la louange. […] Nombre d’auteurs lui seront redevables de la lumière qu’il portera sur eux, n’hésitant pas à sacrifier le temps que réclame son œuvre personnelle. » Zweig aime aimer et faire aimer ; l’enthousiasme est sa première vertu. « Jamais blasé ni morose, poursuit Bona, en perpétuel état d’étonnement, toujours prêt à admirer, il se dépense sans compter pour faire partager ses passions. » Sa vénération des grandes figures de l’humanité est également sans limites. Guidé par l’idée de partage et de transmission, Zweig propose à l’admiration de ses lecteurs des « bâtisseurs » exemplaires. C’est ainsi que curiosité, profondeur et élégance règnent constamment dans des pages imprégnées d’une culture communicative.
Stefan Zweig, ce grand biographe, aime vivre, le temps d’un article ou d’un livre, avec les créateurs qu’il admire : il sait, comme l’a dit Dominique Bona, « éclairer sa propre vie et la nôtre38 ». Différentes trilogies de portraits, genre qui lui est propre et qui lui a assuré un succès considérable, ont ainsi vu le jour. Il a publié après la guerre de 1914-1918 Trois Maîtres (essais sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, 1920), Le Combat avec le démon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï, 1928), et La Guérison par l’esprit (Mary Baker Eddy, Mesmer, Freud, 1931 – on en a parlé plus haut). Il a écrit aussi plusieurs biographies, d’abord sous forme d’études littéraires (Émile Verhaeren, 1910 ; Romain Rolland, 1921), puis de récits historiques romancés, de Joseph Fouché à Magellan, en passant par Marie-Antoinette ou Érasme. À part au moins égale avec la nouvelle et le roman, la biographie contribue donc au legs de l’écrivain. « Sa rigueur d’analyse ou de documentation n’a d’égale que sa passion », note encore Dominique Bona à ce sujet.
Afin de réaliser son but, Zweig applique différents préceptes. Il utilise notamment une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son « Stendhal » de 192839, dont quelques traits apparaissent dans plusieurs textes publiés ici. Un exemple parmi dix ? « Et si, dit-il à propos de son éditeur, nous remémorant les traits du visage de ce guide expérimenté, nous examinons l’horoscope personnel d’Anton Kippenberg, nous découvrons alors effectivement cette stratification intérieure en une forme très prononcée, d’une rare clarté et énergie40. » Un autre ? « Ce sont justement, indique-t-il dans son portrait de Byron41, les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces » Encore ? Max Brod42 entame sa carrière d’écrivain « avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible. » Plus tôt dans sa carrière, Zweig a adopté les règles enseignées par Hippolyte Taine (il lui avait consacré sa thèse de doctorat en 1904), qui consistent à décrire de manière un peu systématique, dans un portrait, le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière43 ». En étudiant la fameuse « méthode » de l’écrivain français, Zweig s’est posé des questions qui l’intéresseront toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité ? Et, au fond, le secret de la création et de la Providence ? Dans ce cadre, Zweig n’hésite pas à commencer ses portraits par des généralisations, plaçant d’emblée son texte à une certaine hauteur de vue, tout en précisant un contexte utile au lecteur.
Ainsi débute « Légende et vérité de Beatrice Cenci44 », femme célèbre de la Renaissance : « L’histoire apparaît toujours dans un premier temps comme une substance brute à laquelle d’abord le poète, ou cet autre poète anonyme que nous appelons légende, donne forme en la modelant. […] Mais étrangement : si un jour ou l’autre à des fins d’examen on compare la légende et l’histoire, la poésie et les documents, les figures qui se suffisent maintenant à elles-mêmes et leur modèle originel historique, il arrive alors souvent qu’après des décennies et des siècles la figure véritable paraisse de nouveau plus vrai que celle adoptée par la poésie. » Avant le récit de la vie tragique de Beatrice Cenci, dite « la belle parricide », Stefan Zweig commence donc par un plaidoyer pro domo en faveur du travail des historiens. Tout un symbole.
La présentation du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier45 est également prétexte à une exposition didactique : celle des courants et tendances artistiques de l’époque. Citons le début du texte : « L’art, pose d’emblée Stefan Zweig, a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. […] Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. […] Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art. » Cela établi, une fois les grands enjeux esthétiques dévoilés, Zweig peut parler comme il convient de Constantin Meunier.
Bien qu’écrit trente-trois ans plus tard, le portrait de Max Brod46 est composé sur un même plan. Zweig évoque d’abord les données d’une génération (celle de Rilke, Werfel, Kafka ou Janáček), d’une ville, Prague, « très ancienne, pleine d’histoire et d’énigmes », et d’un temps, celui de la Grande Guerre. En quelques phrases, Zweig situe un point de départ et une atmosphère. Peu à peu, Max Brod et son œuvre, « ses couleurs et son sens », apparaissent sous nos yeux. L’art et l’humain ne font qu’un. Lorsqu’il rend compte de la parution d’une nouvelle étude de Friedrich Gundolf (un poète et critique réputé, né en 1880 et mort en 1931), consacrée au grand dramaturge Heinrich von Kleist47, Zweig finit d’ailleurs par en dire les limites : la biographie n’est pas assez présente. Selon lui, on ne pas bien comprendre une œuvre si on ne sent pas vibrer la destinée de l’auteur.
Pour peindre les portraits de ses différents protagonistes, Zweig utilise plusieurs autres « secrets plastiques », comme la comparaison et les contrastes, qui lui permettent autant d’éclairages particuliers. « La comparaison, écrit Zweig dans son introduction au Combat avec le démon48, nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en entourant d’espace profond, comme un cadre, le portrait qui se dégage. » Un échantillon dans les textes réunis ici ? Lorsqu’il évoque Frans Masereel49, « ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois », Zweig fait de l’artiste belge une sorte de « fils naturel de Walt Whitman », le poète américain. Car selon lui les deux artistes possèdent « cette force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe ». Plus loin, pour évoquer sa puissance créatrice, il fait allusion au si prolifique compositeur du Messie, Georg Friedrich Haendel. Si la comparaison peut paraître au premier abord incongrue, l’image est finalement éclairante.
Autre caractéristique essentielle des portraits ici réunis : un lyrisme par moments échevelé, qui a de tout temps suscité des critiques. En partie à cause de cela, on a reproché à Zweig sa sensiblerie et la lourdeur de son style. Il est vrai que, parfois, l’écrivain se répète. À d’autres, il s’emporte, par exemple lorsqu’il évoque les figures de musiciens, comme Gustav Mahler50 ou Arturo Toscanini51, qu’il vénère tant : « Pour ce gardien de la sainteté des formes musicales originelles, écrit-il en parlant de l’art de la direction d’orchestre du chef italien, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. »
Le lyrisme de Stefan Zweig se fait parfois visionnaire. Par exemple lorsqu’il parle de Frank Wedekind52. En 1914, du vivant de celui-ci, il annonce avec une grande justesse la postérité – celle du XXe siècle, la nôtre – du dramaturge allemand : « Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits. » C’est très exactement l’image que nous avons de Wedekind, depuis que le compositeur Alban Berg a utilisé deux de ses pièces pour bâtir son chef-d’œuvre lyrique, Lulu, et assurer sa postérité.
Visionnaire, Zweig, ou tout simplement réaliste ? Ainsi, dans son portrait de l’industriel et homme politique allemand Walther Rathenau53, il n’hésite pas à évoquer cette Allemagne de l’après 1918, « qui à l’heure décisive a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace54 ». On mesure ce que cette analyse de 1923, dix ans avant la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, pouvait avoir de prophétique.
Un siècle après leur écriture, on peut s’interroger sur les raisons qui rendent les portraits de Zweig si attachants. Ce n’est pas seulement à cause de leur ardeur à dire le sens d’une destinée, de leur agilité technique ou de la culture humaniste qui s’en dégage. Pour concentrer une vie ou une œuvre en quelques pages, Zweig cherche l’empathie, on l’a dit, une proximité humaine, une compréhension intime. Il établit avec le lecteur un contact direct, qui n’a pas vieilli, quel que soit le sujet. Il fait renaître le passé enfoui, même le plus ancien ; il sait aussi raconter avec talent les visages qu’il a connus. En évoquant ses maîtres ou ses proches, Zweig nous livre ainsi une partie de son talent. Il définit également son esthétique et sa morale, en ce sens où la littérature, et plus généralement l’art, forme selon lui un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles55. Ainsi ses portraits sont-ils autant de paysages de l’âme, qui nous disent un peu du mystère de la condition humaine.

La littérature et les écrivains, d’Autriche et d’ailleurs
Parmi les écrivains autrichiens de son temps, Joseph Roth est l’un de ceux qui connut la plus grande proximité avec Stefan Zweig. Pour preuve, nous ne publions ici rien de moins que trois textes qui lui sont consacrés, qui tiennent à la fois du portrait et de l’analyse littéraire. Selon Zweig, Roth, romancier de « premier plan56 » est un « être bienveillant, délicat et tendre57 », qui a toujours eu « les nerfs dangereusement faibles58 » et ne supporte « nulle imposture à l’égard de la conscience ». Son style est toujours clair, « d’une clarté pas aussi vive naturellement que celle du jour, filtrée par le soleil, mais bien plutôt la clarté hyaline, métallique, d’une salle de dissection ». Un style au scalpel, donc, qui évoque « le silhouetteur avec son couteau, », et une langue pure, économe. Selon Zweig, tout ce qui semble grave chez son ami provient toujours de la « matité de son âme » qui définit si bien ses romans. Ceux-ci sont « des diagnostics de l’époque ». On ne saurait mieux dire.
Juif né, lui aussi, en Galicie, « à l’extrémité de l’Autriche », Roth se fait connaître à Berlin comme journaliste avant de publier à Vienne les grands romans qui lui valent une gloire universelle et qui font de lui l’écrivain de l’Empire et de sa déliquescence. Contempteur de la bonne société viennoise, de ses travers et de son opportunisme dans La Fuite sans fin ou Gauche et droite, Roth décrit par la suite sa décomposition dans ses œuvres maîtresses, La Marche de Radetzky et La Crypte des capucins. Selon Jacques Le Rider59, Roth fut, avec Zweig, le « grand créateur » du « mythe habsbourgeois », celui d’un empire supranational symbole de l’unité européenne. « Zweig et Roth, écrit encore Le Rider, éprouvaient la même haine du nationalisme qui avait plongé dans le chaos le monde d’hier. » La Crypte des capucins60, publié en 1938, l’année de l’Anschluss, réduit d’ailleurs Vienne à une simple capitale allemande de province, incapable de résister à la force d’attraction du Troisième Reich. Selon Roth, « l’âme de la vieille Autriche avait déserté la capitale ».
Avec son art de l’atmosphère et des changements psychologiques, des fluctuations insaisissables entre rêve et réalité, entre être et paraître, entre mensonge et vérité, Arthur Schnitzler est certainement l’écrivain viennois le plus proche, humainement et artistiquement, de Sigmund Freud. L’auteur de La Ronde est bien cet « explorateur subtil des psychismes décadents » dont Zweig, fut, à bien des égards, le successeur. Une génération les séparait. Dans son journal, Schnitzler note, après avoir fait connaissance de Zweig, que le jeune poète est « très sympathique, intelligent ». Ils vont dès lors entretenir une riche correspondance61, chronique de vingt-quatre années d’une amitié sincère, mais déséquilibrée, entre un maître susceptible et son élève déférent. Du vivant de l’auteur, Zweig a fait paraître un hommage à Schnitzler à l’occasion de son soixantième anniversaire62. Il y dit sa « vénération » pour un artiste qui l’a formé et qui aura si bien décrit « les choses humaines » de sa ville. Seulement voilà. En 1922, la Vienne bourgeoise de La Ronde n’est plus ce qu’elle était et Zweig constate avec amertume que « l’univers d’Arthur Schnitzler a été broyé […] par un cyclone d’une violence sans précédent. […] Les types inoubliables créés par lui, qu’hier encore on pouvait apercevoir dans la rue, dans les théâtres, dans les salons de Vienne, ont souvent disparu, ils se sont métamorphosés. » Zweig recense ce qu’il se passe depuis la Grande Guerre : « La grisette se prostitue, les Anatoles boursicotent, les aristocrates ont fui, les officiers sont désormais commis ou représentants ; de légère, la conversation est devenue grossière, l’érotisme s’est fait plébéien, la ville elle-même s’est prolétarisée. Par ailleurs bien des problèmes qu[e Schnitzler] n’a cessé de traiter d’une manière si vivante et avec une telle intelligence se sont chargés d’une autre intensité, en premier lieu la question juive et les problèmes sociaux. » Schnitzler a par ailleurs résumé en ces termes l’identité idéale que se donnaient les intellectuels juifs viennois de son temps : Européens de culture allemande, de citoyenneté autrichienne et d’origine israélite. Cet idéal a fait son temps, semble affirmer Zweig, qui conclut ainsi cet étrange portrait de Schnitzler : « Ce n’est pas lui qui a trahi son univers, c’est la réalité qui a renié le poète. » En 1922, on le voit, Zweig nourrit déjà sa nostalgie de la « Vienne au tournant du siècle ». Dix ans plus tard, dans un portrait inédit, « Arthur Schnitzler, narrateur63 », il revient encore une fois, et avec une nostalgie accrue, sur ce « créateur d’âme », son art automnal « à la lumière voilée ».
Que s’est-il donc passé à Vienne autour de 1900 ? Une partie des artistes a tourné le dos à l’académisme et à la mode naturaliste, suscitant, pour les peintres, une Sécession, ou formant, du côté des écrivains, un groupe du même acabit, Jeune Vienne. Cette version locale et puissante du symbolisme eut son oracle, Hermann Bahr, « camelot caméléon de toutes les nouveautés artistiques64 » de l’époque. Né à Linz en 1863, Bahr se fixe à Vienne puis à Salzbourg, restant toujours proche de Zweig jusqu’à sa mort survenue en 1934. Écrivain, dramaturge et surtout critique, il est resté constamment attentif aux idées nouvelles, participant à presque tous les courants de son époque, du symbolisme à l’expressionnisme, « rassemblant autour de lui les figures marquantes de la vie culturelle viennoise65 ». Il fut donc, avec Arthur Schnitzler et Richard Beer-Hofmann, l’animateur du groupe Jeune Vienne, chez qui, comme le rappelle Zweig dans ses Souvenirs, « la culture spécifiquement autrichienne, par un raffinement de tous les moyens artistiques, trouva pour la première fois une expression européenne ». Les deux textes que nous publions ici, l’un écrit pour les 60 ans de l’écrivain, en 192366, et l’autre onze ans plus tard, après sa mort67, permettent de mieux percevoir sa place centrale dans la Vienne de l’époque et l’effervescence de ces années-là. Zweig dépeint Bahr comme un « chasseur », toujours à l’affût de la nouveauté, « animé par cette ambition presque sportive d’être le premier à tirer ». Son « indomptable curiosité » va d’ailleurs de pair avec son infatigable goût de « la transmission ». Sa plume ne s’arrête jamais. On lui doit « soixante-dix ou quatre-vingts livres », Zweig ne sait plus très bien, et dans tous les genres, la plupart déjà oubliés. Mais moment de sa disparition, Bahr incarne bien l’Autriche de son temps. Le principal legs de l’écrivain, rappelle justement Zweig dans son éloge funèbre, réside dans l’incroyable creuset culturel de la Vienne d’alors, dans « les édifices viennois de Joseph Hofmann et Olbrich68, les faits d’armes de la Sécession viennoise, les représentations d’opéras dirigées par Mahler, les mises en scène de Max Reinhardt, la « scène libre » de Berlin, le naturalisme allemand, le triomphe européen de « la Duse69 ». Autant de manifestations matérielles de la « passion entraînante et enthousiasmante » d’Hermann Bahr, dont nous devons lui être « redevables ». Autant de manières, pour Zweig, de dire Vienne, cosmopolite et baroque, ouverte et capricieuse, antique et toujours nouvelle.
On ne saurait cependant réduire la vie littéraire autrichienne à ces grandes figures que restent pour nous Arthur Schnitzler ou Joseph Roth. Les Paysages de l’âme est l’occasion de découvrir d’autres personnalités importantes bien que ne figurant dans aucune histoire officielle. Ces artistes embrassent différents styles et complètent le tableau d’une époque encore plus riche qu’on ne le pense, aux courants multiples et aux influences les plus diverses. Quoi de commun, en effet, entre Peter Rosegger, poète de la nature, originaire de Styrie, « chéri du peuple », « empli de nostalgie70 » et Albert Ehrenstein, autre poète, Juif viennois ami de Kokoschka et précurseur de l’expressionnisme, provocateur « fanatique, abrupt, véhément71 » ? Entre deux écrivains aussi perspicaces et sensibles à la condition humaine que Rudolf Kassner, traducteur et essayiste né en Moravie, porteur d’une « imposante gravité72 » et Jakob Wassermann, Allemand un temps réfugié à Vienne, romancier « sensoriel et visionnaire », auteur de L’Affaire Maurizius, « dont le talent a ses racines dans la judéité orientale de l’Ancien Testament73 » ? Stefan Zweig brosse leur portrait à l’orée de leur carrière viennoise, preuve, s’il en était besoin, de son rôle de passeur. Car cet infatigable découvreur de talents n’aura pas lié de véritable amitié avec ces écrivains, mais nous propose de découvrir des œuvres qui « ouvrent le cœur, aèrent l’intelligence et pacifient ».
Ainsi, nous publions ici pour la première fois une série de recensions où Zweig attire l’attention du public germanophone sur différentes biographies, traductions, critiques, rééditions d’auteurs étrangers. Cela débute là encore en 1902, avec « Le triomphe de l’indolence74 », une recension d’Oblomov d’Ivan Gontcharov, qui venait de paraître en langue allemande. Oblomov est une incarnation de l’indolence, mais il reste au fond de lui un poète. Zweig loue la finesse psychologique de l’écrivain, et conclut qu’il nous arrive à tous, dans notre vie, d’être un peu des Oblomov. Autre univers, autres questions : quelle image garder de Lord Byron ? Zweig estime que son image évoluera dans l’avenir, car c’est le cas de toutes les « natures vraiment problématiques » : le fait qu’elle résiste toujours à une interprétation achevée – et c’est ce qui leur permet de ne jamais complètement faire partie du passé, mais de demeurer des mythes toujours actuels, inépuisables (« Lord Byron, le spectacle d’une grande vie » ; « Byroniana »75).
Dans ses recensions, Zweig s’attache bien sûr à des écrivains classiques de langue allemande. Ce faisant, il répond à bien des questions que doivent se poser les lecteurs. Quelle édition de Goethe choisir, par exemple ? Dans une analyse de 192376, Zweig les comparent toutes, pour mieux souligner « l’indépassable profusion goethéenne ». Faut-il vraiment rééditer les œuvres complètes de Jean Paul et de Jeremias Gotthelf77 ? Ces « deux grands faiseurs épiques en langue allemande » méritaient-ils l’oubli ? Doit-on les réhabiliter ? La vraie question, selon Zweig, n’est pas philologique : elle consiste à se demander si leurs livres, écrits au début du XIXe siècle, possèdent encore un sens pour le lecteur contemporain. La réponse, on le verra, est mitigée. Autre question : doit-on lire la correspondance de Nietzsche78 avec son fidèle ami Franz Overbeck ? Là, c’est oui, car ces lettres « nous plongent dans l’un des plus grandioses et en même temps des plus atroces des paysages de l’âme : la solitude glaciale et enfiévrée des dernières années de Friedrich Nietzsche ».
À l’occasion, Zweig montre combien, dans l’espace germanique, on sait apprécier à sa juste valeur un grand livre : ainsi, dans « L’Espiègle ressuscité79 », il vante les mérites de La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster : « la “Bible belge”, l’“Évangile poétique du peuple de Flandre”. » Autre découverte, celle de l’écrivain et (surtout) critique littéraire danois Georg Brandes, qu’il avait déjà cité dans ses textes sur Jens Peter Jacobsen80 et sur Sainte-Beuve81. Dans « Hommage à Georg Brandes82 », l’auteur de Brûlant secret rend hommage à cet esprit européen, à son regard universel (il s’intéresse aussi bien à la correspondance de Nietzsche qu’à Voltaire) : grâce à lui, plusieurs générations ont pu mieux connaître l’Europe à travers sa culture, au-delà des frontières et des antagonismes.
Autre entreprise de réhabilitation, celle du romancier Autrichien Adalbert Stifter. Dans « Renaissance de Witiko83 », Zweig regrette qu’il ait fallu attendre cinquante ans pour que soit réédité l’un des plus grands livres de la littérature autrichienne et allemande – qu’il place au même plan que Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Il souligne que les gens comme lui sont en partie coupables, car ils n’auraient pas dû faire confiance aux historiens de la littérature et aux critiques, qui jugeaient le livre ennuyeux. Pour Zweig, Witiko est surtout l’occasion d’évoquer cette époque « qui n’avait pas encore découvert le nationalisme », où l’Autriche et la Bohême cohabitaient en harmonie comme deux parties d’un même empire. C’est l’une des premières fois qu’il évoque le sujet (sa recension date de 1921), mais pas la dernière…
Peu enclin à traiter de la littérature américaine qu’il connaît mal, Zweig évoque néanmoins à plusieurs reprises Walt Whitman, dans « À Walt Whitman84 » et « L’œuvre de Walt Whitman en allemand85 » : le poète américain est cet individu isolé devenu « un poète universel » grâce à une « énergie fanatique, obstinée, pragmatique, propre aux Américains ». Il a su « brandir le Soi avec une force titanesque ». Jamais depuis que les poètes existent, « le monde mystérieux n’avait ainsi été mélangé au Moi », remarque Zweig. Whitman est l’écrivain d’une ère nouvelle ; si ses prophéties restent souvent vaines, ses œuvres visent « le cœur de notre temps » et c’est pourquoi il faut les connaître. Le cas de James Joyce est bien sûr différent car c’est un Européen (Irlandais). Que pense Zweig de ce « contemporain capital » et d’Ulysse ? Le livre de Joyce, publié en 1922, est traduit en allemand cinq ans plus tard. Dans sa critique86, Zweig se montre d’abord méfiant vis-à-vis du battage fait autour de lui, et des superlatifs utilisés à son égard (« le Homère de notre temps », etc.). Zweig fait toutefois l’éloge de ce roman « génial », « météorique », de cette « œuvre dont l’objet est le langage plutôt que le monde », et qui n’a rien à voir avec Homère, mais plutôt avec l’alchimiste Paracelse… Comparaison audacieuse bien qu’une fois de plus éclairante. Zweig conclut en s’exclamant : « Respect, respect, respect pour James Joyce ! »
Respect aussi, presque aveugle, pour un anti-Joyce, le russe Maxime Gorki. Lui n’a rien d’un esthète, il n’expérimente pas, ne pratique pas l’abstraction. Cela n’empêche pas ses livres d’être des témoignages uniques : Gorki est le poète des bas-fonds, la voix jusqu’à lui inexprimée de millions de ses compatriotes, cette masse immense et oubliée : le peuple russe. Zweig, non sans admiration pour la Révolution de 1917 (bien qu’il n’emploie jamais le mot « soviétique »), en parle dans deux textes des années 1920, « Discours en l’honneur de Maxime Gorki87 », un portrait, et « L’œuvre des Artamonov88 », une recension de son dernier grand roman achevé, dont il vante la puissance et l’authenticité. Gorki est disparu en 1936, sans doute assassiné sur ordre de Staline. À cette date, Zweig ne se fait plus aucune illusion au sujet de l’expérience communiste en URSS. Reste le « regard inoubliable89 » de Gorki et beaucoup de regrets.
Au fil du temps, Zweig s’est tout aussi intéressé à des figures contemporaines plus discrètes, comme celle du Suisse Charles Ferdinand Ramuz90, l’auteur de L’Histoire du soldat. Avec lui la question se pose : se limiter à un cercle de lecteurs volontairement restreint est-il profitable (par la concentration qu’elle permet), ou plutôt dangereux (par la réduction du regard qu’elle opère) ? Quoi qu’il en soit, Zweig loue l’« intensité intérieure » peu commune de Ramuz, le « feu dans le regard », sa manière de percer la couche de banalité et de normalité afin de « rendre sublime ce qui est simple et simple le sublime ».
L’intérêt de Zweig pour l’Orient (sa découverte « a été le troisième grand phénomène qui a permis à l’Europe d’élargir son horizon – après la redécouverte de l’Antiquité par la Renaissance et la découverte de l’Amérique ») s’incarne dans « La dimension tragique des Mille et une nuits91 », où il vante une nouvelle édition qui, selon lui, révolutionne notre vision de l’œuvre. Pour cela il la compare, non sans virtuosité, au théâtre de Shakespeare (dont le traducteur, Adolf Gelber, est un éminent spécialiste), et notamment La Tempête.
S’il fallait souligner l’éclectisme des goûts de Stefan Zweig tels qu’ils apparaissent dans Les Paysages de l’âme, un autre inédit, « Deux romans historiques : Der Eroberer de Richard Friedenthal et Alexander de Klaus Mann92 », serait un exemple éloquent : deux de ses « jeunes favoris93 » sont une nouvelle fois portés à la connaissance du public, avec mansuétude, alors que le fils de Thomas Mann entretient avec son mentor une relation étroite, mais conflictuelle. Et le père ? On sait que l’auteur du Docteur Faustus ne tient pas Stefan Zweig en très haute estime. Exilé dès 1933, il a du mal à comprendre l’attitude plus ambiguë de Zweig vis-à-vis du régime nazi. En outre, comme on l’a vu, Mann le considérait comme un nouvelliste plus proche du journalisme que de l’art véritable. Zweig, lui, admirait la profondeur intimidante de l’œuvre de Thomas Mann. Deux recensions inédites jusqu’alors en français, « Rede und Antwort94 » et « Charlotte à Weimar95 », viennent nous le rappeler comme une évidence : Thomas Mann, possède alors « la position proéminente dans […] notre nouvelle littérature ». Zweig a pour son travail une « approbation passionnée » ; il est « assez solide pour élever le plus circonstanciel à une haute unité ». Ainsi du volume Rede und Antwort96, qui rassemble des textes de Thomas Mann sur son œuvre, des hommages rendus à des amis et contemporains. Même là, dans ces morceaux a priori un peu anecdotiques, on retrouve la prose « la plus virile, la plus objective, la plus conceptuelle et même, si toutefois on assimile le caractère allemand au protestantisme, au devoir et à la responsabilité, la plus allemande des proses contemporaines. Elle n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais le maintient à sa juste proportion ». Et Zweig de préciser : « L’articulation entre son héritage bourgeois […] et ce génie artistique ardent, immaculé, qu’il a développé, donne à sa personnalité l’attrait absolu de l’incomparable et du contradictoire, ce qui apparaît dual n’étant rien d’autre que la double forme d’une unité intérieure ». N’est-ce pas une parfaite description du « magicien », comme sa famille le surnommait ? Lorsqu’il évoque Charlotte à Weimar, au moment de la parution du livre, Zweig parle d’emblée d’un « chef-d’œuvre, peut-être son plus abouti, même en considérant Les Buddenbrook, La Montagne magique ou l’épopée Joseph et ses frères. Parfait dans ses proportions, accompli, sa langue développée jusqu’à un degré encore jamais atteint, Charlotte à Weimar, précise-t-il, me paraît surpasser tous ceux qui l’ont précédé, non seulement par sa supériorité intellectuelle mais aussi par cette jouvence intérieure, ce brio de la narration, qui maîtrise le plus difficile avec une facilité presque ludique tout en alliant sage ironie et noble dignité d’une manière surprenante, même pour Thomas Mann ». Et il ajoute, à la fin de ce texte paru à Londres en 1940 : « L’addition de tout ce que la littérature interne, enchaînée et asservie, de l’Allemagne hitlérienne a produit au cours de ces sept années véritablement étiques n’atteint pas le contenu et le poids de ce seul livre d’exil. »

Musique et poésie, un théâtre du monde
Parmi les « grandes figures » qu’affectionnait Zweig, il faut donner ici une place de choix aux deux plus grands poètes de langue allemande de leur temps, Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannsthal. Rilke est né Autrichien de l’Empire, à Prague. Il n’a jamais vraiment été Viennois, même s’il partage l’idéal cosmopolite de la ville et en incarne le plus haut raffinement. Selon Zweig, qui l’a bien connu, Rilke est un être à part. En lui se confondent l’homme et l’œuvre, « la pure existence poétique » et « la parfaite façon de mener sa vie97 ». Cette harmonie est « exemplaire », et la « puissance formatrice » de Rilke reste également incomparable. Il est « un modèle », le modèle, tout simplement. Mais Rilke aime « cacher le plus possible sa personne comme sa personnalité » et a horreur « de l’épanchement et des émotions trahies ». L’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge ne se crée aucune attache, n’a « pas d’habitudes, pas d’adresse ». Quand on le rencontrait, se souvient Zweig, c’était toujours « par hasard », « chez un bouquiniste parisien ou dans une assemblée autrichienne ». Dans une conférence tardive, donnée en 1936 à Londres, Zweig fait de Rilke un idéal plus que jamais inaccessible, qu’il se console de ne pouvoir jamais atteindre en en décrivant la sainte perfection. Plus on s’éloigne de la mort du poète, survenue à la suite d’une leucémie, à 51 ans seulement, le 29 décembre 1926, plus Zweig voit l’horizon s’obscurcir, et plus il idéalise Rilke.
Dans les autres textes que nous publions ici, Rilke apparaît moins détaché de son œuvre et, plus généralement, de la vie. Dès la première décennie du siècle, Zweig présente Rilke à ses lecteurs. En 1906 et 1908, pour deux revues allemandes98, il rend compte des parutions du « plus sensible des poètes allemands », dont Le Livre d’heures. « Personne, précise Zweig en critique visionnaire, ne s’est développé aussi sérieusement » et n’a su se renouveler avec autant de sensibilité. Toujours « neuf et impérieux », Rilke est tout simplement « l’un de ceux qui vont rester ». Virtuose, l’auteur du Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke possède en outre une « expression vitale » d’une « indicible variété ». Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence ne l’était point en 1908 !
Dans « Adieux à Rilke99 », Zweig rappelle très justement qu’il était tout entier musique. Prononcé lors de la cérémonie d’hommage au Théâtre national de Munich (Zweig avait refusé de prendre la parole lors de la cérémonie tenue à Vienne, pensant que cet honneur revenait à Hofmannsthal…), ce discours solennel est en effet, selon l’usage, précédé et suivi de musique. Zweig y célèbre avec émotion le « pieux tailleur de pierre de l’éternelle et à jamais inachevée cathédrale de la langue » et revient sur ses œuvres essentielles, du Livre d’images aux Élégies de Duino. Rilke avait débuté tôt et avait tâtonné avant d’atteindre la perfection. C’est l’une des raisons qui a fait de lui le héros de la génération de Zweig. Son art offrait certes un modèle, mais aussi « un encouragement », par la perfectibilité de ses premiers essais. Surtout si on compare Rilke avec l’autre grand modèle des lycéens de Vienne, l’autre poète majeur, Hugo von Hofmannsthal, immédiatement « infaillible ». Dans Le Monde d’hier, Zweig revient longuement, encore une fois, sur ces deux figures essentielles de sa jeunesse. Nés à un an seulement d’écart, en 1874 et 1875 (Zweig, lui, rappelons-le était de 1881), ces deux « phénomènes » étaient deux phares éclairant la jeunesse, réalisant « non pas seulement ses plus hautes ambitions, mais encore une perfection poétique absolue ».
Le discours prononcé en 13 octobre 1929 lors de la cérémonie commémorative organisée au Burgtheater de Vienne en l’honneur du poète Hugo von Hofmannsthal100 constitue l’une des pièces maîtresses de ce livre. Par son sujet, central dans les lettres autrichiennes, et par les circonstances exceptionnelles qui l’ont vu naître. Hofmannsthal vient de décéder brutalement, à 55 ans seulement, deux jours après avoir appris le suicide de son fils. Zweig est très honoré, et sans doute même surpris d’avoir été invité à prononcer cet hommage. L’absence remarquée de la veuve d’Hofmannsthal lors de son discours n’altéra pas sa fierté ni l’objectivité de son portrait. Il est vrai que les deux hommes avaient eu des rapports pour le moins complexes…
Si Zweig vénérait Hofmannsthal tout en regrettant son évolution artistique, l’attitude de ce dernier était ouvertement hostile. La femme de Stefan, Friderike Zweig, explique dans ses Mémoires101, que l’inimitié du grand poète envers son époux venait d’un sentiment de jalousie dû à « ses problèmes pécuniaires », mais il est probable que le problème était avant tout esthétique, voire politique. Quoi qu’il en soit, selon le biographe de Zweig Donald Prater102, Hofmannsthal, après l’avoir un temps fréquenté dans sa jeunesse, s’était éloigné de lui et, finalement, « ne pouvait souffrir Zweig ». Comme Thomas Mann, il estimait qu’un écrivain tel que lui, qui se laissait influencer par le monde et ses contingences, ainsi que par le goût du public, n’était « rien de plus qu’un journaliste ». Il le considérait même « comme un plagiat vivant de sa propre existence de poète et d’écrivain ».
Zweig savait cela, et pourtant… Aucune réserve, aucune rancune ne transparaît dans son hommage à Hofmannsthal publié ici. La perte est « incommensurable », les sentiments de l’ordre de la « douleur », de « l’effroi », de la « stupeur ». Dans son discours en forme de portrait, Zweig se souvient d’abord du choc provoqué, pour sa génération, par la découverte du jeune poète, ce « génie ». Ses œuvres apparaissent d’emblée « immortelles ». C’est tout simplement « un miracle », que l’on ne peut comparer, pour la langue allemande, qu’à ceux de Goethe, de Novalis ou Hölderlin. Et puis la source se tarit, mais la « force poétique » reste et prend d’autres formes. On retrouve en effet la « perfection », la « pureté », le « classicisme », la « noblesse » d’Hofmannsthal dans « sa prose, son théâtre symbolique », puis dans ses adaptations pour la scène d’œuvres étrangères ou du passé et dans ses livrets d’opéra (Elektra, Le Chevalier à la rose ou La Femme sans ombre), tout cela « planant dans les hauteurs ». Artiste absolu, modèle indépassable porté par un idéal d’élévation sans doute à jamais perdu, Hofmannsthal doit rester, selon Zweig – il parle, rappelons-le, en 1929 –, un exemple à une époque qui lui était devenue étrangère. Celle-ci semble malheureusement préférer l’immédiat à la « tradition sacrée », que Hofmannsthal avait si bien su régénérer. Nul doute que Zweig, qui s’interrogea toute sa vie sur sa vocation d’écrivain, trouvait en Hofmannsthal des vertus aristocratiques qui restaient pour lui comme inaccessibles.
Par un coup du sort assez étonnant, Zweig, qui se considérait comme l’héritier de Hofmannsthal – un fils rejeté, comme on vient de le voir –, allait devenir à sa suite, dans les années 1930, le librettiste attitré de Richard Strauss. Pour le musicien allemand, ils étaient les deux grands auteurs viennois, d’une évidente proximité historique et géographique. Ils partageaient en outre un goût et une inspiration théâtrale commune. Strauss, qui était Munichois, possédait une affinité particulière avec Vienne, où il vécut et dont il dirigea l’opéra. Deux de ses œuvres lyriques composées sur un livret de Hofmannsthal, Le Chevalier à la rose et Arabella, n’évoquent-elles pas la « Vienne d’hier » si chère au cœur de Zweig ? N’y retrouve-t-on pas ces thèmes si typiques, le temps qui passe et qui ne reviendra pas, le monde qui se transforme et se dégrade, irrémédiablement… ? Dans son hommage à Hofmannsthal, Zweig ne s’y trompe pas : son discours culmine dans l’évocation du Chevalier à la rose, « la plus parfaite des comédies que nous possédions ». De même, dans la communication parue dans la Neue Freie Presse à l’occasion des 60 ans du musicien103, Zweig le présente comme un symbole de « la culture de notre ville », « le bien le plus propre des Viennois et le bien commun le plus haut ». Un quart de siècle après Le Chevalier à la rose, c’est avec une autre comédie, La Femme silencieuse, que Zweig succède à Hofmannsthal sur les scènes d’opéra, et cette collaboration fructueuse avec le grand compositeur est malheureusement interrompue par les nazis. À l’instar de son prédécesseur, Zweig pousse Strauss vers plus de clarté, vers un allégement de sa musique, en accord avec un même idéal néoclassique, loin du « grand opéra » du XIXe siècle qu’il considère comme révolu.
Tout au long de leurs six années (1931-1936) de travail commun, l’ombre envahissante d’Hofmannsthal continue de planer sur Zweig et Strauss, comme si les règles de leur collaboration avaient été fixées une fois pour toutes par l’aîné. Quoi qu’il puisse faire ou proposer, Zweig arrive « après ». Plus anecdotiquement, et plus tristement, il apprend par Strauss que Hofmannsthal a posé comme condition expresse à sa collaboration avec le metteur en scène Max Reinhardt au Festival de Salzbourg, fondé en 1920, que Zweig ne soit jamais invité à se joindre à eux104… Hofmannsthal enterré, Reinhardt est venu lui proposer dans les formes de participer à la programmation théâtrale du Festival et lui a demandé l’autorisation de faire représenter ses pièces à Salzbourg105. « Dans sa confiance souvent trop naïve envers la nature humaine, explique encore Friderike Zweig à propos de son époux, il put à peine croire à cette rivalité impitoyable du poète qu’il avait admiré sans réserve. On comprend qu’il n’ait pas éprouvé un très grand plaisir à travailler avec Reinhardt. »
Est-ce d’ailleurs un hasard s’il n’existe pas de texte de Stefan Zweig sur Max Reinhardt, l’homme de théâtre le plus unanimement admiré de son temps ? On s’étonne, alors qu’ils se fréquentaient dès les années 1900, Zweig veillant à ce que ses propres pièces et celles de ces amis arrivent bien entre ses mains. On s’étonne, alors qu’il exerce à Vienne de 1924 à 1933 au Theater in der Josefstadt, alors qu’il crée le Festival de Salzbourg au moment où Zweig décide d’y habiter, on s’étonne, oui, de ne trouver que quelques lignes sur lui dans Le Monde d’hier… Alors qu’il rappelle longuement l’importance du théâtre au tournant du siècle pour lui-même et pour les Viennois, Zweig y donne l’exemple de la carrière – si brillante – de Reinhardt pour expliquer que cet Autrichien de naissance a dû, comme beaucoup d’autres, s’expatrier à Berlin pour connaître le succès et attendre plus de vingt ans avant de conquérir Vienne, cette ingrate… Rien sur son art si expressif et moderne de la mise en scène !
Si l’on veut retrouver l’éloquence de Reinhardt et de ses comédiens, nous restent heureusement les portraits que nous publions ici. Zweig eut en effet la chance de les admirer très régulièrement sur scène, de collaborer avec eux, et ce dès la lecture publique de ses traductions des poèmes de Verhaeren au début du siècle. « La voix106 » est un très étonnant hommage à cette grande figure du Burgtheater de Vienne. Un temps protégé du roi Louis II de Bavière, Josef Kainz se fit connaître au Deutsches Theater de Berlin avant de rejoindre la célèbre scène viennoise dont il était – summum du prestige – comédien principal. Dans ce récit halluciné d’une nuit d’insomnie, Zweig imagine entendre à nouveau, après sa mort, et grâce à un enregistrement, la voix si « noble, si inoubliable », « la plus pure » qui ait jamais sonné à ses oreilles, de l’incomparable diseur. Dans Le Monde d’hier, Zweig rappelle que la réputation de Kainz était telle que même son cocher était à Vienne « une personne très respectée, que l’on enviait secrètement ». Josef Kainz aida à lancer la carrière d’Alexander Moissi, qui fut en quelque sorte son successeur, « personnifiant le moment où la psychologie fait irruption dans l’art », selon son biographe Rüdiger Schaper107. Nous avons réuni ici les trois textes de Zweig, inédits en français, consacrés à l’acteur fétiche de Reinhardt et Hofmannsthal, créateur du rôle de Jedermann lors de l’inauguration du Festival de Salzbourg. « Converser avec Moissi108 » est la préface d’un livre consacré au grand acteur. Il date de 1927 et revient sur la personnalité rayonnante du comédien, sa « flamme communicative ». Quatre ans plus tard, Zweig écrit un article pour le Hamburger Fremdenblatt ayant pour titre « Le nouveau départ de Moissi109 ». Explicite, celui-ci signale au lecteur la « mutation » d’un artiste désormais dramaturge et romancier, visiblement à la recherche d’un « nouvel engagement pour développer sa personnalité ». Enfin, « Adieux à Alexander Moissi » est une conférence sous forme de nécrologie, prononcée à Milan le 5 juin 1935. Le dernier projet de l’acteur, avant de mourir subitement d’une pneumonie, avait été de créer en Autriche la dernière pièce de Pirandello, Non si sa come (« On ne sait comment »), dans une traduction de Zweig… Ce dernier rappelle justement ce qui faisait de Moissi « un merveilleux et unique créateur ». Sa voix, bien sûr, au « son doré », « plus harmonieuse, plus sophistiquée, plus tendre et mélodique que les voix allemandes ». Pourquoi ? Parce sa vie fut « faite de mille vies », et qu’il possédait une « grande âme d’artiste » où cohabitaient « de nombreuses âmes ». Ainsi, explique Zweig, « Grec avec Sophocle et anglais avec Shakespeare, allemand avec Goethe, Hauptmann et Hofmannsthal, russe avec Tolstoï et Dostoïevski, italien avec D’Annunzio et Pirandello », Moissi était « le citoyen du monde de cet empire sacré de l’art ».
Ville d’art, de littérature, de théâtre, Vienne est aussi, plus que tout autre peut-être, ville de musique. Le « véritable secret de Vienne », écrit Zweig dans « La Vienne d’hier110 », serait donc de résoudre les dissonances, de rendre l’existence plus harmonieuse, plus suave, plus lisse, plus passible ». C’est pour cette raison, « et non par effet du hasard, écrit-il encore, que Vienne est devenue la ville de la musique ». Dans ses Souvenirs, Zweig rappelle à ce titre l’importance de la personnalité de Gustav Mahler du temps de sa jeunesse, époque où, de 1897 à 1907, le compositeur de la Symphonie « Tragique » régna sur l’opéra. Un âge d’or ? Mieux : un miracle. En 1897, Mahler est l’un des chefs d’orchestre les plus réputés du moment. Il s’est fait remarquer à Budapest et à Hambourg, où il a occupé des postes de premier chef à l’opéra, Brahms évoquant même « un niveau inconcevable à Vienne ». Peut-être. Mais dans la capitale de l’Empire, Mahler trouve d’autres forces, d’autres exigences. Car dans les choses de l’art, remarque Zweig, l’honneur viennois était en jeu chaque soir. « À l’Opéra, au Burgtheater, écrit-il dans Le Monde d’hier, on ne laissait échapper aucune imperfection : toute fausse note était aussitôt remarquée, toute rentrée incorrecte ou toute coupure censurée, et ce n’étaient pas seulement les critiques professionnels qui exerçaient ce contrôle lors des premières mais, soir après soir, l’oreille attentive du public tout entier, affinée par de perpétuelles comparaisons. » Zweig dit encore qu’apercevoir Gustav Mahler dans la rue « constituait un événement que l’on rapportait à ses camarades le lendemain comme un triomphe personnel ». Dès lors, un groupe d’admirateurs d’inconditionnels de Mahler se forme, composé notamment de Hofmannsthal, Schnitzler ou Thomas Mann. Bien que plus jeune, Zweig en fait partie. Il assiste avec eux à la création de la Huitième Symphonie à Munich, au Palais des Expositions, et tente de mieux faire connaître le grand musicien. En 1910, à l’occasion des 50 ans de Gustav Mahler, Zweig écrit un long poème, « Der Dirigent111 » où il célèbre avant tout l’interprète, garant de « la redoutable magie des sons ». Mahler nous conduit « sur le rivage où s’échouent les rêves ». Difficile d’être plus lyrique que Zweig dans « Der Dirigent », pour évoquer l’art du chef d’orchestre. Il est vrai que la musique a toujours été un réconfort pour l’écrivain.
Si l’on en croit son Journal112, Zweig assiste à Vienne, le 27 avril 1915, à un concert où figure la dernière œuvre achevée par Gustav Mahler, disparu quatre ans auparavant : Le Chant de la Terre. Au même moment, Zweig fait paraître dans le quotidien viennois Neue Freie Presse son essai Le Retour de Gustav Mahler113. On y perçoit une grande admiration, teintée d’émotion, pour la musique vocale de Gustav Mahler. Zweig revient sur « la force », l’expression inouïe de « la douleur » des Chants pour les enfants morts (« Kindertotenlieder »), où « le deuil peut être transfiguré par la profondeur même du sentiment ». Aucune œuvre symphonique n’est par ailleurs citée, Le Chant de la Terre, cette suite de six lieder pour ténor et alto, tenant une place centrale dans le cœur et les propos de Zweig. Le combat avec la matière était pour Mahler un plaisir divin, constate-t-il : voilà qui vaut autant pour l’homme, qui « avait besoin de résistance », que pour son œuvre, tendue, conflictuelle, paradoxale. C’est sans doute très juste. Cependant, dans Le Retour de Gustav Mahler, l’auteur des Très Riches Heures de l’humanité ne propose pas de commentaires musicologiques à proprement parler. Il s’attache surtout à brosser le portrait psychologique d’un homme et à évoquer ses souvenirs. Mahler, pour lui, reste à jamais le symbole de ces « Juifs de Vienne [qui] étaient devenus productifs dans le domaine des arts, non pas d’une manière spécifiquement juive, mais par un prodige d’harmonisation avec leur milieu, en donnant au génie autrichien, au génie viennois, son expression la plus intense114 ».
Zweig confie dans ses Souvenirs avoir « toujours vécu avec la musique et les musiciens » et avoir été en « étroite amitié » avec Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg. Il cite également, pour la composition, les noms de Karl Goldmark115 et Arnold Schœnberg, qui « acquirent une réputation internationale ». Impossible de proposer liste plus disparate ! Il faut bien avouer qu’en matière musicale, comme dans les autres domaines de la création artistique, Zweig vénère essentiellement le classicisme, notamment Mozart et Beethoven, dont il collectionne les souvenirs (dont de nombreux manuscrits et même le bureau de travail). On l’a dit, celui dont il se sent le plus proche, celui qu’il est « prêt à servir » est Richard Strauss, « le dernier d’une grande lignée de musiciens allemands pur-sang qui, depuis Haendel et Bach, en passant par Beethoven et Brahms, arrive jusqu’à nous. »
Lorsqu’il évoque le grand chef d’orchestre Bruno Walter116, disciple de Gustav Mahler, c’est d’ailleurs pour rappeler que cet « inlassable serviteur » des grandes œuvres (Mozart, Haendel et Wagner sont évoqués) « s’est tenu éloigné de maints compositeurs modernes […] parce qu’il avait conscience de ne pas comprendre tout à fait leur intention ou de ne pas l’approuver de toute son âme ». Avec Walter, créateur de très nombreuses partitions, pas seulement Le Chant de la Terre de Mahler, Zweig décrit en filigrane tout un monde musical viennois aujourd’hui mal connu et qui est loin de se résumer aux clichés sur la musique légère, sa mièvrerie bienveillante, ses valses tourbillonnantes et ses couplets d’opérettes. Aux premières tentatives « expressionnistes » de Schœnberg et son école (Berg et Webern), finalement bien éloignées de la sensibilité de Zweig, répondent en effet la magnificence de l’œuvre instrumentale de Franz Schmidt, les opéras freudiens, vénéneux et sensuels d’Erich Wolfgang Korngold, Alexander Zemlinsky ou Franz Schreker, les chœurs et poèmes symphoniques panthéistes luxuriants de Joseph Marx, le miroitement ambigu des mélodies d’Egon Wellesz, et de bien d’autres, qui sont autant d’équivalents musicaux de la Sécession. Eux aussi méritent de revenir au premier plan.

La France, ce pays de tradition
Il n’y a pas que Vienne. Dans un vaste panorama de paysages sillonnés par Stefan Zweig d’est en ouest et du nord au sud, Paris fait très vite partie de ses préférences. Sa première visite, à 20 ans, est un pèlerinage sur les traces de Verlaine. Il y en aura bien d’autres. « Il ne se contente pas de passer [à Paris] en jeune homme pressé, explique sa biographe, mais aime prendre ses habitudes et se fondre dans l’atmosphère d’une ville, il loue des chambres dans les quartiers qui le font rêver et correspondent à ses goûts d’esthète117. » Il loge rue Victor-Massé, dans la Nouvelle Athènes, mais aussi près du Palais Royal (à l’hôtel Beaujolais) ou du jardin du Luxembourg, déambule dans les quartiers du centre, hante les quais de Seine à la recherche d’éditions rares ou d’autographes, et se pose le plus souvent à la Bibliothèque nationale. Il s’imprègne, dialogue avec les vivants et les morts. N’est-ce pas une bonne définition de la culture ?
Alors qu’il déteste Londres et son « ciel sombre », Paris est toujours un bonheur pour lui. Dans son Journal118, où il évoque ses longs séjours dans la capitale française, Zweig se repaît de sa « tiédeur », sa « douceur », mais décrit aussi le « ravissement » de la « comédie sociale » parisienne. En effet, si l’on quitte le Journal pour sa si vaste Correspondance ou pour Le Monde d’hier, on voit apparaître les grands noms de l’époque : Auguste Rodin, Paul Claudel, Maurice Ravel, Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Romain, Georges Duhamel, Igor Stravinsky, Roger Martin du Gard, André Gide ou Julien Green, sans compter l’évocation régulière du souvenir de Voltaire, Stendhal ou Hugo. Lors de ses séjours parisiens, Zweig se tient le plus souvent éloigné de la bonne société, afin de mieux profiter de ses véritables amis, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren ou Léon Bazalgette. « À tous […], écrit Dominique Bona, Zweig est lié par un sentiment sincère, incorruptible, que seule la politique aura pouvoir de diluer. Il ne les fréquente pas pour leur notoriété […]. Il les a choisis pour leurs affinités. […] De tempéraments, de styles différents, ils ont en commun cette conscience, plus ou moins sereine, plus ou moins tourmentée, d’avoir un rôle à jouer pour l’avenir du monde et la paix. Ce sont des humanistes, peut-être les derniers. »
Avec Rilke et Hofmannsthal, les deux modèles de sa jeunesse autrichienne, Zweig fut le plus francophile des auteurs de langue allemande de son temps119. Sur la vingtaine de personnalités auxquelles Zweig a consacré une monographie, seules trois, Marie-Antoinette, Mesmer et Freud, étaient ses compatriotes. Les Français y furent bien plus nombreux120. Loin du pays imaginaire rêvé par Rilke et Hofmannsthal, Zweig a ainsi développé dans son œuvre une certaine idée, bien personnelle et plus concrète, de sa « seconde patrie ». On a souvent dit que la France était d’abord et avant tout un territoire, des monuments et des paysages. Pour Zweig, histoire et patrimoine sont moins attirants que les êtres, surtout s’ils sont écrivains… Son hommage à l’art d’Edmond Jaloux121, lui permet d’insister sur ce qui semble, à ses yeux, une constante de la culture française : le sens de la mesure, « un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance universelle s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop, ni trop peu confère à ses romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative cultivée depuis des décennies, qui s’est parfaite au côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs. »
La France, c’est aussi la politique. Le texte que nous publions ici sur Jean Jaurès122 a été écrit en 1916, deux ans après son assassinat, le 31 juillet 1914, quelques jours avant l’entrée en guerre de la France. Ce portrait très journalistique narre les rencontres, à Paris, entre l’écrivain autrichien et cette personnalité « intense », pleine de « charme » et de « puissance ». C’est d’abord un plaidoyer pacifiste, mais nous devons également retenir de ce texte le développement sur la France, où Zweig l’essayiste reprend le dessus, en comparant le pays de Jaurès à… l’Allemagne. On y trouve cette idée intéressante du caractère cyclique de l’histoire de France123, d’une lignée dans laquelle chaque artiste ou personnalité prend sa place harmonieusement – contrairement à l’Allemagne en perpétuelle métamorphose… « La France se reproduit sans relâche, écrit Zweig, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. »
Zweig reprend une dernière fois cette idée de la France comme « pays de tradition » dans Le Monde d’hier : lorsque qu’il retrace ses flâneries dans Paris, s’il décrit une ville de plaisirs bien vivants, il avoue aussi qu’il partait en quête « du Paris d’Henri IV, de Louis XIV, de Napoléon et de la Révolution […]. Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l’éternise. » Lorsqu’il évoque, toujours dans Le Monde d’hier, son exil, Zweig rappelle qu’il avait « comme une seconde patrie dans ce beau pays où souffle l’esprit », et qu’il ne s’y sentait pas « un étranger ».
Dans son « Triomphe de la cathédrale124 », Zweig tente justement d’expliquer cet « esprit français » qui le fascine tant : « Au fil des siècles, écrit-il, [cet esprit] s’est bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le “temple de la raison”, structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles. » On retrouve ici, plus profondément exposées, les idées émises dans « Jaurès », « Edmond Jaloux » ou Le Monde d’hier. Zweig définit ce qui fait, selon lui, la force originelle de l’art français comparé à l’art allemand : « Toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. » Au passage, afin de mettre en valeur Paul Claudel et son art du « sublime », Zweig égratigne deux auteurs qu’il n’aime pas – c’est si rare ! –, Maurice Barrès et Paul Bourget, « ces dévots par arrivisme », et façonne un peu plus clairement son idéal littéraire, fait certes d’équilibre et clarté, mais aussi de grandeur et de sincérité.
Dans son étude Stefan Zweig et la France125, l’universitaire Robert Dumont note que l’écrivain autrichien, à ses débuts, manquait de distance critique. Au sujet de la biographie de Verhaeren126, Dumont souligne les nombreuses « erreurs de jugement », dues à son « annexation [indue] de l’auteur dans la culture germanique ». Les études de Zweig sur Paul Verlaine ne tombent pas dans ce travers. Peut-être parce que, dans le cas du « poète saturnien », disparu en 1896, Zweig n’a pas besoin de convaincre : le mythe Verlaine, qu’il analyse dans un premier livre127, préexistait. Verlaine a ainsi été son « baptême de l’air sur le chemin de la biographie » (Dominique Bona). En 1922, lorsque paraît le texte reproduit ici, « La vie de Paul Verlaine128 », Zweig se concentre sur l’essentiel : la tension perpétuelle entre cette vie qui n’est qu’une plongée dans « l’abjection » et une œuvre si « raffinée », avec, en toile de fond, la nostalgie d’une existence protégée – un thème éminemment zweigien… L’admiration pour sa poésie affleure à chaque page, tout comme la condamnation de la personnalité du poète, « femelle, féminine129 », de sa « faiblesse », de son « impuissance psychique et morale ». En conclusion de cette étude biographique, Zweig fait de Verlaine « un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique ».
Il oppose volontiers Verlaine à Rimbaud. Si l’un semble en effet « faible », « rêveur », l’autre, à l’opposé, est « fort », plein de « feu », tout entier « action130 ». L’inspiration jaillit de lui « comme un blasphème ». Rimbaud apparaît comme « un être extraordinaire », « un héros de la liberté intérieure », un « desperado de l’instinct », dont « la force hallucinatoire » ne cesse de fasciner. Surtout Les Illuminations, que Zweig situe « au sommet de la poésie », les rapprochant des « cataractes de Walt Whitman » ou des « extases dionysiaques de Nietzsche », et « Le Bateau ivre », « poème immortel », qui « flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau de l’anarchie ». La justesse de jugement fait mouche et on admire au passage la cascade d’images marquantes : Zweig se laisse, comme rarement, emporter par son sujet. Lui, que son éducation corsetée conduisait irrémédiablement à une « esthétique de velours », apprend à laisser parler sa sensibilité la plus passionnée au contact de la poésie symboliste.
À l’origine de ce mouvement européen se trouve Charles Baudelaire, « le plus grand poète du décadentisme », nous dit Zweig dans un article paru en 1902131. L’auteur des Fleurs du mal est celui qui « éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs ». Et s’il « défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques ». Cette « intéressante subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature ». En conclusion de son étude, Zweig rappelle, en utilisant une nouvelle fois la technique de la comparaison, que Baudelaire, « l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers de Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se touchent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie ».
Peu à peu, on l’a dit, Zweig substitue à ce type d’études une psychologie freudienne, dont quelques prémisses apparaissent dans « Le retour de Stendhal en Allemagne », l’article de 1921 que nous publions ici132. En analysant la réception de Stendhal dans le monde allemand, en examinant les différentes biographies, éditions et traductions de son œuvre, Zweig souligne à juste titre le « caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique » auteur de La Chartreuse de Parme. Qu’en est-il de l’anti-Stendhal qu’était Gustave Flaubert ? Deux études sont ici consacrées à cet autre écrivain français majeur du XIXe siècle. « L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme133 » est une courte évocation du « héros du bovarysme » à travers l’un de ses ouvrages majeurs. Zweig n’y cache pas que la prose de Flaubert, cet « observateur impitoyable de la vie », est parfois un « miroir glacé », non exempt de passages « incroyablement ennuyeux ». Plus substantiel, « Les œuvres posthumes de Flaubert134 » propose d’éloquentes comparaisons avec Balzac, Dumas et Zola, ces suractifs dont l’art s’oppose à la « concentration », au « mutisme » de Flaubert. Et lorsqu’il décrit ses nouvelles de jeunesse, œuvres d’un débutant qui venaient d’être traduites en allemand, Zweig en profite pour rappeler les « critères » de l’écrivain de la maturité, « les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art ». On ne peut s’empêcher de noter que Zweig écrivait cela alors que sa propre œuvre de romancier était encore en devenir…
Connaissait-il aussi bien Chateaubriand que Stendhal ou même Flaubert ? On peut en douter. Son étude, publiée en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand135 n’a rien du portrait ou de l’analyse littéraire : il s’agit essentiellement d’un éclairage, certes brillant, sur les débuts du romantisme, où René est à peine évoqué. Plus dense, l’« Introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau136 » met en avant l’amour de Zweig pour les XVIIIe et XIXe siècles français, qu’il illustrera dans ses fameuses biographies de Marie-Antoinette et de Joseph Fouché. Jean-Jacques Rousseau est bien l’un de ces « grands hommes », qui changent le court des choses et qui fascinent tant Zweig. Il n’est « d’aucun temps et de tous à la fois » : les œuvres de cet esprit universel sont inscrites dans un contexte, qu’il convient de connaître, mais ses idées valent pour toutes les époques. C’est pourquoi il faut le lire et le relire encore. Mais quels livres ? Avant tout Les Confessions, « cet immortel témoignage de poésie et de vérité », et ses deux romans, le « didactique » Émile ou De l’éducation et le « sentimental » Julie ou la Nouvelle Héloïse. Ils ont « ébranlé le monde » et « provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment » : toute la génération des romantiques « s’en est enivrée ». Selon Zweig, ils semblent plus pertinents que jamais au XXe siècle, surtout L’Émile, objet principal de son étude. S’y exerce en effet « un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits ». Rousseau reste également un extraordinaire styliste, ce que Zweig, en esthète, ne manque pas de rappeler à ses lecteurs de langue allemande.
Si l’on évoque le style dans la prose française, c’est qu’il convient de parler maintenant de Marcel Proust. Zweig ne l’a pas connu, mais a lu, « tranquillement », selon son biographe Serge Niémetz, La Recherche du temps perdu. Cependant, « La destinée tragique de Marcel Proust137 », que nous publions ici dans une nouvelle traduction, n’est en rien une critique littéraire, mais une analyse biographique et psychologique caractéristique de l’auteur d’Ivresse de la métamorphose. En 1925, trois ans seulement après la mort de Proust, dont la vie et l’œuvre sont encore peu connues, Zweig cherche à comprendre comment un être en apparence aussi superficiel, aux journées entièrement dédiées aux futilités des plaisirs mondains, a pu devenir un auteur aussi marquant. Par quel miracle a-t-il su ainsi donner à l’éphémère « une forme dans la durée » ? « Interrogeons à présent le psychologue, nous dit Zweig : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? […] Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, explique Zweig, ces deux aspects étaient en lui si génialement, si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure, de son propre univers. » Tout, en effet, bascule en 1903, lorsque Proust perd sa mère et que les médecins établissent le caractère incurable de son mal. Les années qui lui restent à vivre, il les consacrera à son chef-d’œuvre, inlassablement. Voilà une personnalité bien différente de Verlaine, « qui fut entièrement le jouet du destin, […] esclave du moindre sentiment », ou de Rimbaud, « qui ne s’envole que par l’alcool et la poésie pour de flamboyantes extases ».
D’autres portraits ici rassemblés cherchent, par d’autres biais, à résoudre ces mêmes énigmes. En rendant hommage à Edmond Jaloux138, romancier aujourd’hui oublié, Zweig ne s’interroge-t-il pas, une fois encore, sur son propre destin d’écrivain ? Lorsqu’il parle de « cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur », de ses intrigues « jamais dessinées de façon grossière », de sa psychologie qui « s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes », il est censé évoquer le talent de Jaloux. Mais n’est-ce pas plutôt pour Zweig une manière pudique de décrire son propre credo d’artiste ? Cela nous semble d’autant plus plausible que Jaloux était, comme lui, un « passeur », traducteur et critique, ayant œuvré pour tant d’écrivains germaniques en France. Pour tout cela, nous devons lui être « redevables », comme le souligne Zweig, la générosité étant une autre manière de se faire aimer.
« Redevable » : c’est le sentiment qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque Romain Rolland. Depuis un premier contact dès 1910 et jusqu’à l’exil, Zweig fut le correspondant fidèle du romancier français. Une amitié de trente ans les a réunis, avec son exigence de vérité et d’indépendance. Ces deux écrivains humanistes, symboles de cette « Europe des esprits » humiliée par la Grande Guerre, se retrouvaient sur l’essentiel. Rolland n’avait-il pas, lui aussi, consacré une partie de son œuvre à l’évocation des vies des hommes illustres ? Dans sa biographie de Rolland, Zweig cite d’ailleurs les Vies parallèles de Plutarque, le grand exemple antique : « En nous occupant de recherche historique, nous ne faisons qu’accueillir dans notre âme le souvenir des caractères les plus notoires et les meilleurs, et cela nous rend capable d’écarter définitivement tout ce que le commerce inévitable avec notre entourage nous offre de mauvais, d’immoral et de commun, pour se tourner entièrement vers des modèles réconciliés et apaisés de nos pensées139 ». Du fait de leur différence d’âge (Rolland est né en 1866 ; Zweig en 1881) sinon de condition (l’auteur de Jean-Christophe fut prix Nobel de littérature en 1915), Zweig a toujours considéré Rolland comme son « maître ». Il lui consacre un livre en 1921140 et ne ménage pas ses efforts pour voir son œuvre diffusée dans les pays germaniques. Il encourage les représentations de ses œuvres et leurs traductions, donnant lui-même sa version des pièces Le temps viendra, Liluli ou du roman Clérambault. Malgré des divergences politiques de plus en plus marquées, Zweig lui gardera son estime intacte. Dans Le Monde d’hier, écrit à la toute fin de sa vie, il évoque encore Rolland et son amitié « inoubliable ».
Les deux textes publiés ici font retentir au plus haut cette relation fraternelle. « Romain Rolland141 » et « Merci à Romain Rolland142 » datent de 1926. Plus que jamais, pour Zweig, l’écrivain français apparaît comme un guide, un modèle artistique et moral. Aucun autre artiste, écrit-il, n’a eu sur autant de gens « un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant ». Le secret de Rolland ? « Le travail » en premier lieu, mais aussi « cette curiosité intellectuelle qui englobe cinq continents », « l’amitié », « l’équité » et, « par-dessus tout, la passion ». Est-ce un hasard ? C’est exactement ce à quoi Zweig aspire…
On retrouve Zweig au miroir de lui-même dans son portrait de l’historien Ernest Renan143 : un « esprit libre et clément », « clair, lumineux », « que nulle passion ne troublait », « ressentait en artiste » et « voyait en authentique peintre ». N’est-ce pas également le cas pour l’auteur du Joueur d’échecs ? De même, l’évocation de Sainte-Beuve144, personnage « peu sympathique », s’éclaire lorsqu’il s’agit d’évoquer son destin refoulé de poète et de mettre en exergue ses qualités de critique, constamment à la recherche d’« une énigme dans un caractère », d’« une obscurité dans un destin ». Une fois encore, cela ne nous rappelle-t-il rien ? Certains hommages publiés ici vont encore plus loin dans l’analogie et peuvent être considérés comme des autoportraits de Zweig. Ainsi son évocation de Léon Bazalgette, écrivain, critique et traducteur qu’il a connu par l’entremise d’Émile Verhaeren et dont il parle longuement dans Le Monde d’hier. Dans cette notice nécrologique145, Zweig commence par rappeler qu’il a « infiniment appris de lui », pour ensuite dresser une sorte de portrait modèle d’un artiste indépendant, détaché de la gloire et de l’argent. Zweig insiste, comme s’il se reprochait à lui-même ce travers, sur l’amour du luxe, une « anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine ». Bazalgette ? Voilà l’homme « vrai », « gai, libre, fiable », « discret », mais ayant su attirer à lui « un cercle tout entier ». Il a en outre lutté « contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale ». Une vie « pure », nous dit encore Zweig, qui semble faire de toutes ces vertus un idéal inaccessible.
« L’errance et la fin de Pierre Bonchamps146 », article du journal viennois Neue Freie Presse que nous reproduisons aussi ici, tient moins de l’analyse que du feuilleton. C’est le récit « tragique » de la mort de Philippe Daudet, alias Pierre Bouchamp (et non Bonchamps), petit-fils de l’auteur des Lettres de mon moulin, Alphonse Daudet, et fils du député « royaliste fanatique », Léon Daudet. Suicide ? Règlement de compte ? Assassinat politique ? Le suicide sera finalement attesté. Le cas Bonchamps semble donc réglé « pour les juristes et les politiques », mais, comme aime à l’écrire Zweig, « pas pour le psychologue ». À travers ce fait divers, Zweig engage une nouvelle réflexion sur la vocation d’écrivain. Philippe Daudet a en effet laissé avant de mourir, dans un cahier d’écolier, quelques poèmes inspirés de ceux de Baudelaire. Une clé, ou plutôt un « cri », nous dit Zweig qui en cite trois extraits, qui permettent de comprendre un peu mieux son geste et sa personnalité. C’est un émouvant « j’écris donc je suis », en quelque sorte, que l’on retrouve dans toute son œuvre.
Écrivain de l’amour, des sentiments troubles et des passions ambiguës, Zweig, on le sait, a laissé libre cours à son imagination envoûtante dans ses nouvelles, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, La Peur et bien d’autres. De même, la plupart de ses biographies et de ses portraits sonnent comme autant d’échos à l’angoisse de vivre. La simplicité du portrait est rarement son but. Zweig cherche plutôt la fidélité à l’œuvre et poursuit les auteurs dans le méandre de leur personnalité, de leurs contradictions et de leurs mystères. « Je propose la vérité d’un portrait moral, non une belle légende147 », explique-t-il dans une lettre. Ainsi les textes ici réunis, tout comme ses biographies plus substantielles, ne sont ni des récits factuels, ni des essais d’ordre purement objectif. Ils offrent au contraire « une démarche de sympathie » (Dominique Bona), émotive et subjective. Zweig nous rappelle ainsi que l’art n’a pas d’autre fin que celle d’unir les hommes : toute littérature digne de ce nom – comme toute musique – est réconciliatrice.

Une seule politique : l’humanisme
Portraitiste, Stefan Zweig est également un spectateur attentif du monde. Ce dès ses débuts, où, on l’a dit, son œil est déjà bien exercé. Son art de la description aussi. Dans différents feuilletons destinés au public viennois, Zweig aime établir des comparaisons entre l’étranger et l’Empire austro-hongrois, entre Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la fête à Montmartre et le Wûrstelprater148 ; il élargit progressivement les comparaisons au domaine de la culture, décrivant le patrimoine artistique et spirituel de l’Europe, sur un mode supranational149. Dans « Les choses captives150 », Zweig participe ainsi à l’élan de son époque. Il évoque le cas belge, « carrefour de l’Europe » et centre de la modernité avec ses usines, ses ports, ses chemins de fer. À côté, Vienne semble (déjà !) engluée dans le passé et le vague à l’âme. Un autre article, « Le pays sans patriotisme », compare l’Autriche avec l’Allemagne, l’Italie et la France. Il date de 1909 ; Zweig y distingue cet « Empire supranational » paisible au cœur d’une Europe en paix.
Mais tout change après l’attentat de Sarajevo. Lorsque l’Autriche déclare la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, Stefan Zweig se trouve au Coq-sur-mer, entre Ostende et Blankenberge en Belgique151. Dans un premier temps, il ne croit pas au déclenchement d’un conflit. Viennent ensuite les jours critiques où, à chaque heure, une nouvelle en dément une autre. « On sentait que la situation devenait sérieuse », se souvient-il dans Le Monde d’hier. Zweig emprunte le dernier train partant de la Belgique pour l’Allemagne. À son arrivée en Autriche, il aperçoit les affiches annonçant la mobilisation générale. Vingt-cinq ans après les événements, Zweig se sent « obligé d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire ». Il ajoute que « malgré toute ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas me priver dans ma vie du souvenir de ces premières journées : jamais ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes n’avaient ainsi ressenti ce qu’ils auraient mieux fait de ressentir en temps de paix : la certitude d’appartenir à la même communauté. » Un bref instant, il fut donné « un élan furieux et presque irrésistible au plus grand crime de notre époque ». Dans ses Souvenirs, Zweig parle encore de cette « ivresse sauvage » dont on trouve trace dans « Retour en Autriche », paru dans la Neue Freie Presse de Vienne le 1er août 1914. À chaud, il livre des impressions qu’il retrouvera intactes dans Le Monde d’hier. Le voyage depuis la Belgique est long et incertain. À Nuremberg, il « salue l’antique cité » : il est emporté par un élan patriotique. Il sent, à travers les villes allemandes, « le vaste pays fertile, la force et la résolution de la nation, et l’on respire l’apaisement. Car ceci, on en a la certitude, est indestructible et invincible, rien ne peut entamer la solidité qui étaye cet appareil d’airain ». Dans un autre article de la Neue Freie Presse, paru quelques jours plus tard (« Un mot de l’Allemagne152 »), il explique sa « grande et saine confiance » dans le voisin de l’Autriche.
Selon son biographe Serge Niémetz153, « il réagit en Allemand » plutôt qu’en Autrichien sujet de la double monarchie… « Ce patriotisme allemand, explique Niémetz, fondé sur l’universalité de la culture allemande des Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit leur génération, et l’on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler. » Au moment où la guerre éclate, Zweig semble tout à coup découvrir les liens qui le rattachent à l’Allemagne et à l’Autriche. Il comprend soudain les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme. Il mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite… Peu après son retour à Vienne, Zweig note dans son Journal154, par une nuit d’insomnie : « Mon angoisse pour l’Allemagne est indicible – l’Autriche, nos biens, le danger que je cours compte peu à côté. » Il recense, jour après jour, les victoires allemandes comme autant de soulagements. Son article « Le monde sans sommeil155 » rend compte de cet état d’esprit.
Zweig s’engage comme volontaire et doit faire ses classes à Klosterneuburg au moment où s’engage la bataille de France. On la croit alors brève, même si, dès octobre, il note que « les choses avancent peu ». Lui qui revendiquait une pensée humaniste sans faille, semble, confronté à la réalité de la guerre, abdiquer. Il est, comme bien d’autres, emporté par le déferlement des passions et par un élan patriotique quasi mystique que l’on retrouve dans son exhorte « Aux amis de l’étranger », paru dans la Berliner Tageblatt le 19 septembre 1914. L’Européen d’hier dit aujourd’hui adieu à ses compagnons de tant d’heures fraternelles en France, en Belgique et jusqu’en Angleterre : « Vous m’êtes lointains ces jours-ci, vous m’êtes étrangers, et aucune langue, ni la nôtre, ni la vôtre, ne saurait entre nous réduire la distance et restaurer la confiance. […] Notre amitié est vaine tant nos peuples sont en armes, mais elle sera deux fois plus précieuse au terme de leur grande lutte. » Son grand ami français Romain Rolland, qui vient de publier son fameux article pacifiste, « Au-dessus de la mêlée », lui répond dans une courte lettre : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis156. » Les échanges entre eux restent très nombreux malgré les divergences de vues et les aléas de la guerre (notamment la censure, qui oblige à Zweig d’écrire en allemand et non plus en français) : ils échangent plus de cent lettres en un an seulement ! Ces documents nous éclairent, tout comme les textes de ce volume, sur l’état d’esprit et l’évolution de la pensée de Zweig.
Il choisit d’abord de ne plus écrire et souhaite désormais agir : réformé, il ne peut être envoyé au front comme il l’aurait souhaité, afin d’échapper à sa condition privilégiée d’homme de lettres. « Ce sont des jours d’épreuve, lui écrit Romain Rolland de Genève le 12 novembre 1914, ce sont des temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen, – ce n’est pas assez dire, – l’esprit universel. » Au fil de ses échanges avec le prix Nobel de littérature 1915, Zweig retrouve un accord entier avec lui sur les « valeurs humaines, le refus de la haine, la barbarie, le mensonge ». Étape par étape, la morale de l’écrivain français pousse Zweig à le suivre dans la voie du pacifisme et de la fraternité. Mais, note son biographe Donald Prater, « la contradiction entre son pacifisme privé et son attitude publique demeure irrésolue… »
Fin 1914, il est affecté au service de presse de l’armée et envoyé dans les bureaux des archives du ministère autrichien de la Guerre à Vienne. Dans son journal, il constate une « stagnation des sentiments » qui l’inquiète. Malgré les attaques de la presse chauvine, tant du côté français que du côté allemand, il traduit pour la Neue Freie Presse un nouveau texte de Rolland, « Notre Prochain, l’Ennemi ». Zweig dédie cet essai à la mémoire du compositeur Gustav Mahler, ce qui fait dire à Romain Rolland : « Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin. » Zweig commence au printemps de 1915 à écrire une œuvre de théâtre pacifiste sur le prophète Jérémie, inspirée par les idées de son ami français, une pièce qui ne sera créée à Zurich qu’en 1918. Pour le moment il est à Vienne et se sent désœuvré. Il craint de se replier totalement sur lui-même. Il déprime. Afin de briser son triste « train-train quotidien », il poursuit sa collaboration avec les journaux. Toujours pour la Neue Freie Presse de Vienne, Zweig fait paraître, le 4 avril 1915, une nouvelle réflexion, « Pourquoi la Belgique, pourquoi pas la Pologne ? », que nous reprenons ici. Rarement commenté, ce texte un peu redondant et emphatique est cependant précieux pour saisir le processus de conversion de l’écrivain au pacifisme – d’autant plus précoce qu’il prend en compte le problème des juifs de Pologne… Zweig y développe son idée de la compassion « à deux vitesses » ou de « l’indignation sélective ». Elle annonce d’ailleurs La Pitié dangereuse, cette histoire de « fausse compassion », thème central de son unique roman qui se passe, bien qu’écrit en 1939, à la veille de la Première Guerre mondiale.
Quelle est donc cette « question » posée par Zweig aux pays neutres ? Comparant la Belgique et la Pologne, il souligne « l’épouvantable sort d’être pris au milieu de l’effroyable collision de deux armées de millions d’hommes. C’est [la Pologne] le pays martyr des temps nouveaux, crucifié depuis des siècles sur la croix de la souffrance et pourtant vivant, le corps déchiré et l’âme embrasée, en dépit de toutes les blessures et les supplices. La colonne vertébrale de son indépendance a été brisée, on l’a mis à genoux, mais rien n’a pu briser sa foi en la renaissance et la grandeur future. Et ses dix millions d’habitants, déchirés entre trois pays, sont aujourd’hui, à cette heure, de nouveau unis, par leur volonté, par leur destinée et surtout : par leur calvaire. » Zweig conclut son texte sur les notions d’« empathie » et de « bonté ». Face à tous ces intellectuels qui n’opposent aucune résistance au flot des propagandes nationalistes, et s’emploient même à les grossir, il éprouve « l’inconsistance d’une activité qui avait jusque-là représenté pour lui la valeur suprême157 ».
C’est dans ce contexte qu’il faut situer son voyage en Galicie de juillet 1915. Le but est de recueillir pour les archives militaires les originaux de toutes les proclamations et affiches russes qu’il pourra trouver dans les anciens territoires occupés. Quelques mois seulement après le long plaidoyer en faveur de la Pologne, voilà Zweig de facto sur les routes de d’Europe de l’Est, aux confins nord-est de l’Empire. Là, sur le front, l’adjudant Zweig constate les horreurs de la guerre. Parti de la gare nord de Vienne le 14 juillet, il arrive à Auschwitz le lendemain et passe une dizaine de jours en Galicie. Il découvre les terribles destructions, matérielles et humaines. La mission fournit aussi au juif assimilé l’occasion de découvrir l’indicible misère du ghetto de Tarnow… Zweig est de retour à Vienne le 26 juillet et rédige plusieurs articles à destination de la Neue Freie Presse (notamment « Convalescence de la Galicie158 »), puis « Les jours de l’offensive allemande en Galicie », paru dans Kriegszeitung der 4. Armee, à Stuttgart, le 1er octobre 1915. Zweig y célèbre le recul russe. Il ne peut évidemment pas savoir que ce recul n’est que provisoire ni que la guerre durera encore trois ans. L’optimisme de ces différents reportages contraste avec le ton beaucoup plus sombre de son Journal qui rend compte, au jour le jour, du voyage en Galicie et des souffrances « indescriptibles » (le mot revient à plusieurs reprises) causées par la guerre. À partir de ce moment, Zweig a choisi son camp : le pacifisme, auquel il ne renoncera plus jamais.
À partir de 1917, Stefan Zweig séjourne en Suisse, où il est correspondant de la Neue Freie Presse. Il y rejoint Romain Rolland et ses amis, décidés à développer une commune pensée « internationaliste » et à dénoncer les mensonges au service la guerre. Il prend peu à peu le rôle de « guide spirituel » pour l’Europe, en signant de nouveaux articles, des manifestes, des lettres ouvertes, où il cherche à résister au « bourrage de crâne » qui s’exerce sans relâche sur les consciences individuelles. Son ironie est parfois féroce, comme dans cet étonnant exercice de style qu’est « Chez les insouciants159 », description glaçante d’une certaine société, qui trouvera une résonance particulière pour le lecteur d’aujourd’hui : un siècle après, la frivolité décrite par Zweig règne toujours en maître, en Europe et ailleurs…
Parmi ses textes militants, « Éloge du défaitisme160 » est incontestablement l’un des plus saisissants. Zweig, dans son pacifisme, va plus loin que Romain Rolland. Il attend de la défaite la résurrection de l’esprit et de l’Europe. « Nous sommes des défaitistes, lance-t-il : c’est-à-dire que nous ne voulons ni victoire, ni défaite, nous sommes les ennemis de la victoire et les amis de l’abdication. […] Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que la politique n’est pas pour nous la première, mais la dernière des priorités, que la souffrance des hommes a plus d’importance que l’essor commercial des nations et que les froids monuments de la gloire. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que vos jours de gloire sont pour nous la gangrène de l’histoire humaine. » Cette profession de foi suscite pas mal de réserves, notamment parce que Zweig y fustige un aveuglement des intellectuels dont il a lui-même été longtemps victime. Romain Rolland ne cautionne pas cet article : dans une lettre du 31 juillet, Zweig lui promet un texte plus modéré qui sera, écrit-il, « son dernier mot »161 : ce sera « La dévaluation des idées162 ».
Avant l’armistice, signée le 11 novembre 1918, Zweig affine ses idées. Il répond à un article d’Alfred H. Fried, le prix Nobel de la paix 1911, intitulé « Le méridien de la raison ». En se plaçant sous le parrainage de Jean-Jacques Rousseau (« Le sang d’un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté du genre humain »), Zweig écrit à nouveau qu’il assume l’étiquette de « défaitiste », que notre raison ne saurait être infaillible, et qu’il importe d’être « méfiant envers les idées, quelles qu’elles soient », qu’aucune idée ne vaut qu’on lui sacrifie sa vie, que les idées ne font que changer de forme (« l’esclavage a fait surgir la violence au sein du capitalisme, après la destruction du capitalisme cette violence renaîtra ailleurs sous une autre forme »). Zweig conclut cette profession de foi (« Seuls les vivants créent le monde ») en affirmant que « chaque homme a au plus haut degré un devoir sur sa vie : le droit de la protéger de ses convictions ou de la sacrifier pour ses convictions ».
La fin de guerre trouve l’Europe exsangue. Romain Rolland oppose à la dévastation et à l’épuisement sa « Déclaration d’indépendance de l’esprit », dans laquelle il prévoit un rôle pour son ami Stefan Zweig. Ce dernier souscrit évidemment à ces principes de tolérance, humanistes et européens. Dans une lettre163, il semble tirer les leçons de ce qu’il vient de vivre : « La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible. » Le message est fort, mais la jeune génération reste sourde à ces appels. Elle semble plutôt chercher une rupture avec le passé. Phénomène bien connu, qui résonne avec force aujourd’hui, un siècle plus tard : une fois de plus, l’histoire bégaie. Lisons par exemple « Tragédie de la mémoire défaillante164 », qui date de 1919. Zweig commence par y rappeler l’existence d’un idéal humain vers la connaissance, la compréhension et la vérité. Ceci pour évoquer un « instinct contraire », cette « volonté inconsciente, et souvent même consciente, que des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux ». Quoi de plus vrai à l’heure de la guerre en Ukraine et des conflits sans fin au Moyen-Orient ?
Après avoir livré dans ces articles et dans sa pièce Jérémie une sorte de testament moral, dont les principes (humanisme, pacifisme, internationalisme) allaient guider sa vie, Zweig ne va pour l’instant pas plus loin dans l’engagement public, car il entend préserver son autonomie d’écrivain. Malgré (ou à cause) des aléas du temps, Zweig souhaite désormais se tenir à l’écart de la politique. « Depuis toujours, écrit-il au compositeur Richard Strauss en 1933, [elle] m’a écœuré, et je me défends de toutes mes forces pour ne pas me laisser entraîner malgré moi165. » C’est ainsi qu’après la Grande Guerre, il se retire à Salzbourg où il écrit, dans les années 1920, les livres qui lui valurent une célébrité mondiale, telles ses nouvelles Amok ou La Confusion des sentiments, puis ses grandes biographies. Zweig cherche, dans ses récits, à « exalter la vie », afin d’en saisir « le drame de la façon la plus claire et la plus intelligible ». Cachant son scepticisme derrière sa compassion, il continue de délivrer un message humaniste à une époque qui en a plus que jamais besoin.

Le rêve européen, entre l’espoir et l’horreur
Tout à l’édification de son œuvre, Zweig livre néanmoins des conférences un peu partout en Europe et continue à collaborer avec différents titres de presse. Ses prises de position prennent alors des contours généraux. Ainsi, « Faire confiance à l’avenir166 » fait figure de plaidoyer assez visionnaire sur la libération de la femme : « C’est sûr, elle sera différente, très différente, la femme de demain, et elle fera peu de cas dans son évolution de la manière dont les individus d’hier et d’aujourd’hui espéraient et exigeaient qu’elle fût. Elle sera très différente car elle a à accomplir une immense évolution : se libérer définitivement de la morale unilatéralement masculine. […] Dans une liberté nouvelle, j’en suis certain, la femme nouvelle fera face à l’homme de demain et cessera d’être dans cette position archaïque et humiliante qui consiste à attendre d’être choisie et d’être mariée. […] La femme nouvelle m’apparaît ainsi autrement plus lumineuse, plus sereine, plus légère et plus dynamique que celle du passé, il lui saura donné de jouir d’un privilège et d’un don qu’aucune des générations précédentes n’a connus : l’indépendance. »
Un autre texte au style vif, qui contraste avec son lyrisme habituel, « La monotonisation du monde167 », illustre avec brio la vision du monde tel qu’il va à cette époque selon Zweig. Il a été publié à Berlin en 1925 et marque une nouvelle inflexion de sa pensée. La monotonisation du monde ? « C’est, explique-t-il, l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent : une douce épouvante face la monotonisation du monde. » La raison ? « Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne. » Et Zweig de développer, évoquant les domaines de la danse, de la mode, du cinéma et de la radio. Il voit un monde disparaître, le sien, celui du temps long, de la haute culture et des grandes œuvres artistiques, et observe l’apparition d’un autre, sous influence américaine, où l’on s’enivre de vitesse, de sport et de divertissements. Sa conclusion est mélancolique : « Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, ni empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention ».
On le voit, l’européanisme de Zweig devient dès lors une attitude individuelle. Un de ses biographes, Donald Prater, estime que, politiquement, il est avant tout « quiétiste, voyant dans l’internationalisme non pas un programme, mais une somme de liens personnels forgés par l’amitié168 ». Le combat de Stefan Zweig reste donc solitaire. Cela n’empêche pas son inquiétude de croître au fur et à mesure que les tensions montent et que s’efface le rêve, né en 1918, d’une Europe unie. Avec la montée des périls et l’arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne, Zweig reprend plus régulièrement la plume et plaide sans relâche pour l’unification européenne : la seule chance, selon lui, de conjurer la menace d’une nouvelle guerre fratricide et de mettre un terme à « l’affrontement des nationalismes et impérialismes impénitents169 ». Deux autres textes reprennent ce thème : « Confisquez toutes les armes, toutes170 », au sujet de l’armée autrichienne, et « Révolte contre la lenteur171 », commentant les élections allemandes de 1930 en Allemagne et insistant sur la montée des extrêmes, à droite comme à gauche172. Jusqu’à sa mort, Zweig résiste à tous les engagements radicaux. Il est tout autant antinazi qu’anticommuniste173.
Son premier appel à l’unification européenne figure déjà dans un texte de 1916, « La tour de Babel174 », qui s’achève ainsi : « La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle d’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe […]. Ce ne doivent en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue qui nous appellent à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur. » Texte prophétique que Zweig fait d’ailleurs republier en 1930, avant d’entamer un nouveau cycle de manifestes où il développe ces idées. Nous publions ici les plus importants d’entre eux.
Présentée à Florence puis à Rome en mai 1932 dans l’Italie fasciste, la conférence « L’idée européenne dans son développement historique175 » appelle de ses vœux des « États-Unis d’Europe », que Zweig place sous le signe de la pensée de Nietzsche, « le premier à avoir créé une conscience supranationale, le sentiment patriotique d’une Europe nouvelle ». L’Europe doit s’unifier, car le nationalisme est une folie, et entraîne une pulsion de destruction. L’union est le seul remède à la décadence ; elle devrait permettre de relancer le processus de civilisation. Quelques mois plus tard, Zweig prolonge sa réflexion dans « La désintoxication morale de l’Europe176 », et revient sur le modèle du cosmopolitisme qui, comme l’explique Jacques Le Rider177, « fut sa forme de vie dans le “monde d’hier”, soit une Europe de la culture, des arts et des sciences ». Zweig parle en « citoyen du monde », en universaliste humaniste. Il croit encore dans le progrès et dans la démocratie. Il s’oppose, note encore Le Rider, « à ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation capitaliste et à que qu’il considère comme le pire des dangers, l’impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme. » Au fil de ses prises de position, Zweig cherche la formule qui « permettrait d’entraîner les peuples à former une société civile européenne au-delà des cloisonnements nationaux ».
Stefan Zweig sait bien « que les individus et les nations sont déchirés entre un pôle identitaire et un pôle universaliste et traversés par une tendance duale : celle de vouloir conserver leur individualité et celle de s’étendre dans des communautés plus vastes178 ». Cette tendance nationaliste et cette tendance supranationale constituent selon lui la « tension créatrice de l’humanité ». Il s’afflige que la première triomphe totalement de la seconde dans les années 1930, tout en restant convaincu que l’aspiration à la fraternité universelle finira par vaincre. Dans « La désintoxication morale de l’Europe » ou une conférence plus tardive de 1938, « L’historiographie de demain179 », Zweig imagine comment dégriser les Européens de leur ivresse nationaliste, cet opium des peuples. Selon lui, l’Europe n’a pas tiré les leçons de son histoire. L’éducation militariste exaltant les valeurs héroïques doit être remplacée par une nouvelle culture commune de la paix, du bien, des « transferts culturels ». Les héros seraient les écrivains et les artistes, les intellectuels et les savants. Vision incomplète, mais prophétique une fois encore par bien des égards, et préfigurant par certains aspects l’esprit de la construction européenne après la Seconde Guerre mondiale.
Comment qualifier l’attitude de Zweig après 1933 ? Selon Dominique Bona180, il s’agit plus d’une « renonciation » que d’une rupture. À cette date, Zweig entreprend l’écriture d’un Érasme, portrait d’un intellectuel pris dans la tourmente de son siècle. Érasme, explique Bona, lui permet de réfléchir : « Que faire ? Comment agir ? Quel parti choisir, face à la tyrannie d’un côté et de l’autre, la pression des masses ? Comment, en un mot, garder sa liberté, dans une époque troublée, où seul semble compter l’engagement politique et quasi religieux pour une cause ? » Zweig s’en explique dans une lettre à Klaus Mann181, lui aussi en exil désormais : « Je voudrais travailler à une étude sur Érasme, l’humaniste […] qui a subi sous Luther les mêmes avanies que les Allemands humanistes d’aujourd’hui sous Hitler. Je voudrais proposer une analogie […]. Ce sera, je l’espère, un hymne à la défaite. […] Je ne crois pas aux victoires. C’est peut-être dans notre obstination silencieuse, déterminée, dans notre message artistique que réside la plus grande force. Les autres aussi peuvent lutter, ils en ont fait la preuve, aussi faut-il les battre sur un autre terrain […]. »
En ces temps propices au fanatisme où seules les couleurs flamboyantes semblent dominer, où la démocratie paraît « tiède et désuète », « faire entendre la voix de la tolérance est un pari fou », note Dominique Bona182. « Il ne veut ni du rouge ni du noir, explique-t-elle encore, ni d’aucun fascisme, qu’il soit de gauche ou de droite, d’aucun impérialisme. Le juste milieu, l’harmonie et la douceur, la compréhension, l’esprit d’ouverture, valeurs en pleine désuétude, le font seuls marcher et tenir debout. » Mais, au fil du temps, Zweig ne croit plus à la permanence de l’humanisme. Il le voit décadent, « menacé par les jeunes philosophies aux programmes conquérants et tonitruants ». Le nouvel Européen lui apparaît aussi médiocre qu’à son ami Joseph Roth, qui le décrit dans son roman La Toile d’araignée comme « maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste […], nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné183. » Il se demande avec angoisse s’il peut espérer en une résurrection prochaine de ces valeurs. Zweig a sous-titré son livre sur Érasme « Grandeur et décadence d’une idée ». Ainsi en est-il de l’humanisme. Ainsi en est-il de l’Europe. Il produit en 1936 un autre portrait d’un « fanatisme de l’anti-fanatisme », comme il le décrit lui-même, Sébastien Castellion, mettant en scène sa lutte contre Jean Calvin dans la Genève du XVIe siècle. Conscience contre violence est un nouveau plaidoyer pour la tolérance.
Bon an mal an, Zweig poursuit son travail de critique littéraire. Certaines recensions possèdent une dimension particulière liée au contexte tragique qui les a commandés. Telle celle réservée au dernier volume du vaste cycle Les Thibault, « 1914 et aujourd’hui184 » qui devient un vibrant appel au ressaisissement moral. Zweig souligne que, selon Roger Martin du Gard, en 1914, « la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement ». Et pourtant… Nous sommes en 1936 et Zweig en tire des leçons amères pour le temps présent : « En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. » Finalement, face « au désir belliqueux […] d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer […] une lassitude sans limites ». Il faut absolument entendre la leçon de 1914, clame encore l’auteur du Jeu dangereux. « Si dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée. »
Deux ans plus tard vient l’Anschluss, la destruction des foyers juifs et des cercles intellectuels autrichiens. La terreur règne. « Érasme et Castellion peuvent pleurer des larmes de sang au paradis des humanistes », commente Dominique Bona dans sa biographie de Stefan Zweig. Réfugié à Londres, il ne se fait plus aucune illusion. Cette fois, c’est la fin du rêve européen. Il ajoute à ses Très Riches Heures de l’humanité185 un récit sur la mort de Cicéron, « encore une victime de la dictature, qui rêvait d’ordre et s’entêta dans sa foi en la justice186 ». Un autre, « L’échec de Wilson », qui raconte comment le Président des États-Unis, « ce pauvre rêveur », s’est engagé sans succès en faveur de la réconciliation des États européens au sortir de la Première Guerre mondiale. Avec l’amorce d’un nouveau conflit, c’est avec horreur et découragement que Stefan Zweig voit se reproduire le même scénario qu’en 1914. La discorde et la haine font leur retour. Il écrit à Romain Rolland : « Je ne vois pas d’issue dans cet affreux gâchis. » Dès lors, sa vie d’intellectuel et d’humaniste, consacrée aux discours de paix et de tolérance, n’a plus vraiment de sens. Ses combats semblent résonner dans le vide. Son idéal, qui était sa raison de vivre, a sombré. « C’est la fin. L’Europe est liquidée, notre monde est anéanti », note-t-il dans son Journal.
Dans sa dernière conférence, « En cette heure sombre187 », prononcée à New York le 15 mai 1941, il fait ses adieux au monde. Dans ce témoignage bouleversant, il demande pardon à ses amis français, belges, norvégiens, polonais et hollandais « pour tout ce qui est fait aujourd’hui à leur peuple au nom de l’esprit allemand ». Il écrit encore que si « un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde et souille d’excréments la dignité de l’humanité. » Il conclut avec ces derniers mots : « Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs. »



Faut-il juger Stefan Zweig ?
L’attitude de Zweig face à la montée des périls puis à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale a depuis longtemps divisé. Il ne bronche pas après l’autodafé de ses livres à Berlin le 10 mai 1933 et déclare qu’il préférait « attendre, attendre, se taire et encore se taire188 ». Une forme d’attentisme le conduit à refuser de participer, à la même époque, au congrès du Pen Club à Dubrovnik, car il pense que les Juifs allemands doivent se tenir à l’écart de ce genre de manifestation… Il est non moins vrai qu’à l’issue de ce congrès, Zweig déplore que les écrivains allemands non juifs n’aient pas affirmé leur solidarité à l’égard des écrivains juifs. « Je considère qu’il est de notre devoir de ne pas attaquer chaque manifestation isolée, comme le font les journalistes et polémistes, mais d’aller à l’encontre des causes189 », écrit-il dans une lettre. Lors d’une conférence de presse à New York, en janvier 1935, on réclame, en vain, que Zweig prenne position contre le nazisme. Un an plus tard, au congrès du Pen Club à Buenos Aires, il s’exaspère des efforts pour le présenter, lui et les écrivains allemands en exil, comme des martyrs… En 1939, après Munich, il refuse encore d’appeler aux armes. Après cette date, l’imminence de la guerre, qu’il redoute plus que tout, le fait adhérer à la Free German League of Culture de Fred Uhlman. Il donne au National Council for Civil Liberties ; il prête également son nom au German Committee de Thomas Mann pour diffuser en Allemagne des brochures écrites « pour le peuple allemand par des représentants de l’esprit allemand ». Que conclure de tout cela ?
De son temps, nombreux sont ceux qui considèrent la position apolitique de Zweig et son refus de choisir clairement son camp comme indéfendables. D’autres, plus tard, ont vu son suicide au Brésil, en février 1942, comme un acte de lâcheté, la triste conclusion d’une errance politique et morale. On a également dénoncé la faiblesse de certaines de ses propositions ; on peut regretter chez lui l’absence de réflexion sociale et économique – par exemple, sur la place de l’impérialisme européen parmi les raisons du déclenchement de la Première Guerre mondiale, ou encore le rôle des crises économiques et monétaires des années 1920 et 1930 dans le repli nationaliste, etc. Il est vrai que Zweig n’a jamais proposé de véritable système de pensée, de philosophie politique générale190. Ce n’était pas son but ni sa nécessité, mais ainsi s’est forgée l’image d’un écrivain isolé dans sa tour d’ivoire, compromis par ses silences.
C’est ce que lui reproche notamment Hannah Arendt, dans sa célèbre critique du Monde d’hier191. La philosophe rappelle comme une évidence que « le monde que Zweig dépeint [dans son ouvrage] est très différent du [véritable] monde d’hier ; sans aucun doute, l’auteur de ce livre ne vivait pas vraiment dans le monde, mais seulement dans sa marge. Les grilles très dorées qui protégeaient cette étrange réserve naturelle étaient très hermétiques et y interdisaient tout regard et toute intrusion, qui aurait pu perturber sa vie et sa tranquillité ». Arendt souligne avec justesse que Zweig décrit avant tout dans ses Mémoires un monde de lettrés « qui l’a formé et où il a acquis la célébrité », sa « bonne étoile » lui ayant épargné la pauvreté et l’anonymat. Expliquant que Zweig s’est tenu à l’écart de la politique par souci de « la dignité de sa propre personne », la philosophe note aussi que les grands drames de l’époque ne modifièrent en rien « ses critères, ni son attitude face au monde et à la vie ». Ainsi, écrit Hannah Arendt, considérant rétrospectivement l’arrivée des Chemises brunes au pouvoir en Allemagne, cette catastrophe apparaissait à Zweig « comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude ». Le témoignage de l’écrivain, certes « inestimable » selon elle, est marqué par une forme de cécité sur la réalité du monde, et Arendt s’étonne que Zweig ait pu, dans Le Monde d’hier, continuer à « considérer la période de l’avant-guerre avec les yeux d’avant-guerre ».
Tout cela est vrai. Pour autant, il serait absurde et injuste de réduire la pensée de Zweig à un « ersatz de pacifisme teinté d’humanisme192 ». Comme l’a remarqué Jacques Le Rider, l’apolitisme de Zweig « traduit le rejet du domaine de la politique à tous les domaines de l’existence individuelle et de la culture ». Son aspiration à un dépassement correspond à un « contournement de la politique », renouant avec la Respublica literaria des humanistes. N’a-t-il pas publié à cette époque un plaidoyer pour « Le livre comme porte sur le monde193 » ? Mais que peut la République des Lettres face aux régimes fascistes, nazi ou communistes ? Certainement pas grand-chose. Sachant cela, Zweig a rejeté la position de l’intellectuel engagé, compagnon de route de tel ou tel mouvement, « parce qu’il y voit un assujettissement de l’esprit à la politique et qu’il considère celle-ci, d’après son expérience vécue depuis la Belle Époque, comme une entreprise de destruction des valeurs de la civilisation européenne194 ». Il s’est s’accroché coûte que coûte aux valeurs universalistes et humanistes qui ont guidé sa vie.
Par ailleurs, quoi qu’en ait dit Hannah Arendt, Zweig n’était pas vraiment un écrivain vivant à l’écart, muré dans son œuvre, se nourrissant de silence et d’indifférence. De nombreuses parutions récentes195 montrent un homme sinon engagé, du moins combattant opiniâtre d’une cause perdue. Zweig multipliait les prises de position. Il a escompté jusqu’au dernier souffle que le monde puisse retrouver un ordre où la responsabilité, la décence et l’honneur aient leur place. Mais ses appels n’ont rencontré aucun écho. Il est resté un écrivain jaloux de son indépendance, à l’écart de tout sérail, opposé à toute idéologie, « un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 1933196 ». Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. Sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. C’est ainsi qu’il faut comprendre Zweig et sa vision de l’Europe, avec son regret de l’Empire, qui trouve un écho toujours plus fort dans son œuvre tardive.

La fin, ou l’abîme de la terreur
Jusqu’à la fin, Stefan Zweig a aimé respirer l’air d’une Vienne rêvée, son atmosphère cosmopolite, chatoyante et si enrichissante. Dans ses Souvenirs d’un Européen, il décrit une cité toujours accueillante, douée d’un sens particulier de la réceptivité, attirant à elle les forces les plus disparates, qu’elle sait apaiser. La vie y était douce, se souvient-il, « dans ce climat de conciliation spirituelle », où il était naturel de « jouir de la vie dans son air léger ». Vienne était bien cette « ville jouisseuse » où l’amour de l’art était « fanatique ». Quel est le sens de la culture, conclut-il, sinon, justement, d’extraire de la matière brute de l’existence, « par les séductions flatteuses de l’art et de l’amour, ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil197 ? » Plus encore qu’à Paris, Berlin, Londres ou Munich, Zweig a trouvé à Vienne le lieu idéal à l’épanouissement de son cœur et de son esprit.
Au moment où il débute l’écriture de ses Mémoires, Stefan Zweig séjourne une dernière fois à Paris, justement. Le 26 avril 1940, il parle de Vienne au public du Théâtre Marigny, venu en masse l’écouter dans le cadre des Conférences des Ambassadeurs et de la Société des Conférences. Le titre donné à cette allocution, « La Vienne d’hier », est « lourd de nostalgie », comme l’a justement souligné Jacques Le Rider198. Ainsi, à Paris, Zweig évoque à nouveau sa « ville natale », l’une des capitales « de notre culture européenne commune ». Vienne, « avant-poste de la civilisation latine » où Marc Aurèle écrivit ses Pensées, Vienne, bastion de l’Église catholique et « quartier général de la Contre-Réforme », Vienne, signe « d’une Europe unie », métropole d’un « empire supranational », ce « Saint-Empire romain » que voulaient réaliser les Habsbourg. Zweig donne une image inédite pour décrire l’État autrichien et la richesse incomparable de sa culture. Il parle d’un arbre qui aurait été greffé de branches issues de sèves différentes. Le nom de famille de Stefan Zweig, d’ailleurs, ne signifie-t-il pas « petite branche » ou « rameau » ? Pour lui, quoi qu’il arrive, l’arbre doit rester en vie. Vienne doit rester Vienne, cette « ville de rêve » comme l’a écrit Hermann Broch199. Un rêve, un refuge, un idéal.
Malheureusement, un fossé sépare son rêve d’une Autriche paisible et d’une Europe fraternelle dans la situation de l’après-guerre où les tensions, les rancunes et l’esprit de vengeance polluent l’air du temps. L’Autriche, dépecée par le traité de Saint-Germain, n’est plus un Empire, ni même une puissance moyenne. À l’aube des années 1920, l’inflation et la misère réveillent le spectre de la révolution, d’autant que le grand voisin, l’Allemagne, semble plus déstabilisé que jamais. L’avenir est particulièrement incertain. Dans ce contexte, Zweig se défend de tout chauvinisme, mais sent bien « qu’il habite désormais une maison fissurée dont les fondations craquent, à la merci du moindre souffle200 ». Dans les eaux troubles de l’entre-deux-guerres, la politique, qui n’a jamais été sa tasse de thé, lui inspire le plus profond dégoût. La révolution russe de 1917, la crise économique de 1929, l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne en 1933, puis la mise en place de l’austrofascisme l’année suivante ne changent pas la donne : Zweig reste neutre, républicain et libéral. Il défend sans cesse l’humanisme, la paix et une « Europe de l’esprit » plus que jamais en devenir. « Le principe du mal » énoncé dans son hommage à Joseph Roth201 a selon lui triomphé et il est vain de croire qu’il est possible de lutter à armes égales. Dès lors, sans se bercer d’illusions (dans Le Monde d’hier, il souligne que dès les années 1890, « la guerre de tous contre tous avait déjà commencé en Autriche »), il oppose le mythe d’un Empire certes décadent mais unifié à une réalité bien plus sinistre encore.
Enfermé dans ses souvenirs et un monde à jamais perdu, Zweig se concentre sur ses compagnons de vie : les écrivains. Un Français l’a occupé tout au long de sa vie : il s’agit d’Honoré de Balzac. Un nom, avec celui de Goethe, qui revient dans presque tous ses essais. Balzac reste, tout simplement, l’« incomparable » (Le Monde d’hier). Dès 1906, des « Notes sur Balzac » parues dans les Hamburger Nachrichten202, évoquent le « Napoléon des lettres », métaphore que Zweig ne cessera de filer par la suite. « Shakespeare, Balzac sont pour moi les pôles de tout art, parce qu’ils sont les deux plus grands créateurs d’hommes, écrit-il à cette époque à Max Brod203. Goethe – cela semble un blasphème – est infiniment pauvre en homme à côté de ces deux-là. » Après les « Remarques » à propos d’une nouvelle traduction allemande de Balzac en dix volumes, nous publions ici un autre inédit, un « Bréviaire de la vie élégante selon Balzac204 ». Zweig y recense l’ouvrage édité et présenté par Alfred Wechsler, alias W. Fred, Physiologie de la vie élégante. Articles inédits d’Honoré de Balzac205. Il nous explique que cette personnalité géniale « devient de plus en plus énigmatique à mesure que nous parviennent les livres et les documents à son sujet ». Soit. Un peu plus tard, en 1917, Zweig étudie « Les livres souterrains de Balzac » pour l’annuaire des bibliophiles allemands206. Là encore il s’agit, en analysant le travail préparatoire de l’écrivain français, de revenir sur « l’ampleur prodigieuse et presque inconcevable de son œuvre ». Ces trois études, tout comme le « Balzac » figurant en 1919 dans Trois Maîtres, sont encore marquées par l’approche de Taine : La Comédie humaine, fruit d’une volonté « flamboyante », « démoniaque », « prométhéenne », « tyrannique », y est présentée comme l’œuvre d’un génie et le produit de son époque, celle de l’épopée napoléonienne et du scientisme encyclopédique. Ces « petits Balzac » peuvent en outre être considérés comme autant d’esquisses du travail plus substantiel que Zweig envisageait ultérieurement.
Dans les années 1930, Zweig se lance enfin dans l’écriture de sa nouvelle et « grande » étude. Lorsque, peu avant l’Anschluss, il quitte définitivement l’Autriche, certains brouillons sont détruits, mais pas les esquisses du Balzac. Zweig peut ainsi reprendre le travail à Londres puis à Bath, en Angleterre, où il réside en 1939. Il n’envisage pas de biographie à proprement parler, mais un vaste portrait en deux volumes, le premier sur la vie, le second sur l’œuvre. « S’il s’impose cette tâche homérique, écrit Olivier Philipponnat207, pour ne pas dire balzacienne, c’est que Zweig a besoin de s’assommer de travail pour “supporter [l’]époque” et oublier que, Juif allemand désormais, il sera bientôt indésirable partout en Europe ».
Pressé par les circonstances dramatiques qui l’ont poussé à l’exil, il ne peut plus différer la rédaction des œuvres qu’il souhaite livrer à la postérité : ses mémoires (Le Monde d’hier), un roman (Clarissa) et le Balzac. Il annonce alors à son vieil ami Romain Rolland208 prendre à bras-le-corps, après avoir « hésité pendant trente ans », ce « rêve » de jeunesse. Zweig ajoute que pour lui, « le temps des petites choses est passé ». Et il faut bien avouer que chaque page de ce « grand Balzac » semble rendre les armes devant le « titan » des lettres françaises. On peut même se demander si Stefan Zweig, conscient de ne pas être le Balzac de son époque, « n’avait pas résolu de mettre son ambition romanesque au service d’un nouveau genre biographique209 ». Ce Balzac devenait le projet le plus important de sa vie d’écrivain, une vie au service de la médiation210, dont ce serait l’aboutissement.
À partir de 1940, cependant, il n’avance plus. Il part à New York, puis en tournée au Brésil et doit se résoudre à laisser de côté son Balzac, rédigé aux trois quarts, en attendant des jours meilleurs. Un an plus tard, après son installation définitive au Brésil, à Petrópolis, Zweig, privé d’une partie de ses notes et de sa documentation, choisit plutôt de s’atteler à un Montaigne dont l’étude le soulage de ses tourments. Malgré tous les encouragements de son entourage, le Balzac ne sera pas terminé. L’envie et la force l’ont abandonné. « Lorsque sonnèrent mes 60 ans [le 28 novembre 1941], ce fut pour moi comme un appel, écrit alors Zweig dans une lettre : repose-toi puisque tu ne peux achever ton œuvre véritable, le grand Balzac211. » C’est la fin.
Juste avant de se suicider, le 23 février 1942, il laisse des instructions pour l’édition du « squelette du grand livre », dont il n’existe que la première partie, biographique. Huit jours après la découverte macabre des corps de Stefan et Lotte Zweig à Petrópolis, arrive au domicile des époux un gros paquet de New York contenant les notes dactylographiées du Balzac. Trop tard. Rongé par la dépression, Zweig n’a pas pu attendre. Le paquet sera retourné à l’expéditeur avec la mention (en français), « décédé » Revu par Richard Friedenthal, le Balzac paraît finalement en Suède en 1946212.
Viennois de naissance, cosmopolite par nature, Français d’adoption naturalisé Anglais, amoureux de l’Italie et de la Russie, Stefan Zweig avait toujours fait de la langue allemande sa patrie, « indissolublement ». L’Europe détruite et ses racines définitivement brisées, l’écrivain était vidé de sa sève. L’homme n’avait plus de raisons de vivre.
*
« En dépit de son génie, résume Pierre Dehusses, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est l’héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme213. » Suivant un parcours d’artiste personnel, il s’est peu à peu détaché du symbolisme, partagé par l’ensemble de la génération « 1900 », pour se tourner vers un idéal inspiré des Grecs et des grandes figures qu’il n’a eu de cesse de prendre en exemple, de Shakespeare à Goethe ou Balzac. Le passé l’inspirait. En cela Zweig se rapprochait une nouvelle fois de Hofmannsthal, qui avait cherché à se régénérer au contact du théâtre de Sophocle (Elektra) ou du Moyen Âge (Jedermann). Par la suite, il « n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que lui, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans la Lettre de Lord Chandos ». Ainsi, loin de toute attitude expérimentale, Zweig adopte « une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et ne pas exiger de recadrage stylistique ».
Ses réserves vis-à-vis de l’expressionnisme et, plus généralement, du modernisme et des avant-gardes, transparaissent d’ailleurs clairement dans Les Paysages de l’âme. Lorsque qu’il rend compte de la poésie d’Albert Ehrenstein214, il la compare avec justesse à la peinture d’Oscar Kokoschka. Il décrit bien ce « processus artistique » qui tend à « violenter les objets », afin d’exposer « la plus brutale des vérités » par « la fureur du contraste », symbole de l’« insurrection de l’être ». Zweig voit bien la « féroce grandeur » de ces artistes. Il partageait en partie leur diagnostic sur la société, leur peur de la déshumanisation du monde, mais pas leur esthétique. Cette veine naturaliste violente, souvent tournée vers la satire et le grotesque, n’était pas pour lui… La sienne se devait de rester accessible et consonante, harmonieuse et réconciliatrice.
Formé par l’ébullition de la Vienne moderne, Zweig possédait une conscience aiguë du conflit entre la recherche d’originalité et la nécessité de poursuivre la tradition. On perçoit violemment cette tension dans l’œuvre de Mahler ou de Kokoschka où les sentiments et les genres se heurtent en permanence. La littérature de Zweig est volontairement plus sage. L’auteur d’Amok savait bien que l’abstraction en peinture, l’atonalité en musique, l’hermétisme en littérature participent d’un même sentiment de perte de sens. Ainsi remarque-t-il dans Le Monde d’hier : « Partout on proscrivait l’élément intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance dans un portrait, la clarté dans la langue »… En fin de compte, Zweig a rejeté cette approche, que Paul Valéry appelait la « tradition de l’excessif215 ». Elle lui apparaissait comme une dangereuse « passion pour l’habituel », aboutissant au « détachement des attaches intimes » et à l’hermétisme. Lui n’a jamais souhaité « éructer les rots de l’amertume ». Au contraire, il a résisté toute sa vie à l’acidité et à l’aigreur, grâce à « cette foi en une élévation […] de l’humanité216 » impossible à renier. De « l’abîme de terreur » d’où il se situe à la fin de sa vie, « l’âme bouleversée et brisée », il ne « cesse de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur [sa] jeunesse et [se] console avec la confiance héritée de [s]es pères ». On ne s’étonnera donc pas de voir répétés ici, comme par rituel, les mots qui décrivent son idéal, « grandeur », « pureté » ou « génie ».
Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. C’est ainsi que sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. Exilé, il a souhaité tenir le bastion de sa langue, l’allemand, et sauver ce qu’il restait de la grande culture humaniste. Pour cela il avait un modèle en tête, Vienne, comme il s’en explique ici. Mais il n’a pas réussi car l’exercice s’est révélé impossible. Vienne, avant de devenir cette capitale surannée décrite par Paul Morand, n’était plus Vienne… C’est donc bien la fin d’une époque, et peut-être même d’un monde, celui du « romantisme des nerfs » (Hermann Bahr), qui est évoquée ici. La fin de bien des rêves, aussi, dont celui d’une Europe unie.
 
Qu’est-ce qu’un Européen, s’est demandé Milan Kundera après la Seconde Guerre mondiale ? Sa réponse, « celui qui a la nostalgie de l’Europe217 », s’applique particulièrement bien à Stefan Zweig. Au fond, cette nostalgie n’est pas vraiment une célébration du passé, mais un univers de rêves et de mélancolie. Dans ses Souvenirs testamentaires, Zweig s’interroge : Rilke serait-il encore possible « dans notre époque de turbulence et de désordre universel218 » ? Et Zweig lui-même ? Que penserait-il de notre temps ? Retrouverait-il sa civilisation, reposant sur la raison, l’écrit et lenteur ? Que dirait-il de notre monde numérique qui nivelle tout, et repose sur des valeurs, la vitesse, l’image, l’émotion, opposées aux siennes ? Que dirait-il d’une société où le relativisme a balayé les hiérarchies et les certitudes, où l’intolérance progresse, où l’on déboulonne à nouveau les statuts et où l’on brûle les livres ? Il serait bien sûr anachronique de répondre à sa place. Mais il est vital de se replonger dans les écrits de Stefan Zweig. En puisant aux sources du classicisme européen, ceux-ci interrogent un universalisme inquiet, une identité inachevée, une pensée de la grandeur et du doute. Dans un monde à la croisée des chemins comme celui d’aujourd’hui, il est lui-même devenu un phare de l’humanité, l’une de ces personnalités venant du passé qui nous aident à penser ce qui nous arrive et, peut-être, à nous rasséréner.


Bertrand Dermoncourt
1. Cette Introduction reprend nos présentations de Seuls les vivants créent le monde, La Chambre aux secrets, Vienne, ville de rêves, L’Âme humaine. Portraits, et Mélancolie de l’Europe, unifiées et enrichies.
2. Voir « Europe centrale, vieille Europe », introduction d’Olivier Aubertin, in Paul Morand, Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019.
3. Voir Jean-Louis Panné, « L’Autriche, 1914-1989 », in Thomas Bernhard, Récits. 1971-1982, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.
4. « Marcher », in Thomas Bernhard, Récits. 1971-1982, op. cit.
5. Parmi de nombreux ouvrages, citons Vienne fin de siècle, Le Seuil, 1983 ; Vienne 1900. Une identité blessée, Julliard, 1984 ; L’Esprit viennois, PUF, 1985 ; Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse, éditions du Centre Pompidou, 1986 ; Modernité viennoise et crises de l’identité, PUF, 1990 ; Le Mythe et l’Empire, Gallimard, 1991 ; Vienne fin de siècle, Hazan, 2005…
6. Jean Clair (dir.), Vienne 1880-1938, L’Apocalypse joyeuse, op. cit.
7. « Ville de rêve » in George Steiner, Lectures. Chroniques du New Yorker, Gallimard, 2010.
8. Journal. 1918-1939, Gallimard, 1985.
9. Traduit par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, 1991. Dans son essai le plus célèbre, Danube, Magris relativise son jugement.
10. Voir plus loin, ici de cette introduction.
11. Voir Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain, Préface à Stefan Zweig, Romans et nouvelles, La Pochothèque, 1991.
12. Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013.
13. Dans un article paru le 30 août 2019 dans le quotidien Le Monde, Michel Guerrin note que Le Monde d’hier, « qui résonne avec le monde d’aujourd’hui, se vend chaque année à 20 000 exemplaires en France ».
14. Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits, op. cit.
15. L’ancêtre de l’actuelle Die Presse, fondée en 1848.
16. Citons, outre la Neue Freie Presse, le Berliner Tageblatt, la Weite Welt, la Frankfurter Zeitung, ou encore la Hamburger Neue Zeitung.
17. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes, Belfond, 1996.
18. Cf. Isabelle Kalinowski, Préface à Stefan Zweig, Correspondance 1897-1919, Grasset, 2000 [rééd. Le Livre de poche, 2005].
19. Comme l’écrit Dominique Bona dans Stefan Zweig. L’Ami blessé, Plon, 1996 [rééd. Perrin, 2011] : « Orgueilleux, exigeant, il place si haut son idéal littéraire qu’il lui semble n’avoir ni la force ni les capacités de l’atteindre. Écrire lui est essentiel. C’est une tentative pour se trouver et s’affirmer. »
20. Cf. la préface à Stefan Zweig, Amok, Stock, 1927.
21. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenir d’un Européen, Serge Niémetz (trad.), Belfond, 1993 [rééd. Le Livre de poche, 1996].
22. Encore étudiant, il fait publier des poèmes, dont un premier, le délicat « Bouton de rose », dès 1898. Plusieurs centaines suivront, dont certains réunis dans deux recueils lyriques, Cordes d’argent, suivi de Les Couronnes précoces.
23. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenir d’un Européen, op. cit.
24. Dans le mensuel allemand Vom Fels zum Meer. Voir note 4, ici.
25. Dans le Magazin für Literatur édité à Leipzig, le 14 novembre 1903, avant d’être repris la même année comme introduction à un recueil d’œuvres de Lilien.
26. Donald Prater, Stefan Zweig, La Table Ronde, 1988 [Réed coll « La Petite Vermillon », 1999]. Voir aussi la nouvelle Dans la neige parue dans Die Welt à la même époque, où la question du sionisme est évoquée.
27. « En souvenir de Theodor Herzl » a paru pour la première fois dans le journal hongrois de langue allemande Pester Lloyd, à Budapest, le 29 juin 1929. Il a été repris en français dans Hommes et Destins, op. cit. La traduction que nous proposons est nouvelle.
28. C’est lui qui donna sa chance à Zweig à la Neue Freie Presse.
29. Le 26 septembre 1939 au crématorium de Londres. Ce texte a été publié en volume la même année à Londres et à Amsterdam. Il a été repris en français dans Hommes et Destins, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.
30. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt le 30 mars 1930.
31. « Sigmund Freud, regard vers des lointains crépusculaires », op. cit.
32. Cf. Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, Rivages, 1991.
33. Cf. Isabelle Hausser, in Stefan Zweig, Essais, La Pochothèque, 1996.
34. Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit.
35. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, op. cit.
36. « Passer à côté d’une personne discrète, Otto Weininger ». Le texte original a paru dans le Berliner Tageblatt du 3 octobre 1926. Il a été traduit en français dans Hommes et Destins, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.
37. Dominique Bona, Stefan Zweig. L’Ami blessé, op. cit.
38. Ibid.
39. Inclus dans Trois poètes et leur vie, op. cit.
40. « Anton Kippenberg », paru pour la première fois dans Navigare necesse est. Festschrift für Anton Kippenberg, P. Jessen (éd.), Insel, 1924. Inédit en français.
41. « Lord Byron, le spectacle d’une grande vie ». Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse le 19 avril 1924. Voir également plus loin « Byroniana ».
42. Le texte de Zweig constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod, Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, l’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927. Il a été repris en français dans L’Esprit européen en exil, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.
43. Auguste Taine, Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863, cité par Olivier Philipponnat dans Stefan Zweig, Les Grandes Biographies, La Pochothèque, 2014.
44. Première publication : Neue Freie Presse du 19 avril 1924. Publié en français dans Derniers messages, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.
45. Publié en 1902 dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer, art. cit.
46. Voir note 4, page 21.
47. « Le Kleist de Gundolf », paru dans le Frankfurter Zeitung le 2 février 1923. Nous en proposons la première traduction en français.
48. Voir Stefan Zweig, Essais, op. cit.
49. Le texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923. Il est inédit en français.
50. Stefan Zweig, Le Retour de Gustav Mahler, Actes Sud, 2015.
51. « Arturo Toscanini, un portrait » constituait l’introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935. Il a déjà été donné en français dans Souvenirs et rencontres, op. cit., dans une version expurgée. Nous proposons une nouvelle traduction du texte complet.
52. « Wedekind, l’anti-bourgeois » a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal, en 1914.
53. Rathenau, rappelons-le, ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar, a été assassiné en 1922.
54. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat, le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923.
55. Voir l’introduction aux Souvenirs et rencontres, op. cit.
56. Cf. « Job, roman de Joseph Roth », article publié pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 12 octobre 1930.
57. In « Joseph Roth », publié pour la première fois à Paris, dans la revue d’émigrés autrichiens Österreichische Post, le 1er juillet 1939. Elle a été reprise dans Hommes et Destins, op. cit., et dans Instants d’une vie, Stock, 1994. David Sanson offre ici une nouvelle traduction.
58. Cf. « Gauche et droite, roman de Joseph Roth », paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt le 7 décembre 1929 et inédit en français jusqu’à notre traduction, due à David Sanson.
59. « Un humanisme cosmopolite », in Stefan Zweig, Derniers messages, op. cit. Voir aussi, du même auteur, Modernité viennoise et crise de l’identité, op. cit.
60. La Crypte des capucins, Le Seuil, 1983 [réed. coll. « Points », 1996]. Nouvelle traduction, Bouquins éditions, 2023.
61. Arthur Schnitzler – Stefan Zweig, Correspondance, Rivages, 1994.
62. Publié en mai 1922 à Berlin dans le trimestriel Die Neue Rundschau. Il a été traduit en français dans Hommes et Destins, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.
63. Ce texte a paru le 15 janvier 1932 dans la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, op. cit.
64. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes, op. cit.
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143. Article « Ernest Renan », paru dans la Neue Freie Presse de Vienne le 25 février 1923, disponible en français dans le volume Souvenirs et Rencontres, op. cit., dans une traduction d’Alzir Hella. Notre version, augmentée de plus de la moitié, est la première intégrale publiée en français.
144. « Sainte-Beuve » a paru pour la première fois en introduction à la traduction allemande en 2 volumes des Portraits littéraires de Sainte-Beuve présentés et préfacés par Zweig (Frankfurter Vlgs-Anstalt, 1923). Il a été repris ensuite en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit. Il a été publié en français, de manière partielle, dans le recueil Souvenirs et Rencontres, op. cit. Nous proposons là encore une nouvelle traduction complète.
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  Les débuts le bonheur et l’épreuve

    (1902-1920)

  Stefan Zweig débute ses collaborations avec la presse, à Vienne et à Berlin. Se rapproche du groupe « Jeune Vienne ». Il traduit Baudelaire, publie des poèmes et ses premières nouvelles, voyage en Europe, en Afrique du Nord, aux États-Unis ou en Extrême-Orient. Se lie à de nombreuses personnalités tels que le poète belge Émile Verhaeren, Arthur Schnitzler, Sigmund Freud ou Romain Rolland. Premières conférences et écriture d’un Journal. Au déclenchement de la guerre, volontaire, il fait ses classes. Affection au service des archives. Mission marquante en Galicie. Dépression. Écrit une pièce de théâtre pacifiste, Jérémie. Permission d’aller en Suisse en 1917, où il retrouve Rolland. S’installe à Salzbourg en 1919. Écrit sa première trilogie dédiée à de grandes figures, Trois Maîtres (essais consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski). Mariage avec Friderike von Winternitz.




Le triomphe de l’indolence1
Les lois de l’existence physique sont presque toujours les mêmes que celles de la littérature. Lorsque l’on se trouve très près d’une chose, que l’on est pour ainsi dire dominé par elle sans la considérer depuis un point de vue plus élevé et dégagé, on ne daigne pas la remarquer. On ne voit pas au-delà, mais on s’y habitue si bien que celui qui nous la rend intelligible suscite en nous la même impression qu’un explorateur qui nous rapporterait des choses lointaines, jusqu’alors inimaginables. En littérature, ces lois toutes simples et naturelles ballottent notre destinée d’avant en arrière sans que nous en prenions conscience et nous nous habituons ensuite à en attribuer les effets à des événements extérieurs insignifiants qui n’en sont que les conséquences.
Stendhal a mis en lumière le caractère souterrain et secret de ce processus sentimental et psychologique à travers un exemple très fin, en parlant de l’amour. Il comparait le caractère soudain de son apparition avec ce processus singulier que l’on observe dans les salines, lorsque l’on humecte un objet, par exemple un rameau couvert de feuilles et de bourgeons, dans les eaux chargées de parties salines, et que l’on remarque soudain qu’il est recouvert de cristaux que l’on n’a pas vus se former mais qui ont crû soudainement, au bout d’un certain temps. Il voulait montrer par là qu’il n’est pas besoin de grands événements, mais qu’une toute petite chose, lorsqu’elle vient s’ajouter à un quantum précisément mesuré, peut provoquer immédiatement une modification profonde.
La thèse qui se trouve à la base du roman que j’ai devant moi – je veux parler de l’Oblomov d’Ivan Gontcharov, dont le Wiener Verlag vient de publier la première traduction complète – a occupé bien des romanciers du siècle dernier, et peut-être même la majorité d’entre eux. Il y est question du naufrage, de l’amoindrissement, de l’enlisement et de la mort d’un homme. Pour ce faire, les autres écrivains ont trouvé profusion de motifs, justes ou injustes, aux effets lents ou abrupts, mais toujours il appartenait à des complications tragiques et autres péripéties soudaines de venir ébrécher et assécher les forces des individus. Ces catastrophes d’anéantissement psychique ont puisé dans toutes les passions humaines, et ont exploité des forces motrices si lointaines et compliquées que la possibilité d’en trouver encore un type nouveau semblait inimaginable.
Avec son livre, Gontcharov y est parvenu, et son Oblomov est certainement l’exemple non seulement le plus simple, mais aussi le plus répandu d’un tel enlisement moral et tout simplement humain. Son héros est indolent – c’est tout. Il paresse au lit la moitié de la journée, ne sort plus de chez lui, rompt toute relation et perd peu à peu tout intérêt pour le monde extérieur. La paresse est la catastrophe de sa vie ; nul événement ne vient le briser et l’épuiser, au contraire, ce ne sont que des petites choses qui lui sont pénibles et l’affaiblissent. Écrire une lettre représente pour lui un acte autour duquel on tourne craintivement pendant de longues journées avant de finir par l’oublier ; parmi les choses qui mettent son âme en désordre, la plus terrible est la perspective de devoir inévitablement quitter son ancien appartement pour en chercher un nouveau.
Telle est sa paresse ; mais cela n’est pas encore assez pour établir la personnalité complète d’Oblomov. Entre le bien et le mal une grande marge de manœuvre s’offre toujours à l’écrivain. Quelques traits plus sombres – et le voici animal végétant sans but, mangeant, buvant sans même se reproduire, parce qu’il est trop indolent pour cela. Quelques motivations plus profondes et Oblomov serait un étrange philosophe, un stoïcien vivant dans l’αταραξια2 des sages, loin de cette race humaine avide et envieuse qu’il méprise. Mais Oblomov n’est ni l’un ni l’autre : il est, au fond de son âme, un poète. Dans ses rêves éveillés, il est le plus entreprenant de tous les hommes, un héros de l’histoire de l’humanité, qui met à bas les mondes pour en bâtir de nouveaux ; mais il rêve, encore et encore, et oublie de vivre, il croit agir et reste allongé, inactif, enveloppé de sa vieille robe de chambre sur la molle banquette de sa chambre humide dont les fenêtres sales et négligées peinent à laisser entrer la lumière. Puis, pareille à un venin contagieux, l’indolence se transmet du maître au serviteur, Zakhar, chez qui Oblomov méprise bien sûr cette qualité. Et c’est en lui qu’il voit également le responsable naturel de tous les petits désagréments et ennuis qui découlent de sa propre paresse. À lui-même jamais il ne veut penser ; parfois néanmoins, sa conscience parvient à prendre le dessus et se tient face à lui, menaçante. « Quelle fut sa terreur lorsque soudain une image vivante et claire de la vie et de la destination de l’homme naquit dans son âme, lorsque pour un instant il établit le parallèle entre cette destination et sa propre vie, lorsque diverses questions vitales s’éveillèrent dans son esprit l’une après l’autre et s’agitèrent, peureuses comme des oiseaux réveillés par un soudain rayon de soleil dans les ruines endormies. Il déplora avec douleur son manque de culture, cette stagnation qui avait mis fin à l’épanouissement de ses forces morales, cette lourdeur qui le gênait en tout ; il fut rongé par la jalousie envers ces autres qui menaient une vie si remplie et si large, alors que lui butait sur une lourde pierre jetée en travers du sentier étroit et lamentable de son existence. Dans son âme timide naissait la conscience douloureuse que certains aspects de sa personnalité ne s’étaient jamais éveillés, d’autres avaient à peine éclos, mais en tout cas aucun ne s’était complètement épanoui. Cependant il sentit avec une acuité douloureuse que son âme renfermait, tel un tombeau, quelque principe bon et lumineux, peut-être déjà mort à l’heure qu’il était, à moins que ce gisement d’or ne reposât, caché, dans les profondeurs d’une montagne, or qui aurait dû depuis longtemps devenir monnaie courante. Mais ce trésor que la vie et le monde lui avaient offert était profondément recouvert par la camelote et la balayure amoncelées par le hasard, comme enfoui dans sa propre âme par un voleur. Quelque chose l’avait empêché de se jeter sur l’océan de la vie pour le survoler, toutes voiles de la volonté et de l’esprit dehors. On eût dit qu’un ennemi caché avait apposé sur lui sa lourde dextre tout au début du voyage, et l’avait rejeté loin de sa vraie destination d’homme3. »
Dans cette monotonie va se produire alors un événement que l’on pourrait facilement prendre pour le roman lui-même. Un ami désintéressé – car bien entendu, les parasites se sont tout de suite rués sur lui –, l’Allemand Stolz, tire quelque peu Oblomov de son apathie. Il le mène dans une famille où Oblomov rencontre une jeune fille intelligente et secrète, Olga, dont il tombe amoureux. Et, chose curieuse, il se trouve aimé en retour d’un amour attentionné et affectueux. Elle est séduite par la mélancolie lasse d’Oblomov, qui n’est rien d’autre que la conséquence de sa léthargie, parfois elle entend son âme, pure comme le cristal, résonner à travers toute la poussière qui la recouvre ; et surtout, elle voit dans son amour un but, elle sait qu’elle a le pouvoir de relever et de soutenir un être, et sa jeune âme se dévoue à cette idée.
Dans ce gros et sombre livre scintille une petite idylle. Intimes et chastes, les scènes d’amour sont dessinées comme par une pointe d’argent – on pourrait oublier que c’est un Russe qui les a écrites, car elles sont baignées d’une lumière sereine, calme et épurée. Mais bientôt le spectre en Oblomov se réveille et attire celui-ci à lui. Il lutte encore – un peu comme un chien que l’on noie dans l’eau se débat, âprement et vigoureusement, mais la pierre le tire et lui pèse et, à mesure que ses forces l’abandonnent, l’entraîne impitoyablement vers les profondeurs…
Et soudain tout s’arrête. De nouveau il est Oblomov, mais encore plus sombre, indolent et perdu qu’auparavant, parce qu’il n’ourdit plus de rêve et ne nourrit plus d’espoir. Il n’est pas de scène plus inhumaine et plus triste que celle où, par des mots choisis et définitifs, il fait comprendre à Stolz, son ami qui veut encore le sauver, qu’il est trop tard. Complètement soumis à l’indolence, il n’a d’autre issue que la mort.
On le voit : c’est là une histoire de tous les jours, aussi cruelle que la vie lorsqu’on la suit jusque dans ses abîmes. Et Gontcharov s’obstine avec ce matériau, comme tous les Russes qui, dans leur désir analytique, dissolvent l’action la plus petite et insignifiante dans les courants les plus subtils. Russe, c’est surtout le type lui-même qui l’est, dans les moindres détails que l’écrivain épie à dessein. Jamais les petits accommodements, l’indolence du lever, l’art du découragement et de l’auto-persuasion en vertu de la paresse n’ont été développés avec une finesse psychologique à ce point dérangeante ; si l’on ne savait que les naturalistes russes excellent à installer mille complications dans le matériau le plus ténu et le plus primitif, on prendrait Oblomov pour un génie tout à fait unique dans l’art de paresser – il suffit d’observer de près les travailleurs et les vagabonds d’un Maxime Gorki. C’est pourquoi j’ignore comment on peut se séparer d’Oblomov ; personnellement, j’ai rarement éprouvé autant de pitié pour un personnage, jamais je n’ai eu autant envie d’intervenir réellement dans l’action pour le secouer : « Réveille-toi, réveille-toi, le bonheur passe sous tes yeux et tu peux encore le retenir ! » Et je crois qu’il en ira ainsi de la plupart d’entre nous. Car on éprouve surtout de la pitié et de la sympathie pour les situations et les événements que l’on peut comprendre ou que l’on a vécus, quand s’immisce le sentiment égoïste que l’on pourrait connaître le même sort. Et où est-il, celui qui s’est montré actif et résolu de manière constante, au point d’affirmer qu’il ne lui est jamais arrivé dans sa vie d’être de temps à autre un Oblomov ?

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Prager Tagblatt du 26 juin 1902.
Traduction : David Sanson
2. L’ataraxie.
3. Ivan Gontcharov, Oblomov, Luba Jurgensoncharov (trad.), Bouquins éditions, 2016.

Constantin Meunier1
L’art a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme.
Aussi les nouveaux mouvements artistiques ne s’élaborent-ils jamais de manière organique mais toujours par des révolutions qu’une idée nouvelle parmi de nombreuses autres saisies simultanément, ou alors une personnalité de premier ordre. L’histoire de l’art démontre continuellement ce grand principe de régulation selon lequel, lorsqu’un courant a dépassé son apogée classique et se prolonge pour ainsi dire dans sa part la plus extrême, lorsque seules augmentent et se reproduisent ses qualités formelles plutôt qu’intérieures ou harmoniques, alors soudainement le courant opposé perce, plus vigoureux et cohérent dans ses tendances, davantage d’ailleurs qu’il ne l’entend vraiment, mais tout en se positionnant fermement parmi les principes de domination qu’il transcende ou absorbe sans réserve.
Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art ; d’abord Jean-François Millet, qui mit le premier en image l’évangile du travail, le « cri de la terre » – il en mourut presque de faim, parce qu’il était arrivé trop tôt et avait pressenti avec quelques années d’avance l’évolution à venir. Vinrent ensuite Courbet, le solide réaliste qui soutenait ses thèses au moyen d’une propagande rhétorique et littéraire, et en Allemagne maître Menzel2 avec sa forge – tous, sans se connaître les uns les autres, étaient animés par le souffle de leur temps, qui leur indiquait le présent et son nerf le plus intime, le travail, et avec lui le travailleur sur les épaules duquel notre siècle repose. La formule définitive, ultime, de la création artistique en matière de pensée du labeur fut cependant consignée par un autre, qui sut la marquer de son empreinte parce qu’il ne la façonna pas à la manière d’une thèse mais comme le destin d’une vie et l’exutoire de la sensibilité humaine.
C’est d’abord à Paris, au mitan des années du premier assaut contre l’art classique, vers 1886, que commence à battre le nom de Constantin Meunier. Il n’est alors plus tout jeune. La renommée, qui depuis n’a fait que grandir en importance et en envergure jusqu’à s’étendre aujourd’hui à l’entièreté du monde cultivé, vient alors à cet homme de plus de cinquante ans ayant lutté toute son existence tant pour vivre que pour être compris, et qui ne s’est découvert, lui-même et son propre talent, que tardivement.
Meunier a longtemps combattu pour cette reconnaissance, tout au long d’une vie amère pleine de renoncements et de déceptions. Quand on a lu le plus impitoyable de tous les livres, l’histoire, qui raconte avec une cruelle et irrévocable vérité le destin d’hommes en lutte avec la vie parce qu’ils ont saisi leur époque plus profondément que n’importe qui autour d’eux, on reste finalement souvent froid ou sceptique face aux conflits des grands hommes de notre temps ; mais je n’oublierai jamais pour autant la profonde impression que m’a laissée le vieux maître Constantin Meunier, dont les épaules commençaient déjà à ployer sous le poids des ans alors qu’il me racontait ses années de jeunesse, dans son atelier de Bruxelles. Il dit avoir commencé à seize ans, comme sculpteur – c’est là une chose singulière ; mais ça ne lui paraissait pas la bonne voie. Il s’essaya ensuite à la peinture comme élève du courant historique alors dominant en France et en Belgique, mais n’y récolta que de maigres succès – aucun surtout qui soit matériel. Ses tableaux aux sujets religieux intéressèrent peu de monde, même lorsque – par exemple pour le maintenant très célèbre Enterrement d’un trappiste – ils furent exposés à Bruxelles ; et pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille il dut travailler pour l’industrie. Jamais ne survint cependant la véritable satisfaction, le contentement vis-à-vis de son œuvre ; il lui semblait en outre que toute progression était impossible, parce qu’il était alors déjà à un âge où d’autres cultivent l’idée de solder les comptes – il avait cinquante ans. « Un hasard me conduisit alors, raconte-t-il, à la “terre noire”, dans un coin perdu de Wallonie ; en voyant les terrils du Borinage j’ai ressenti comme un choc : voilà la vie, voilà quelque chose de neuf ; c’est par là que tu dois commencer. » Et le quinquagénaire y amorça alors l’œuvre d’une vie, comparable à une existence entière de création, non seulement par sa teneur mais aussi par sa pure quantité.
« La période entre mes cinquante et soixante ans fut la plus active de toute mon œuvre », poursuit-il.
« Je pouvais travailler nuit et jour, quand je le voulais, les idées affluaient tout simplement, et je les accueillais toujours avec ardeur et envie. » Durant ces années il nous a offert un art nouveau ; dans le contour puissant, dur et âpre de ses figures ouvrières, il a statufié et symbolisé la psychologie de la cinquième classe3 tout en mettant à nu ces massifs piliers sur lesquels repose la société actuelle.
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