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Introduction


			L’âme humaine, ou l’art du portrait
selon Stefan Zweig

			« La vie de Lafcadio Hearn, cet artifice d’une nature se donnant un sublime objectif, se doit d’être racontée. »

			Stefan Zweig, Lafcadio Hearn


			 

			Ce volume est le quatrième d’inédits de Stefan Zweig publié par Robert Laffont, désormais Bouquins. Après Seuls les vivants créent le monde (2018, puis « Pavillon Poche », 2020), autour de la Première Guerre mondiale, La Chambre aux secrets (2020), consacré aux écrivains français, puis Vienne, ville de rêves (2021), voici L’Âme humaine, une série de portraits en grande partie inédits en français1.  Il s’agit d’un vaste panorama de personnalités en provenance de toute l’Europe, du Nord au Sud et d’Est en Ouest, ayant vécu de l’Antiquité à l’époque moderne. On y retrouve bien sûr des écrivains, dramaturges et poètes chers au cœur de Zweig, mais aussi des artistes, peintres, sculpteurs ou graveurs, des musiciens, interprètes ou compositeurs, des philosophes, des hommes politiques, et même des mythes culturels à la source de la culture européenne, tels Dante et Cicéron.

			Ces hommages, articles nécrologiques, récits, préfaces, critiques ou comptes rendus, parus dans différents journaux, revues, livres ou recueils, n’avaient pas été regroupés en volume par Zweig de son vivant. Ils couvrent l’ensemble de la carrière de l’auteur, de ses débuts de dilettante dans la profession de journaliste en 1902 (« Constantin Meunier2 »), jusqu’à l’exil de l’écrivain consacré, mais sans espoir, de 1940 (« Cicéron3 »). Chacun à sa  façon, ces dix-huit textes éclairent le talent unique de leur auteur pour le portrait, cet exercice de style qu’il accomplit en écrivain virtuose, aussi bien qu’en psychologue raffiné. Ils reflètent également l’éclectisme, le cosmopolitisme et l’humanisme de Zweig.

			*

			On le sait, Stefan Zweig, ce grand biographe, aimait vivre, le temps d’un article ou d’un livre, avec les créateurs qu’il admirait. C’est ainsi qu’il a si bien su, comme l’a écrit Dominique Bona, « éclairer sa propre vie et la nôtre4 ». Différentes trilogies de portraits, genre qui lui est propre et qui lui a assuré un succès considérable, ont ainsi vu le jour. Il a publié après la guerre de 14-18 Trois maîtres (essais sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, 1920), Le Combat avec le démon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï, 1928), et La Guérison par l’esprit (Mary Baker Eddy, Mesmer, Freud, 1931). Il a écrit aussi plusieurs biographies, d’abord sous forme d’études littéraires (Émile Verhaeren, 1910 ; Romain Rolland,  1921), puis de récits historiques romancés, de Joseph Fouché à Magellan, en passant par Marie-Antoinette ou Érasme. À part au moins égale avec la nouvelle et le roman, la biographie contribue donc au legs de l’écrivain. « Sa rigueur d’analyse ou de documentation n’a d’égal que sa passion », note encore Dominique Bona à ce sujet.

			Afin d’atteindre son but, Zweig applique différents préceptes. Il utilise notamment une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son « Stendhal » de 19285, dont quelques traits apparaissent dans plusieurs textes publiés ici. Un exemple parmi dix ? « Ce sont justement, indique-t-il dans son portrait de Byron6, les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces »… Un autre ? Max Brod7 entame sa carrière d’écrivain « avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible »…  Plus tôt dans sa carrière, Zweig avait adopté les règles enseignées par Hippolyte Taine, qui consistent à décrire de manière un peu systématique, dans un portrait, le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière »8. N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, avait été consacrée à la philosophie de Taine. En étudiant la fameuse « méthode » de l’écrivain français, Zweig s’est posé des questions qui l’intéresseront toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité ? Et, au fond, le secret de la création et de la Providence ? Dans ce cadre, Zweig n’hésite pas à commencer ses portraits par des généralisations, plaçant d’emblée son texte à une certaine hauteur de vue, tout en précisant un contexte utile au lecteur.

			La présentation du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier (1831-1905) est ainsi prétexte à un rappel – au demeurant très pertinent – des courants et tendances artistiques de l’époque. Citons le début du texte : « L’art, pose d’emblée Stefan Zweig, a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement  comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme. […] Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art. » Cela établi, une fois les grands enjeux esthétiques dévoilés, Zweig peut parler comme il convient de Constantin Meunier. Bien  qu’écrit trente-trois ans plus tard, le portrait de Max Brod (1884-1968) est composé sur un même plan. Zweig évoque d’abord les données d’une génération (celle de Rilke, Werfel, Kafka ou Janáček), d’une ville, Prague, « très ancienne, pleine d’histoire et d’énigmes », et d’un temps, celui de la Grande Guerre. En quelques phrases, Zweig situe un point de départ et une atmosphère. Peu à peu, Max Brod et son œuvre, ses couleurs et son sens, apparaissent sous nos yeux.

			 

			Pour peindre les portraits de ses différents protagonistes, Zweig utilise d’autres « secrets plastiques » (Dominique Bona), comme la comparaison et les contrastes, qui lui permettent autant d’éclairages particuliers. « La comparaison, écrit Zweig dans son introduction au Combat avec le démon9, nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en entourant d’espace profond, comme un cadre, le portrait qui se dégage. » Un échantillon dans les textes  réunis ici ? Lorsqu’il évoque Frans Masereel10 (1989-1972), « ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois », Zweig fait de l’artiste belge une sorte de « fils naturel de Walt Whitman », le poète américain. Car selon lui les deux artistes possèdent « cette force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe ». Plus loin, pour évoquer sa puissance créatrice, il fait allusion au si prolifique compositeur du Messie, Georg Friedrich Haendel. Si la comparaison peut paraître au premier abord incongrue, l’image est éclairante.

			Autre caractéristique essentielle des portraits ici réunis : un lyrisme par moments échevelé, qui a de tout temps suscité des critiques11. En partie à cause de cela, on a reproché à Zweig sa sensiblerie et la lourdeur de son style. Il est vrai que, parfois, l’écrivain s’emporte. Lorsqu’il évoque par exemple les figures de musiciens, comme Gustav Mahler12 ou Arturo Toscanini13, qu’il vénérait tant : « Pour ce gardien  de la sainteté des formes musicales originelles, écrit-il en parlant de son art de la direction d’orchestre, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. »

			Le lyrisme de Stefan Zweig se fait parfois visionnaire. Par exemple lorsqu’il parle de Franz Wedekind (1864-1918)14. En 1914, du vivant de celui-ci, il annonce avec une grande justesse la postérité – celle du xxe siècle, la nôtre – du dramaturge allemand : « Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits. » C’est très  exactement l’image que nous avons de Wedekind, depuis que le compositeur Alban Berg a utilisé deux de ses pièces pour bâtir son chef-d’œuvre Lulu, en 1937 (et en 1979 dans sa version en trois actes) et assurer à son image la postérité.

			Visionnaire, Zweig, ou tout simplement réaliste ? Visionnaire, il l’est à maintes reprises dans les textes réunis ici. Ainsi, dans son portrait de l’industriel et homme politique allemand Walther Rathenau15, il n’hésite pas à évoquer cette Allemagne de l’après-1918, « qui à l’heure décisive16 a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace ». On mesure ce que cette analyse de 1923, dix ans avant la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, pouvait avoir de prophétique.

			 

			Finalement, si les portraits de Zweig sont si attachants un siècle après leur écriture, ce  n’est pas seulement à cause de leur ardeur à dire le sens d’une destinée, de leur agilité technique ou de la culture humaniste qui s’en dégage. Pour concentrer une vie ou une œuvre en quelques pages, Zweig cherche l’empathie, on l’a dit, une proximité humaine, une compréhension intime. Il établit avec le lecteur un contact direct, qui n’a pas vieilli, quel que soit le sujet. Il fait renaître le passé enfoui, même le plus ancien. Il sait aussi raconter avec talent les visages qu’il a connus.

			Regardons par exemple la manière dont Constantin Meunier apparaît à nos yeux à la fin de son portrait : « Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement depuis l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même. » Max Brod ? « Je le revois encore, note Zweig avec sa formule habituelle, comme je l’ai vu la  première fois, un petit homme dans la vingtaine, maigrelet et d’une absolue simplicité. Je le revois si joyeux de pouvoir pour la première fois montrer à un étranger son enchanteresse ville adorée, et de lui narrer son amour débordant d’un monde héroïque disparu. Ses fines mains féminines parcourent tendrement un clavier : il parle de musique, d’artistes tchèques qu’il a révélés au monde, de Smetana et Janáček, mais toujours des autres, jamais de lui. » Walther Rathenau ? « Il était doté d’une faculté de concentration et d’une vivacité uniques, nous explique son portraitiste comme si nous étions auprès de lui : rien n’était vague ou flou pour ce cerveau d’une précision incroyable, son esprit toujours en éveil ne connaissait pas les états crépusculaires de rêverie ou de fatigue. Il était toujours sous tension et à pleine charge, d’un coup d’œil il balayait en un éclair l’horizon d’un problème, et alors que toute autre personne se devait de monter les divers niveaux intermédiaires qui séparent la pensée provisoire du jugement définitif, le diagnostic fulgurait en lui d’un seul coup. »

			*

			En évoquant ses maîtres ou ses proches, Zweig nous livre certes une partie de son art. Il  définit également son esthétique et sa morale, en ce sens où la littérature et plus généralement l’art forment selon lui un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles17. Ainsi ses portraits sont-ils autant de paysages de l’âme, qui nous disent un peu du mystère de la condition humaine.

			

			
				
					1. Certains, comme « Arturo Toscanini », étaient déjà parus en traduction française, en l’occurrence dans le recueil Souvenirs et rencontres (Paris, Grasset, 1951, rééd. 2005), dans une version expurgée par le traducteur Alzir Hella. Nous proposons ici, pour la première fois, la version intégrale du texte. Ceux déjà parus en français, dans Derniers messages (Paris, Victor Attinger, 1949, rééd. Bartillat, 2013), Hommes et destins (Paris, Belfond, 1999, rééd. Le Livre de poche, 2000), Cicéron (Paris, Payot et Rivages, 2020) ou L’Esprit européen en exil (Paris, Bartillat, 2020), sont tous proposés dans une nouvelle traduction inédite. 

				

				
					2. Publié en 1902 (Zweig avait vingt et un ans) dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer, ce texte est inédit en français.

				

				
					3. Il a fallu attendre quarante-deux ans avant que ce texte de 1940 soit publié, en 1982, dans la revue Die Neue Rundschau, à Francfort. Il a été traduit en français aux éditions Payot et Rivages en 2020.

				

				
					4. Dominique Bona, Stefan Zweig. L’ami blessé, Paris, Plon, 1996 (rééd. Perrin, coll. « Tempus », 2011).

				

				
					5. Inclus dans Trois poètes et leur vie, Paris, Stock, 1937 (rééd. Belfond, 1988). 

				

				
					6. Ibid. 

				

				
					7. Le texte de Zweig constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, L’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927. Il a été repris en français dans L’Esprit européen en exil, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.

				

				
					8. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, cité par Olivier Philipponnat dans Stephan Zweig, Les Grandes Biographies, Paris, La Pochothèque, 2014.

				

				
					9. Voir Stephan Zweig, Essais, Paris, La Pochothèque, 1996. 

				

				
					10. Ce texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923. Il est inédit en français. 

				

				
					11. Rappelons que de nombreux auteurs de référence, de Thomas Mann à Claudio Magris, en passant par Hannah Arendt, ont considéré Stefan Zweig comme un auteur mineur. 

				

				
					12. Zweig, Le Retour de Gustav Mahler, Arles, Actes Sud, 2015. 

				

				
					13. « Toscanini. Un portrait » constituait l’introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935. Il a déjà été donné en français dans Souvenirs et rencontres, op. cit. 

				

				
					14. « Wedekind, l’anti-bourgeois » a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal, Munich, Leipzig, 1914. Il est inédit en français. 

				

				
					15. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat, le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923. Il est inédit en français.

				

				
					16. Rathenau, rappelons-le, ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar, a été assassiné en 1922. 

				

				
					17. Voir l’introduction aux Souvenirs et rencontres, op. cit. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		




Constantin Meunier1


 

Traduction : Guillaume Ollendorff

L’art a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations  vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme.

Aussi les nouveaux mouvements artistiques ne s’élaborent-ils jamais de manière organique mais toujours par des révolutions qu’une idée nouvelle parmi de nombreuses autres saisies simultanément, ou alors une personnalité de premier ordre. L’histoire de l’art démontre continuellement ce grand principe de régulation selon lequel, lorsqu’un courant a dépassé son apogée classique et se prolonge pour ainsi dire dans sa part la plus extrême, lorsque seules augmentent et se reproduisent ses qualités formelles plutôt qu’intérieures ou harmoniques, alors soudainement le courant opposé perce, plus vigoureux et cohérent dans ses tendances, davantage d’ailleurs qu’il ne l’entend vraiment, mais tout en se positionnant fermement parmi les principes de domination qu’il transcende ou absorbe sans réserve.

Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait  le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art ; d’abord Jean-François Millet, qui mit le premier en image l’évangile du travail, le « cri de la terre » – il en mourut presque de faim, parce qu’il était arrivé trop tôt et avait pressenti avec quelques années d’avance l’évolution à venir. Vinrent ensuite Courbet, le solide réaliste qui soutenait ses thèses au moyen d’une propagande rhétorique et littéraire, et en Allemagne maître Menzel2 avec sa forge – tous, sans se connaître les uns les autres, étaient animés par le souffle de leur temps, qui leur indiquait le présent et son nerf le plus intime, le travail, et avec lui le travailleur sur les épaules duquel notre siècle repose. La formule définitive, ultime, de la création artistique en matière de pensée du labeur fut cependant consignée par un autre, qui sut la marquer de son empreinte parce qu’il ne la façonna pas à la manière d’une thèse mais comme le destin d’une vie et l’exutoire de la sensibilité humaine.

C’est d’abord à Paris, au mitan des années du premier assaut contre l’art classique, vers  1886, que commence à battre le nom de Constantin Meunier. Il n’est alors plus tout jeune. La renommée, qui depuis n’a fait que grandir en importance et en envergure jusqu’à s’étendre aujourd’hui à l’entièreté du monde cultivé, vient alors à cet homme de plus de cinquante ans ayant lutté toute son existence tant pour vivre que pour être compris, et qui ne s’est découvert, lui-même et son propre talent, que tardivement.

Meunier a longtemps combattu pour cette reconnaissance, tout au long d’une vie amère pleine de renoncements et de déceptions. Quand on a lu le plus impitoyable de tous les livres, l’histoire, qui raconte avec une cruelle et irrévocable vérité le destin d’hommes en lutte avec la vie parce qu’ils ont saisi leur époque plus profondément que n’importe qui autour d’eux, on reste finalement souvent froid ou sceptique face aux conflits des grands hommes de notre temps ; mais je n’oublierai jamais pour autant la profonde impression que m’a laissée le vieux maître Constantin Meunier, dont les épaules commençaient déjà à ployer sous le poids des ans alors qu’il me racontait ses années de jeunesse, dans son atelier de Bruxelles. Il dit avoir commencé à seize ans, comme sculpteur – c’est là une chose singulière ; mais ça ne lui paraissait pas la bonne voie. Il s’essaya ensuite à la peinture comme  élève du courant historique alors dominant en France et en Belgique, mais n’y récolta que de maigres succès – aucun surtout qui soit matériel. Ses tableaux aux sujets religieux intéressèrent peu de monde, même lorsque – par exemple pour le maintenant très célèbre Enterrement d’un trappiste – ils furent exposés à Bruxelles ; et pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille il dut travailler pour l’industrie. Jamais ne survint cependant la véritable satisfaction, le contentement vis-à-vis de son œuvre ; il lui semblait en outre que toute progression était impossible, parce qu’il était alors déjà à un âge où d’autres cultivent l’idée de solder les comptes – il avait cinquante ans. « Un hasard me conduisit alors, raconte-t-il, à la “terre noire”, dans un coin perdu de Wallonie ; en voyant les terrils du Borinage j’ai ressenti comme un choc : voilà la vie, voilà quelque chose de neuf ; c’est par là que tu dois commencer. » Et le quinquagénaire y amorça alors l’œuvre d’une vie, comparable à une existence entière de création, non seulement par sa teneur mais aussi par sa pure quantité.

« La période entre mes cinquante et soixante ans fut la plus active de toute mon œuvre », poursuit-il.

« Je pouvais travailler nuit et jour, quand je le voulais, les idées affluaient tout simplement, et je les accueillais toujours avec ardeur et  envie. » Durant ces années il nous a offert un art nouveau ; dans le contour puissant, dur et âpre de ses figures ouvrières, il a statufié et symbolisé la psychologie de la cinquième classe3 tout en mettant à nu ces massifs piliers sur lesquels repose la société actuelle. Il a parfois pris pour modèles des ouvriers issus des verreries et des mines de charbon qu’il utilise systématiquement pour les représentations individuelles, mais sa sculpture lui a fait découvrir le plus important des secrets de l’art : élever le réaliste, le personnel, le particulier jusqu’à l’emblématique. Sa statue d’un ouvrier est certes une représentation d’une personne unique mettant en lumière son individualité, mais elle n’est pas pour autant un portrait ; il n’y applique pas cette dernière touche qui ferait d’elle un portrait, quelque chose de cru et d’inachevé subsiste dans cette physionomie, un je-ne-sais-quoi d’universel chez l’individu – il ne s’agit pas du travailleur XY qui était son modèle, mais d’un travailleur, du travailleur en tant que représentant de sa couche sociale tout entière. Par ce procédé, il a réussi à faire briller les émotions  de l’individu comme des mouvements de toute une caste, et même de la totalité de l’humanité ; dans cette semi-complétude formelle d’un homme de tous les jours, ordinaire, vêtu, sans aucune poésie apparente mais qui par son état d’âme représente toute sa classe, il a justement atteint le sentiment de l’universellement humain que l’école classique recherche à travers la représentation de la nudité, du général et du commun. Inconsciemment – Meunier est en effet presque entièrement autodidacte –, il s’est ainsi approché du profond secret de la création de Michel-Ange.

Dans ce domaine de création apparemment restreint mais en réalité si extraordinairement vaste, le travail de Meunier est presque impossible à ignorer. C’est essentiellement la sculpture qui a fait sa renommée, mais il s’est familiarisé avec toutes les techniques lui permettant de maîtriser la profusion des matières. Pendant ces années de vieillesse, il a produit au passage des peintures à l’huile, des aquarelles, des silhouettes modelées, des dessins de portrait, qui pourraient à eux seuls être l’œuvre d’un artiste assidu. Toute une humanité vit pourtant dans ces travaux, celle du peuple des oppressés et des asservis ; elles ont tout d’une accusation, ces créations qui dépeignent la souffrance, la misère et le travail  de manière si ardente, si réaliste, qu’elles en racontent d’elles-mêmes la vie de Meunier. En effet, seule une personne qui s’est intimé à elle-même de créer comme un valet au service de la vie est à même d’écouter le peuple laborieux avec une telle compassion créatrice ; elle seule saura voir et rendre ces gestes de désespoir qui peu à peu deviennent indifférence et hébétement, ces sombres nuages de la sédition et de la révolte. À étudier sa création page après page, on ressentira toujours plus la vérité, la terrible vérité, de son travail.

Il a décrit tout ce qu’il y avait à décrire et n’a laissé aucun espace à ses suiveurs. Voici des hommes descendant dans ce puits sombre où les attend le joug, peut-être la mort (Mineurs à la descente4). On voit qu’ils le savent, car dans leur regard brille quelque chose qui n’est plus de la peur ou de la rébellion, mais la seule, l’ultime étincelle de l’impuissance, étranglée par la faim. Et Meunier les accompagne tout en bas, jusqu’au lieu de leur labeur. Il faudrait encore nommer les innombrables sculptures de bronze qui représentent des individus dans leur activité, dont les plus célèbres sont sans doute Le Débardeur, Le Faucheur et Le Semeur. La plus prodigieuse, quoique issue de ses représentations  de groupe, me semble être le bas-relief Puddleurs au four, qu’on trouve à l’exposition du Luxembourg à Paris5, malheureusement extrêmement mal placé. Il représente quelques ouvriers devant un fourneau. Meunier y réussit merveilleusement la disposition et la coalition de ses personnages – c’est pourtant en général le principal défaut de son si vaste talent. Tout dans ce groupe est mouvement et tension, on éprouve pour ainsi dire avec eux à quel point les muscles se raidissent lors de ce combat de l’ultime effort, comme tout se concentre, alors que ne subsiste dans ce moment décisif du labeur qu’une pensée. La technique originale de Meunier produit ici très efficacement l’effet de spontanéité : le vert sombre de la fonte d’airain donne l’aspect trouble et orageux de l’atmosphère et, au sein de ce contour, par la solidarité de ce front uni, toute distraction est évitée, seule l’action est mise en valeur. Parmi ses autres figures de travailleurs, les meilleures me semblent être la statue Le Marteleur et la très expressive Tête de mineur.

Bien évidemment, Meunier ne s’est pas seulement limité à la représentation du travail. À la Nationalgalerie, les Berlinois pourront  voir et aimer son groupe saisissant de simplicité Le Fils perdu et, dans cette même exposition, Ecce homo, quand bien même beaucoup ne la trouveraient pas digne de son sujet, autant par sa conception que par l’anatomie embarrassante, sans aucune idéalisation, de sa réalisation. Il faudrait encore mentionner sa Walkyrie ainsi que la célèbre Tête de femme, une sculpture singulièrement réaliste d’une travailleuse âgée, qui malgré sa perfection ne produit pas de réel effet esthétique, et enfin le portrait magistral de son défunt fils Karl Meunier – avec lui, la Belgique a perdu l’un de ses meilleurs artistes –, et nombre d’autres travaux encore, qui démontrent à quel point le champ de vision de Meunier n’est absolument pas étroit, et qu’il ne succombe à la malédiction des artistes, à cette froide routinisation, que si on le considère uniquement comme un sculpteur social.

C’est cependant dans ce domaine qu’il nous a le plus donné – plus que quiconque avant lui. On trouve dans son atelier l’ébauche d’une superbe pièce qui devrait couronner son œuvre tout en étant pour ainsi dire son chant du cygne, son Monument au travail6, un gigantesque projet qui l’occupe depuis déjà de  nombreuses années. Il veut y réunir tous les représentants les plus importants de chaque corps de métier en une seule œuvre, dont les coûts considérables l’obligent à demander l’aide de l’État – ce sera à la fois un monument à la gloire et à la mémoire du travail. La structure n’est pas encore terminée dans ses ébauches, mais quelques figures le sont, en partie des reprises de travaux plus anciens, l’apothéose devant être la sculpture de la mère avec son enfant, la madone du peuple, symbole de la vie éternelle et de l’infinie bonté, régnant sur toutes ces dures figures. Quantité de travaux plus modestes l’occupent aussi à l’heure actuelle, dont un portrait de Camille Lemonnier, quelques nouvelles scènes collectives, ainsi que des aquarelles – une autre vaste et haute salle tout entière emplie de beauté et d’authentique génie artistique. Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite

rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement de l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même.





1. Ce texte a paru pour la première fois dans le numéro 9 de la revue mensuelle berlinoise Vom Fels zum Meer en 1902.
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