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			Dans le séjour où gîtent les chacals, l’herbe deviendra des roseaux et des joncs. Là, il y aura une chaussée, une voie qu’on appellera « la voie sacrée ».

			Isaïe, 35 ; 7-8

			

			

		


		
			Partie I

			

			

		


		
			1.

			Au lycée public de Pallatier, cette après-midi qui n’en finissait plus et cette chaleur lancinante nous faisaient suer dans la salle de cours. Quand le dernier coup de sonnerie a retenti, on s’est tous précipité vers la sortie. On est monté direct dans le centre-ville. On s’est calé dans le bar à l’angle de la place. Léa a agité le bras, ses bracelets ont tinté autour de son poignet.

			— Vous allez faire quoi cet été ?

			— Moi rien, a répondu Solène. En août je pars à l’île d’Oléron.

			Son visage baignait dans une lueur jaune qui provenait du côté opposé de la place, près du parc qui menait tout droit à l’hippodrome. Adrien se lançait dans le boulot à la cartonnerie avec son père. J-B partait en séjour linguistique au sud de l’Angleterre.

			Léa a laissé tomber son poignet sur la table. De petites secousses ont résonné à ses pieds.

			— T’es motivé.

			— Grave.

			 

			On en pouvait tous plus de ce soleil qui nous attaquait depuis les quatre coins de la place. Les pintes sont descendues plus vite que prévu. Nos éclats de voix ont sonné dans l’espace.

			L’été montait tranquillement dans la plaine. J’allais rentrer dans une heure, ou deux, rejoindre Clément au City. On l’avait tellement attendue cette période. Je me suis égayé. J’ai commencé à parler de tout et de n’importe quoi. Je n’étais pas le leader de ce groupe, mais quand même. On a fait le tour des sujets qui nous avaient animés cette année. Adrien a refait son imitation de la prof d’EPS. J’ai commandé une deuxième pinte d’un coup de doigt vers la serveuse.

			— Et toi Josselin ? me questionna Solène alors que mon regard se perdait sur la route qui descendait devant l’église.

			— Je sais pas… J’ai rien prévu, dis-je en m’enfilant trois gorgées d’un coup.

			— Tu vas revoir tes potes ?

			Solène, on avait passé l’année ensemble et elle m’avait présenté ses amis de la plaine ; des gens avec qui on était même sortis plusieurs fois. J’avais fait ma première boîte avec elle. J’avais dormi chez ses parents. J’étais devenu pote avec son chien. À aucun moment je m’étais douté qu’il existait autre chose que mon village et les après-midis au City dans ma vie. Tout ce que je venais de découvrir cette année était nouveau pour moi et décalé, hors de mon champ d’expérience habituel.

			J’ai dit oui et la discussion a repris sur les rêves et les espoirs de chacun, dans les sons des verres pareils à des éclats qu’on entrechoque. Mon regard s’est remis à se balader des chaises en plastique du PMU à l’église, de la petite place à ma moto garée juste en face.

			 

			On savait tous qu’une fois rentrés dans nos villages on pourrait plus trop se revoir. Nos vrais potes y étaient. Ceux avec qui on traînait depuis tout petits, qui connaissaient nos parents, avec qui on avait fait des quatre-heures, des anniversaires, des après-midis piscine et tout. C’était loin, de se rendre chez les uns ou chez les autres, en plus. Je connaissais pas trop la plaine, moi. Ses villages et ses pavillons… C’était la vie citadine, déjà. Avec l’autoroute qui menait à la grande ville en moins de deux. Les uns habitaient les villages résidentiels de l’Est-Pallatier, les autres, les pavillons du début des collines. Et puis il y avait la distance affective qui était la plus grande. Les bandes ne se mélangeaient pas. Entre les monts et la plaine, ça pouvait arriver de se croiser, mais c’était pas évident. Les bals de la plaine et ceux des villages étaient bien différents.

			Solène était vraiment ravissante avec son t-shirt blanc et son minishort en jean. Tout le monde a fini son verre et on s’est dit au revoir en passant nos bras au-dessus des épaules, au milieu de ce centre-ville qui voyait arriver l’été. Nos parents venaient y acheter des bouquets, des pots, des bulbes, du terreau pour leur jardin, les mères de famille abandonnant un peu le Leclerc pour fréquenter le nouveau magasin de produits bio situé juste un peu plus loin. Même les petites villes comme Pallatier s’enthousiasmaient pour les produits sains et de bonne qualité. On s’inscrivait dans les normes mondiales, la responsabilité et la tendance.

			J’ai pris mon casque et je suis monté sur ma moto. La 50 CC Derby Supermotard que mon frère m’avait léguée l’année dernière. Elle avait déjà bien roulé. Il avait eu droit à une 125 maintenant, l’enfoiré. Bientôt il aurait le permis.

			J’en étais loin.

			 

			Le pot se mit à ronfler fort après le coup de kick. La bête se redressa assez docilement, je relevai la béquille d’un coup sec, le ressort se détendit légèrement et je partis comme une fusée sur la départementale. Les deux bières se faisaient un peu sentir sur la grande route qui me ramenait chez moi. Y avait vingt kilomètres. Je faisais monter la machine à quatre-vingts dans les virages, je remontais, j’accélérais, j’épousais les formes de la route. Un vent de liberté me poussait dans le dos. C’était tellement bon.

			À peine arrivé, j’ai sauté dans mes baskets de foot toutes niquées – ma mère n’était pas encore rentrée –, le chien m’a empêché de faire mes lacets tellement que j’ai dû lui gueuler dessus, puis je suis parti retrouver Clément sur le stade synthétique, juste en face du Carrefour City. On a acheté des bières et on s’est calé sur le muret. On s’est rien dit, au début, on avait juste envie de profiter, d’être là, le soleil brûlait nos peaux, le moment était solennel. C’est lui qu’a rompu le silence en premier.

			— Alors ?

			Il s’était tourné, je sentais qu’il avait posé sur moi un regard insistant.

			— Quoi ?

			— T’as parlé à ta pote ?

			— De quoi tu parles ?

			Clément me zyeutait avec un regard vide, animal. Je le fixais.

			— De quoi ? Tu veux que je lui dise quoi ?

			— Arrête, t’as traîné avec elle toute l’année…

			Clément avait ce truc, ce don pour agacer quand y avait pas du tout besoin.

			Il était brun, avait de fines mèches emmêlées qui lui venaient un peu sur le front, le teint assez mat, quelques grains de beauté parsemaient son menton et son cou. Il était chiant quand il s’y mettait. Mais c’était mon pote avant tout.

			— Mais je m’en fous. On est potes, c’est tout, fis-je en tournant mon regard du côté des installations pour enfants.

			La mairie avait installé ces horreurs il y a trois ans quand on était encore au collège. Ça faisait partie du plan « Urbanisation et confort du village », les élus se tiraient la bourre pour savoir qui aurait la meilleure idée pour le « mieux-vivre ensemble » dans le canton. Cela avait donné une somme de projets tous plus lourds et bêtes les uns que les autres ; et c’était à qui recevrait le plus de subventions possibles de la région et de la collectivité. Un cercle vertueux absurde et inutile dont on avait rien à fiche ici et qu’on observait à travers ces nouveautés modernes et dégueulasses.

			 

			J’ai fait comme si j’étais soûlé et il a arrêté de m’emmerder avec ça. Les montants en fer et les toboggans étincelaient sous le soleil devant nous.

			Clément a sauté du muret. Son visage rayonnait dans le soleil cuisant. Il a proposé qu’on aille fêter la fin des cours au bar chez la Jeannine. Puis chez lui. Dans sa chambre au papier peint saumon hyper neuf qui sentait le magasin. Ses parents étaient les plus cools du monde.

			Je suis rentré manger à la maison. Gipsy a essayé de me ressauter dessus et de me lécher partout. Je lui ai foutu un grand coup de pied. Après le repas, j’ai annoncé à ma mère que je reviendrai le lendemain matin. Elle a croisé les bras, affichant ce regard qui pouvait tout et rien signifier à la fois. J’en ai pas tenu compte, je me suis retourné, j’ai pris mes clés et mon BSR dans ma petite poche. Chopé un sac de couchage pour la nuit et un paquet de gâteaux qui traînait sur le bar de la cuisine. J’ai remis mes pompes et j’ai grimpé sur ma moto.

			L’été commençait. Pour rejoindre le centre du village depuis chez moi, il fallait descendre le long de la petite côte et tourner à droite vers la route principale. C’était à même pas deux minutes.

			On habitait « Les Coteaux du soleil », un lotissement nouvellement agrandi juste au-dessus du village. Il s’étendait chaque année et on l’apercevait depuis cet endroit de la route où les fleurs bordent les murets et où les gamins foncent à vélo sur les ralentisseurs de la zone 30.

			J’avais la même vie que tous les habitants des lotissements du centre de Villeterre situé à vingt kilomètres après l’embranchement de l’A29 qui menait à Lyon, quand vous prenez à gauche au premier rond-point après la sortie.

			

		



2.

Clem s’était juché sur l’arceau du panneau de basket du City-stade. J’étais avachi au milieu du terrain, jambes écartées et tête penchée en arrière. Devant nous, à quelques dizaines de mètres au-dessus de la route principale, le Carrefour City de Villeterre reposait comme une grosse machine épuisée, un monstre fatigué qui digérait et vomissait ses clients à longueur de journée.

Les gens ressortaient avec des sacs remplis de courses, chargés au maximum, ou parfois seulement avec quelques bricoles. Une simple bouteille et un magazine. Des jeunes se posaient avec des paquets de gâteaux et des boissons à côté du skate park ou sur les jeux pour enfants. On pouvait les observer depuis le stade synthétique. Sur l’ancien jardin public, on trouvait des groupes, des familles, des ados solitaires, des enfants qui couraient. Au centre des installations, les bouts d’écorce qui garnissaient le sol des jeux servaient de projectiles aux enfants pour leurs batailles. Sur un tronc d’arbre et gravé sur le montant en bois d’une installation, on voyait inscrit, et il apparaît encore : L+J=[image: ].

Pas loin de la départementale, près de la voie ferrée, se trouvait la vieille fonderie. Elle n’était plus qu’une espèce de masse métallique sans aucune vie à l’intérieur. Un assemblage de barres de fer qu’on avait rafistolé année après année, et qui menaçait de s’écraser à tout moment. Le père de Clément y avait bossé. Par les grands jours d’éclaircie, depuis là-bas, ça arrivait qu’on aperçoive le mont Blanc.

Clément s’était maintenant adossé aux barrières du city. Le temps passait pas, c’était affreux. Le ciel semblait se couvrir par endroits mais l’atmosphère restait lourde. Il aurait quasiment fallu se foutre à poil.

— Sébastien, tu l’as rappelé ?

— Laisse tomber. Laisse tomber vraiment. De toute façon, je savais qu’on pouvait plus se voir comme avant.

J’avalai une gorgée d’Ice Tea. Ma 50 et la 125 de Clément étaient garées en face sur le parking du Carrefour.

— Au moins il essaie même pas.

— Ça se fait pas quand même, reprit Clément.

— Je m’en fous, je te jure.

 

Clément habitait pas loin du « Haut-Villeterre ». Notre village était construit sur la pente d’un vallon, plusieurs cercles se succédaient en dénivelés permettant à deux rues principales de sillonner la commune de part en part. Les derniers lotissements construits avaient fait augmenter la densité de la population : on était passé de mille à mille cinq cents habitants en quelques années. Nous avions très bien connu tout ça.

Pour l’instant, je me délectais de mes Twix en zyeutant les alentours. J’étais affublé d’un t-shirt aux couleurs de l’Italie que ma mère m’avait rapporté d’un séjour linguistique organisé avec la médiathèque Pallatier, où elle bossait. Elle m’avait déjà laissé quelques messages.

Clément faisait son apprentissage à La Rochaille. On était censé voir Sébastien, un vieux pote du foot que je croisais de moins en moins. Clément m’avait dit qu’il traînait au city de Villeterre l’été. Des idées qu’il se faisait, qu’on se faisait tous, les gamins d’ici.

— On a qu’à aller à la rivière, proposa Clément.

Des gosses faisaient un cinq contre cinq et hurlaient après la balle. Leurs jambes couraient partout, zigzaguaient, s’enflammaient. C’était radieux.

— Où ?

— Près de la fonderie. On pourra fumer. Si j’appelle Boris.

Je ne savais pas de quoi ni de qui il parlait. C’était flou dans mon cerveau. Des trous transparents s’y infiltraient et en ressortaient sans que j’y sois pour quelque chose. Un rayon d’ombre barrait le visage de Clément comme s’il avait une balafre sur la joue.

 

On est monté sur nos motos et on a dérapé immédiatement.

Clément ouvrait les bras en roulant, faisait pétarader sa 125 par à-coups, accélérait d’un coup et tournait sa tête de tous côtés dès qu’on croisait des lotissements ou une maison. Je le suivais péniblement, j’étais obligé d’accélérer comme un taré pour pas le perdre. Mon moteur cuisait sous mes jambes. La vibration me remontait dans tout le corps et me procurait des fourmillements grisants. La ligne fractionnée en petits morceaux s’étendait devant moi ou sortait de mon champ de vision dès que je me déportais. J’aimais tellement cette sensation. Ma mère m’avait laissé six messages maintenant. Je m’en foutais.

 

On parvint à la fonderie, située exactement entre Vériny et La Rochaille, le village qui fait la jonction entre Villeterre – perché dans les monts – et la plaine vers le sud. La voie ferrée se trouvait en bas des dernières collines. Depuis 99, le lieu était condamné. Des tas de gens venaient ici se prendre en photo avec les rails de l’usine en arrière-plan et mettaient ça sur leurs murs Facebook. Le coin avait été squatté par des dizaines de bandes. Des rave-partys géantes y avaient même été organisées. Des toxicos aux gamins des lotissements de Villeterre et de Vériny… Plusieurs générations de squatteurs s’y étaient succédé et avaient apporté sa teneur à l’endroit.

Avec une certaine attention, on pouvait discerner les époques et les décennies caractéristiques des murs et des sols. Tout le monde connaissait plus ou moins ce coin, en bordure de départementale. L’échangeur pour Lyon devait se trouver à vingt kilomètres. Les zonards du village ou les enfants d’immigrés des cités ostracisées de la plaine y traînaient. C’était le coin de tous. La rivière passait par Villeterre et plusieurs villages jusqu’à la plaine avant de s’écouler dans le lac. Le fameux lac où des centaines de touristes se baignaient et traînassaient les étés depuis cinq ans au moins. Il y avait plusieurs spots pour se poser. L’usine était un des plus connus. C’était saturé de tags partout.

Le parking était reluisant de goudron. Clément chopa direct la ligne droite et fit brûler son moteur en pratiquant de grands dérapages sur les gravillons et s’arrêtant juste devant les tôles de l’usine qui scintillaient sous la chaleur. Le bitume était recouvert d’une fine couche de sable. Ça créait une sorte de nuage autour des roues de la 125 de Clem. On aurait dit qu’il s’envolait. Le turbo était archi puissant. Le soleil de l’après-midi nous enveloppait d’un manteau chaud, de très légères pellicules de sueur se formaient au niveau de nos tempes. Je l’enviais un peu.

— Allez, à toi. Vas-y mollo au début, me dit Clément.

J’étais inquiet mais je le montrais pas. Il me tint le guidon et je montai sur l’engin.

 

En contrebas de l’usine se situait la rivière. Pour y accéder, il fallait passer un fossé, se tenir aux arbres et descendre à pic. On captait vite que c’était l’endroit des jeunes. Des canettes de 50 de Kro vides gisaient, des sacs plastiques éventrés, des câbles d’enceintes qui se faufilaient entre les feuilles et ici et là des pierres noircies par le feu se dressaient en cercle. Je m’accrochai à une dernière branche et me trouvai au bord de l’eau. Malgré la chaleur, l’eau était froide. On devait avoir pied sur encore bien cinq mètres ou six après la rive. Des galets tapissaient le fond rendu invisible par la vase. Clément s’arrangea pour qu’on se cale dans un bon spot. Ça faisait un bail que j’y étais pas allé.

— C’est qui déjà Boris ? fis-je en m’approchant un peu de l’eau.

Clément se marra en tentant d’allumer sa clope. Ses cheveux se balançaient en tous sens mais ça n’avait pas l’air de le gêner.

— Tu te souviens pas ?

Je secouai la tête.

— Le mec à la sortie du village là. On l’avait vu un été au stade.

Je gardais le silence.

— Le mec qu’a la maison en-dessous du stade, là, vers les fermes du Grand Champ, dit-il. Il venait faire des tours de voiture. Ma mère connaît sa tante, celle qui l’a élevé. On fume ensemble des fois. Depuis cette année.

 

Clément contempla les vaguelettes formées par le vent qui s’engouffrait sous les arbres de la rive et caressait délicatement la surface de l’eau. Je penchai ma tête vers lui, curieux.

— Et pourquoi tu voulais l’appeler ? demandai-je faussement naïf.

— T’as pas envie de fumer ? répondit-il, ironique.

Je l’observais encore, sans comprendre, les yeux levés vers je ne sais quoi dans cet espace clos et ouvert. La voix de Clément reprit :

— Boris, il fournit tout le monde. À n’importe quelle heure. Tout le monde le connaît. Comme sa caisse, tout le monde la connaît. Il a installé un petit gyrophare pour quand il va livrer. C’est un baisé.

Il se marra, puis se tut, jeta un énorme caillou dans la rivière.

J’avais un bras accroché à une branche. Je me balançais tranquillement. Le temps aurait pu s’arrêter que je ne m’en serais pas rendu compte.

J’avais jamais fumé en réalité.

 

Boris se ramena. Il était grand, assez costaud. Pas du type armoire à glace mais on sentait que des années de rugby l’avaient dessiné. Il était plus robuste et trapu que musculeux. Quelques bourrelets visibles s’engouffraient dans son t-shirt Martek Power, au-dessus de son pantacourt Puma et de ses baskets délacées. Il avait les traits durs et une mâchoire rectangulaire. Un semblant de barbe avait l’air de ne pas vouloir se décider à pousser autour de sa bouche et de ses joues. Je pensai vaguement à Solène.

Clem tira une grosse bouffée, ferma les yeux. La weed était forte. Elle tapait le crâne immédiatement. À cette heure-là, le lac faisait miroiter de minuscules reflets argentés sur la berge. La fin du jour nous enveloppait. Ça donnait envie de boire. Je me resservis un verre.

— Vous faites quoi ce soir les pédés ?

On n’avait rien envie de répondre Clem et moi.

— Je vous emmène au Rétro ? Retrouver vos potes.

Sa voix était sonore et aiguë à la fois. Il avait dit ça avec une espèce de flottement dans l’air, attendant notre réponse, suspendu.

— Ta gueule Boris, on s’en fout, lâcha tranquillement Clem allongé le dos sur une branche devant la rivière.

— T’as dit quoi ? T’as dit quoi, petit pédé ?

— Quoi, qu’est-ce tu vas faire, Bobo ? Hein ?

Clem se tourna vers lui.

— Avec ta cocaïne dans le nez, ajouta-t-il.

Il me regarda et se marra. Boris se mordit la lèvre.

— J’en prends plus putain, j’en prends plus ! Ferme-la Clem. P’tain. Regarde.

 

On se remit à fumer. Boris roula un deux-feuilles. Il avait foutu sa caisse juste au-dessus du fossé. Il a ouvert les portes, sorti son gyrophare, comme ça, pour l’ambiance, pour nous faire marrer et se la péter un peu. Sur les arbres, cet orange tournoyant, ça donnait au lieu un effet psychédélique. Il nous a mis du son. Il était tout fier. Il avait installé un caisson de basse à l’arrière de son coffre.

— Ça mon gars c’est du solide, me dit-il en me montrant son œuvre, confiant et heureux.

On s’est calé devant la rivière. Boris a sorti une vodka, s’est installé contre un tronc d’arbre et a commencé à parler sans faire attention à nous. Presque comme s’il se racontait un truc à lui tout seul, dans le vide. Sa voix ressemblait à une bande-son qu’on aurait activée dans l’espace.

— Je vous jure, elle m’a emmené chez elle. C’était une putain de baraque. Vers chez les bourges là, en-dessous de chez toi Clem, dans la descente, a-t-il commencé.

Il faisait tanguer une branche avec ses pieds.

— Je suis arrivé, y avait un clebs, mon gars, t’aurais vu. Un berger allemand ou un truc comme ça. Le chien, nickel. La mère, une grande blonde, nickel. La fille, nickel. La voiture, nickel. Tout nickel. Je me dis : « Putain je suis bien tombé, c’est le jackpot. » Je regarde, à gauche, je vois une putain de piscine avec des filles dedans. Des fillasses. Les sœurs de la meuf, elle me dit. Elle m’emmène dans sa chambre. Ça fait genre la taille de mon salon.

Tout le corps de Boris se recala contre une grande branche. Les feuilles tout en haut vibrèrent un instant, certaines tombèrent délicatement au sol.

— On se pose, deux, trois heures, je me souviens plus, je suis bien… J’oublie tout, là, mon gars. Je te jure. Ce genre de meufs, elles te font tout oublier… Putain… Une vraie… Des meufs comme ça, t’en as trois ou quatre dans la plaine…

— Ouais…

L’herbe de Boris faisait planer.

 

Je tirai cinq ou six lattes d’affilée, en fermant les yeux et en respirant la fumée par tous les pores. Mes sens s’éveillèrent d’un coup. J’entendais plus que la moitié de ce qu’il disait. Clément écoutait Boris avec un sourire et rigolait de temps en temps. Il se rongeait la peau des ongles et posait sa main dans le creux de son menton. Il me regardait parfois du coin de l’œil. Nous trois, là, on aurait dit un tableau bucolique ou une connerie de ce genre.

Le temps est passé hyper vite. On s’est mis à raconter des trucs aussi, Clem a parlé de sa vie, des filles, de ce coin qu’il rêvait de quitter. On cendrait entre nos jambes ou dans la rivière. « Quand j’aurai ma boîte, je m’en fous, je me tire, je peux aller n’importe où… », disait Clem. Son idée d’Australie revenait sans cesse quand il était comme ça. Il lâchait pas le morceau, ça avait l’air de le rendre heureux de tout nous confier.

Boris nous donnait des tas de leçons qu’il fallait pas qu’on oublie. La nuit est tombée sans prévenir. Boris a dû allumer ses phares. Les branches et la berge en face se sont illuminées sous des halos de lumière. C’est cruel comme le bonheur était total ici.

— Ça va niquer ma batterie. Rien à foutre, a-t-il lancé en revenant et en se baissant pour pas se prendre dans les branches.

Il s’est calé contre un rocher.
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