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Préface à la présente édition
par François Gibault
Cinquante ans après qu’elle a été publiée par Simone Gallimard, inoubliable directrice du Mercure de France, Jean-Luc Barré reprend, chez Bouquins la collection qu’il dirige, cette biographie qui me semble n’avoir pris aucune ride, les seuls faits nouveaux étant la découverte d’Elizabeth Craig, alors encore vivante et que j’avais cherchée en vain, puis, très récemment, celle des manuscrits volés à Céline en 1944 alors qu’il venait de s’enfuir, au Danemark, sous une fausse identité, avec sa femme et son chat.
Les autorités allemandes ayant beaucoup tardé à leur délivrer les visas nécessaires, ils durent séjourner à Baden-Baden, à Berlin sous les bombes et un peu plus tard au nord, à Kränzlin, avant de rejoindre les Français de la collaboration, regroupés à Sigmaringen autour du maréchal Pétain, de Pierre Laval et du gouvernement fantoche dirigé par Fernand de Brinon, événements évoqués dans les trois derniers romans de Céline, D’un château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969), qui ont constitué son retour sur le devant de la scène littéraire.
Aucune de ces deux découvertes – ni celle d’Elizabeth Craig, ni celle des manuscrits volés – ne me conduisent à modifier la biographie de Céline telle que je l’ai publiée en 1977 dans Le Temps des espérances (1894-1932), en 1985 dans Délires et persécutions (1932-1944) et en 1981 dans Cavalier de l’Apocalypse (1944-1961), trois tomes parus dans le désordre et que Bouquins la collection réunit en un seul, avec seulement quelques corrections de détail et le simple rappel des deux nouveautés qui ne changent en rien la vie de l’écrivain.
Si j’ai pu ainsi, et avec autant de précisions, retracer la vie de Céline, c’est grâce à Lucette Destouches qui a partagé sa vie de 1937 à sa mort en 1961. C’est elle qui m’a donné tous les documents en sa possession et m’a présenté à tous les témoins encore vivants à l’époque : Marcel Aymé, Gen Paul, Jean Dubuffet, Antoine Blondin, Karl Epting, le lieutenant Heller et beaucoup d’autres. Elle m’a aussi accompagné en Allemagne, à Londres et au Danemark, tout en me laissant une totale liberté, car elle n’a jamais demandé à me lire avant publication, lisant les livres une fois qu’ils étaient en librairie. Pour tout cela, je lui suis à jamais reconnaissant.
C’est donc à elle que je dois d’avoir pu écrire et publier cette première biographie de Céline, suivie peu après par plusieurs autres, lesquelles n’ont révélé aucun fait nouveau et ne m’ont contredit sur aucun point.
Grâce à Bouquins, les lecteurs de Céline pourront suivre pas à pas la vie de ce génial écrivain, vie ô combien mouvementée, en ayant sous les yeux ses romans, dont la base est toujours autobiographique, mais dont les faits ont été heureusement romancés par lui, rarement enjolivés et le plus souvent noircis. C’est à mon sens l’un des intérêts de cette biographie, auquel s’ajoute le fait que la vie de Céline fut très riche en rebondissements et qu’elle fut ainsi, comme il l’a dit de toutes les vies, un véritable roman.
F. G.


Avertissement au lecteur
Toutes les citations de Céline extraites de manuscrits inédits respectent la ponctuation, l’incohérence des majuscules et les alinéas de l’original. Le point final légèrement allongé, fréquent dans les manuscrits de Céline, est ici représenté par un tiret. Nous avons conservé ainsi l’ambiguïté que cette graphie présente souvent entre le point et le tiret.
On trouvera à la fin du présent volume une bibliographie détaillée des sources manuscrites et imprimées, des références critiques à Céline et à son œuvre. Étant donné le grand nombre d’ouvrages et d’éditions épuisés ou en rupture de stock, nous avons pris le parti de renvoyer à la dernière édition disponible, en choisissant toujours celle qui, par l’établissement de son texte ou la présence d’un appareil critique, faisait autorité. Dans le cas d’œuvres non réimprimées depuis longtemps, comme les pamphlets, la référence est faite à l’édition originale
De ce fait, les références des œuvres de Céline dans les notes de bas de page sont données sous une forme brève et aisément identifiable.
En fin de volume également figure un index des noms cités.



Première partie
Le temps des espérances
 (1894-1932)
Pour Lucette Destouches
Elle sans qui les choses…



Introduction
« Nul génie ne semble plus spontané que le sien. Il invente à la fois ses rêves et ses réalités, son style, et jusqu’à cette brisure de la coulée du pinceau à quoi, aujourd’hui encore, son écriture se reconnaît du premier coup d’œil1. »
« Il est le premier grand metteur en scène de l’absurde2. »
« Ce ricanement devant la condition humaine, notre temps s’est chargé de nous en rendre le sens : c’est celui des condamnés. On a de l’esprit dans les préaux qui s’ouvrent sur l’exécution : une ironie qui ressemble à celle de Goya3. »
André Malraux, lorsqu’il écrivait ces lignes, ne pensait qu’à Goya, peintre solitaire et désespéré. Il aurait pu les écrire aussi bien à propos de Louis-Ferdinand Céline, écrivain maudit qu’il admira et protégea, malgré les coups de griffe dont il avait fait l’objet.
En peinture, Céline aimait Jérôme Bosch, Goya et Daumier. Il fut comme eux, à sa manière, le peintre d’un monde fantastique, plus vrai que nature.
Voici la première partie de sa vie. C’est l’histoire d’un homme seul, la marche d’un voyageur solitaire. Elle débute à Courbevoie le 27 mai 1894 et s’achève à Paris en octobre 1932 par l’éclatement d’une bombe : Voyage au bout de la nuit.
C’est l’histoire d’un gamin du passage de Choiseul, écolier à Diepholz et à Karlsruhe, étudiant à Broadstairs, apprenti chez Lacloche, soldat, aventurier, médecin. Il fut le témoin de la Belle Époque et du naufrage de la vieille Europe, celle des Hohenzollern, des Habsbourg et des Romanov, celle des pantalons garance et des images d’Épinal, celle d’Édouard VII et de Valentin-le-Désossé.
Né dans un petit monde égoïste où la misère était reine, Louis Destouches a grandi comme un chien fou, rapidement monté en graine et dans la solitude.
Son père et sa mère – deux attardés d’un XIXe siècle qui n’en finissait pas – l’ont couvé de ces soins frileux dont on entoure parfois les enfants uniques, mais c’est de tendresse que Louis se languissait, non pas de celle qui se dit avec des mots et dont il détestait les effusions, mais de celle qui s’exprime par des gestes et qui se lit dans les regards.
Louis souffrait de sensibilité. Toujours à fleur de peau, il a fait le plein des images de son enfance et de sa jeunesse à l’affût des malheurs au-devant desquels il se précipitait pour mieux s’étonner après de les avoir reçus comme des paquets de mer, en pleine figure.
Il se plut ensuite à les raconter, et comme il avait le génie de l’expression verbale, il écrivit comme on parle, au prix d’un labeur formidable, toujours en musique et sans jamais tempérer ce besoin qu’il portait en lui comme un torrent, de voir, de comprendre, d’enlaidir et de délirer, mais aussi de rire au plus fort de ses détresses et du plus profond des trous dans lesquels il était tombé, tant le monde était, à ses yeux, encore plus grotesque et ridicule qu’injuste et méchant.
Louis Destouches ne supportait pas mieux que M. Perrichon l’idée de devoir quelque chose à quelqu’un. Débiteur, il se sentait humilié, mal à l’aise, condamné à la reconnaissance et entravé dans sa liberté. Aussi préférait-il souvent ceux qui le critiquaient à ceux qui le louangeaient et ceux qui le maltraitaient à ceux qui le portaient aux nues, déconcertant les mieux intentionnés qui n’y voyaient que de l’ingratitude.
En revanche, il aimait secourir, soulager, rendre service, et tous les sans-défense étaient ses amis : les enfants, les malades, les vieux, les prisonniers, les animaux. Avec eux il se sentait bien, il savait leur apporter réconfort et chaleur. Pour eux, pour tous les souffre-douleur de l’univers, sa tendresse était sans limite.
Louis Destouches avait l’âme d’un grand médecin.
Cet homme portait aussi en lui un fonds de tradition en perpétuel conflit avec d’autres courants intérieurs qui le poussaient à la remise en cause de toutes les conventions et à la guerre ouverte contre un ordre social dont il abhorrait les injustices et les hypocrisies. Venu du peuple, c’était un aristocrate. C’était en même temps un classique et un révolutionnaire, un patriote et un pacifiste, un anarchiste et un homme d’ordre.
Incapable de s’intégrer à un clan, à un parti, à une chapelle, il ne pouvait que caracoler seul, comme un seigneur, à la poursuite de ses chimères.
Jaloux de cette liberté qu’il avait acquise à la force des poignets et à laquelle il tenait par-dessus tout, Louis Destouches vécut dans la hantise de la contrainte. Pour ne jamais risquer de tomber prisonnier des gens, des situations ou de ses propres affections, il prit l’habitude de fuir. Aussi sa vie fut-elle toute hachée en tranches dissemblables, avec des volte-face et des changements de décor immédiats, parfois inexplicables. Mais Louis Destouches ne cessa de renaître de ses métamorphoses et de ses désillusions, toujours plus solitaire et plus aventureux.
Comme s’il fallait ajouter à ses contradictions, Louis-Ferdinand Céline a fait de son mieux pour égarer ceux qui pourraient être tentés d’écrire la vie de Louis Destouches, affabulant à plaisir et donnant dans son œuvre une dimension épique aux événements les plus ordinaires de son existence.
C’est la guerre qui fut la grande aventure de cette vie. Engagé volontaire en 1912, il a devancé l’appel des hommes de sa classe et, toujours cavalier seul, il a connu le désespoir à Rambouillet avant de tomber sous la mitraille, en solitaire, dans la boue des Flandres en octobre 1914.
Revenu de la Grande Guerre mutilé dans sa chair et littéralement halluciné par l’horreur, Louis Destouches eut encore à découvrir la vanité de la souffrance et de la mort qui avaient été les compagnes de ses vingt ans. Lorsqu’il eut compris que les peuples allaient à nouveau se massacrer, tout son passé lui remonta comme un vomissement et il se prit à hurler comme un écorché pour tenter de les arrêter.

1. André Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 55.
2. Ibid., p. 68.
3. Ibid., p. 75.

Chapitre premier
Bretagne et Normandie
« On ne fait rien sans quelque race. Il faut que le gros travail ait été déjà fait par les parents et grands-parents. Il ne reste plus avec un peu d’effort qu’à recueillir les fruits du passé et des morts. Ce que nous sommes déjà. Ainsi soit-il. »
Céline à Évelyne Pollet, lettre du 10 mai 1941.


Le 15 octobre 1894, le capitaine Dreyfus, du 14e régiment d’artillerie, alors stagiaire à l’école d’État-Major, était écroué à la prison du Cherche-Midi, prévenu du crime de haute trahison.
Son nom ne fut cité que le 1er novembre dans Le Matin, mais aussitôt la presse s’empara de « l’affaire » qui allait empoisonner la France pendant quinze ans.
Il faut convenir que l’arrestation d’Alfred Dreyfus provoqua immédiatement un tumulte jamais vu. En quelques jours l’affaire déferla sur la France, colportée par une presse déchaînée qui dressa les Français avec une violence inouïe contre Dreyfus et contre les Juifs, tous devenus sur l’heure des traîtres et des suppôts de l’Allemagne.
Dans Paris comme en province, on s’arrachait les feuilles, les esprits s’enflammaient et avec la vitesse et la violence de la poudre les Français se découvraient patriotes, c’est-à-dire revanchards et antisémites.
Poussés par une telle houle, les événements allèrent bon train. Dreyfus, qui était « évidemment » l’auteur du « bordereau », comparut du 19 au 22 décembre 1894 devant le conseil de guerre de Paris. Malgré les efforts de son avocat, maître Demange, il fut condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, à la destitution de son grade et à la dégradation publique.
Le capitaine Dreyfus fut dégradé le 5 janvier 1895 sur la place d’armes de l’École militaire en présence d’une foule immense venue assister au supplice. Un adjudant lui arracha ses insignes, ses épaulettes, les galons d’or de son képi et de ses manches, les boutons de son dolman. Il lui brisa son sabre. Dreyfus, entouré de quatre artilleurs, défila ensuite sur le front des troupes, puis il passa devant les grilles derrière lesquelles la foule s’était massée.
Tout au long de la cérémonie Dreyfus n’avait cessé de crier : « Je suis innocent ! Je le jure sur la tête de ma femme et de mes enfants ! Vive la France ! » et la foule de lui répondre : « À mort ! À mort ! Judas ! Sale juif ! »
La scène fut décrite dans ses moindres détails par tous les journaux. On avait le sentiment que justice avait été rendue, et l’impression générale fut celle du soulagement. Nul en France ne paraissait alors se douter que venait de se commettre une effroyable erreur judiciaire.
Le père de Céline, Fernand Destouches, avait suivi toute l’affaire dans ses moindres détails, et comme il n’était pas homme à nager contre les courants, il s’était assez naturellement laissé porter par la vague.
 
Né au Havre en 18651, sa vie jusqu’alors n’avait été qu’une longue suite de déboires et de calamités, à commencer par la mort de son père Auguste Destouches, agrégé de l’enseignement spécial et professeur de littérature au lycée du Havre, emporté par la fièvre typhoïde à l’âge de trente-neuf ans2.
La mère de Fernand, tête sans cervelle dont le seul souci n’avait jamais été que de briller dans la société havraise, s’était rapidement consolée de son veuvage pour reprendre ses mondanités, sans se préoccuper outre mesure de sa progéniture3.
Les études des enfants se ressentirent bien évidemment de cette existence décousue et le père de Céline, qui bénéficia d’une bourse communale obtenue par protection, ne fut jamais qu’un écolier médiocre. Le proviseur du lycée notait à son sujet : « Parmi les 67 élèves qui sont inscrits avec la note “assez bien” tous ne la méritent pas, il est regrettable qu’il n’y ait pas une note intermédiaire entre “assez bien” et “mal”. Quatre boursiers communaux… [suivent les noms dont celui de Fernand Destouches] auraient mérité une note intermédiaire4. »
En 1875, soit à peu près un an après la mort de son mari, Hermance Destouches décida de « monter » à Paris, probablement avec l’idée de s’introduire dans les salons littéraires de la capitale. Elle laissa donc ses quatre fils pensionnaires au lycée du Havre et partit avec sa fille Amélie qui jouait fort bien du piano et qu’elle voyait déjà faisant une grande carrière internationale. Mais Hermance Destouches, installée à Paris, 35, rue Bayen, ne connut pas la vie dont elle avait rêvé. Sa modeste fortune fut vite engloutie et elle acheva sa vie au crochet des amants de sa fille.
Internes au lycée, les quatre Destouches s’étaient rapidement affirmés comme de solides cancres et comme de redoutables chahuteurs. Véritables piliers et caïds de l’établissement, ils ne le quittaient pas, même pour les vacances, puisque leur mère, par désintérêt et par économie, ne venait pas les voir et se gardait bien de les prendre avec elle pendant les mois d’été. Les seuls autres pensionnaires du lycée étaient alors les élèves venus des Antilles qui ne pouvaient retourner chez eux en raison de l’éloignement. On pouvait voir les quatre frères Destouches et leurs camarades de couleur arpentant chaque jour la ville en rang par deux ou faisant de longues promenades sur la falaise de Sainte-Adresse de laquelle René tomba un jour, manquant de se rompre le cou.
Leur père les avait élevés dans la passion de la mer et deux d’entre eux au moins rêvaient d’être officiers de marine, mais, comme Georges, Fernand dut renoncer rapidement à ses ambitions maritimes. En 1884, il vint rejoindre sa sœur au 19, rue Saint-Denis à Courbevoie, puis au no 8 de la rue Rouget-de-Lisle, tout près de la gare, dans un pavillon neuf entouré d’un jardinet dont le loyer était payé par un amant d’Amélie, négociant à Marseille.
Le 1er février 1884, à l’âge de dix-huit ans, Fernand Destouches entra comme demi-pensionnaire au lycée Condorcet. Les archives de cet établissement ne permettent pas de déterminer s’il avait ou non déjà réussi la première partie du baccalauréat. On sait toutefois qu’au cours de l’année scolaire 1883-1884 il a obtenu un troisième accessit de composition française et un quatrième accessit de version latine. L’année suivante il fut inscrit en classe de mathématiques élémentaires, section C, avec l’ambition, en cas de succès, d’entrer à l’École navale.
Élève inconstant et peu doué, spécialiste de l’école buissonnière, Fernand Destouches a laissé à Condorcet le souvenir d’un sujet sans grand intérêt. M. Gourraigue, son professeur d’histoire et de géographie, notait : « Pas d’appréciation, absent. » Même remarque de M. Bresard, professeur de mathématiques : « Pas d’appréciation, absences fréquentes. » M. Coppinger, qui était censé lui enseigner l’anglais, n’a trouvé à dire de lui que : « Absences fréquentes. » Mais le plus éminent de ses maîtres fut incontestablement son professeur de littérature, Maxime Gaucher, qui signait le bulletin critique de La Revue littéraire et collaborait à La Revue bleue. C’est lui que Marcel Proust, qui était alors en classe de seconde, appela « un esprit infiniment libre et charmant ». Si Maxime Gaucher, lorsqu’il eut Marcel Proust parmi ses élèves de rhétorique, ne tarda pas à s’apercevoir de son talent exceptionnel5, il ne semble avoir décelé aucune aptitude particulière chez Fernand Destouches. Lorsqu’il le prit dans sa classe il ne trouva à dire de lui que « bien faible », mais il lui jeta tout de même à son départ, un peu comme une aumône et sans autre commentaire : « élève intelligent ».
C’est probablement pour tourner le dos à l’échec qui l’attendait que Fernand quitta Condorcet le 20 mars 1885 pour s’engager dans l’armée sans avoir seulement tenté de passer l’examen de la seconde partie du baccalauréat. Le père de Céline n’a donc jamais été bachelier complet et encore moins licencié ès lettres. Céline a cependant tout fait pour accréditer cette légende ; ainsi, à Jacques Darribehaude qui lui demandait en 1960 pourquoi son père n’avait pas opté pour l’enseignement où il aurait pu trouver une situation meilleure, il répondait maladroitement : « Mais oui, le pauvre homme, mais voilà ce qui s’est passé, c’est qu’il fallait qu’il passe une licence d’enseignement, alors qu’il avait une licence libre, et il a pas pu passer, parce qu’il avait pas d’argent, le père est mort, il a abandonné la femme avec cinq enfants6. »
Du passé militaire de son père, il écrivit dans Mort à crédit : « En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années dans l’artillerie7. » En réalité Fernand Destouches ne s’engagea que pour cinq années au 27e régiment d’artillerie où, après avoir végété comme canonnier de deuxième classe, il fut nommé maréchal des logis le 22 janvier 1887. Le 21 septembre 1889 il fut envoyé en congé avant d’être affecté dans les réserves. Il s’installa alors à Paris, 12, rue de l’Arc-de-Triomphe. Il avait vingt-quatre ans, il était sans talent, sans relations, sans fortune. Aigri par tant d’échecs, c’était un calamiteux amer et suffisant qui ne rêvait plus que de respectabilité et de confort bourgeois.
Il ne lui restait plus qu’à se mésallier et à trouver un petit emploi d’où il pourrait tout à loisir vitupérer contre l’injustice de son sort et contre l’ingratitude de la société à son égard. Le 1er juillet 1890 il débuta au service de la correspondance incendie du Phénix, et c’est à peu près à la même époque qu’il rencontra Marguerite Guillou qui allait devenir sa femme.
Le mariage de Fernand et de Marguerite n’alla pas sans difficultés car ils n’appartenaient pas au même monde. Du côté Guillou, on avait un peu de biens, mais on était d’extraction fort modeste, tandis que du côté Destouches on était plutôt démuni, mais on avait quelques prétentions intellectuelles et sociales.
Fernand Destouches affirmait volontiers descendre du chevalier Des Touches, Céline s’en souvint et se fit appeler et signa « Des Touches » à l’époque de ses vingt ans. Il n’était en fait que très lointain cousin d’un demi-fou, dont Barbey d’Aurevilly fit un héros de la chouannerie en contant son évasion de la prison de Coutances grâce à l’intervention héroïque de Mlle Barbe de Percy8.
Il était vrai, en revanche, qu’apparenté aux Des Touches de La Fresnaye, aux Nayl de La Villeaubry, et à quelques autres petits nobles normands et bretons, Fernand Destouches était le rejeton d’une très ancienne famille originaire du Cotentin, venue ensuite se fixer en Bretagne, avant de s’installer au Havre, dernière étape avant Paris.
Quand Auguste Destouches, grand-père de Céline, s’était préoccupé de son arbre généalogique, il avait découvert que l’on pouvait suivre ses ancêtres à la trace, en Bretagne et dans le Cotentin, en remontant avec plus ou moins de certitude jusqu’au XIVe siècle9.
Sur la route de Saint-Aubin à Périers, près de Coutances, au détour d’un chemin creux, se dresse encore une bâtisse en ruine, ouverte à tous les vents, couverte aujourd’hui de tôles ondulées. Avant de mourir en 1878, Aimable Destouches, fermier plus que seigneur de ce lieu, avait fait graver son nom sur le linteau de la porte. C’est tout ce qui reste aujourd’hui de Lentillière. C’est là qu’au XVIIe siècle avaient vécu les Des Touches de Lentillière, apparentés à tous les nobliaux du voisinage. Leur origine se perd dans la nuit des temps, mais dans leurs veines coulait sans doute un peu de sang viking.
On ne trouve pas de commerçants chez les Destouches aux XVIIIe et XIXe siècles, tous avaient été dans l’administration, commis à cheval des contributions indirectes, vérificateur en douanes, inspecteur des contributions et professeur agrégé. Un ancêtre de Céline, Jean-Baptiste Nayl de La Villeaubry, né à Ploërmel le 29 mai 1759, avait été juge au tribunal criminel du Morbihan. Il était mort à Vannes le 18 prairial an IX.
C’est au cours du XVIIIe siècle que les Des Touches avaient déserté le bocage, les uns en direction de la Bretagne, et d’autres, dès 1715, en direction de l’Allemagne. Le dernier de cette lignée, Ernest von Destouches, inscrit le 25 janvier 1868 au matricule nobiliaire du royaume de Bavière, a toujours sa rue à Munich. Ses ancêtres avaient été pour la plupart chroniqueurs, poètes, dramaturges, et son grand-père, avocat de la Couronne, avait appartenu à l’Académie bavaroise des sciences.
Parmi ceux qui ont émigré en Bretagne se détache la figure de Thomas Destouches, écuyer, trisaïeul de Céline, qui lui ressemble par bien des côtés, au moins par son instabilité et par ses foucades. C’est lui qui, le 28 février 1787, par-devant maître de la Varde notaire à Saint-Aubin-du-Perron, avait vendu Lentillière pour 4 000 livres à Nicolas Cousin, qui s’était empressé de le louer à Jacques Destouches pour 500 livres par an.
Thomas Destouches avait épousé à Fougères le 12 juillet 1775 – et alors qu’elle était enceinte – « Demoiselle Gabrielle Michelle Guerin de Lechallerie, fille de noble maître Julien François Guerin sieur de Lechallerie et de La Haye, avocat en parlement, sénéchal de la juridiction et baronnie de Bonnefontaine et de demoiselle Louise Jeanne Le Bon de la Bellangerais. » Il s’établit à Rocher-Coyer sur la paroisse de Saint-Marc-Leblanc, entre Fougères et Dinan. On sait qu’il quitta sa famille et séjourna près de Nantes avant de se retrouver en 1794 à Vannes, comme entreposeur du Timbre et administrateur du département du Morbihan. Le 4 brumaire an III, sa femme s’était résignée à demander le divorce après que le juge de paix de Saint-Brice-en-Coglès eut constaté que Thomas était « absent depuis vingt-cinq ans, sans nouvelles et sans domicile connu ».
À Vannes, Thomas Destouches habitait rue de l’Égalité. Il s’éprit d’une voisine, Marie Guillemet, épouse de François Cattet. Après qu’elle eut divorcé il l’épousa, le 5 novembre 1794, et quelques semaines plus tard elle accoucha d’une fille qui ne vécut pas. L’année suivante, elle succomba à son tour. Devenu veuf, Thomas Destouches, qui avait aussi perdu sa particule au début de la Révolution, se jeta moins de deux ans plus tard une nouvelle fois dans le mariage. Il épousait en troisièmes noces Marie-Louise Hermant de Saint-Benoît, de treize ans sa cadette, petite-fille de Jean Hermant, huissier au Parlement de Paris, et de Hugues Lhote de Théonne, docteur en médecine.
Installé rue Basse-Saint-François à Vannes chez son nouveau beau-père – Claude Hermant, « pensionnaire de la République » –, Thomas Destouches fit à sa femme quatre enfants, dont Clément Destouches, bisaïeul de Céline. Puis, de nouveau saisi par la bougeotte, il partit s’établir dans l’Isère. Contrôleur des contributions à Vienne, il y mourut le 25 février 1837 dans les bras de sa fille et de son gendre, Esther et Toussaint Ledret.
 
De cette famille se détache aussi Théodore Destouches, né en 1815, à la fin du premier Empire et décédé avec le second en 1870. Sa carrière présente de curieuses analogies avec celle de Louis Destouches. Il était le fils de Pierre Destouches, pharmacien à Rennes et le neveu de Clément Destouches, arrière-grand-père de Céline. Théodore et Auguste Destouches étaient donc cousins germains. Suivant la trace de son père, dont l’officine était à Rennes, 3, rue de la Motte-Fablet, Théodore avait fait ses études de pharmacie. Nommé professeur adjoint, il fut chargé de cours de pharmacie à l’École secondaire de médecine de Rennes, où Louis Destouches fit beaucoup plus tard ses études de médecine sous la houlette de son beau-père, le professeur Follet.
Les titres de Théodore Destouches étaient innombrables : pharmacien en chef des hospices civils, président de la Société de pharmacie d’Ille-et-Vilaine, directeur de l’École municipale d’horticulture, conservateur du Musée. Il avait aussi, comme Céline, un petit penchant pour l’invention, et il déposa le 28 mars 1849, en association avec deux de ses confrères, Morio et Duval, le brevet d’un vase sans siphon à l’usage des eaux gazeuses. Puis il s’était tardivement lancé dans la médecine et, le 6 juin 1864, à l’âge de quarante-neuf ans, il vint à Paris soutenir sa thèse sur Les Préparations pharmaceutiques du quinquina. Par une bien étrange coïncidence, à moins qu’il y ait eu de l’au-delà entre Théodore Destouches et son petit cousin on ne sait quelle communication, Louis Destouches publia en juin 1925, soit quelque soixante ans plus tard, La Quinine en thérapeutique.
 
De tous ces spectres, c’est de loin le fantôme d’Auguste Destouches qui a plané le plus fort et le plus longtemps sur cette famille. Longtemps après sa mort, Auguste Destouches demeurait en tout cas l’exemple que l’on brandissait à chaque incartade de ses enfants et petits-enfants, le modèle de l’homme de bien, l’archétype de la réussite sociale et du désintéressement. Aussi apparaissait-il chaque fois qu’il était nécessaire un peu comme la statue du Commandeur ou comme une manière d’épouvantail que l’on agitait dans toutes les grandes occasions pour chasser les idées mauvaises et les tentations.
En 1944, dans la préface de Guignol’s Band, Céline évoqua la présence de ce grand-père avec lequel il se prétendait en communion :
« Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, qu’en faisait lui de la rhétorique, qu’était même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.
» C’est dire que je me méfie atroce ! Si j’ai l’inclination innée !
» Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah ! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il l’avait l’adjectif sûr ! S’il la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! La Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de l’Académie Française.
» Je les conserve avec émotion.
» C’est mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas d’hier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses !
» J’ai débourré tous mes “effets”, mes “litotes” et mes “pertinences” dedans mes couches…
» Ah ! j’en veux plus ! je m’en ferais crever ! Mon grand-père Auguste est d’avis. Il me le dit de là-haut, il me l’insuffle, du ciel au fond…
» — Enfant, pas de phrases10 !… »

En d’autres occasions, plus intimes il est vrai, il fut parfois moins respectueux pour la mémoire de ce grand-père. Ainsi, le 28 octobre 1916, écrivant à Simone Saintu :
« La famille s’enorgueillit de compter parmi ses membres un agrégé de Grammaire française que l’on m’a bien souvent cité en exemple, au temps où on s’en donnait encore la peine.
» J’espère être un peu moins c… que lui, je ne crois pas que ce soit la faute de l’orthographe. » Puis, comme s’il existait toujours : « Au demeurant c’est un fort brave homme11. »

Il est de fait qu’Auguste Destouches avait été un brave homme et qu’il avait fait une carrière assez remarquable. Né à Vannes le 2 février 1835, c’est en 1847 que son nom apparut pour la première fois dans le palmarès du collège du Havre, et l’année suivante il se vit décerner le prix d’excellence de la classe de cinquième. Il fit ensuite sa quatrième et sa troisième en une seule année et obtint une bourse d’État. On envisageait alors pour lui une grande carrière, soit dans le barreau, soit dans le notariat, soit encore dans l’instruction publique.
Son père aurait penché pour le barreau, mais le sort en décida autrement. Maître d’études au Havre, puis maître élémentaire à Rennes, il fut nommé secrétaire particulier de M. Féart, préfet d’Ille-et-Vilaine, qu’il avait rencontré chez son cousin Théodore Destouches.
Il n’est donc pas impossible qu’il ait rédigé certains discours du préfet, d’autant qu’il avait la plume élégante et facile. Le Journal du Havre comme la revue L’Hermine mentionne ses succès dans les concours poétiques. Maxime du Camp, à qui Villiers de l’Isle-Adam avait lu certains de ses vers, se serait exclamé dans un élan d’enthousiasme : « Mais ce sont les plus beaux sonnets du siècle12 ! »
Quelques pièces de lui subsistent, telle cette agonie de soldat qui lui fut inspirée par la guerre de Crimée :
Pour cette fois, j’en tiens ! Heureux si j’en réchappe !
Non… Je la sens, froide en plein corps
La balle… Allons, mon vieux, c’est la dernière étape ;
La halte est au bivouac des morts…

et encore :
C’est l’heure où l’oiseau noir, sur le charnier qui suinte
De tant de cadavres pourris,
Au travers des échos de la funèbre plainte
Va jetant ses douloureux cris.

À partir du mois de juin 1860 Auguste Destouches publia, dans le Journal d’Ille-et-Vilaine, « Une dette de cœur ». Ce feuilleton de haute mer, à mi-chemin entre Moby Dick et Paul et Virginie, qu’il avait écrit en collaboration avec un certain Lissilour, était signé Descordes et Saintive.
Auguste Destouches était un homme simple, un sentimental mal armé pour les grands combats et finalement sans grande ambition. De plus il s’était épris d’une jeune fille à peine plus âgée que lui, Hermance Coraline Delhaye, avec laquelle il échangeait une correspondance amoureuse et littéraire :
« […] J’ai appris avec plaisir que vous aimiez Balzac : je le connais tout entier, et j’en ai toujours un volume sur ma table. C’est, à mes yeux, un auteur divin. Tous ses portraits sont tracés avec un naturel saisissant ; pas un trait de caractère, pas un repli du cœur humain ne lui a échappé : j’ai pensé tout ce qu’il exprime, j’ai vu tous ses héros, je vous ai reconnue dans ses plus ravissants types de femmes. La terrible vérité de la vie humaine qu’il déroule m’effraie parfois ; j’ai retrouvé, dans ses types de jeunes gens, toutes mes aspirations refoulées par la main de la nécessité, mes espérances déçues, mes déboires, et j’ai compris comme eux le suicide ; sans pour cela l’excuser. Aussi je crois que la lecture de Balzac impressionne trop les jeunes gens quelque peu exaltés et rêvassiers ; savez-vous comment il faut le lire, pour bien le savourer ? C’est à deux, vous et moi – par exemple, au coin du feu, dans une petite salle bien chaude où l’on enfouit son bonheur13 […]. »
« […] Vous me parlez sans cesse de votre âge. Si je vous disais que je vous aime peut-être davantage, justement parce que vous êtes plus âgée que moi ? Si je vous disais qu’en même temps qu’une épouse adorée, j’aimerais à voir en vous comme une sœur aînée et bienfaisante ? Ce sentiment double que j’éprouve à votre égard, il m’est impossible de le bien définir, mais toujours est-il que ces deux impressions se réunissent en moi pour former une affection dont vous ne soupçonnez pas encore peut-être la force. Cette affection est plus puissante que moi : une main à laquelle je ne puis résister m’entraîne vers vous : vous êtes maîtresse de tout mon être14 […]. »

Et plus Rubempré que Rastignac :
« […] J’ai quelque fortune en espérance ; aucune en ce moment. Cette situation me défend de viser aux places brillantes de l’Administration ; mais j’en ai pris mon parti, et je ferai mon chemin dans les emplois plus modestes15. »
« […] Je me suis trop violemment heurté à la réalité pour ne pas en reconnaître la puissance invincible ; actuellement je calcule, je suppute, je fais des plans de ménage, de pot-au-feu, etc. »
« […] Le Préfet m’a honoré d’un accueil si affectueux, que j’ai été tenté de m’écrier avec des larmes dans la voix : voyons, digne chef, donnez-moi une place de 5 000 francs n’importe où, et que cela finisse16 […] ! »

Sans se soucier des avantages que n’auraient pas manqué de lui ménager à la longue les bonnes grâces de Féart, par amour pour Hermance qui ne voulait pas quitter Le Havre, il sollicita sa réintégration dans l’Université17, ainsi qu’il l’annonça à Théodore le 12 septembre 1860 :
« J’ai à te faire savoir, en te priant d’en informer notre famille de Rennes, que je vais prochainement épouser Mlle Hermance Delhaye18 fille d’un ancien employé supérieur à la Manufacture des Tabacs, actuellement à la tête d’une entreprise importante d’huiles d’exportation. La jeune fille m’apporte 1 600 francs de revenus annuels, qui, joints à mes bénéfices personnels, vont enfin me faire jouir d’une modeste aisance […]. »
« […] Pour ma part, me voici plus que jamais fixé au Havre ; une bonne chaire m’attend à la rentrée ; nos connaissances dans la ville sont parvenues à une forme, pour les leçons particulières, une clientèle dont les avantages ne vont pas tarder à se faire sentir, je vais pouvoir avant peu m’acquitter à ton égard […].
» Post-scriptum : Je me suis présenté à la licence à Caen, lors de la dernière session, je n’ai pas été admis : si j’en crois les examinateurs, j’ai tout lieu d’espérer un meilleur succès pour la prochaine session19. »

En pleine euphorie amoureuse, l’échec le toucha à peine et sa répugnance pour l’enseignement s’estompa :
« […] J’ai une seule observation à vous faire : c’est au sujet de vos craintes relatives à mon peu de sympathie pour l’instruction publique. N’ayant que les heures de classe, et non cette série de surveillances intérieures qui me fatiguaient au Lycée de Rennes, je serai fort heureux ; les jeudis, les congés, les vacances nous permettront d’aller faire de douces promenades dans les environs : que de choses nous aurons à nous dire20 ! […] »

Mais le mariage d’Auguste et d’Hermance fut sûrement suivi de jours encore difficiles puisque, quatre ans plus tard, Auguste piétinait toujours au bas de l’échelle :
« […] Je voudrais, de mon côté, pouvoir t’annoncer mon admission à la Licence ; à la dernière session, je suis arrivé à la limite : mais la faculté de Caen a jugé à propos de m’ajourner, avec quatre autres candidats sur six, à une session prochaine. Ce diplôme, joint à la considération dont je jouis près de l’Administration, m’assurerait un avenir solide au Lycée du Havre, qui va bientôt prendre un grand accroissement ; mais cet avenir eût été plus prochain, si j’avais réussi dans mon dernier examen21 […]. »

Au mois de septembre 1867 il fut reçu à l’agrégation de l’enseignement spécial, institué de fraîche date par Victor Duruy. Il était définitivement installé dans la vie, et devint l’un des professeurs les plus estimés de la ville22. Il eut même la joie de voir un de ses élèves emporter en 1873 le deuxième prix du concours général en histoire et morale23. Mais le 1er janvier 1874 Auguste Destouches succombait des suites d’une fièvre typhoïde compliquée de bronchite aiguë.
On comprend que la renommée de ce « grand homme » ait longtemps pesé sur les siens, tant en raison de ses mérites que de leur propre médiocrité. On comprend aussi que Fernand Destouches, dépositaire de la tradition familiale, ait hésité quelque peu avant de s’unir pour le meilleur et pour le pire avec cette Marguerite Guillou qui était de si petite naissance. Lui qui descendait de chevaliers, de seigneurs, d’écuyers et autres gentilshommes dont la devise était « plus d’honneur que d’honneurs », et qui portaient « d’azur à la rose d’or, accompagnée de trois feuilles de chêne d’argent ».
*
Originaires du Finistère, les Guillou, après une halte dans la Sarthe, s’étaient établis à Paris sous Louis-Philippe. Avant de monter à Paris, Julien Jean Guillou, arrière-grand-père maternel de Céline, avait été cultivateur à Doucelles dans la Sarthe. C’est à Doucelles qu’il avait épousé Marguerite Cattois, née le 1er août 1814, qui passait dans la famille pour avoir été une femme de caractère. Marguerite Guillou, qui était sa petite-fille, et qui fut la mère de Céline, s’en souvenait comme d’une femme rude, dont la physionomie était dure et très peu féminine. La tradition voulait que, une fois veuve, Marguerite Cattois ait été cantinière sous Napoléon III, pensionnée de l’armée et décorée de la médaille militaire. Ce dernier point n’est confirmé ni par la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur ni par les archives militaires de Vincennes.
Son fils, Julien-Jacques Guillou, qui fut donc le grand-père maternel de Céline, était né à Paris dans le XIIe arrondissement, le 6 avril 1867. Soudeur sur cuivre de son état, il avait effectué son service militaire dans un régiment d’infanterie à Soissons et avait épousé le 21 août 1868 à la mairie du XXe arrondissement Céline Lesjean, piqueuse de bottines. Trois semaines plus tard, le 10 septembre, elle donna naissance à une fille, Marguerite-Louise, dont le destin était de devenir la mère de Louis-Ferdinand Céline. En 1870 Julien-Jacques Guillou fut enrôlé dans les mobiles. Il eut en 1874 un second enfant, Julien, que l’on appela toujours Louis, puis il mourut en 187924.
Après avoir vécu à Paris 50, rue aux Ours, les Guillou étaient allés s’installer à Ménilmontant, 83, rue des Amandiers. Devenue veuve, Céline Guillou revint à Paris, 43, rue de Provence où elle tint une boutique d’antiquités spécialisée dans la dentelle ancienne25.
 
La famille de Céline Guillou n’était pas plus reluisante. Son père, Victor Lesjean, fils d’un bimbelotier de Verneuil-sur-Avre, avait débarqué à Paris pour s’établir comme coiffeur au 15 de la rue des Grands-Augustins. Vers 1846, il s’était intéressé de si près à une brodeuse de la rue Bouchardon, nommée Louise Aubry, qu’il lui fit coup sur coup deux enfants sans accepter pour autant de l’épouser. Il reconnut plus tard les enfants, mais abandonna progéniture et coiffure pour s’installer 60, rue Vieille-du-Temple, comme voyageur de commerce. Il séduisit ensuite, en 1856, une ouvrière chapelière qui n’obtint finalement le mariage que cinq ans après la naissance d’une fille.
Marguerite Guillou avait peu de santé et on la crut tuberculeuse. Elle était assez jolie, gentille et douce, bavarde à l’infini, au point qu’Édith Follet, qui fut sa bru, raconte qu’elle pouvait parler pendant des heures apparemment sans fatigue : « Elle parlait comme Céline écrivait. » Marguerite avait été bien élevée par une mère autoritaire qu’elle craignait, comme elle craignait son frère, Louis Guillou, qui exerça toujours sur elle une forte influence. Séquelle probable d’une sorte de poliomyélite bien guérie, elle boitait légèrement. Dans la rue, quand elle faisait attention, c’était invisible, mais quand elle était fatiguée elle tirait nettement la jambe.
Céline et Louis Guillou étaient l’un comme l’autre farouchement opposés au projet de mariage de Marguerite. Ils se demandaient ce qu’elle allait faire avec ce lourdaud, ce bon à rien prétentieux et sans le sou, qui était, de surcroît, mythomane et ridicule avec sa casquette de marin sur l’oreille, toujours prêt à raconter ses traversées et à se vanter de périls et de tempêtes qui n’existaient que dans sa tête26. « Mon père, elle l’avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille, tout son rataplan d’emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con aussi d’avoir marié un cul pareil, à soixante-dix francs par mois, dans les Assurances27. »
Du côté Guillou, on considérait qu’il fallait à tout prix empêcher Marguerite d’épouser ce gros Fernand qui n’en voulait qu’à sa dot. Sa mère en effet, à force de travail, d’intelligence et d’épargne, avait amélioré petit à petit sa situation. Devenue marchande à la toilette, elle avait ensuite acquis un petit fonds de commerce au carrefour de la rue La Fayette et de la rue de Provence : « Antiquités, dentelles et porcelaines28. » Elle avait économisé sou par sou et avait placé son avoir dans trois pavillons neufs au 16, 16 bis et 18 rue Laure-Fiot à Asnières. Insatiable, elle avait encore jeté son dévolu le 25 février 1899, toujours à Asnières, sur une maison de huit pièces, 72, rue de Châteaudun, devenue depuis rue du R.-P. Christian-Gilbert29. Ce n’était certes pas la fortune, mais c’était au moins l’aisance.
Il y avait donc entre l’homme et la femme qui allaient devenir le père et la mère de Louis-Ferdinand Céline une origine bretonne commune, mais une grande dissemblance de mentalité et d’éducation. Louis en ressentit les effets pendant toute son enfance et sa jeunesse. De fait, il fut élevé par des bourgeois, au milieu du peuple, selon des principes aristocratiques et avec des moyens de prolétaires.
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13. Lettre inédite du 21 décembre 1859.
14. Lettre inédite (sans date).
15. Lettre inédite du 17 novembre 1859.
16. Lettre inédite du 1er octobre 1859.
17. Il y occupa jusqu’à sa mort, soit pendant quatorze ans, la chaire du professeur Matinée.
18. Les Delhaye étaient originaires du Nord, d’où les allusions de Céline à son ascendance flamande : « Je n’ai aucune prévention contre l’esprit belge. Moi-même flamand par mon père et bien breughélien par l’instinct, j’aurais mal à ne pas délirer entièrement du côté du Nord… » (Lettre à Évelyne Pollet de mars 1933, in Cahiers Céline, no 5, p. 166 et Lettres [33-25], p. 357. Pour cette édition, à propos de la correspondance de Céline, nous indiquons, quand cela est possible, la publication d’origine, suivie de celle dans le volume consacré à la correspondance de Céline dans la « Bibliothèque de la Pléiade » si elle a été reprise. Par la suite, elles seront abrégées en Lettres, suivi de leur classement-référence entre crochets [33-25], comprendre, « année 1933, 25e lettre » et de sa pagination dans le volume).
19. Lettre inédite.
20. Lettre à Hermance Delhaye (sans date).
21. Lettre inédite à Théodore Destouches du 6 août 1864.
22. Le Journal du Havre, 1er et 2 janvier 1874.
23. Il s’agissait d’Eugène Ramelot. Cité par l’abbé A. Anthiaume, Le Collège du Havre.
24. Céline Victoire Lesjean était née à Paris, rue de Ménilmontant en septembre 1847. Elle est décédée à Paris le 18 décembre 1904. Marguerite Louise Céline Guillou est décédée à Paris IXe, le 6 mars 1945.
25. Boutique située à quelques mètres des bureaux des assurances Le Phénix où travaillait Fernand Destouches.
26. Il racontait notamment une traversée à Jersey.
27. Mort à Crédit, p. 549-550.
28. Marguerite Guillou affirmait que sa mère avait fait don en 1903 d’un portrait de Napoléon Ier au musée de l’Armée. C’est en fait le 18 juin 1910 (postérieurement au décès de Céline Guillou) que fut donnée une peinture sur bois attribuée à David représentant l’empereur en uniforme de chasseur de la garde (7704-92 EA Casier E Réserve Louis XIV). Ce portrait de 23 cm sur 19 est mentionné comme ayant été donné par Mme veuve Louis Guillou, 4, rue des Martyrs. Or Louis Guillou, qui demeurait à cette adresse, est mort en 1954.
29. C’est elle qui avait fait construire les pavillons sur un terrain acquis le 31 mai 1896.

Chapitre II
Rampe du Pont
« Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu. »
Mort à crédit


L’obstination de Marguerite eut finalement raison des préjugés, les Guillou et les Destouches baissèrent pavillon et la paix fut scellée par le mariage de Fernand Destouches et de Marguerite Guillou, célébré à la mairie d’Asnières le 8 juillet 1893.
Un contrat avait été passé le 6 chez maître Paul Vian, notaire à Paris ; le malheureux Destouches n’avait en tout et pour tout que ses habits, linges, hardes et bijoux, le tout d’une valeur de 500 francs ; sa future épouse, dont les effets personnels n’étaient évalués que 200 francs, apportait un livret de caisse d’épargne de 2 000 francs, les droits non encore liquidés dans la succession de son père et une dot composée d’un trousseau d’une valeur de 2 000 francs et d’une somme de 4 000 francs en espèces.
À titre de comparaison, lorsque son frère Julien, dit Louis Guillou, se maria en 1904, il apporta personnellement une somme de 4 000 francs et reçut de sa mère une dot de 10 000 francs. Sa femme, Marie Jeanne Éléonore Joubert, reçut de ses parents une dot de 15 000 francs.
Le 6 août 1893, le jeune couple s’installa à Courbevoie dans un logement très modeste situé au-dessus d’une petite boutique de « modes et lingeries ». Le bail leur avait été cédé par les époux Leconte, qui n’avaient pas fait de très bonnes affaires et ne supportaient plus de vivre dans ces lieux où ils venaient de perdre leur fille.
La Rampe du Pont, aujourd’hui disparue, permettait aux véhicules venant de Courbevoie d’accéder au pont de Neuilly. Venant de Paris, quand on tournait à droite, juste après avoir franchi le pont, on passait devant chez les Destouches. Les habitations de la Rampe qui étaient pour la plupart des petites maisons à un étage ont été démolies et les rues débaptisées. La Rampe du Pont, qui se situait à la fin du siècle dernier entre la Seine, la rue Hébert, la cour de l’Ancre et la place Napoléon-Ier, se trouva prise pour un temps entre l’avenue du Général-de-Gaulle, qui mène au Rond-Point de la Défense, la rue des Anciens-Combattants et le square des F.F.I. Les travaux d’aménagement du quartier de la Défense ont tout bouleversé. Aujourd’hui, immuable et sereine, il ne reste que la Seine à n’avoir pas encore changé de nom.
Courbevoie était alors une commune très active, car en dépit de ses vignes et de ses moulins ce n’était déjà plus un village. Sur les bords de la Seine, manufactures et entrepôts avaient éclipsé depuis longtemps les guinguettes tenues jadis par les femmes des gardes suisses.
Besombes et Peraldi, importants négociants en vins, avaient montré l’exemple et à leur suite s’étaient installés les blanchisseurs, les marchands de fourrage, les loueurs de voitures ; et du côté de Puteaux champignonnières et brasseries, sans parler des casernes et du marché aux ânes.
Aussi l’animation était-elle grande sur le pont de Neuilly, passage obligé pour qui se rendait à Paris. Outre les attelages de livraison et les voitures de toutes sortes, s’y croisaient les omnibus et le tramway à vapeur de Saint-Germain qui transportait le jour les voyageurs, et la nuit les légumes d’Achères et de Sartrouville.
C’est dans ce cadre encore un peu champêtre, face à la gueule menaçante de la ville, loin de la mer certes, mais à quelques pas de la halte fluviale où relâchaient les bateaux-mouches que, le 27 mai 1894, à quatre heures du soir, naquit Louis-Ferdinand Destouches.
Une cinquantaine d’années plus tard, le 4 octobre 1947, dans une lettre à Albert Paraz, Céline commenta cet événement de la façon suivante : « Je suis né à Courbevoie, 12, Rampe du Pont, en 1894, la Seine a gelé, ma mère crachait le sang, comme toi, de misère il faut le dire, elle a vécu 74 ans. Elle était ouvrière dentellière. Elle est morte aveugle. On a toujours été bien travailleur dans ma famille. Et bien cons. Arletty, ma pote, est aussi ma payse, elle est née à Courbevoie, un peu plus bas, Rampe du Pont. Quand tu sortiras tu iras voir la caserne, elle est célèbre par son architecture militaire Restauration. Vigny y a tenu garnison.
» Henri IV a failli se noyer, Rampe du Pont, au gué d’autrefois, en allant rendre visite à je ne sais quelle putain. Plus exactement passage de l’Ancre, une petite impasse en revers de la rampe, ah, on en connaît un bout sur la banlieue ! Mon cœur y est toujours1. »
Dans une carte postale à Albert Milon, Louis en avait proposé une version nettement plus romanesque : « C’est à l’ombre des remparts de Saint-Malo que le jour me contempla pour la première fois- Un immense frisson agita les eaux profondes et Dieu, par zéphir, avertit les nautonniers du large que la terre en gésine accouchait d’un Génie. Et ma mère, mêlant ses larmes aux miennes, n’osait plus m’embrasser… (À la manière de René)2. »
Louis-Ferdinand Destouches fut baptisé dès le lendemain de sa naissance par l’abbé Piquemal en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Courbevoie et il fut porté sur les fonts baptismaux par Céline Guillou, sa grand-mère, et par son oncle Louis Guillou. On avait donc complètement éliminé pour la circonstance la branche Destouches, considérée sans doute comme quantité négligeable.
C’est avec la même précipitation que l’on sépara l’enfant d’une mère que l’on croyait tuberculeuse. On évitait ainsi tout risque de contagion en l’envoyant vivre à la campagne où l’air serait meilleur que celui de Courbevoie. Louis fut donc immédiatement placé à Voisines, petite commune de 548 habitants, située dans l’Yonne à onze kilomètres de Sens, chez un sieur Justin Bouland, dont la femme venait d’avoir un fils prénommé Auguste. C’est une dame Jubin, vaguement cousine de la famille Destouches et qui habitait elle-même Voisines, qui avait déniché cette nourrice. Elle s’était proposée pour veiller à ce que l’enfant fût bien traité et ne manquât de rien.
Bouland avait reçu des instructions précises et devait écrire régulièrement aux parents pour leur donner des nouvelles du petit. Sa première lettre est du 31 mai 1894 : « Je vous écris ces quelques mots pour vous dire que le voyage de votre bébé a bien été car il n’a pas dit un seul mot dans le chemin de fer quand a cela il boit bien c’est déjà l’essentiel, car il a bonne mine » et le 15 juin : « […] ses boutons se guérissent ce n’est rien, quand à la rougole elle ne court pas à Voisines ne craignez rien Il n’a pas de boutons au long de la figure jusqu’à présent Il n’a pas beaucoup de coliques Il profite très bien Chère Dame il prend toujours bien le sein seulement qu’il aura un peu d’enflamations mais sela ne sera rien vu qu’il tette bien ».
Au cours du mois d’août, Louis eut un abcès ganglionnaire que vint soigner le docteur Courtois, médecin du bourg de Thorigny à quelque six kilomètres de Voisines. Il dut vider l’abcès par incision et appliquer des cataplasmes. Ce praticien écrivit lui-même le 17 août à M. et Mme Destouches pour les rassurer : « Aujourd’hui il ne reste plus qu’une cicatrice linéaire imperceptible. Toutefois il est bon de parer à de nouvelles atteintes de son symptôme lymphathique qui est peut-être un peu sensible. Les bonnes gens de la campagne ont si peu l’idée de ce qu’il faut entendre par le mot précautions ! Ce matin j’ai rencontré la nourrice ayant sur le bras son propre enfant nu-tête par un temps extra frais. Si demain son enfant tousse elle ne saura guère à quoi attribuer ce petit accident. Il est bon d’aguerrir les enfants, mais pas trop. […] Les promenades au grand air ensoleillé et les bains salés voilà pour le moment ce qu’il y a de mieux et de possible : c’est en petit le régime de la plage. Aussi bien le bébé est gai, radieux et avec de la prudence il doit arriver à bien, car il a du bon lait à discrétion, ce qui est énorme. »
Le 30 août, un nouveau bulletin de santé du docteur Courtois apportait d’excellentes nouvelles. « Tout dépend de l’état de santé de la nourrice. Or votre nourrice jouit d’une bonne santé et prend un exercice suffisant sans surmenage. De plus elle est très calme, ce qui est éminemment favorable au développement cérébral de l’enfant. »
Une lettre de Bouland le confirmait le 1er septembre : « […] vous avez un belle enfant si vous le voyez il est bien beau nous croirions qu’il germe déjà des dents ». Le 29 septembre : « Chère dame faudrait que vous le voyez pour son âge car il rit bien il est bien gai et bien vif. » Le 21 novembre : « […] je vous dirai qu’il est bien vif il remue bien les jambes je vous dirai plus il vieillie plus il ressemble à son papa ». Le 15 décembre : « […] il est en train de percer deux dents dans le haut quand à ses petits cheveux, ils commencent à pousser. Il est très rude si vous le voyez danser sur ses petits pieds car il est vif et très grand, il est aussi grand que le nôtre, il a une petite figure mignonne, […] ». Le 29 décembre : « […] Je vous dirai qu’il commence déjà à manger de tout » et plus loin : « Votre petit Louis a quatre dents et il est entrains de percer la cinquième je vous dirai qu’il commence déjà à parler mais on ne comprend ce qu’il dit c’est de l’allemand – mais il danse très bien sur ses petits pieds. »
Mme Jubin, de son côté, donnait de bonnes nouvelles de l’enfant dans une lettre du 19 janvier 1895 : « […] il avale de grands biberons de lait sans reprendre haleine, cette nourriture à son âge ne peut que le fortifier, car sa nourrice n’est plus jeune, son enfant a 13 ou 14 mois, son lait ne devait plus être fameux. Quand à reprendre votre enfant, cela ne pourrait lui être que fatal, attendu qu’à son âge il a trop de connaissance pour téter une autre femme, que le lait et l’air qu’il a ici vous le trouveriez difficilement aux environs de Paris, Mme Bouland est une fort bonne femme, elle y est très attachée, malgré sa pauvreté elle est d’un caractère très large et ne regarde à rien pour la nourriture de l’enfant, tapioca, œufs frais, enfin tout ce qu’elle peut ». Mme Jubin y ajoutait son appréciation sur l’enfant qu’elle trouvait « fort gentil, vif comme un petit écureuil, avec ses beaux yeux bleus, son petit nez un peu fort il est à mon avis le portrait de sa mère […] ».
Mais Voisines était trop loin de Courbevoie. Les communications pour s’y rendre étaient si difficiles qu’elles interdisaient à M. et à Mme Destouches de voir régulièrement celui que la famille appelait déjà « Petit-Louis » pour éviter toute confusion avec son oncle Louis Guillou.
Aussi décida-t-on au printemps 1895 de confier Petit-Louis à la femme Jouault3 qui demeurait à Puteaux, 67, rue des Valettes. L’air y serait peut-être moins pur et moins vif que dans l’Yonne, mais au moins l’enfant pourrait voir un peu plus souvent ses parents, séjour confirmé par Céline dans une lettre à Albert Paraz du 4 octobre 1947 : « J’ai été élevé à Puteaux. Sentier des Bergères ! En nourrice. Ma mère trop malade. On y dominait tout Paris. Ce sont mes premiers souvenirs de morveux4. »
En fait Petit-Louis passa l’été 1895 à Ballu, dans la Mayenne, où la femme Jouault avait dû se rendre au chevet de son père gravement malade et où il eut pour compagnon de jeux le jeune Auguste, fils de sa nourrice. Le 23 juillet, Mme Jouault écrivit aux parents pour annoncer que Petit-Louis marchait complètement seul depuis huit jours et qu’il allait très bien, mais ajoutait-elle : « […] il me fait des peur à tout cassé, il tombe souvent sur son gros derrière […] » Et elle terminait sa lettre par ces mots : « Je vais lui faire mettre un petit mot sur ma lettre pour sa mama et aussi pour son papa qu’il aime tant. » Puis suivent ces quelques lignes qui constituent certainement le premier « manuscrit » de Louis Destouches : « Ma petite mama je t’embrasse bien fort pour te souhaiter une bonne fête et embrasse petit papa pour moi tout fort. Petit-Louis Detouche. » Il va sans dire que l’enfant, âgé de seize mois, n’a pas écrit lui-même. L’écriture, très tremblée, est celle d’une main que l’on guide.
En septembre 1895, Mme Jouault écrivit encore pour dire qu’il buvait et dormait bien, « […] comme un enfant qui n’a jamais était malade, ce n’est que ces dents qui le taquine, cest les deux du bas ». Mais il était tout de même question d’une petite gourme qu’il avait derrière l’oreille, pour laquelle le pharmacien avait prescrit un vésicatoire. Le recours à une petite intervention avait même été envisagé. Le 14 mai 1897, Petit-Louis, qui avait trois ans, devait quitter sa nourrice de Puteaux « dans un mois ou dans six semaines » pour aller vivre enfin avec ses parents.
Pendant ce temps, à Courbevoie, les affaires ne marchaient pas fort. L’ancien fonds de commerce de Marie Leconte ne cessait de décliner malgré les efforts de Marguerite Destouches. Ce fonds, apporté en dot par Marie Leconte vers 1883, avait alors été évalué 1 500 francs. Dix ans plus tard il fut cédé aux époux Destouches pour 500 francs, et après trois ans de mauvaises affaires, au bord de la déconfiture, ils le vendirent à un sieur Voiron qui en fit un bazar qui périclita rapidement.
Pour Fernand et Marguerite Destouches c’était l’échec, l’humiliant retour à Paris et le triomphe de Céline Guillou chez laquelle Marguerite dut reprendre du service comme demoiselle de magasin avant d’aller se placer comme vendeuse chez Pestour, chapelier rue de Rivoli.
Le 10 avril 1897, ils s’installèrent dans un appartement, 19, rue de Babylone. C’est là que Petit-Louis vint les rejoindre, quittant la campagne pour laquelle Céline n’a jamais senti d’attrait véritable. Il la détesta au moins autant qu’il aima la mer, comme en témoigne Voyage au bout de la nuit. « Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part5. » Idée qu’il reprit en d’autres occasions et notamment dans une lettre à Milton Hindus : « Je ne vous dis rien de la campagne- Je l’ai toujours trouvée trop tragique pour mes nerfs6- »
Mais le sort était bien ironique et cruel car c’est à cent mètres à peine des grands magasins Au Bon Marché que sont venus habiter ces deux petits commerçants déconfits. La Maison Aristide Boucicaut était alors au plus fort de sa gloire. Dix ans après la mort de Mme Boucicaut, sa légende était plus vivante que jamais et elle était restée l’idole du petit peuple de Paris. Chacun connaissait ses origines, son ascension, son immense fortune et son testament, qui demeure un modèle du genre. Elle avait légué seize millions de francs à ses employés, et des sommes considérables tant à l’Assistance publique qu’aux représentants de tous les cultes, à M. Pasteur, bienfaiteur de l’humanité, sans oublier les jeunes ouvriers, les artistes, les inventeurs et les filles mères. Aussi, M. Jules Plassard, gérant du Bon Marché, avait-il pu s’écrier à ses obsèques : « À la mort de Mme Boucicaut un cri de douleur s’est échappé de toutes les poitrines. »
Pour l’heure, la famille Destouches, qui n’avait sans doute pas encore réalisé que les grands magasins étaient en train de ruiner le petit commerce, était modestement installée rue de Babylone. Petit-Louis pouvait respirer le bon air des jardins et des parcs du quartier, ceux de l’Hôtel Matignon, de l’actuelle ambassade d’Italie ou des Missions étrangères. « Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur “les Missions”. Ils chantaient souvent les curés, même la nuit ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques. Nous on pouvait pas les voir à cause du mur qui bouchait juste notre fenêtre. Ça faisait un peu d’obscurité7 », écrivit-il dans Mort à crédit. « Je couchais dans la salle à manger. Le cantique des missionnaires passait par-dessus les murs8… »
Mme Destouches n’avait cependant pas renoncé à l’idée de reprendre un commerce et qui sait, de faire fortune. Aussi cherchait-elle une boutique dans le quartier de l’Opéra qui lui paraissait alors le plus actif et le plus à la mode. « On a quitté la rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse et les Boulevards9. »
Ils quittèrent donc la rue de Babylone en novembre 1898 pour aller habiter provisoirement à Montmartre, 9, rue Ganneron, jusqu’à leur installation passage de Choiseul en juillet 1899. Marguerite y reprit le fonds d’un « marchand d’objets de curiosité en boutique » situé au numéro 67. Malgré un loyer raisonnable, il lui fallut tout de même emprunter à son frère de quoi régler le prix du fonds, soit 1 100 francs payés comptant à son prédécesseur, M. Fort. Il fallut aussi qu’elle emprunte à sa mère un peu de marchandise pour garnir sa vitrine10.
Au printemps 1904, ils déménagèrent pour s’installer définitivement de l’autre côté du Passage au numéro 64, dans un fonds qui valait 1 400 francs. Dans cette nouvelle boutique Marguerite se spécialisa dans la vente de dentelles, lingerie de luxe et objets anciens. Sur le Bottin du commerce la boutique figura jusqu’en 1910 sous la rubrique « Curiosités », puis de 1910 à 1914 sous celle de « Dentelle véritable ». À partir de 1915, Marguerite exerça en appartement avec une nouvelle raison sociale, « Marchand de dentelle et guipure à la main. » Beaucoup plus tard, le 6 juillet 1926, les époux Destouches constituèrent, avec une dame Penigaud, dentellière, une société dont le siège était 27, rue des Petits-Champs, au premier étage, et qui fut dissoute en 1931. Mme Destouches continua pour sa part à travailler jusqu’à sa mort en 1945, en sous-traitant une partie de son ouvrage avec des femmes du monde ayant besoin d’argent.
C’est donc passage de Choiseul que Louis Destouches fit son apprentissage de la vie, c’est là qu’il vécut de cinq à treize ans avant de partir en 1907 pour l’Allemagne, puis pour l’Angleterre, pour l’armée, pour la guerre, pour ailleurs, pour un interminable voyage en solitaire qu’il acheva quelque cinquante ans plus tard à Meudon, le 1er juillet 1961.
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Chapitre III
Passage de Choiseul
« Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu’on l’éclipse avec une bougie. »
Mort à crédit


Construit au début du règne de Charles X, le passage de Choiseul était, et demeure de nos jours, une vaste galerie marchande débouchant sur la rue des Petits-Champs et sur la rue Saint-Augustin. Les boutiques, toutes conçues sur le même modèle, présentaient en façade deux petites vitrines à gauche et à droite d’une porte vitrée. L’ensemble du passage était recouvert par une verrière située au-dessus du deuxième étage, masquant ainsi un troisième étage mansardé. « On vivait sous verre », devait plus tard raconter Céline à Claude Bonnefoy. « On était éclairé au gaz. Le passage, c’était une véritable cloche à gaz1… » Image du reste reprise par lui en bien d’autres occasions.
Le Passage était alors très actif, à proximité de l’avenue de l’Opéra et du boulevard des Italiens, au cœur d’un quartier épargné par Haussmann et devenu très à la mode aux dépens du Palais-Royal en pleine décadence.
Le quartier Saint-Roch, dont le passage de Choiseul faisait partie, était fait d’un enchevêtrement de rues étroites et très fréquentées. C’était le paradis des petits métiers, surtout des commerçants et artisans du tissu. On y trouvait tout un monde d’ateliers et de boutiques particulièrement animé, manufacturiers, tailleurs, modistes, bijoutiers, passementiers, brodeurs et merciers ; une cour des miracles de colporteurs, travailleurs à la tâche, truqueurs de toutes sortes, marchands de pacotille, morveux et bons à rien ; formidable bouillon de culture pour un gosse comme Louis Destouches qui était toujours le nez au vent.
En 1882, dans Pot-Bouille, dont l’action se situe rue de Choiseul, Émile Zola donna une saisissante image de cette fourmilière où se mêlaient les riches et les pauvres, les grands et les petits bourgeois, les rentiers, les travailleurs et les oisifs, et, bien sûr, les petits commerçants qui tiraient le diable par la queue, et cet Octave Mouret, dont l’opulence éclaboussait. C’était aussi le quartier de la poudre aux yeux, celui de l’envie, de la misère et de la haine.
Dans Mort à crédit Céline donne du passage de Choiseul une description très exacte : « […] Passage des Bérésinas entre la Bourse et les Boulevards. On avait un logement au-dessus de tout, en étages, trois pièces qui se reliaient par un tire-bouchon2 » et plus loin : « En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le vitrage, à l’air c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre… »
Hormis la disposition des vitrines, le 64 passage de Choiseul est resté de nos jours à peu de chose près ce qu’il était au début du siècle : au sous-sol une cave, au rez-de-chaussée la boutique, d’où part un escalier qui conduit à un premier étage ouvrant sur le Passage par une grande baie en demi-cercle allant du plancher au plafond. Cette pièce servait à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine. Du deuxième étage où couchaient les parents, un petit escalier à rampe de fer conduit enfin à une chambre qui était celle de Louis. Sa fenêtre, ouverte au-dessus de la verrière, donne sur le ciel. C’est la seule pièce de l’habitation jouissant de ce privilège.
Le logement ne comporte aujourd’hui aucun moyen de chauffage apparent, ni cheminée ni cuisine, et dispose d’un seul cabinet d’aisance au troisième étage, juste à côté de la chambre de Louis. Cette maison verticale, mi-boutique, mi-logement, sorte de tuyau de poêle à trois étages, formait une habitation bien précaire et inconfortable pour des bourgeois.
Fernand et Marguerite Destouches n’ignoraient pas que cette situation ternissait leur image. Fernand en souffrait le plus, car il avait le souci des formes et des apparences et craignait pardessus tout les ragots et les « qu’en-dira-t-on ». Il en souffrait d’autant plus que le Passage était un village où tout se voyait et se savait. Les maisons étaient transparentes et ne disposaient que d’une seule entrée, chacun pouvait donc surveiller son vis-à-vis et tendre l’oreille à chaque éclat de voix pour tout rapporter ensuite en détail aux autres commerçants du Passage3 :
Émile Weil, l’armurier du 35, dont la fille disait de Louis : « Un bambin très vif, avec les plus beaux yeux du monde, que sa maman envoyait faire la monnaie, le billet dans une enveloppe attachée à son poignet par un fil de laine. » Préfiguration d’un Céline portant ses manuscrits chez Denoël dans une serviette fixée à son poignet par une épaisse chaîne à cadenas4.
Alphonse Lemerre au 23, qui après avoir repris la librairie religieuse Percepied avait tout misé sur le Parnasse, tandis qu’un peu plus loin, au 71, se tenait la librairie Rouquette qui, de mars 1892 à mars 1893, avait servi de lieu de réunion aux collaborateurs de la revue Le Banquet, où écrivaient Marcel Proust, Henri Barbusse et Léon Blum5.
Charvin, le pâtissier du 11, qui apparaît dans Mort à crédit tantôt sous le nom de Dorival tantôt sous celui de Largenteuil.
Mme Forjonel, dont les galanteries défrayaient la chronique du Passage. On dit qu’elle se reconnut dans Madame Hérote de Voyage au bout de la nuit, et n’apprécia guère la plaisanterie.
Les Dones, qui tenaient au numéro 8 une boutique « d’articles de caoutchouc pour hygiène, médecine, instruments de chirurgie », ont servi de modèle aux Cortilène qui « faisaient commerce de caoutchouc6 », et la veuve Lejeune, au numéro 32, à Mademoiselle Hermance, dont la spécialité était « l’article de caoutchouc avouable ou non7 ».
Aux Dorange il n’emprunta que le nom puisque l’on pouvait lire sur la devanture du 51 : « Dorange (J. Divry successeur) Tapisseries et meubles ». Quant à Visios, « le marchand de pipes qu’avait servi dans la marine pendant sept ans8 », il n’avait pas gardé rancune à Céline des affabulations assassines de Mort à crédit.
Le passage de Choiseul était donc bien un village : « tout le monde se connaissait de boutique en boutique, comme dans une véritable petite province, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, c’est-à-dire qu’on s’y épiait et s’y calomniait humainement jusqu’au délire9 ».
Les réminiscences du passage de Choiseul abondent dans toute l’œuvre de Céline, montrant combien ces images étaient ancrées en lui. Elles resurgissaient en toutes occasions. Ainsi, dans Féerie pour une autre fois, le rappel du système d’éclairage au gaz et cette évocation de la mi-carême : « […] ça me rappelait le Passage Choiseul, on était aux “manchons” aussi Passage Choiseul, aux becs, des milliers de manchons… à la mi-carême tous les barbouillés des Boulevards venaient s’enfourner dans le Passage, poussant des cris, pierrots, clowns, arlequins, marquis… cette sarabande ! Et les mémères, et les petits vieux, et la jeunesse ! Si ça piaillait ! C’est plus que la Lune le gaz, c’est du blafard vert qui atterre10 […]
Si pour les adultes c’était un peu « l’enfer », cette rue couverte et sans circulation était pour les enfants un terrain de jeu idéal, un forum sans pareil où Louis fut assez rapidement libre de ses mouvements puisque ses parents n’avaient pas le temps de l’avoir continuellement à l’œil. Son père était employé au Phénix où il était entré en 1890, et où il fit une très médiocre carrière, ne parvenant à être nommé sous-chef qu’en 1922. Il quitta cette compagnie d’assurances à l’âge de cinquante-huit ans, en juillet 1923, époque à laquelle il ne gagnait pas plus de 625 francs par mois malgré sa récente promotion. Son salaire au début du siècle était donc sûrement des plus modestes.
Quant à Mme Destouches, c’était une inlassable fourmi qui s’occupait seule de sa boutique et de son ménage, réparant la marchandise, recevant clients et fournisseurs. Chaque fois qu’elle avait à faire une course dans le quartier elle apposait sur sa porte un petit écriteau sur lequel elle avait écrit : « Prière d’attendre je reviens de suite » et cet autre : « Je reviens de suite prière d’attendre et de s’adresser en face magasin de cartes postales. »
Louis a été profondément marqué par cette débauche de labeur dont il a donné dans Mort à crédit une relation plus que romancée. Il était en revanche tout à fait dans le vrai quand il écrivait en 1935 à Lucienne Delforge : « Ma mère travaille encore. Je me souviens au Passage quand elle était plus jeune, de l’énorme tas de dentelles à réparer, le fabuleux monticule qui surplombait toujours sa table – une montagne de boulot pour quelques francs. Ce n’était jamais terminé. C’était pour bouffer. J’en avais des cauchemars la nuit, elle aussi. Cela m’est toujours resté. » Et se comparant à sa mère il ajoutait : « J’ai comme elle toujours sur ma table un énorme tas d’horreurs en souffrance que je voudrais rafistoler avant d’en finir11. »
Pour éviter que Petit-Louis ne soit trop souvent abandonné à lui-même, il fut maintes fois confié à Céline Guillou, sa grand-mère et il n’était pas rare qu’il passât la nuit chez elle 52, rue Saint-Georges. Il s’était du reste vite établi entre eux une sorte de complicité, l’aïeule adorant cet enfant. Lui était de son côté rapidement tombé sous le charme de cette grand-mère autoritaire et affectueuse, désabusée et sarcastique, qui critiquait si fort et si juste, n’épargnant ni sa fille, ni surtout son gendre. « Grand’mère elle se rendait bien compte que j’avais besoin de m’amuser, que c’était pas sain de rester toujours dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène beugler ses sottises, ça lui donnait mal au cœur12. »
Céline et Petit-Louis ont ainsi pris l’habitude de sortir ensemble pour visiter Paris et l’Exposition de 1900 qui resta parmi ses premiers souvenirs, comme une féerie à la fois réelle et imaginaire. Dans une allocution prononcée à Médan en 1933, connue sous le nom d’« Hommage à Zola », Céline évoqua cette exposition qui préfigurait à ses yeux la société industrielle monstrueuse pour laquelle il n’était vraiment pas fait et dans laquelle il se débattait : « […] nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c’était une énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu’à la galerie des machines, pleine, pour la première fois de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait13 ».
Avec sa grand-mère, Louis s’échappait parfois jusqu’à Asnières pour de mémorables expéditions. Le jeudi, en matinée, ils allaient au spectacle, au Robert Houdin : « Grand-mère me payait ça aussi. On restait trois séances de suite. C’était le même prix, un franc toutes les places, du silencieux cent pour cent, sans phrases, sans musique, sans lettres, juste le ronron du moulin14. » Là aussi se mêlaient le rêve et la réalité. C’est au Robert Houdin qu’il a vu tous les Méliès, Le Royaume des fées, Barbe-Bleue et Le Petit Chaperon rouge, et encore L’Homme à la tête de caoutchouc, Le Voyage dans la lune, Le Couronnement d’Édouard VII, et peut-être aussi L’Affaire Dreyfus avant que le film ne soit interdit par la préfecture. Louis affirma également qu’au Robert Houdin devenu depuis le musée Grévin il montait avec sa grand-mère dans un obus pour un voyage simulé sur la lune15. C’est probablement aussi avec sa grand-mère qu’il est allé voir Harry Houdini, émule de Robert Houdin, à l’Olympia en 190116. En revanche elle était morte depuis un an quand il est allé voir le spectacle de Buffalo Bill en 190517.
« […] elle m’achetait encore à la marchande sur sa chaufferette “les Belles Aventures illustrées”. Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça dévoye, que ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses18 ».
Céline Guillou, au soir d’une vie qui avait été rude, se plut à faire l’école buissonnière avec cet enfant curieux de tout et à le laisser filer un peu la bride sur le cou. Pour Louis c’était l’aventure, la porte ouverte sur le monde ; en gros le contraire de l’éducation qu’il recevait à la maison, à coup de principes, de réprimandes et de gifles, d’un père qui savait tout. Aussi a-t-il ressenti un immense chagrin quand elle mourut le 18 décembre 1904. Plus tard, évadé de sa famille et de son milieu où il suffoquait, il a choisi de s’appeler comme elle, pour vagabonder avec elle et avec tant d’autres fantômes et guignols dans un monde qui n’était imaginaire qu’en apparence.
Céline Guillou laissa à son fils Louis l’immeuble du 72, rue de Châteaudun qu’il revendit pour 10 000 francs comptant à son beau-frère le 16 juin 1919 ; et à Marguerite Destouches 17 750 francs et les trois pavillons d’Asnières qu’elle vendit plus tard : le numéro 16 et le numéro 18, en 1921 pour 17 000 et 20 000 francs et le numéro 16 bis pour 36 000 francs en 1923. Petit-Louis héritait de sa grand-mère le goût de l’aventure, celui du rêve et beaucoup de rire. De Bobs aussi, petit fox-terrier qu’elle avait acheté pour lui et qui devint son meilleur compagnon, bien qu’il se soit complaisamment vanté dans Mort à crédit de l’avoir martyrisé. « J’ai voulu lui faire comme mon père. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on était seuls. Il partait gémir sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement19. »
Le décès de sa grand-mère eut pour effet de rétrécir l’univers de Petit-Louis et il fut dès lors un peu prisonnier de ses parents. Seul Louis Guillou, qui était son parrain, lui permit encore quelques belles échappées. C’était un personnage moderne qui tranchait sur sa sœur, restée très vieux jeu, et dont Céline fit l’Oncle Édouard de Mort à crédit. Il n’était pas très intelligent, mais il avait une inépuisable gentillesse et le sens des affaires comme sa mère. Solidement établi à Paris, il tenait, 24, rue La Fayette, une boutique de vêtements de pluie à l’enseigne « Imperbel »20. Il exerça sur son neveu une influence importante, tant par une situation de fortune bien supérieure à celle des parents du gamin, que par ses qualités propres. Sportif et entreprenant, toujours prêt à partir en balade, il prenait la vie du bon côté.
Il possédait une automobile et une maison de campagne à Ablon, et le dimanche, comme il n’avait pas d’enfants, il emmenait souvent Petit-Louis qu’il aimait bien, pour de grandes parties de canotage sur la Seine. « … quand j’étais môme, tout môme, nous allions beaucoup à Ablon, hiver comme été… là que j’en ai appris un bout, je peux dire… tous les petits secrets du fleuve, des berges et des sablières… là que j’ai appris, je craignais personne, les vraies finesses de la godille21… » C’est à Ablon aussi qu’il fut le témoin des inondations de 1910 : « […] un chouïa de travers ? hop !… vous vous retrouviez à Choisy, embarqué toupie dans les remous… quille en l’air !… votre fin22… ».
*
Le vent de l’aventure soufflait plus dur du côté Destouches, car tous n’avaient pas opté comme Fernand pour une vie rangée.
Amélie Destouches, sœur du père de Céline, qui devint Tante Hélène dans Mort à crédit, était une authentique aventurière ; grande et belle, elle jouait vraiment très bien du piano et tournait la tête aux hommes. Demi-mondaine, elle courut toute l’Europe à la recherche de la fortune. Préceptrice dans une grande famille en Roumanie, elle rencontra Zénon Zawirski, diplomate roumain de trente ans son aîné qui lui fit un enfant et l’épousa. Il était propriétaire de forêts en Transylvanie et disposait d’une grande fortune, aussi Amélie Destouches devint-elle l’une des femmes en vue de Bucarest, où elle ouvrit une école de musique.
Pour Fernand et Marguerite Destouches, tante Amélie symbolisait le péché. « C’était tout viande, désir, musique. Il rendait papa, rien que d’y penser23. » Mais pour Louis, tante Amélie c’était l’aventure, Le Journal des voyages, la porte ouverte sur le monde : « Elle a pris tout le vent dans les voiles. Elle a bourlingué en Russie. À Saint-Pétersbourg elle est devenue grue. À un moment elle a eu tout, carrosse, trois traîneaux, un village rien que pour elle, avec son nom dessus. Elle est venue nous voir au Passage, deux fois de suite, frusquée, superbe, comme une princesse et heureuse et tout24. » En réalité, Amélie ne fut probablement pas heureuse, car sitôt Zawirski disparu, sa situation périclita et elle perdit sa fille Zénone, dite Zizi.
Cette enfant qu’elle avait eue de lui ne rêvait que d’extravagance et de vadrouille. Devenue dame de compagnie du shah de Perse, elle mourut à vingt ans dans des circonstances tragiques. Malade de la peste, elle voulut regagner Bucarest, mais dans le train qui l’y ramenait, comme elle noircissait à vue d’œil, des voyageurs terrifiés l’auraient précipitée en pleine nuit par la portière, quelque part du côté d’Odessa. Cette fin grand-guignolesque, dont Céline ne s’est curieusement jamais inspiré, est confirmée par plusieurs survivants de la famille Destouches.
Quant à tante Amélie, elle acheva son existence tumultueuse, non pas « très tragiquement sous les balles d’un officier25 », mais moins glorieusement dans un hospice peu après la fin de la seconde guerre mondiale. Céline, qui se trouvait alors au Danemark, avait demandé à son ami le médecin-colonel Camus et à Arletty de lui rendre visite. Arletty se souvenait de leur entretien dans le jardin d’une maison de retraite à Paris, probablement dans le quartier des Invalides. Elle conservait le souvenir d’une « grande dame » avec une « jolie tête d’homme » ressemblant un peu à Max Ernst qu’Arletty a bien connu, avec un crâne solide, sympathique et autoritaire « comme Céline ».
*
Georges Destouches, l’oncle Antoine de Mort à crédit, « c’était autre chose, […] il était né lui aussi tout près du grand sémaphore… » et, comme Fernand, il avait rêvé d’être officier de marine. La mort de son père l’ayant obligé à y renoncer, il ne se précipita pas pour autant dans « les Poids et Mesures26 » et n’épousa pas « une demoiselle des Statistiques » mais une institutrice du petit lycée Henri-IV, Blanche Gendron, méticuleuse et un peu sèche, dont le nom affleure dans Normance et que Céline fera mourir d’abstinence dans Mort à crédit27.
Grâce aux anciennes relations de son père, l’oncle Georges fut nommé sous-chef de bureau au ministère de l’Instruction publique et des cultes, puis le 12 mars 1906, secrétaire général de la Faculté de médecine de Paris avec un traitement annuel de 7 000 francs. Fernand, qui le jalousait, cria aussitôt que ce n’était pas bien malin d’obtenir de l’avancement quand on appartenait à la franc-maçonnerie, ce qui n’était évidemment pas fait pour resserrer les liens entre les deux familles qui déjà, très ouvertement, se battaient froid.
Céline n’était sans doute pas loin de la vérité lorsqu’il écrivait à Albert Paraz le 19 juin 1957 : « Mon oncle Georges était en effet secrétaire de la Faculté, et me haïssait, son fils Jacques terminant ses études au même moment. Il m’aurait fait pendre s’il avait pu28… ». Le second fils de l’oncle Georges, pratiqua comme Louis la médecine de dispensaire avant d’ouvrir un cabinet rue Danrémont, ce qui lui valut de figurer dans Mort à crédit sous le nom du cousin Gustave Sabayot, médecin à la « Chapelle-Jonction29 ». Leurs relations ne furent jamais très cordiales et se détériorèrent pour de bon à la publication de Voyage au bout de la nuit, quand Jacques Destouches fit savoir par voie de presse qu’il n’était pas l’auteur de ce livre et n’avait rien à voir avec lui.
*
Charles Destouches, qui apparaît dans Mort à crédit sous le visage de l’oncle Arthur, était un gentil garçon qui n’avait pas eu de chance. Il avait été placé très jeune en apprentissage chez de vagues cousins, les Terrier, qui tenaient à Courbevoie le café la Glaneuse. C’étaient des gens hargneux qui le faisaient coucher dans une soupente infâme avec un autre pauvre petit, un phtisique qui crachait le sang.
Un beau matin il avait décidé de filer, pour courir sa chance dans Paris où il fut ballotté de l’un vers l’autre, incapable de se fixer. Vendeur au Printemps et au Bon Marché, il fut renvoyé d’un peu partout. Il avait pourtant un excellent coup de crayon grâce auquel il finit par décrocher un emploi comme dessinateur de catalogues chez un confectionneur de la rue du Sentier. Il profita de cette pause pour se marier.
Mais c’était trop beau. La maison supprima cet emploi et il perdit sa femme, morte à l’âge de vingt-huit ans. Il entra comme ponceur de broderies chez Saussais, rue Montmartre. La broderie passa de mode. Alors il alla tirer des plans chez un architecte et donna libre cours au penchant qu’il avait pour l’absinthe, s’enlisant irrésistiblement dans une bohème incurable. Tout le monde l’aimait bien l’oncle Charles, mais en avait quand même un peu honte.
*
« Mais le plus cloche de la famille, c’était sûrement l’oncle Rodolphe, il était tout à fait sonné. Il se marrait doucement quand on lui parlait. Il se répondait à lui-même. Ça durait des heures30. » C’est lui, René Destouches, qui était tombé du haut de la falaise de Sainte-Adresse et qui ne s’en était jamais très bien remis. Il lui arrivait même parfois de battre carrément la campagne, comme le jour de l’enterrement de sa mère, quand il se mit à siffloter dans le cortège.
Quelques jours secrétaire au Crédit lyonnais, mais par protection, puis pour un temps barnum à l’Exposition universelle de 1900, il végéta le reste de ses jours comme employé subalterne à la Compagnie des téléphones. Les uns et les autres fournissaient à Fernand Destouches un inépuisable réservoir d’exemples et d’enseignements qui alimentaient à longueur d’année les conversations autour de la table familiale.
Les repas y étaient assez sinistres, non seulement parce que l’on y mangeait mal ; beaucoup de « panades aux œufs », de « macaronis » et toutes les formes de nouilles, viandes et poissons bouillis, car Mme Destouches ne savait, et ne voulait que cuire à l’eau. Elle prétendait que, le Passage étant sans aération, les odeurs de cuisine auraient eu vite fait d’imprégner la dentelle. Édith Follet racontait que sa belle-mère n’avait vraiment rien d’un cordon bleu. La première fois qu’elle vint dîner chez elle rue Marsollier, Marguerite Destouches lui fit du faisan bouilli ; précisant aussitôt : « J’ai pris le plus frais que j’ai pu trouver. » Mais les repas étaient surtout pour Fernand l’occasion de se lamenter sur la dureté de la vie, la vertu si mal récompensée, le sort cruel des petits commerçants qui n’étaient plus de taille à lutter contre les gros, et contre cette juiverie qui progressait comme une hydre, bien épaulée par la maçonnerie.
Il rabâchait qu’il était grand temps que les Français se ressaisissent en reprenant en main leurs propres affaires, qu’ils cessent de se laisser enjuiver et mener par l’argent de ces gens-là qui tenaient le commerce, la finance et la politique et s’infiltraient dans tous les milieux, même dans l’armée.
« C’était un gros blond, mon père », écrivit Céline dans Mort à crédit, « furieux pour des riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait31. »
Tous les soirs en rentrant du Phénix, Fernand Destouches lisait La Patrie. Il lisait aussi régulièrement Drumont qu’il commentait ensuite à table avec des accents qui terrifiaient Marguerite et laissaient Petit-Louis pantois.
C’était un homme courageux, le père de Louis, un peu mythomane aussi ! Il était pour la revanche et leur décrivait la mobilisation, l’enthousiasme de la population et des troupes, le départ des soldats pour le Front, les drapeaux, les musiques, les fanfares, mais aussi l’excellence de l’armement français, la supériorité de notre état-major, l’écrasement de Guillaume, la prise de Strasbourg, les drapeaux lavés dans le Rhin. Il soufflait alors dans la salle à manger-cuisine du 64, passage de Choiseul, un fort vent de terre qui venait de l’Est et qui sentait la poudre. Marguerite et Petit-Louis écoutaient aussi quand il leur parlait de l’affaire Dreyfus ; Petit-Louis n’y comprenait rien, mais il écoutait. Il n’avait pas le choix.
Son éducation civique et morale lui fut ainsi dispensée à domicile et quotidiennement. La mémoire vénérée de son grand-père fut invoquée chaque fois qu’il était nécessaire, comme furent agités les guignols de la famille pour que Louis comprenne bien où conduisent le vice et la paresse et puisse opter de lui-même pour la vertu.
C’est le 1er octobre 1900, c’est-à-dire à l’âge de six ans, que Louis fut inscrit à l’école communale de la rue de Louvois, au cours élémentaire de première année. C’était une bâtisse assez lugubre, toute proche de la Bibliothèque nationale, sans autre verdure que celle du square Louvois. Pas la moindre ouverture dans ce décor à l’image de l’enseignement qui y était prodigué ; « la grande mutilante de la jeunesse32 » y faisait son œuvre, à base de bourrage de crâne et de vérités premières, inexorable rouleau compresseur avec ses tabous, ses vertus intangibles et ses dogmes. « […] grâce à l’instruction frigidante, rationnelle et papyracée… Voici l’adolescent d’élite au point pour les cent mille profits, bien défendu contre sa jeunesse, contre les emballements de son âge… ayant bien retenu la morale de papa-maman… l’horreur des spontanéités… le déshonneur du sacrifice33… ».
Louis n’a jamais aimé cette école et ses résultats scolaires y ont été médiocres : « Enfant intelligent, observe le directeur, mais d’une paresse excessive entretenue par la faiblesse de ses parents. Était capable de très bien faire sous une direction ferme. Bonne instruction. Éducation très relâchée. Mis en pension à la sortie de l’école34. »
En réalité, Louis n’alla pas en pension, mais ses parents l’ont sans doute fait croire au directeur pour expliquer le départ de Louis le 27 février 1905.
Mme Destouches n’avait jamais apprécié cet établissement où Louis recevait un enseignement purement laïc dont le seul mérite était la gratuité. Or justement en décembre 1904, la mort de Céline Guillou apportait à sa fille et à son gendre une petite aisance. Elle allait leur permettre d’inscrire Louis à l’école Saint-Joseph des Tuileries pour cinquante francs par mois, auxquels s’ajoutaient les fournitures scolaires, les goûters, les classiques et la papeterie.
Mme Destouches avait été l’instigatrice de ce changement. Louis était en âge de préparer sa première communion et elle souhaitait qu’il reçoive une bonne éducation religieuse. Son mari, sans être complètement athée, s’en moquait ouvertement.
Saint-Joseph était alors située 6, rue du 29-Juillet, à dix minutes à pied du passage de Choiseul. C’était une école catholique dont la devise était « Vive Labeur », exclamation sans doute à rapprocher des « Hardi petit » dont Céline fait état dans Rigodon et par lesquels sa famille aurait pris l’habitude de lutter contre sa nonchalance naturelle et son incurable fantaisie : « […] ce dut être vers 96 que j’entendis stimuler la première fois, cet “hardi petit” ! c’était mon oncle, nous traversions le Carrousel, il venait dans l’autre sens, il allait ouvrir sa boutique, rue des Saints-Pères… ». Et un peu plus loin : « […] pas besoin de ses “hardi petit” !… je me les faisais très bien tout seul… mon con d’oncle devait trouver qu’il fallait que je prenne l’habitude de me précipiter au boulot35… »
Cette nouvelle école était en tout cas bien connue pour sa discipline et son bon esprit. Louis y fut inscrit en qualité d’externe, et pour des raisons inconnues il fut dispensé de promenades, de gymnastique et d’escrime. En revanche il prenait des leçons de piano en dehors de l’école. C’est à l’occasion d’une audition dans la salle du Vieux-Colombier, au cours de laquelle il joua « Une toute petite soirée », qu’il fit la connaissance d’une gamine de deux ans son aînée, Simone Saintu, avec laquelle il correspondit très régulièrement pendant son premier séjour en Afrique, en 1916 et 1917.
Les parents de Louis ont conservé certains de ses bulletins scolaires entre mars 1905 et janvier 1906. On y apprend qu’il suivit les cours de sixième B jusqu’en juillet 1905 et l’année suivante ceux de cinquième B. Ces bulletins établis tous les quinze jours étaient signés par l’abbé L. Richard, directeur de l’école et, à partir de septembre 1905, par l’un des professeurs, M. Gadouleau.
La classe de Louis comportait dix-huit élèves et tous les quinze jours il y avait un classement « en honneur » et en compositions. Louis n’a jamais été mieux placé que cinquième et jamais moins bien que treizième en honneur. Il fut onzième en histoire, douzième en récitation, huitième en géographie, septième en orthographe, quinzième en arithmétique, douzième en analyse, treizième en anglais. Cinquième en géométrie avec, il est vrai, une « fraude dans la composition », deuxième en composition de dessin et géométrie, mais il n’y avait ce jour-là que six concurrents. Il obtint sa meilleure place le 14 octobre 1905 en se classant second en composition de narration.
D’une façon plus générale, il était meilleur en leçon qu’en devoir, et il fit dans toutes les matières des progrès réels au cours de l’année scolaire. Ses notes d’étude montrent qu’il était un élève studieux ; celles de conduite attestent qu’il était plus discipliné que chahuteur et turbulent.
Il était également délivré un carnet journalier sur lequel étaient inscrits les devoirs à faire chaque matin et chaque soir, les leçons à apprendre et quelques citations écrites de la main de l’élève. Elles en disent long sur l’excellent esprit qui soufflait à Saint-Joseph.
Non daté : « Synonime de grandeur, Louis IX que l’Église a élevé sur les autels brillent d’une auréole de gloire qui éclipse selle de tout leur contemporains. »
20 mars 1905 : « Le papier qui se fait le plus souvent avec de vieux chiffons que l’on réduit en bouillie peut également se préparer avec l’écorce de certains végétaux du nombre desquels sont le mûrier le bambou et le papyrus. »
28 mars 1905 : « Grands de Babylone ne cessent de conjurer la perte ont figuré Jésus-Christ persécuté par des ennemis. »
Puis Louis semble être passé par une période difficile. M. Destouches, qui contrôlait les notes de son fils, flaira sans doute un mensonge car il écrivit sur le carnet : « Il n’y a pas eu de notes hier 30 mars – est-ce vrai ? » La réponse fut également notée sur le carnet : « Bien que je n’ai pas eu cet enfant sous ma direction hier, je crois savoir que l’enfant a dû tout simplement oublier d’inscrire ses notes. » L’incident était clos mais il atteste la vigilance de M. Destouches.
À la même date on peut lire : « Devoir français remis trop tard. » Louis, s’il obtint ce jour-là 3 sur 5 en conduite, se vit adjuger deux zéros en leçon. Il reçut un nouveau zéro en leçon le 1er avril avec l’observation : « Inappliqué à l’étude le matin. »
Le 2 avril 1905 (matin) les citations reprenaient : « Une colonne de feu dont sommet touche à la nue descend sur l’arbre et le consume avec le malheureux qui s’y était réfugié. »
Et le 2 avril au soir, la dernière page de ce cahier porte les mots : « Le Bosphore serpente comme un beau fleuve entre 2 chaînes de montagnes dont les sommets sont ornés de groupes d’arbres et dont le pied est couvert d’agréables villages qui se succèdent sans interruption depuis Constantinople jusqu’à l’entrée de la mer Noire. »
Louis fut donc un assez bon élève et, sauf exceptions, ses notes ont toujours été supérieures à la moyenne. Quant à sa conduite, elle ne fut pas conforme à la légende qu’il s’est lui-même forgée puisqu’elle ne fit pratiquement l’objet d’aucune remarque particulière. Cependant, au cours du troisième trimestre de l’année scolaire 1904-1905, M. Destouches s’est vu réclamer une somme de quatre francs au titre des dégradations générales. Une somme de trois francs lui avait été demandée au même titre pour le semestre précédent ; quelques carreaux cassés sans doute.
À Saint-Joseph, Louis reçut également une éducation religieuse et il fit sa première communion en l’église Saint-Roch, tout proche de son école, le 18 mai 1905. Il était en compagnie de treize autres camarades : André Goulet, Jean Hote, Georges Farret, Max de La Terrie, Maurice Armingeat, Michel Brossard, Pierre Cornuau, Marcel Loup, Pierre Magdelaine, Jean Megret-Regiera, André Roger, Robert Rouleau et André Saulnier. Tous figurent avec leurs professeurs sur la traditionnelle photographie prise au cours de l’année scolaire. Louis a l’air d’y faire un peu bande à part, il se mord les lèvres, paraît absent et donne l’impression d’un enfant solitaire, ce qui tient peut-être au fait qu’il n’est pas habillé comme les autres. Ses camarades portent presque tous l’uniforme, culotte courte et large col marin. Lui est vêtu avec recherche, de façon un peu romantique et prétentieuse, complet sombre et gilet, avec un grand col blanc et une cravate lavallière.
 
Avait-il des amis de son âge ? A-t-il souvent dépassé avec eux le stade de la camaraderie ? Hormis Simone Saintu, et Simone Forjonel qui habitait dans le passage, Louis n’a conservé aucun ami d’enfance, ce qui donne à penser qu’il n’en eut peut-être pas. Enfant unique, très timide, il fut douillettement élevé par des parents jaloux de leur rang social. Un peu en dehors de sa génération, comme un aristocrate, vivant au milieu d’adultes, il se sentait sûrement plus proche d’eux que des enfants de son âge.
M. et Mme Destouches ont-ils connu de nouveaux soucis d’argent ? Ont-ils pensé que l’année précédant le certificat d’études il était préférable de réinscrire Louis dans une école communale ? Il faut se souvenir que la France était alors en pleine guerre de religion. Les anticléricaux venaient de marquer deux points essentiels : les congrégations avaient été interdites en 1904 et la séparation de l’Église et de l’État venait d’être consommée. M. Destouches a dû penser que Louis avait fait son plein de dévotion et qu’il devait recevoir une éducation « républicaine ». Marguerite Destouches, sans être bigote, n’aurait vu que des avantages à ce qu’il reste à Saint-Joseph.
Toujours est-il que c’est à l’école communale du 11, rue d’Argenteuil, qu’il effectua sa dernière année de scolarité de septembre 1906 à juillet 1907. Nous savons que sa conduite y fut sans reproche puisqu’il obtint le certificat d’études et le prix de bonne conduite Marie-Amélie Debat qui lui fut décerné le 30 juillet 1930 par la caisse des écoles du Ier arrondissement de Paris avec attribution d’un livret de Caisse d’épargne de 20 francs. Il en avait déjà un sur lequel figuraient de petites sommes obtenues dans les mêmes circonstances lorsqu’il était à l’école de la rue de Louvois.
Si M. Destouches ne partageait pas les convictions religieuses de sa femme, ils se sont l’un et l’autre toujours montrés beaucoup plus soucieux du sort de Louis dans ce monde que de son avenir dans l’au-delà. La santé de ce fils unique fut en tout cas pour eux un constant objet de préoccupation.
Fernand Destouches était en apparence l’image même de la santé, alors que sa femme avait eu beaucoup de petits ennuis dont elle ne se plaignait cependant jamais. On avait même craint qu’elle ne soit phtisique. Il faut se rappeler qu’à cette époque où la tuberculose faisait encore des ravages, les travaux de Pasteur avaient été suivis avec passion par l’opinion publique. On avait découvert, grâce à lui, les vertus de l’hygiène et l’excellence de la prophylaxie. Aussi Louis fut-il élevé dans la hantise du microbe et de l’air vicié ; sa mère surtout détestait les microbes au moins aussi fort que son père détestait les Juifs, elle en voyait partout et les pourchassait à longueur d’année, obligeant son fils en toutes occasions à se laver les mains.
Comme beaucoup d’enfants, Louis n’avait pas un don inné pour la propreté. Il rentrait toujours un peu barbouillé après avoir traîné à l’école et dans le quartier ; il avait les mains sales, et, sans avoir seulement l’idée de se les laver, il mangeait avec ses doigts qu’il se mettait aussi bien dans le nez que dans la bouche. Marguerite piquait alors des crises horribles comme si le diable était entré dans la maison.
Le culte du bon air qui avait conduit M. et Mme Destouches à éloigner Louis de Paris pendant les premières années de sa vie les incita à l’envoyer à la campagne et à la mer aussi souvent que possible. À la campagne c’était assez facile puisque Louis pouvait aller à Ablon dans la maison de son oncle, Louis Guillou, puis dans celle qu’ils y louèrent. Quoique ce fût moins commode, Louis alla cependant à plusieurs reprises au bord de la mer pendant les vacances d’été, notamment à Dieppe36 et à Veulette près d’Yvetôt, où il passa une partie de l’été 1905.
On conserve de cette époque une lettre de Louis à ses parents non datée : « Je prends régulièrement mes bains tous les jours Depuis mardi que je t’ai écrit rien ne s’est passé de bien extraordinaire Mardi Soir je suis allé au bain puis après nous nous couchés Hier matin je suis allé à la poste chercher des lettres il n’y en avait pas pour moi, en compensation j’en ai eu 2 ce matin Après déjeuner j’ai fini mes devoirs de vacances À 4 heures je suis allé prendre mon bain. Ce matin nous avons chassé des abeilles j’ai été piqué un petit peu au bout du doigt par un dard d’abeille morte Ce n’est rien et et ça ne me fait déjà plus mal Nous venons de déjeuner. Il vient d’éclore à l’instant des petits poussins. Tantôt je vais prendre mon bain […] » Puis il demandait des nouvelles de son père et de son chien Bobs, qui n’était donc pas du voyage et paraissait au premier plan de ses préoccupations.
Cette lettre est bien celle d’un enfant affectueux, soucieux de rassurer ses parents et de prendre de leurs nouvelles. Il n’y a pas de fautes d’orthographe, elle ne comporte aucune formule finale et se termine simplement par les mots : « […] j’ai très bonne mine. Bobs est-il pâle un bon bain de mer lui fera retrouver ses couleurs. PS = Envoie moi mon SOLFÈGE POUR COPIER MES NOTES ».
Louis qui était infiniment perméable et sensible fut marqué par cette phobie de la maladie et de la contagion et par ce constant souci de l’hygiène et de la qualité de l’air dont on lui avait tant rebattu les oreilles ; Pasteur, qui fut un dieu pour ses parents, resta pour lui le génie bienfaisant qui avait si fortement illuminé son enfance37. De lui, plus tard, quand il raconta La Vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis, il dit : « Pasteur, avec une lumière plus puissante, devait éclairer, cinquante ans plus tard, la vérité microbienne, de façon irréfutable et totale38. » Et en 1933, dans l’« Hommage à Zola » qu’il prononça à Médan à la demande de Lucien Descaves, il saisit l’occasion pourtant peu évidente d’associer Pasteur à Zola, affirmant que l’œuvre du père de Gervaise et de Nana ressemblait à ses yeux à celle de Pasteur, « si solide, si vivante encore », trouvant chez les deux hommes « la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstrations […]39 ».
Pasteur n’est pas absent non plus de Voyage au bout de la nuit, dans lequel il apparaît sous le nom de Bioduret Joseph : « C’est à cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optèrent depuis un demi-siècle pour la carrière scientifique40. Il en advint autant de ratés qu’à la sortie du Conservatoire. » L’« Institut Bioduret Joseph » était fortement égratigné, mais Bardamu laissait intacte l’image du grand savant. Parapine en revanche n’hésitait pas à le railler : « Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller d’incroyablement près l’éclosion des mites, il m’a toujours semblé monstrueusement vulgaire à moi cet immense génie expérimental. […] figure hostile de concierge chicaneur et malveillant41. »
Certains verront peut-être dans les « bons principes » inculqués à Louis par ses parents l’origine de sa carrière d’hygiéniste qui tint en fait beaucoup plus du hasard que d’une vocation profonde. Mais il n’est pas interdit de penser qu’en 1923, lorsqu’il fit le choix de son sujet de thèse, décidant d’évoquer la vie ardente de Philippe-Ignace Semmelweis, apôtre et martyr de l’antisepsie, Louis Destouches, qui achevait ses études de médecine, se soit souvenu du passage de Choiseul, des taloches et des bons conseils, des « tu t’en repentiras » et des « je te l’avais bien dit » ; souvenirs chaleureux sur lesquels planait l’ombre du grand Pasteur, ange gardien de tous les enfants du monde.

1. Conversation rapportée par Claude Bonnefoy, in Cahiers Céline, no 2, p. 208.
2. Mort à crédit, p. 548-549.
3. C’est seulement à la fin de l’année 1907 que M. et Mme Destouches cessèrent d’habiter le Passage. Ils s’installèrent alors à une centaine de mètres de là dans un petit immeuble bourgeois, 11, rue Marsolier, au troisième étage.
4. Lucien Rebatet, « D’un Céline l’autre », Cahiers de l’Herne, p. 229. Concernant les témoignages sur Céline, voir David Alliot (dir.), D’un Céline l’autre, Paris, Bouquins la collection, 2021.
5. Le Banquet publia aussi : Jacques Bizet, Robert de Flers et Gaston de Caillavet, Louis de La Salle, Gabriel Trarieux et Henri Rabaud.
6. Mort à crédit, p. 562 et 563.
7. Voyage au bout de la nuit, p. 75-76.
8. Mort à crédit, p. 564.
9. Voyage au bout de la nuit, p. 75.
10. Féerie pour une autre fois I, p. 239.
11. Cahiers Céline, no 5, p. 263. Lettre du 26 août 1935, in Lettres [35-27], p. 466.
12. Mort à crédit, p. 554.
13. Marianne, 4 octobre 1933, in Cahiers Céline, no 1, p. 77.
14. Mort à crédit, p. 554.
15. Cahiers Céline, no 2, p. 109.
16. D’un château l’autre, p. 182.
17. Ibid., p. 43.
18. Mort à crédit, p. 554.
19. Ibid.
20. Il habita jusqu’à sa mort, le 10 décembre 1954, 4, rue des Martyrs, où il recueillit sa sœur à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Elle y est décédée le 6 mars 1945. Céline était alors à Sigmaringen et il n’apprit sa mort qu’en arrivant à Copenhague.
21. Rigodon, p. 727.
22. Ibid., p. 907.
23. Mort à crédit, p. 546.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Voir Gaston Picard, « Le Renaudot. Comment je n’ai pas interviewé L.-F. Céline », Lectures du soir, 2e année, nouvelle série, no 51, 10 décembre 1932, repris in Cahiers Céline, no 1, p. 27.
28. Cahiers Céline, no 10, p. 487.
29. Mort à crédit, p. 502 et suiv.
30. Mort à crédit, p. 547.
31. Ibid., p. 539.
32. Les Beaux Draps, p. 160.
33. Ibid., p. 51.
34. Cité par Robert Faurisson, « À quand la libération de Céline ? », Les Nouvelles littéraires, 28 mai 1973.
35. Rigodon, p. 847.
36. M. et Mme Destouches aimaient beaucoup Dieppe où ils avaient acheté en 1922 deux petites maisons situées l’une 19 et 21, rue Gambetta et l’autre, qui lui était mitoyenne, 9 et 11, rue de la République. Ils avaient envisagé de s’y retirer mais la mort de Fernand en 1932 bouleversa ce projet. À la mort de Marguerite Destouches, en 1945, ces maisons – qui existent toujours – lui rapportaient environ 10 000 francs par an.
37. Voir infra, chap. XIX, « Rue Amélie ».
38. Mea culpa suivi de la Vie et l’œuvre de Semmelweis, Denoël et Steele, 1936, repris in Cahiers Céline, no 3, p. 15-79.
39. Art. cité. Cahiers Céline, no 1, p. 83.
40. Voyage au bout de la nuit, p. 276.
41. Ibid., p. 281.

Chapitre IV
Diepholz et Karlsruhe
« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. »
Voyage au bout de la nuit, épigraphe.


Louis fêta ses treize ans le 27 mai 1907 et le 15 juin suivant il réussit du premier coup son certificat d’études. Il n’était plus alors tout à fait un enfant et entrait doucement dans l’adolescence. Blagueur, espiègle, fouineur et curieux, il regardait la vie comme on assiste à un spectacle, attiré surtout par le côté paradoxal, ridicule ou burlesque des choses qu’il rapportait ensuite avec une verve et un humour désarmants.
Physiquement c’était un bel enfant dont on voyait surtout les grands yeux bleus rieurs, il avait le nez un peu fort de sa mère, les oreilles décollées en « feuilles de choux », un irrésistible sourire dont il savait user, un rire facile qui partait comme un coup de fusil, et le cheveu toujours un peu en bataille. Il faut ajouter à cela qu’il était plutôt grand pour son âge, bien planté sur des jambes solides. Il pesait alors quarante-trois kilos et comme tous ceux qui ont poussé trop vite, il était encore efflanqué, maladroit et timide. Turbulent et impulsif, il ressemblait bien à ces enfants uniques qui éclatent soudain pour échapper à l’asphyxie d’une cellule familiale trop étroite.
Son père et sa mère avaient fait objectivement tout ce qui pouvait être fait pour lui. L’enfant n’avait vraiment manqué de rien et l’on peut dire qu’en apparence il avait eu une enfance heureuse. Mais, si l’on en croit Mort à crédit, Marguerite et Fernand Destouches étaient raides et secs dans leurs effusions et s’ils avaient du cœur ils se gardaient bien de le montrer : « “Oui mon petit !… Oui mon petit !…” qu’il se répétait comme ça à lui-même… fixe devant lui… Il avait du cœur au fond. Moi aussi j’avais du cœur. La vie c’est pas une question de cœur1. »
Beaucoup plus tard, bien après la seconde guerre mondiale, parlant de sa mère, Céline dit à Jean Guénot et à Jacques Darribehaude : « Elle était d’une dureté, elle était impossible, cette femme… il faut dire qu’elle était d’un tempérament… elle jouissait pas de la vie, quoi. Pas du tout. Toujours inquiète et toujours en transe2. » Et de son père il dira qu’il était jaloux et « abominablement hargneux », constatant que « la hargne c’est la maladie du petit bourgeois français3 ». Dans Mort à crédit il l’avait décrit comme un personnage pessimiste et anxieux qui ne « se souvenait que des contrariétés » ajoutant qu’il en avait eu des centaines4.
La première contrariété de Fernand Destouches avait été de n’avoir pas assez d’argent pour tenir son rang. Si les Destouches avaient accepté de vivre comme des ouvriers, ils auraient connu l’aisance et ils auraient été sans doute heureux. Mais ils voulaient paraître et « avoir l’air » : « C’était la misère… plus dur que la misère parce que la misère, on peut se laisser aller vautrer, se saouler, mais là c’était la misère qui se tient, la misère digne, ça, c’est affreux5. »
Louis Montourcy qui avait été précédemment au guichet des titres de la succursale À de la Société générale entra au Phénix. Il se lia d’amitié avec Fernand Destouches et devint son conseiller financier. Fernand avait une totale confiance en lui, au point de lui remettre des ordres signés en blanc pour qu’il effectue les opérations de bourse à sa place. Louis Montourcy était donc bien placé pour apprécier la situation financière exacte de son collègue. En 1908 il évaluait la fortune des Destouches à cent cinquante mille francs de titres, dont le revenu leur aurait permis de mener un train modeste à la campagne.
M. et Mme Destouches étaient donc loin de connaître la pénurie complaisamment étalée par Céline dans Mort à crédit et si souvent rappelée ensuite qu’elle faisait désormais partie de sa légende. Mais à aucun moment ils ne purent se défaire ni de la peur du lendemain ni du plaisir qu’ils éprouvaient l’un et l’autre à jeter un peu de poudre aux yeux. En bref, c’étaient des personnages de Zola mis en scène par Labiche. « […] c’est la vanité qui nous tue », écrivait Céline à Albert Paraz, « on se serait fait épicier, on serait heureux, on n’a qu’une vie, ta mère aussi serait heureuse, la mienne ne serait pas morte de chagrin, abandonnée seule, (et de faim) à 77 ans ! Moralité du monde ! Épicerie6… » Et le père de Louis crevait bien de respectabilité, comme il crevait de la fortune et de la réussite des autres « […] on les connaissait, les riches, il y en avait deux ou trois… On les révérait ! Mes parents m’indiquaient que ces gens-là avaient de la fortune… les marchands de drap du quartier… Prudhomme. Ils s’étaient fourvoyés là, mais on les connaissait avec révérence. À cette époque-là on révérait l’homme riche ! Pour sa richesse ! On le trouvait d’abord intelligent, en même temps7. »
L’univers des parents de Louis est donc bien celui de « l’acceptation frénétique » et sa mère exprimait sans doute le fond de sa pensée quand il lui fait dire : « Petit malheureux, si tu n’avais pas les gens riches (parce que j’avais déjà des petites idées, comme ça), s’il n’y avait pas les gens riches, nous n’aurions pas [à] manger. Ben, les gens riches ont des responsabilités… » Et Céline ajoutait : « Ma mère révérait les gens riches, n’est-ce pas. Alors moi, bé, dame, j’en prenais de la graine, quoi. Je n’étais pas très convaincu. Non. Mais je n’osais pas avoir une opinion, non, non8… »
C’est dans ce petit monde où l’argent primait tout que Louis fut élevé – peut-être pas dans « l’angoisse de la croûte9 », mais au moins dans l’obsession de la gêne. C’est là qu’il apprit que l’économie était une vertu, et si plus tard nombre de ceux qui l’ont connu ont dit qu’il était avare, c’est parce que son père et sa mère lui avaient enseigné dès sa petite enfance qu’un sou était un sou et qu’il les avait toujours vus vénérer l’argent ; comme d’autres vénèrent la beauté, le courage ou le soleil.
S’il n’y avait que peu de place dans ce décor pour les élans du cœur, il n’y en avait pas du tout pour les jeux de l’imagination, du moins pour son père. Louis, comme tous les enfants, s’évadait facilement, chevauchant des chimères, voyageant au loin au hasard de ses rêves éveillés, et s’il arrivait aussi à son père de rêver, il se gardait bien de le montrer : « Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il se parlait tout seul dans les coins. Il ne voulait pas se laisser entraîner… À l’intérieur, ça devait bouillir10… » Cela devait « bouillir » en effet parce qu’il ruminait de prendre sa revanche sur la vie, mais en 1907, il savait déjà que pour lui c’était trop tard. Aussi pensait-il que cette revanche à laquelle il avait aspiré de tout son être, ce serait à Louis de la jouer et de la gagner.
À ceux qui, beaucoup plus tard, questionnèrent Céline sur les origines de sa vocation médicale, il a toujours répondu que depuis son plus jeune âge il avait aspiré à devenir médecin. Ainsi, à Claude Bonnefoy qui l’interrogeait sur ce point, il répondit comme à beaucoup d’autres : « Si… Je vous l’ai dit… J’étais fou… Je voulais devenir médecin ! C’était une façon de changer de milieu. Un médecin, pour moi, c’était un seigneur… Ma mère, elle, voulait que je devienne acheteur dans un grand magasin : une situation magnifique11 ! »
De la publication de Voyage au bout de la nuit jusqu’à sa mort en 1961, Louis Destouches devenu Louis-Ferdinand Céline fut souvent sollicité par les journalistes, interviewers et autres questionneurs. Quand il ne leur refusait pas sa porte, il donnait alors libre cours à son imagination. Pour brouiller les pistes ou pour accréditer son propre mythe, il leur racontait, fabulant et vagabondant comme dans toute son œuvre écrite, les péripéties de son existence chaotique sous cet éclairage picaresque dont il avait le secret. Entretiens avec le professeur Y en est une éclatante illustration.
Fut-il dès l’enfance tenté par la médecine ? Rien dans sa correspondance de l’époque ne permet de déceler cette attirance innée qu’il aurait eue pour l’art de soulager ceux qui souffrent et à laquelle il a consacré une large partie de sa vie. En revanche ses lettres de jeunesse témoignent d’un réel et constant intérêt pour les sciences appliquées. Il se passionnait tout particulièrement pour les moteurs électriques et pour les premiers appareils utilisant cette nouvelle source d’énergie. Il était aussi un fanatique de la photographie et utilisa souvent l’appareil que son père avait acheté.
Fernand Destouches, qui avait beaucoup songé à l’avenir de son fils, ne paraît pas avoir envisagé sérieusement de l’orienter vers les sciences ou la médecine. Il voulait surtout qu’il prenne le « droit chemin », et qu’il puisse gagner sa vie dignement et honnêtement : « C’était le conformisme absolu… Dans le prolétariat, il y avait deux catégories, des voyous, des pelés, des galeux, des fortes têtes qui finiraient sur l’échafaud, heureusement !… et les autres, les travailleurs qui crevaient dignement, sans rien dire… Puis il y avait une autre race, qu’on respectait, celle des gens riches qui partent en vacances12… »
Il y a dans cette affirmation de Céline, comme dans toute son œuvre, à la fois beaucoup de vérité et une grande part d’exagération. Ce qui est vrai en tout cas, c’est que M. Destouches voulait éviter à son fils les déboires qu’il avait lui-même connus dans sa jeunesse. Il croyait en effet avoir compris les raisons de ses propres échecs dont il avait tiré quelques enseignements élémentaires.
Il pensait tout d’abord qu’il était bien inutile que Louis poursuivît ses études bien que ses résultats scolaires aient été plutôt encourageants. Fernand Destouches avait sur ce point des idées bien arrêtées. Il se souvenait que l’agrégation n’avait pas empêché son père de mourir sans argent et qu’il n’avait tiré lui-même aucun profit de ses études secondaires. Il pensait qu’en ce début du XXe siècle, il était bien suffisant de savoir lire, écrire et compter et prenait à témoin Laffitte, Aristide Boucicaut et quelques autres qui venaient apporter de l’eau à son moulin. Et s’il pestait contre les grands magasins, il avait tout de même bien compris qu’il n’y avait aucun avenir pour Louis dans le petit commerce. En revanche, le développement prodigieux des voies et des moyens de communication, les progrès de l’industrie et les conquêtes coloniales ne pouvaient à ses yeux que favoriser le commerce entre les nations.
Comme Louis avait du charme, beaucoup de gentillesse et de bagout, il ferait sans aucun doute facilement carrière dans le commerce, au contact de la clientèle. C’était aussi l’idée de Mme Destouches : « L’ambition de ma mère était de faire de moi un acheteur de grand magasin. Il n’y avait pas plus haut dans son esprit13. » Il fallait donc qu’il commence comme vendeur dans une grande et solide maison de commerce, et puis ensuite… s’il en avait les capacités… une fois qu’il aurait mis le pied à l’étrier, il n’aurait plus qu’à gravir les échelons.
Avant de lancer Louis dans le grand commerce, il fallait évidemment qu’il apprenne les langues étrangères. M. Destouches décida que son fils apprendrait l’allemand et l’anglais et que, pour ce faire, il se rendrait successivement en Allemagne et en Angleterre.
À la fin du mois d’août 1907, Louis fut donc envoyé dans le Hanovre, à Diepholz, petite bourgade maussade située sur les bords de la Hunte, qui ne comptait pas plus de trois mille âmes et s’était taillé à l’époque une modeste réputation dans la fabrication du cigare. Il n’y avait pas plus lugubre et morne que cette grande plaine du Nord, immense étendue de terres basses, sablonneuses et humides coupées de tourbières, presque sans végétation, seulement plantée d’herbages sans limites, de sapins et de bouleaux tristes. « […] c’est de la plaine de terre pauvre et sables, entre de ces forêts !… terres à patates, cochons, et reîtres14… »
Tout de même un peu inquiets à l’idée que leur fils allait se retrouver seul dans ce monde inconnu dont il ne parlait même pas la langue, ses parents prirent le soin de l’accompagner jusqu’à Diepholz. Le voyage avait du reste été préparé comme une expédition polaire. On avait prévu le moindre détail, dressé des listes, empilé les vêtements d’hiver dans une cantine, veillé à ce que Louis soit équipé aussi bien que possible. On avait enregistré à la gare du Nord la cantine et la bicyclette et la famille, au grand complet, s’était lancée dans ce voyage harassant, quarante-huit heures de chemin de fer avec des changements à Verviers, Aix-la-Chapelle, Düsseldorf et Hambourg.
Mme Destouches retourna seule voir Louis pour la Toussaint, puis son père alla passer quelques jours avec lui pour Noël. Le 26 décembre 1907, M. Destouches, qui était descendu à l’hôtel Zum Grafen, écrivait à sa femme pour lui raconter son voyage, pour lui dire combien il était épuisé par ces deux jours sans sommeil et lui donner de bonnes nouvelles de leurs fils :
« Il est en excellente santé, le moral est bien meilleur. Je crois que Mme Schmidt s’est un peu amendée. Quant à M. Schmidt c’est toujours le même baromètre immuable de l’ingénieur Chevalier15. Dans l’ensemble, je crois que c’est mieux que quand tu es venue- Je n’ai pas encore entendu le petit au piano je vais voir cela tout à l’heure- M. Schmidt m’a déclaré en confidence qu’il était très satisfait du petit : j’ai insisté un peu pour connaître diplomatiquement le motif de la tension des rapports entre le petit et Mme Schmidt il m’a déclaré que tout cela n’était que des petites histoires de “madame” et de “ménage” sans importance – qu’il avait veillé à ce que Louis apprenne son piano, qu’il faisait de grands progrès en allemand et que c’était l’essentiel puisqu’il était en Allemagne pour cela seulement. En effet il parle tout à fait couramment à table avec eux tous, il converse complètement et il me sert d’interprète auprès de Mme Schmidt qui persiste à me causer bien que je ne comprenne pas un mot de ce qu’elle me raconte- Elle en est restée encore à son seul répertoire qui se réduit à “mille grâces Monsieur” et c’est tout- Elle n’a fait aucun progrès.
» Il n’est plus question de déplacement pour M. Schmidt- En tous cas, il est entendu que s’il survenait quelque chose, ils garderaient le petit.
» La neige tombe en ce moment je te quitte nous allons faire une promenade. Je t’embrasse affectueusement. »
Destouches.


« Je vais passer l’inspection de ses effets et de sa chambre après déjeuner pendant la sieste. »

Pendant toute la durée de son séjour à Diepholz, Louis fut donc pensionnaire chez un sieur Hugo Schmidt, moyennant une rétribution de cent vingt marks par mois. Il fallait y ajouter par mois deux marks pour la bonne, six à huit marks pour les menues dépenses et les promenades et deux marks environ pour les leçons de piano. Chaque jour, coiffé de la casquette de l’école, Louis allait à la « Mittelschule » en « Klasse 3 », ce qui équivalait à une classe de quatrième dans un cours complémentaire français. Il y retrouvait Hugo Schmidt qui en était le directeur et qui y professait également.
Louis ne quitta qu’une fois Diepholz pour venir passer à Paris les vacances de Pâques 1908 ; il retourna ensuite en Basse-Saxe pour finir son année scolaire et ne revint définitivement à Paris que le 4 juillet 1908. Il avait été question un moment que M. et Mme Destouches viennent passer le mois d’août à Diepholz, mais ce projet resta sans suite.
Longtemps après son séjour à Diepholz, quelques vieilles dames se souvenaient de ce petit Français de leur âge qui les appelait les « vraies Germaines ». Dans un village voisin, à Barnstorf, le vieux prêtre Walter Klose raconte :
« Nous étions dans la même classe, et lors de la première leçon chez mon père qui enseignait à cette école, il fut salué : “Ah ! vous êtes français !” Mais bien qu’il se donnât beaucoup de mal, il ne lui était pas facile de suivre les cours. Il butait sur les noms et appelait les filles Frieda 1, Frieda 2, etc. sauf Margaret Menke, la fille du pasteur, dont il semblait amoureux. Tous les jours il jouait avec nous dans la cour de l’intendant et autour de l’église ; un bon camarade, je vous assure, et qui ne se fâchait jamais à nos taquineries. Il prenait pension dans la Luisenstrasse, chez notre directeur, le “Rektor” Schmidt. »

Hugo Schmidt quant à lui fut frappé par la facilité avec laquelle Louis apprit l’allemand qu’il parlait assez couramment après seulement quelques semaines passées à Diepholz. Il le considérait comme un excellent garçon, louait sa gaieté, sa bonne santé et son ardeur au travail.
Louis ne s’ennuya pas à Diepholz où il suivit des cours de piano et d’anglais et pratiqua beaucoup de sports : la bicyclette, la marche, le patin à glace et la gymnastique. Il racontait tout cela dans de longues lettres qu’il écrivait régulièrement à ses parents et aux autres membres de sa famille.
Certaines de ces lettres sont déjà presque céliniennes tant il y manifeste l’art de raconter les catastrophes avec humour et fantaisie : « C’était avant-hier des Polonais s’embarquaient pour l’Amérique Un petit gosse de 6 ans est allé sur le quai pendant que ses parents sont dans le bateau. Le bateau est parti avec les parents dedans et le gosse est resté à Brême Les parents vont donc chercher pendant 1 mois leur enfant dans le bateau16 !!- »
Dans une autre lettre il se montre soucieux de la santé de sa cousine Christiane, fille de son oncle René, qui vient en effet d’avoir le croup : « Il s’en fallait peu que la pauvre petite paye de sa vie le tribu que semble payer notre entourage depuis quelques années à l’hiver pourri de Paris, […] Mais où a-t-elle bien attraper cette maladie-là. Cela doit faire du joli dans la maison. La mère Sagot avec sa ribambelle tout cela avec une propreté douteuse vont, attraper cela avec ensemble et de suite toute la maison17, […] »
Et cet autre encore qui montre son penchant pour l’affabulation et le goût qu’il avait déjà pour le fantastique : « […] nous lui racontèrent l’histoire de brigand suivante que j’avais inventé (car je n’en ai pas perdu le goût) Histoire : Nous voulions te rejoindre mon ami nous nous sommes assis sur les tampons du dernier vagons d’un train- Nous étions presque à Osnabruk quand une décharge d’électricité nous jeta à 10 mètres en l’air Je retombai ainsi que Kurte sur les pieds mais mes mains en furent écorchés et mon œil s’enfuit vers Paris. Je dois l’envoyer chercher demain18 […] »
Certaines de ces lettres ne devaient pas toujours être du goût de M. Destouches : « Papa pour Werner doit acheter des soldats au Bazar de l’Hôtel de Ville. Il recevra probablement de ses parents un jeu de soldats allemands. Papa pourra apporter un jeu de soldats français en plomb qui sont naturellement coupés en deux, qui tombent, qui fuient, etc., etc. » Il n’apprécia peut-être pas non plus cette anecdote : « Enfin le plus embêtant fut qu’après le discours patriotique du préfet tous le monde cria “is lebe kaiser !” en agitant leur chapeau pour ne pas paraître ridicule j’ai fait comme eux et j’ai crié “vive le kaiser”19 […] »
La correspondance de Louis dénote aussi chez lui un constant souci d’argent. Faire des économies, éviter à ses parents telle ou telle dépense demeureront toute sa vie l’un de ses traits de caractère. « […] à l’école rien d’anormal, si ce n’est que l’on allume maintenant des énormes poëles dans les classes, on dirait des véritables locomotives, après l’école j’ai été me faire couper les cheveux et j’ai bu mon huile de foie de morue. Chez le merlan on paie d’habitude six sous, il m’a demandé combien je payais à Paris, j’ai répondu quatre sous de cette façon j’ai économisé deux sous20 ». Dans le même ordre d’idées, lorsqu’il fut question de lui acheter un violon ou un bateau, il invita ses parents à se montrer raisonnables et à ne pas gaspiller leur argent.
Louis, pour se faire un peu d’argent de poche, donnait du reste des leçons de français à l’un de ses maîtres et rendait contre rétribution de menus services aux habitants de Diepholz, effectuant des petits travaux d’électricité pour les uns et les autres. Avec l’argent ainsi gagné il s’acheta une dynamo grâce à laquelle il se lança dans la recharge des accumulateurs. Il organisa aussi des séances publiques au cours desquelles il fit marcher une locomotive en réduction et projeta des films avec un cinématographe offert par l’un de ses oncles.
Mais il demeure qu’il était bien conscient de l’effort pécuniaire consenti par ses parents et ne manquait jamais de leur exprimer sa reconnaissance : « Chers Parents Voilà le jour de l’an c’est une fête qui quoique je ne sois pas avec vous doit vous réjouir c’est avec cette fête que viennent mes souhaits de bonne année mais pas aussi banals que les autres je vous souhaite une bonne santé pour toujours je vous remercie de tout mon cœur des sacrifices que vous vous imposez pour mon avenir mais croyez bien que je ne serais pas un ingrat et que plus tard vous aurez tout lieu de vous contenter du grand sacrifice que vous faites pour moi. Papa et Maman vous avez encore pris la charge du voyage pour aller me voir afin de me rendre mon séjour plus agréable papa dernièrement m’a donné dans son passage des satisfactions et des plaisirs dont le souvenir me tiendra jusqu’à Pâques où j’irai vous voir21. »
Ces vacances de Pâques 1908 permirent à Louis de retrouver la vie du passage de Choiseul qu’il évoquait dans de nombreuses lettres et qui était si différente de la vie au grand air qu’il menait à Diepholz : « Comme il faisait un peu de vent, chaque bouffée amenait un parfum de résine inconnu Passage Choiseul. » Nostalgie qui se retrouve dans cette lettre à ses parents du 4 janvier 1908 : « Je prends mon courage à deux mains jusqu’à Pâques où enfin après sept mois d’absence nous nous retrouverons indems tous les trois à table et je t’assure que ce ne sera pas trop tôt, mais enfin pour apprendre une langue on doit faire des sacrifices. » Ou à propos de son futur emploi du temps à Paris : « […] enfin à Pâques vacances bénies pendant lesquelles j’irai prendre un peu de poussière du boulevards faire le petit trajet bien connu (Ablon Paris) voir le vieux Bob’s aller Voir les copins, Aller sur le Tom22 et en un mot me retremper dans mon Élément23 ».
Dans toutes les lettres que Louis adressait à ses parents l’affection est présente, mais contenue et maîtrisée, comme si la manifestation des sentiments était une sorte d’incongruité contraire à la bonne éducation et toute proche de la débauche. Il est vrai que l’on n’aimait pas le « laisser-aller » chez les Destouches et que l’on avait pour principe de ne jamais donner libre cours aux sentiments intimes. Louis, qui débordait littéralement de sensibilité et d’affection, prit très jeune l’habitude de ne manifester en aucune circonstance ses « regrettables » penchants. Il s’est du reste plus tard très rapidement rendu compte par lui-même que son père avait un peu raison quand il lui rabâchait que la vie était dure et qu’il n’y avait pas de place dans la société moderne pour les romantiques et les sentimentaux. Louis, réalisant qu’il risquait de devenir l’esclave de sa propre fragilité, a volontairement refoulé ses sentiments. Parfois maladroitement, il en a supprimé les marques extérieures et les effusions qu’il détestait, comme toutes les manifestations de romantisme, les belles paroles, les beaux sentiments, les jolies phrases et les propos aimables. Un peu plus tard, en 1916, il s’en ouvrit à Simone Saintu, lui confessant : « J’ai de longue date l’habitude d’une sage contention de sentiments. »
Les cartes postales qu’il prit l’habitude d’écrire plus tard d’Afrique à ses parents au départ de chaque bateau pour qu’ils sachent qu’il allait bien en offrent le meilleur exemple. Sans seulement prendre le soin de mettre la date, pensant peut-être que le cachet de la poste suffirait, il apposait seulement son prénom au milieu de la partie réservée à la correspondance. Ce seul mot de « Louis » constituait une manifestation d’affection réduite au minimum. Ce refoulement volontaire des sentiments, qui relève d’une sorte de pudeur, apparaît aussi à la lecture d’une carte adressée à ses parents en 1920 à l’occasion du baptême de sa fille. Elle montre que son absence de marques affectives procédait bien d’une démarche volontaire24.
Louis Destouches devenu Louis-Ferdinand Céline finit par donner de lui, à ceux qui le connaissaient mal, une image de grande sécheresse apparente, un peu comme les grands timides qui cachent parfois leurs émois dans des propos et dans des actions d’une audace insensée. À force de se vouloir dur et maître de lui, il s’est forgé une sorte de carapace. Elle cachait en fait assez mal sa tendresse et son extrême sensibilité, ajoutant encore à l’ambiguïté de son personnage. Puis il a réussi à se prendre à son propre jeu, et à force de filtrer soigneusement ses sentiments et de n’extérioriser pour l’essentiel que ce qui était de nature à le desservir, il a donné de lui une image de haine.
Dans ce contexte général d’« enlaidissement » qui lui devint cher, il se mit à dire de plus en plus d’horreurs. Ne faisant pas les choses à moitié, il prit assez systématiquement le contrepied de tout le monde, refusant en tout cas d’entrer dans un quelconque système. Rejeté par tous et de partout et après avoir si fortement crié qu’il était persécuté, il finit par l’être pour de bon, entrant ainsi debout et vivant dans sa propre légende.
 
Pour l’heure, à Diepholz, il y avait un autre jeune Français plus âgé que Louis, « le fils Copin » qui avait déjà séjourné en Angleterre et parlait un peu de russe, d’italien et d’espagnol. C’était tout de même Louis qui tenait la vedette dans les conversations du bourg, ce qui n’était pas pour lui déplaire, ainsi qu’en témoigne une lettre de 1907 :
« C’est Lundi qu’il y eu la fête du Kaiser, c’était épatant M. Schmidt est allé le soir à un banquet La mère Schmidt a fait des visites toute la journée – Tout Diepholz ou plutôt le haut Diepholz où “madame rector” fait ses visites sait ce que je fais ce que je mange etc car je sais par des voies indirectes que toutes les conversations tombent sur moi, naturellement sur le mauvais mais cela ne fait rien j’en suis fier tout de même25. »

Dans chacune de ses lettres, Louis racontait à ses parents les faits saillants de cette vie sans histoire :
« Hier soir il y avait de quoi se tordre figure-toi que c’est Vendredi la kermesse ! Chic !!!! et à cette occasion de nombreux saltimbanques passent dans la rue pour aller à la place au marché hier soir probablement une machine à vapeur très lourde passa vers 10 heures du soir au moment où le fils Copin et M. Schmidt fumaient leur pipe. Mme Schmidt recousait un fond de pantalon à ce propos elle est devenue très gentille parce que je commence à lui parler un peu. Et enfin moi je dessinais mon concours très réussi car je l’ai coppié dans un journal sur l’ameublement russe. Tout cela se faisait quand tout à coup un immense bruit vint nous tirer de nos occupations car cela faisait trembler les maisons et secouait nos chaises comme un prunier. Immédiatement tout le monde a maudit les saltimbanques. À bientôt chers parents Votre Fils qui vous embrasse26. »

« Chers Parents. Un grand événement vient de bouleverser Diepholz Le fils des gens qui tiennent le café de la gare est mort ce soir entre 4 et 5, il a 25 ans il est malade de la poitrine depuis 1 an Je crois qu’il n’était pas très sérieux il vivait à Hanovre et n’était pas le meilleur des fils il a coûté depuis 1 an 30 000 marks à ses parents c’est une grande consternation dans tout ce côté de Diepholz Donc voilà le moment de récapituler car Maman vient dans dix jours : Pour les cadeaux chrisanthème et ce que tu voudras ou rien du tout autre chose. Gosses – Salopries quelconques de chez Potin qu’il y en ait pas mal dans une belle Boîte et pour pas cher enfin tu sais le style allemand. Pour moi pas de col. rien !!!! si ce n’est qu’une boîte de punaise et une ligne pour la pêche27 - »

Sans être malheureux à Diepholz, Louis n’en eut pas moins souvent le mal du pays. La première lettre qu’il écrivit à ses parents le 30 août 1907 contient ces mots : « Nous nous sommes couchés à 9 h 1/2 et après avoir passé ma première nuit d’exile, j’ai reçu ce matin même une carte postale de mon Oncle Charles […]28. » Il dit aussi avoir reçu Qui-lit-rit29, envoyé par son oncle Louis Guillou, et comme dans presque toute cette correspondance, après avoir décrit le temps, il comptait le nombre de jours ou de semaines le séparant de son retour en France ou de leur venue à Diepholz, comme les soldats comptent le nombre de jours qui les séparent de leur libération. Au vu de cette même lettre, l’accueil des enfants de Diepholz avait été pour le moins réservé :
« J’ai pris mon sirop, j’ai été au cabinet, et j’ai découvert une serrure à ma porte que je n’avais pas remarqué jusqu’alors Ensuite je suis allé à l’école j’ai été conduit dans ma classe où je me suis trouvé avec un maître épatant mais des écoliers beaucoup moins tu le verras par la suite, – la classe allait tirer à sa fin et les écoliers étaient déjà sortis (à 10 1/2 car il n’y avait que 2 leçons) quand Mr Schmidt me dit de partir avec Hilde et Anna, il m’accompagna jusqu’à la petite rue mais aussitôt qu’il m’eut quitté les petits bochs me suivirent en disant : “du, es français” cela était plutôt drôle mais ils criaient trop forts aussi en ai-je parlé à MrSchmidt qui m’a dit que dorédavant je ne sortirais de l’école qu’avec lui30… »

Il fut en revanche très bien accueilli par les adultes qui semblent avoir fait beaucoup pour faciliter le séjour de ce gamin de treize ans. Dans ses lettres Louis disait à ses parents tout le bien qu’il pensait de ses maîtres et il s’entendit rapidement bien avec M. Schmidt et pas trop mal avec Mme Schmidt puisqu’il écrivait à leur sujet dès le 30 août 1907 : « Je commence à connaître le caractère de chacun. MrSchmidt est très gentil et toujours d’humeur égale Mme Schmidt, très changeante des jours gaie et avenante d’autres jours calme et renfermée-
» Enfin pour terminer ma lettre je vous recommande de ne pas vous faire de bile sur mon sort je suis aussi heureux qu’on peut l’être ; néanmoins je serais très heureux de voir maman si elle peut au mois de novembre et papa à Noël31 - » Il termine par cette sorte d’appel à peine voilé : « Écris moi le plus que tu peux. »
Mais si Louis a traversé des périodes de cafard, elles ont été vite surmontées : « Je me fais très bien à ma nouvelle existence, je trouve que l’on se trompe profondément en disant que les débuts sont durs, et m’aperçois que le Passage Choiseul ne m’est pas indispensable. Si ce n’est vous qui me manquez. » Peut-être écrivait-il cela à ses parents pour les rassurer, mais on a bien l’impression en le lisant que la vie reprenait toujours le dessus. Louis avait déjà le goût de l’anecdote : « […] Il ne faudra pas vous étonner si la lettre n’arrive pas régulièrement car j’attends toujours un événement pour vous écrire32. »
« Chers Parents, qui se douterait que nous avons vu à Brême le dénouement d’un des drames les plus épouvantables qu’il y ait existé dans les villes hanséatiques. Tu sais que, à proximité du Square de Brême dans la grand’rue se trouvait un Mrd de fleur dont la porte était scellée c’est là que s’est déroulé l’assassinat. Ce dit marchand de fleur était voisin d’un concurent (marchand de fleur également) Le 1er attira la 2e dans sa boutique et lui déchargea dans la tête les 6 balles d’un révolver, une fois tué celui-ci pris le cadavre et à l’instar du crime de Monte-Carlo coupa les jambes et la tête du cadavre fit du tout un paquet et à la faveur de la nuit le jeta dans la Vezer. Celui-ci fut retrouvé et l’enquête découvrit le coupable qui est traduit en justice. Du coup, La région agricole est ému- Les rédacteurs du “Diepholzer Zeitung” jaunissent sur le papier afin de produire des détails complets sur le crime les vieilles dames se trouvent mal etc., etc. on renforce les verrous des portes Les hôtels de Brême regorgent de monde, enfin rien de plus rigolo33 […] »

La verve n’est jamais absente de ses propos, ainsi lorsqu’il raconte : « J’apprends toujours mon piano, je joue ou plutôt je racle mon violon avec lequel je fais fuir les raseurs quand j’en joue car ça fait comme dit la bonne l’effet d’une brosse à chien dent qu’on lui passe sur la colonne vertébrale. Comme résultat c’est pas mal mais les grands musiciens ont eu de la patience aussi j’en ai et mes voisins aussi34 !! » Certains de ses portraits sont féroces : « Mme mère Schmidt est une bien brave femme mais laide, laide… comme dix fois la mère Gadoulot35. Figure-toi une petite vieille laide comme les 7 péchés capitaux à la peaux ridée comme une peau de tambour. Mais cela m’est égal car c’est une très brave femme et bavarde comme une vieille pie borgne36. »
Certaines lettres montrent aussi que son père lui avait certainement donné comme consigne de le renseigner sur le moral des Allemands. Louis ne manquait pas de lui faire part de ses observations qui en disent long sur l’éducation qu’il avait reçue passage de Choiseul ; ainsi lorsqu’il écrivait à son père : « Je n’ai pas été à l’école car c’était la fête de Sedan par “respect patriotique” je n’y ai pas été, mais je regrette car on y a distribué des gâteaux37. » On imagine la joie de Fernand Destouches recevant cette lettre comme on imagine sa fureur en lisant : « Je commence à faire des remarques et voilà ce que je déduis. C’est que la nouvelle génération allemande est beaucoup plus patriotique que l’ancienne qui a vu la guerre et ses malheurs. Aussi ne m’épargnent t’ils aucune petite méchanceté, mais pour faire leurs petits coups ils sont excessivement capons et s’y prennent qu’à plusieurs mais malheureusement ils sont toujours surpris désagréablement par ce mot fatal et supérieur “Rector38 !”… »
En revanche Fernand Destouches dut être satisfait quand il reçut une lettre du 20 février 1908 lourde comme un rapport des services secrets ou comme un télégramme d’ambassadeur :
« Pour l’espionnage de Toulon les journaux disent que les français voient de l’espionnage partout ou ce qui appellent – la fièvre de l’espionnage. Quant au Maroc c’est très disputé en ce moment dans la haute politique allemande – Et on annonce tous les jours des revers du Maroc – Enfin dans les journeaux on prévoit un grand événement de la restauration de l’armée française surtout du côté des ballons dirigeables dont on vient de voter la construction et qui dégotte celui des allemands Tous les jours il y a des discours dans les grandes villes et dirigés par les hautes Sphères militaires pour relever le sentiment patriotique qui comme ils disent a l’air de s’abaisser en Allemagne au profit de la France qui a l’air de monter – Les soi disantes défaites des Français à Casablanca sont affichés en grosses lettres dans les grandes villes – tout cela est fait par les grands de la puissance militaire afin de réparer l’effet déplorable que produisit l’affaire Harden Molkte dans l’armée et encore bien d’autre qui tous les jours se produisent et qu’on tache d’étouffer mais s’ébruitent tout de même Peut-être pourrais je voir à Pâques le nouveau ballon dirigeable Si vous voyez un journal qui parle du ballon dirigeable envoyez le moi39- »

Le capitaine Dreyfus avait été déclaré innocent le 12 juillet 1906 par un arrêt solennel de la Cour de cassation, mais le père de Louis n’avait été qu’à moitié convaincu, et dans son for intérieur il n’en démordait pas. Aussi cette lettre du 20 février 1908 fut-elle de celles qui effacèrent un peu de ses humiliations.
*
M. Destouches profita du séjour que Louis fit à Paris pendant les vacances de Pâques 1908 pour lui faire subir un examen oral et écrit devant un petit jury présidé par M. D. Hasselot, traducteur juré près la cour d’appel, 9, place de la Bourse. L’opinion du jury fut unanime : « Il a fait de très grands progrès, il comprend bien en allemand tout ce qu’on lui dit et répond bien en allemand aux questions qui lui sont posées. » Mais M. Hasselot notait une faiblesse en grammaire et en rédaction qui justifiait à ses yeux un nouveau séjour outre-Rhin d’au moins six ou sept mois.
Après avoir passé les vacances d’été de nouveau avec ses parents, Louis repartit en Allemagne au début du mois de septembre 1908, mais cette fois à Karlsruhe, Rialschule Risenlohrstrasse no 4, chez Rudolf Bittrolff « professor » que M. Destouches avait pris le soin de visiter et qui avait promis une chambre particulière pour Louis, une vie de famille et de bons soins. Comme ils l’avaient fait pour son premier départ à Diepholz, M. et Mme Destouches ont tenu à l’accompagner jusqu’à Karlsruhe où se trouvait également à l’époque une petite camarade de Louis, Simone Saintu.
La vie chez les Bittrolff était réglée de façon tout à fait militaire :
De 8 h à 13 h : école.
À 14 h 30 : exercices de piano.
À 15 h 30 : leçon d’allemand.
De 16 h 30 à 18 h 30 : temps libre.
De 18 h 30 à 19 h 30 : étude et devoirs.
Louis profita souvent de son temps libre pour faire de grandes randonnnées à bicyclette avec le fils de M. Bittrolff qui était âgé de seize ans, avec deux autres pensionnaires de langue allemande et avec un petit Italien. Mais la vie à Karlsruhe fut pour lui plus dure que l’existence qu’il avait menée à Diepholz : « La mère Bittrolff n’aime pas les français car tous ceux qu’elle a eu jusqu’ici ont fait toujours la noce. » Quant à M. Bittrolff, il était sévère ainsi qu’en témoignent les lettres qu’il adressait à M. Destouches :
« Je trouve Louis un garçon très intelligent, mais paresseux, comme vous m’aviez dit. Il n’aime pas les études et il ne travaille pas quand il n’est pas surveillé. Donc, je suis forcé de le stimuler sans cesse et je ne manque pas de l’encourager au travail tous les jours […] En ce qui concerne son allemand, je trouve que sa prononciation n’a pas été cultivée soigneusement. Il prononce trop indistinctement et trop superficiellement. Il cause beaucoup, mais il fait beaucoup de fautes de grammaire, surtout pour les terminaisons de déclinaison et de conjugaison. Je ne manque pas de le corriger sans cesse et de le faire écrire en allemand chaque jour. » Et il ajoutait : « Il me semble qu’il a perdu du temps à Diepholz40. »

Au début de son séjour, Louis avait droit à un mark et demi d’argent de poche par semaine, mais les affaires à Paris ne devaient pas être brillantes car M. Bittrolff reçut des instructions de M. Destouches pour réduire cette allocation : « Suivant votre ordre, je ne lui accorderai qu’un mark par semaine d’argent de poche… » Dans une lettre du 2 septembre 1908 Louis questionnait du reste ses parents : « Les clients rappliquent-ils41 ? » et dans une lettre écrite fin décembre il leur disait : « MrBittrolff a en vue de nous emmené faire une excursion avec le petit Italien dans la forêt noire car il y a justement une course de ski il attend l’autorisation de papa. Si papa le permet ça sera mon cadeau du jour de l’an car je me rend bien compte que comme les affaires de ne marchent pas et qu’en faisant les sacrifices que vous faites pour moi vous ne puissiez rien me donner pour Noël… et le Jour de l’An42 »
Tout au cours du séjour de Louis, M. Bittrolff renseigna son père sur les progrès du gamin et sur sa tenue qui laissait parfois à désirer : « Je ne manque pas de faire attention à sa tenue ; il le faut bien parce qu’il semble un peu négligent et désordonné ; j’essayerai de l’habituer mieux à l’ordre43. »
« Louis fait de bons progrès dans notre langue ; il prononce mieux qu’à son arrivée et il fait déjà moins de fautes ; mais pour écrire l’allemand, je ne suis pas encore satisfait de ses progrès. Cela marche lentement, parce qu’il est trop léger et trop superficiel ; j’ai toujours à le réprimander et à lui faire copier plusieurs fois ce qu’il écrit. Il n’est pas soigneux malgré tout mon encouragement. Il faut qu’on le surveille sans cesse, autrement il ne fait rien44. »

« Ce que j’ai encore à lui réprimander, c’est sa tenue de costumes et de toilette ; à ce point de vue il n’est pas assez soigneux malgré nos admonestations.
» Pour le piano il fait tous les jours ses exercices de doigt et apprend à jouer quelques airs populaires d’Allemagne, comme vous l’avez désiré45. »

Louis ayant fait des progrès jugés suffisants, il fut décidé qu’il rentrerait à Paris à la fin du mois de décembre 1908. Le séjour, comme prévu, couvrait les sept mois d’études supplémentaires demandées par le « jury » au mois d’avril précédent. Mais on ne fit grâce à l’enfant d’aucun délai, pas même pour les quelques jours qui lui auraient permis de passer Noël en famille. La pension était payée jusqu’à la fin du mois de décembre et chez les Destouches les questions d’argent passaient bien souvent avant les questions de cœur. Louis n’apprécia guère mais il se résigna : « Chers parents, C’est ce soir qu’a eu lieu la grande fête de Noël J’ai bien pensé à vous mais il faut que nous soyons loin les uns des autres heureusement pas pour longtemps. La journée a beaucoup ressemblé à celles passées au passage46… » Ce texte tout empreint d’amertume et de gentillesse montre que Louis n’était en rien le petit voyou sous le visage duquel il s’est lui-même dépeint dans Mort à crédit.
Le 28 décembre 1908, accompagné de M. Bittrolff, Louis gagna Strasbourg, ville toute proche de Karlsruhe, où il passa la nuit. Le lendemain, il traversa en chemin de fer les provinces conquises dont il avait tant entendu parler par son père et par ses maîtres et pour la reconquête desquelles, six ans plus tard, il allait frôler la mort.
Louis rapportait quelques souvenirs de Karlsruhe : une vue du Stadtgarten, un carton pour le Thalia Theater et un ticket d’entrée pour un match de football. Pour ses parents il ramenait une bouteille de kirsch « Saint Bonifacius », « un petit baril de choucroute et des saucisses ». À la descente du train, Louis eut la joie de retrouver les siens qui l’attendaient sur le quai de la gare de l’Est. Il avait spécialement écrit à ses parents pour leur demander d’amener Bobs qui fut ainsi témoin de l’événement et de l’allégresse qu’il suscita. Louis fut en tout cas profondément heureux de se retrouver à Paris au milieu de sa famille.
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Chapitre V
Rochester et Broadstairs
« Il y a aussi en nous un besoin indélébile d’idéal, d’extravagant, de chimérique, de travesti. Nous préférons envisager même une souffrance que nous aurons imaginée – qu’une réalité morne que nous avons vue. »
Lettre à Simone Saintu du 15 octobre 1916.


Lorsque dans Mort à crédit Céline raconta son premier séjour en Angleterre au Meanwell College, il se livra à un exercice de transposition comme on en trouve dans toute son œuvre romanesque. Il s’agit d’un véritable jaillissement d’histoires fantastiques à partir d’événements effectivement vécus, additionnés d’observations recueillies ici et là, le tout fondu avec un constant mépris pour la chronologie. Dans Féerie pour une autre fois, écrit au Danemark et publié en 1952, il exprima sans ambiguïté son « horreur des réalités », ajoutant : « Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C’est la féerie vous comprenez1… »
Ainsi, dans Mort à crédit, le départ pour Rochester et les adieux sur le quai, lorsque la carapace de Fernand et de Marguerite cède sous l’émotion, se rapportent probablement au retour de Louis à Karlsruhe après les vacances de Pâques 1908 : « Le chagrin est venu quand même, d’une façon pire que j’aurais cru, au moment de partir. C’est difficile de s’empêcher. Quand on s’est trouvés tous les trois sur le quai de la gare du Nord, on n’en menait pas large… On se retenait par les vêtements, on essayait de rester ensemble2… » Cet épisode ne peut en effet correspondre au départ en Angleterre puisque M. Destouches y accompagna son fils pour le confier en mains propres à M. et Mme Tonkin qui régnaient sur l’University School, 5 et 6 New Road à Rochester. Le voyage eut lieu le 22 février 1909, en seconde classe3, de Calais à Douvres sur le Turbine Steamer Invicta de la South Eastern and Chatam Railway. Ils gagnèrent ensuite Folkestone, puis Rochester où Louis et son père passèrent deux nuits au King’s Head Hotel, « Family and Commercial ». Rochester avait alors 70 000 habitants. C’était une ville industrielle sans attrait, située dans le Kent, à une cinquantaine de kilomètres de Londres, sur la rive droite et à l’embouchure de la rivière Medway, qui, comme la Tamise toute proche, n’en finit pas de se jeter dans la mer.
Située sur les hauts de Rochester, l’University School était installée dans deux maisons mitoyennes identiques qui existent toujours. La façade principale donnait directement sur la rue. De l’autre côté se trouvait un méchant petit jardin en pente, humide et sombre, entouré d’un mur en briques. Tristesse et ennui transpirent de l’ensemble dont l’aspect général est des plus lugubres. De l’autre côté de la rue, toutefois, une vaste pelouse publique conduisait – et conduit encore – au sommet de la colline d’où l’on découvre la ville de Rochester, le port et l’embouchure de la Medway. C’était un terrain de sport idéal pour les élèves de cette pension que Céline immortalisa sous le nom de « Meanwell College », mais qui aurait pu tout aussi bien servir de modèle à Dickens pour l’un des sinistres établissements qu’il a si bien décrits.
La première lettre de Louis, écrite sur papier du King’s Head Hotel, juste après le départ de son père, tomba comme la foudre sur le passage de Choiseul :
« Voilà une première journée de passer à vous d’en juger aussitôt arrivé : Classe jusqu’à midi : Arithmétique de midi à midi 1/2 : Golf après : manger : pâté de viande genre boulettes (pas merveilleux) et purée de pomme de terre (idem) ensuite pudding (assez bon) c’est tout, lever et on s’habille en foot ball et on joue au golf dans la prairie d’en face je n’aime pas beaucoup ce jeu-là, mais ca ne fait rien – à cinq heures on revient pour le five o’clock- C’est composé de thé de pain de confiture et de gâteaux anglais (c’est tout pour la journée) après cela c’est l’étude pendant 1 heure et demie en suite récréation (lecture) et à 8 heures coucher probablement. Le père Tonkin ne me plaît pas énormément, la mère Tonkin encore moins. Quant aux gosses ils sont très gentils les maitres aussi qui ont la figure de pauvres pions au cachet un s’occupe de moi particulièrement Je ne vous raconte pas des histoires et il ne faut pas croire que c’est parce que je veux m’en aller C’est peut-être le changement de vie- En tout cas si ce n’était pas bien il ne faudrait pas songer aux suppléments car je vois déjà que le vin ne plaît pas extraordinairement au père et la mère Tonkin qui est une 2e Mme Schmidt Donc que Papa ne songe pas aux suppléments il me rendrait plutôt malheureux si ce n’est pas bien on verra à changer à Pâques mais toujours pas chez Parker, 2e il y a un autre inconvénient c’est que personne ne parle un mot de français.
» Pour les premiers temps c’est une lacune Toutefois ne vous inquiétez pas Je n’en écris rien à PERSONNE Il sera toujours temps de changer Si il faut changer Papa a le temps d’ici Pâques de chercher une pension sur le bord de la mer surtout pas de presse afin de ne pas changer un cheval borgne pour un aveugle4. »

Les lettres suivantes étaient dans le même style et tout donne à penser que l’ordinaire ne devait pas être fameux à l’University School : « 11 h 1/2 tranches de bœuf, veau ou gigot sans sauces et deux pommes de terre rôties 5 h 1/2 la même chose que le matin5. » Et cet autre menu : « tranches de bœuf comme du jambon purée et choux de Bruxelles après une tarte genre flanc d’un mauvais6 !! » De plus les repas étaient pris au sous-sol, dans une petite salle sombre qui donnait sur la cour. C’est là, autour d’une grande table, que les pensionnaires se retrouvaient devant cette pitance, et Louis avouait à ses parents que cette salle à manger ne le mettait guère en appétit.
M. et Mme Destouches furent horrifiés à l’idée que leur enfant qui était en pleine croissance fût aussi mal nourri. À cela s’ajoutait le climat épouvantable de Rochester, ciel toujours couvert, pas un instant de soleil, la pluie pratiquement tous les jours et un très grand froid : un de ces méchants froids humides à faire de vous un pulmonaire en quelques semaines. Aussi M. Destouches s’était-il tout de suite déclaré prêt à payer tous les suppléments possibles, mais Louis s’y était refusé. Il ne voulait pas manger de suppléments devant ses camarades et devant ceux de ses maîtres qui prenaient pension au collège, tous condamnés à l’ordinaire.
Les recommandations de toute nature pleuvaient sur Louis : il fallait qu’il pense à se couvrir, qu’il prenne chaque jour son huile de foie de morue et sa magnésie, dont on connaît les vertus purgatives, conseils qui ne sont pas sans rappeler ceux de Mort à crédit : « Brosse-toi chaque matin les dents… Lave-toi les pieds tous les samedis… Demande à prendre des bains de siège… Tu as douze paires de chaussettes. Trois chemises de nuit… Torche-toi bien aux cabinets… Mange et mâche surtout lentement… Tu te détruiras l’estomac… Prends ton sirop contre les vers… Perds l’habitude de te toucher7… »
La médiocrité de la nourriture n’était malheureusement pas le seul défaut de l’University School, la discipline y était relâchée. Le soir avant de dormir les pensionnaires se livraient à des chahuts monstres qui n’étaient pas du goût de Louis. Quant aux études proprement dites, si l’anglais lui semblait « excessivement facile », les mathématiques l’ennuyaient : « Je m’envoie des additions de shillings à perpet. » Le reste de l’enseignement lui paraissait d’un niveau très moyen : « Ils ne se tuent pas à l’école si tu voyais ce que les enfants anglais sont fainéants ils passent leur peu de temps de classe à se lancer des balles en caoutchouc8. »
M. Destouches décida donc que son fils quitterait Rochester au plus vite et sans même attendre Pâques, mais comment annoncer la nouvelle aux époux Tonkin ? Il imagina de leur écrire que sa femme était bien malade du ventre, que son médecin lui conseillait de céder son fonds de commerce et d’aller vivre pour un temps dans le Midi où la douceur du climat favoriserait son rétablissement. Comme elle ne pouvait y aller seule, la compagnie de son fils lui serait indispensable.
En réalité M. Destouches avait trouvé sur la Manche, à Broad-stairs, une pension qui paraissait convenable. Louis acheta un billet pour Paris, mais une fois à Douvres, il prit le train pour Ramsgate, de telle façon que M. Tonkin ne sut jamais la vérité. Le voyage eut lieu dans les derniers jours du mois de mars. Louis n’avait donc pas passé plus d’un mois à Rochester.
 
Si Mr Pickwick avait été friand de bains de mer, c’est à coup sûr à Broadstairs qu’il serait allé les prendre, car on ne peut rêver village plus typiquement anglais, avec ses petites rues et ses cottages alignés au coude à coude sur une falaise au pied de laquelle vient battre la mer. C’est là, au milieu de la petite esplanade qui domine la plage, que Miss Mary Pearson-Strong possédait l’une des plus belles maisons de Broadstairs, avec un jardinet de quelques pieds carrés où elle aimait à s’installer quand il n’était pas trop battu par le vent et d’où elle pouvait vraiment très bien voir tout ce qui se passait dans le voisinage. Elle aurait été « aux anges » s’il n’y avait pas eu un va-et-vient d’ânes et de poneys qui, sous prétexte de promener des enfants, ne cessaient de passer devant chez elle. C’est là que Charles Dickens, en villégiature à Broadstairs, s’amusa de ses mouvements d’humeur au point de donner chaque jour quelques pennies au gardien des animaux pour qu’il les promène sous les fenêtres de l’acariâtre Miss Mary Pearson-Strong.
Les habitants de Broadstairs ont fait un musée de cette maison et ils évoquent avec fierté le souvenir de celle dont Charles Dickens s’est inspiré lorsqu’il imagina le personnage de Miss Betsy Trotwood, propre tante de David Copperfield ; mais ils ignorent encore à ce jour qu’en 1909 un jeune Français avait observé lui aussi une habitante de leur village dont il s’est ensuite assez largement inspiré pour camper le personnage de Nora Merrywin, tragique héroïne de Mort à crédit.
L’administration communale est aujourd’hui propriétaire de Pierremont Hall où se trouvait la nouvelle école de Louis. C’est une belle demeure avec un pavillon de musique attenant, située tout en haut de la ville, entourée d’un grand parc devenu de nos jours jardin public, qui descendait presque jusqu’à la mer. Mais Céline ne fut pas, et de loin, l’hôte le plus illustre de Pierremont Hall. Vers 1829, la maison fut louée pendant les mois d’été par la duchesse de Kent, mère de la princesse Victoria qui n’avait alors que dix ans et devint ensuite reine d’Angleterre et impératrice des Indes. Pierremont Hall avait ensuite changé de mains plusieurs fois avant d’être cédé en 1907 pour vingt et un ans aux trois frères Farnfield. Ils y installèrent un collège, confortable et luxueux, qui n’avait vraiment rien de commun avec l’University School de Rochester.
Louis fut tout naturellement enchanté par Pierremont Hall School et trouva tout parfait, temps superbe, nourriture excellente, chambre particulière. Gilbert et Elizabeth Farnfield qui s’occupaient plus particulièrement de lui se révélaient être des gens charmants. Aussi pouvait-il écrire à ses parents : « Je vous remercie bien de m’avoir changé et ferai mon possible pour vous rembourser cela quand j’aurai “ma situation” l’année prochaine9. » La pension, il est vrai, était assez coûteuse, six livres par mois plus deux livres par trimestre pour les leçons de piano. La vie à Pierremont Hall était ainsi organisée : lever à 7 heures ; s’il faisait beau, football sur la plage, sinon lecture ; à 8 h 30, break-feast composé de semoule, marmelade d’orange, pain à discrétion ; de 9 heures à 10 heures, piano avec Mme Farnfield, sans doute dans le salon de musique de Victoria ; à 11 heures, récréation, puis de 12 heures à 13 heures, école. Après le déjeuner, qui se prenait à 13 heures (viande, pommes de terre, pudding, eau), de 13 heures à 13 h 45, football sur la falaise ; à 14 heures, école ; à 15 heures, un petit lunch, du pain avec du beurre et un peu de confiture ; de 15 heures à 16 heures, de nouveau football et, de 16 heures à 17 h 30, étude, puis sieste et récréation.
Louis ne regrettait pas « le père Tonkin avec ses yeux en tunnel de chemin de fer et son air de contrition10 », surtout qu’après son départ de Rochester, Tonkin avait écrit à son père pour l’accuser d’avoir fumé des cigarettes : « Si c’est Mr Tonkin qui t’a dit que j’ai fumé ou que j’ai emporté des cigarettes c’est un rude MENTEUR car je peux te jurer que je n’ai jamais fumé à Rochester si j’avais eu de l’argent c’aurait plutôt été pour m’acheter à manger- Du reste si il t’a dit ça écris-le-moi et je lui écrirai une lettre et puis envoie-moi la note du père Tonkin je crois bien qu’il y a des queues au bout des zéros11. »
M. Farnfield, de son côté, était enchanté de son pensionnaire et il adressait à M. Destouches des lettres très élogieuses dans lesquelles il vantait la gentillesse de Louis qu’il considérait comme un excellent garçon. Il faisait, disait-il, de grands progrès en anglais et dans les autres matières, et de même pour le piano et pour les sports. Notamment la natation, pratiquée dès que la saison le permit sur la petite plage privée du collège (jamais plus de quatorze minutes dans l’eau), mais aussi le hockey, le cricket, le tennis et la course à pied. Louis gagna du reste une course sur 2 000 mètres et reçut comme prix une montre plate en acier qui ne lui fit aucun plaisir. Il en possédait déjà une et guignait une raquette de tennis qui fut attribuée à un autre concurrent. Mais il se consola vite, car la montre valait « au moins vingt-cinq shillings », et de conclure : « c’est toujours ça12 ».
Il était toujours question d’argent dans la correspondance échangée entre Louis et ses parents, son père le tenait au courant de la marche de la boutique. Il se lamentait habituellement sur les affaires qui ne marchaient pas comme il voulait, au point qu’il envisageait de céder le fonds de commerce. Louis, toujours très attentif, le questionnait à ce sujet : « Et le fonds finit-il par se vendre ? Ce doit être maintenant le moment pour vous de chercher un logement13. » Dans une autre lettre : « Vois-tu un jour à la liquidation de notre sale taupinière14 ? » Taupinière si médiocre pour les affaires et si néfaste pour la santé que Céline fit dire au médecin de famille dans Mort à crédit : « Votre Passage, qu’il a dit en plus, c’est une véritable cloche infecte… On n’y ferait pas venir des radis ! C’est une pissotière sans issue… Allez-vous-en15 !… »
Ils auraient bien voulu le quitter, ce Passage, mais l’argent rentrait mal et Louis, à Broadstairs, en subissait les conséquences. Sa mère, qui devait venir le voir, y renonça finalement et lui-même manquait d’argent de poche. Ainsi, lorsque Mme Farnfield tomba malade après son accouchement (elle perdit l’usage de la parole et il fallut faire venir un grand médecin de Londres), Louis, très dépité, écrivit à ses parents : « Elle ne reçoit que bouquet sur bouquet de tous les élèves mais ma situation pécunière étant plutôt pauvre je n’ai pas plus en donner. J’aurais bien demandé 6 ou 7 pense à MrFarnfield mais il ne voudrait pas. Attendu qu’ils ont été très gentils avec moi pendant les vacances je voudrais faire comme les autre. Aussi ne pourriez-vous pas m’envoyer un mandat d’un schlling avec une de vos cartes de visite16. »
Durant son séjour à Broadstairs, Louis écrivit régulièrement une fois par semaine à ses parents et parfois en anglais que son père comprenait et parlait assez bien. Il leur racontait à cette occasion les grands et petits événements de la vie à Pierremont Hall et notamment l’excursion qu’il fit à Ramsgate pour voir le Dreadnought, qui avait été construit en 1906 et était alors le plus grand cuirassé du monde. Il correspondit également avec ses oncles Louis et Charles, écrivit à sa tante Amélie en Roumanie et, pour entretenir son allemand, donna régulièrement de ses nouvelles à M. Schmidt et à M. Bitrolff.
Pendant l’année qu’il passa en Angleterre, Louis vint au moins deux fois à Paris, la première fois à la fin du mois de mai 1909 et la seconde fois au mois d’août pour quelques jours seulement. Les voyages de retour furent fertiles en incidents que Louis raconta ensuite à ses parents dans deux lettres qui ne manquent pas d’humour et qui méritent d’être rapprochées d’un des textes les plus drôles de Mort à crédit : « Chers Parents. Pour un voyage malheureux j’étais bien servi. D’abord dans le train il m’en est arrivé une belle. J’ai renversé tout mon carton par terre. Donc rien à manger. En arrivant à Calais une mer démonté donc comme le bateau de midi était en vue j’ai préféré attendre celui de quatre heure, qui a turbine mais hélas ç’a n’a servi à rien et en pleine mer j’ai rendu mes comptes comme si rien n’était le vent a tout emporté sur la robe d’un clergyman17. »
La lettre relatant la seconde traversée est ainsi rédigée :
« Chers parents. C’est une vraie veine que je sois encore entier à l’heure actuelle. Figure-toi que le voyage a été bien jusqu’à Boulogne. Mais là les malheurs ont commencés d’abord une mer effrayante – on nous a tous enfermée dans la cale avec défense de monter dessus et puis un brouillard horrible en sortant des jetées ça montait ça descendait et puis quelque chose tu entendais toutes les minutes les paquets de mer qui faisaient : flac ! c’était en chanteur nous étions tous empilés voilà que au beau moment une jeune fille qui était à côté de moi se retourne et me lâche une vraie sauce sur mes bottines jaunes que j’ai eu tout le mal du monde à laver, enfin pour compléter le tout le bateau stoppe tout d’un coup, je saute sur le pont et qu’est-ce que je vois un grand paquebot italien à l’ancre. Le capitaine avait dû croire qu’il marchait et ils se sont arrêtés à à peine vingt mètres d’eux, Aussitôt si tu avait vu tous les gens courir de droite et de gauche même ceux qui rendaient leur compte heureusement encore que je n’ai pas été malade, et puis ça n’est pas tout en arrivant à Folkestone je traversais juste le passage à niveau quand je laisse tomber ma malle Le train a passé dessus sans seulement l’égratigner18. »

Quelque vingt-cinq ans plus tard, Céline brossa dans Mort à crédit, à partir de cette réalité, une fresque d’un comique irrésistible, racontant une traversée qu’il aurait faite avec ses parents pour se rendre en Angleterre par une mer démontée. Trois pages démentes d’un réalisme à la limite du supportable :
« […] Ma mère alors s’est résorbée dans l’abri pour les ceintures… C’est elle la première qu’a vomi à travers le pont et dans les troisièmes… Ça a fait le vide un instant…
» “Occupe-toi de l’enfant, Auguste !” qu’elle a eu le temps juste de glapir… Y avait pas mieux pour l’excéder…
» D’autres personnes alors s’y sont mises à faire des efforts inouïs… par-dessus bord et bastingages… Dans le balancier, contre le mouvement, on dégueulait sans manière, au petit bonheur… Y avait qu’un seul cabinet au coin de la cursive… Il était déjà rempli par quatre vomitiques affalés, coincés à bras le corps… La mer gonflait à mesure… À chaque houle, à la remontée, un bon rendu… À la descente au moins douze bien plus opulents, plus compacts… Ma mère sa voilette, la rafale la lui arrache, trempée… elle va plaquer sur la bouche d’une dame à l’autre extrémité… mourante de renvois… Plus de résistance ! Sur l’horizon des confitures… la salade… le marengo… le café-crème… tout le ragoût… tout dégorge !… »
Et plus loin : « […] Un passager implore pardon… Il hurle au ciel qu’il est vide !… Il s’évertue !… Il lui revient quand même une framboise !… Il la reluque avec épouvante… Il en louche… Il a vraiment plus rien du tout !… Il voudrait vomir ses deux yeux… Il fait des efforts pour ça… Il s’arc-boute à la mâture… Il essaye qu’ils lui sortent des trous… Maman elle, va s’écrouler sur la rampe… Elle se revomit complètement… Il lui est remonté une carotte… un morceau de gras… et la queue entière d’un rouget19… »

L’œuvre de Céline fourmille de débordements de cette nature quand il se laisse emporter par des torrents de mots, construisant à partir de gestes simples de formidables épopées truculentes, comme dans les peintures de Jérôme Bosch, peintre qu’il affectionnait tout particulièrement et qu’il préférait à Bruegel parce qu’il « osait davantage20 ». Mais rares sont les documents de l’époque, comme ces lettres de Broadstairs, qui permettent de comparer la narration simple de faits précis de son enfance et la vision fantastique qu’il en donna quand il eut quarante ans.
Il en va de même pour le récit des avances dont il affirme avoir fait l’objet de la part de Nora Merrywin, laquelle peut correspondre à Mme Tonkin de Rochester ou à Mme Farnfield de Broadstairs. Il a plus probablement réalisé une synthèse des deux femmes, car le portrait qu’il en donne est à la fois celui d’une femme exquise et d’une garce. Nous savons qu’il détesta Mme Tonkin, qu’il considérait comme une seconde Mme Schmidt, et s’entendit à merveille avec Mme Farnfield.
Le portrait qu’il fit de Nora Merrywin est parfois d’une grande poésie : « Ses mains, c’étaient des merveilles, effilées, roses, claires, tendres, la même douceur que le visage, c’était une petite féerie rien que de les regarder21. » D’elle aussi il dira qu’il « l’entendait comme une chanson… Sa voix, c’était comme le reste, un sortilège de douceur… Ce qui m’occupait dans son anglais c’était la musique, comme ça venait danser autour, au milieu des flammes22 ».
Rien ne permet de penser qu’il ait été guetté, poursuivi, puis littéralement violé par elle, comme il l’affirme dans Mort à crédit ; ni qu’elle se soit ensuite suicidée en se jetant dans les flots, et ceci d’autant moins que Mme Farnfield fut enceinte pendant une partie du séjour de Louis à Broadstairs et souvent malade « de surmenage » après la naissance de l’enfant23. Céline fut sans doute plus proche de la vérité lorsqu’il écrivit : « Je me branlais en pensant à elle, le soir au dortoir, très tard, encore après tous les autres, et le matin j’avais encore des “revenez-y”24… »
Selon toute vraisemblance, Louis a dû vivre les scènes d’onanisme individuelles ou collectives qu’il a abondamment rapportées, et qui sont de pratique courante dans tous les collèges du monde : « […] on se pieutait dare-dare, on avait hâte de branlages. Ça remonte la température25 ». Il a bien dû aussi rencontrer au cours de son existence de collégien un petit vicieux comme il en traîne dans les pensionnats : « […] Il suçait encore deux petits mecs… Il faisait le chien… Wouf ! Wouf ! qu’il aboyait, il cavalait comme un clebs, on le sifflait, il arrivait, il aimait ça qu’on le commande26… »
Louis avait alors quinze ans et en paraissait dix-huit. Il était en âge de tomber sous le charme de Mme Farnfield et de connaître l’extase en pensant à elle le soir après l’extinction des feux… pratique à laquelle il n’a jamais renoncé, même lorsqu’il eut de nombreuses aventures et liaisons avec de très belles femmes.
Si Nora Merrywin permit à Céline de célébrer le charme des femmes et leurs facultés d’ensorcellement, elle lui fournit aussi l’occasion de propos plus acides sur la gent féminine tout entière : « C’est fumier les femmes. Elle était vicelarde comme les autres27 », écrivit Céline de Nora Merrywin, à propos de laquelle il dit aussi : « […] les femmes c’est toujours pressé. Ça pousse sur n’importe quoi… N’importe quelle ordure leur est bonne… C’est tout à fait comme les fleurs… Aux plus belles le plus puant fumier !… La saison dure pas si longtemps ! Gi ! Et puis comment ça ment toujours ! J’en avais des exemples terribles ! Ça n’arrête jamais ! C’est leur parfum ! C’est la vie28 !… ».
Mais ce n’est pas à Broadstairs que Louis acquit de telles idées sur les femmes. Il y fut heureux et s’y plut beaucoup plus qu’à Diepholz ou à Karlsruhe. Il se fit bien à cette éducation anglaise, à la fois stricte et libérale, comme il s’accommoda de cette vie sportive qui contrastait si fort avec l’existence qu’il avait connue passage de Choiseul.
Son séjour fut toutefois attristé par la maladie de sa tante Joséphine, femme de l’oncle Charles et mère de Charlotte Destouches. Cette petite cousine « Lolotte », qui avait son âge, fut élevée comme lui de bric et de broc et il l’affectionnait tout particulièrement. Tante Joséphine fut finalement emportée, sans doute par le choléra, malgré les soins prodigués par le docteur Robert Proust, frère de Marcel et fils du docteur Adrien Proust dont toute la carrière avait été axée sur la lutte contre le choléra.
La mort de Bobs vint aussi endeuiller son séjour à Broadstairs et il en fut affecté profondément. Il est vrai que la pauvre bête se faisait vieille et se traînait assez lamentablement depuis quelque temps : « […] j’aime mieux le voir mort que souffrir comme il souffrait. […] depuis son mauvais coup de cet hiver il ne valait plus grand-chose de plus avec l’haleine qu’il avait il devait souffrir beaucoup de l’estomac […] C’est le premier chien que nous ayons, ce sera bien le dernier29 ». Il envisagea cependant peu après l’achat d’un berger écossais qu’il se proposait de ramener à Paris. La crainte des complications du service sanitaire à l’entrée en France lui fit renoncer au projet. Nul ne sait où fut enterré Bobs, mais Louis aurait bien voulu que ce soit à Ablon. En souvenir de cette petite bête, héritée de sa grand-mère, et qui avait été le témoin de tant de souvenirs heureux de son enfance, on rebaptisa du nom de Bobs le bateau de M. Destouches.
Louis revint à Paris vers le milieu du mois de novembre 1909. Avant son départ, une soirée d’adieu fut donnée le 5 novembre à Pierremont Hall. Il s’agissait en réalité d’un concert baptisé pour la circonstance « Farewell Concert », au cours duquel chacun fit de son mieux dans sa spécialité. Certains récitèrent des poèmes, d’autres jouèrent du violon ; Mme Farnfield chanta et Louis joua du piano-forte solo interprétant notamment Romance, Simple Aveu et Printemps. Il interpréta aussi une petite scène en compagnie de deux autres pensionnaires et d’une certaine Susan, domestique à Pierremont Hall.
À son retour à Paris il parlait, lisait et écrivait bien l’anglais ; il pouvait donc enfin se lancer dans la vie, c’est-à-dire dans le commerce. Il était pleinement conscient de l’effort fait par ses parents qui s’étaient saignés aux quatre veines pour lui permettre d’effectuer ce séjour en Angleterre dans de bonnes conditions. Aussi écrivait-il à sa mère à l’occasion de sa fête :
« Chère Maman. Quoique nous venions de passer et surtout toi une passe qui t’a beaucoup éprouvé aussi bien au point de vue moral que physique. C’est avez joie que je te souhaite ta fête pour l’année qui va venir et qui je l’espère sera plus heureuse que celle passé je ne saurais te souhaiter que de rester toujours bien portante car tu sais bien et tu en as assez de preuve que la santé est le plus grand des biens nous sommes tous trois bien portants Si les affaires ne vont pas comme tu veux cela ne rentre jamais qu’en second plan.
» Je tâcherai par ma conduite et mon application de vous rendre le plus heureux possible, afin de pouvoir vous rendre les sacrifices énormes que vous imposez pour moi depuis ma naissance et surtout depuis deux ans afin de me donner une arme pour plus tard et donc je vous assure j’userai toujours pour votre bonheur et votre bienaitre à tous deux30. »

Cette lettre permet d’imaginer ce que devaient être celles de M. Destouches à son fils, confites de bons conseils et de morale élémentaire. Il devait y prendre Dieu à témoin des immenses sacrifices que l’on s’imposait passage de Choiseul pour l’éducation de cet enfant. Avec l’espoir qu’il saurait plus tard leur témoigner sa gratitude. Dans Mort à crédit Céline a fait un remarquable pastiche d’une lettre de son père, épousant son style, sa manière et sa façon de penser :
« Je ne me berce plus d’illusions sur l’avenir que tu nous réserves ! nous avons, hélas, éprouvé à maintes reprises différentes toute l’âpreté, la vilenie de tes instincts, ton égoïsme effarant… Nous connaissons tous tes goûts de paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstreux pour le luxe et la jouissance… Nous savons ce qui nous attend… Aucune mansuétude, aucune considération d’affection, ne peut décidément limiter, atténuer, le caractère effréné, implacable de tes tendances… Nous avons, semble-t-il, à cet égard tout mis en œuvre, tout essayé ! Or, actuellement, nous nous trouvons à bout de force, nous n’avons plus rien à risquer ! Nous ne pouvons plus rien distraire de nos faibles ressources pour t’arracher à ton destin !… À Dieu vat !…
» Par cette dernière lettre, j’ai voulu t’avertir, en père, en camarade, avant ton retour définitif, pour la dernière fois, afin de te prémunir, pendant qu’il en est temps encore, contre toute amertume inutile, toute surprise, toute rébellion superflue, qu’à l’avenir, tu ne devais plus compter que sur toi-même, Ferdinand ! Uniquement sur toi-même ! Ne compte plus sur nous ! je t’en prie ! Pour assurer ton entretien, ta subsistance ! Nous sommes à bout ta mère et moi ! Nous ne pouvons plus rien pour toi !… »

Puis le père de Ferdinand affirmait qu’il était aux portes de la vieillesse, ruiné, malade, sans relations, sans appuis, qu’il ne lui restait que sa conscience irréprochable, sa parfaite probité, la notion très précise, indéfectible de ses devoirs. La lettre s’achevait par cette péroraison : « Nous t’embrassons, mon cher enfant ! Ta mère se joint encore à moi, encore une fois ! pour t’exhorter ! te supplier ! t’adjurer avant ton retour d’Angleterre (si ce n’est point par intérêt, ni par affection pour nous, au moins dans ton intérêt personnel), de prendre quelque détermination courageuse et la résolution surtout de t’appliquer désormais corps et âme au succès de tes entreprises31. »
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Chapitre VI
Paris et Nice
« Je peux raconter des légendes comme on pisse, avec une facilité qui me dégoûte… »
Lettre à Milton Hindus du 29 mai 1947.


Si l’on devait en croire Céline, c’est principalement chez Berlope, « Rubans Garnitures », rue de la Michodière, et chez Gorloge, bijoutier en étage rue Elzevir, qu’il fit son apprentissage, expérience lamentable, émaillée d’incidents rocambolesques qui furent autant d’occasions de démontrer sa débilité aussi bien que sa vraie nature de voyou.
En réalité Louis Destouches débuta dans le commerce le 1er janvier 1910 chez Raimon, puissant marchand de tissus, dont le magasin était situé à l’angle de la rue de Choiseul et de la rue du Quatre-Septembre et qui avait des succursales à Lyon, Saint-Étienne, Londres et New York.
N’ayant aucune expérience du commerce, il y fut sans doute employé comme saute-ruisseau, livreur, apprenti vendeur. Le certificat de travail qui lui fut délivré après sept mois de présence était muet sur ce point, mais il y était mentionné que Louis quittait la maison le 31 juillet 1910 libre de tout engagement. Son employeur déclarait avoir été satisfait de ses services.
Après un mois de vacances, Louis reprit le travail chez Robert, joaillier dont la boutique était située 16, rue Royale, à l’angle de la rue Saint-Honoré. Il y resta jusqu’au 31 mars 1911. Nous ne possédons non plus aucun détail sur son emploi exact dans cette maison mais, dans le certificat qu’il lui délivra, M. Robert affirmait : « Je n’ai eu qu’à me louer de son honnêteté, de son travail et de son exactitude. En un mot ce jeune homme est très recommandable sous tous les rapports. »
Nous sommes donc ici très loin des outrances de Mort à crédit, car Louis Destouches ne fut pas le petit dévoyé minable sous les traits duquel il s’est volontairement dépeint. Son père n’eut donc pas à proposer à M. Lempreinte, pourtant bien rongé par la maladie : « Tenez, moi, je le prendrais bien, votre ulcère ! tout ce qu’on voudra pourvu qu’on me soulage de mon fils ! Vous n’en voulez pas1 ? »
Il convient toutefois de signaler qu’une petite note manuscrite a été jointe au certificat de travail délivré à Louis par M. Robert. On peut y lire, écrit d’une encre passée et d’une écriture assez commune : « Reçu de M. Destouches 22 f pour “goûter” janvier et février. Guerraz. » Il s’agirait d’un papier sans intérêt s’il n’était surchargé au crayon. Au-dessus du mot « goûter » on peut lire très distinctement le mot « baiser » et, un peu en dessous de la signature, « Carotte tirée étant chez Robert rue Royale. » À la lecture de ces surcharges, très probablement de la main de M. Destouches, on peut penser que les goûters chez cette dame étaient d’une nature un peu particulière. On imagine la colère de Fernand Destouches découvrant le « pot aux roses » dont il devait en plus payer la facture… Si l’on se reporte au dictionnaire Littré on constate en effet que la « carotte » est un « tour par lequel on subtilise de l’argent à quelqu’un » et que « tirer une carotte » est une expression populaire signifiant « obtenir quelque chose de quelqu’un par ruse ou par adresse2 ». L’histoire ne dit pas si Louis continua à voir Mme Guerraz, mais il fut en tout cas rapidement changé d’employeur et sur-le-champ privé de goûter.
Il quitta la bijouterie Robert le 31 mars 1911 pour entrer dès le lendemain chez Henri Wagner, établi à Paris 114, rue du Temple, à l’enseigne « Bijouterie, Joaillerie, Ciselure, Pièces de Commande ».
Chez Wagner nous savons qu’il se vit parfois confier de véritables missions de confiance, car nous avons retrouvé le double d’un reçu signé par lui concernant des bijoux qui lui avaient été confiés le 11 juillet 1911 par un sieur A. Helft, 366, rue Saint-Honoré, portant sur dix pièces d’une valeur totale de 4 780 francs, ce qui représentait tout de même quelque 15 000 de nos euros actuels. Le bijou le plus important de cette liste était un pendant en émail qui valait à lui seul 3 500 francs. Il est à ce sujet assez curieux de constater que ce reçu, au bas duquel figure la signature de Louis, ainsi que les mots « lu et approuvé », est le seul document de cette nature conservé par M. Destouches dans ses archives. Tous les bijoux sont rayés, sauf deux épingles de chapeau « Lalique » pesant 48 grammes et valant 180 francs les deux, et une « béquille », sans doute une béquille de canne ou de parapluie, d’une valeur de 95 francs. Qu’ils n’aient pas été rayés de la liste implique-t-il qu’ils aient été perdus et que M. Destouches ait conservé ce reçu après avoir indemnisé leur propriétaire ?
Cet incident pourrait être à l’origine des événements rapportés par Céline dans Mort à crédit. Gorloge qui « donnait surtout dans la bague, la broche et le bracelet ouvragé3 » (le reçu signé par Louis mentionne en majeure partie des broches et des bagues), serait allé avec Ferdinand au musée Galliéra copier le « Çakya-Mouni », ce dieu du bonheur dont un mandarin en vacances à Paris voulait une exacte réplique montée en épingle pour sa cravate.
On connaît la suite. Pendant l’absence de Gorloge parti dans l’Est pour une période militaire, son employé Antoine fabrique l’épingle tandis que la débauche s’installe dans la maison. Ferdinand conserve le « Çakya-Mouni » dans sa poche bien fermée par trois épingles de nourrice et, un jour, devant le théâtre de l’Ambigu, alors qu’il sortait justement des bras de Mme Gorloge, il constate avec effroi la disparition du trésor, dont il relate ensuite les effroyables conséquences, rapportant notamment les réactions de son père : « Mon père, il se causait tout seul. Il s’en allait en monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas… Tout le bataclan des maléfices… le Destin… les Juifs… La Poisse… L’Exposition… La Providence… Les Francs-Maçons4… » Il raconte aussi les scènes entre son père et sa mère, laquelle se voyait accusée de faiblesse et d’incapacité : « Si tu le laisses encore vadrouiller des journées entières dans les rues, sous prétexte d’apprendre le commerce, nous n’avons pas fini d’en voir, ma pauvre amie ! Ah non alors ! Je peux te le jurer ! Nous ne sommes encore qu’au début ! C’est pas voleur qu’il finira ! C’est assassin ! m’entends-tu ? Assassin ! Je ne donne pas seulement six mois avant qu’il étrangle une rentière ! Oh ! il est avancé déjà sur la jolie pente !… Oh ! là là ! Il ne glisse plus ! Il caracole ! Il galope ! Il est effréné ! Je le vois moi ! Tu ne le vois pas toi ? Tu ne crois à rien ! Tu es aveugle ! Pas moi ! Non ! Ah non ! Pas moi5 !… »
En réalité, en admettant que l’incident ait eu lieu, il n’a pas eu l’importance que lui a donné Céline dans Mort à crédit avec son exagération coutumière. Le certificat de travail, qui lui a été remis le 5 octobre 1911, est cependant laconique puisqu’il y est simplement dit qu’il quittait la maison « libre de tout engagement ». Le lendemain, fort de la recommandation d’un sieur Imbault, il entrait chez Lacloche.
Lacloche, c’était enfin la grande et bonne maison de réputation internationale dont Fernand et Marguerite Destouches rêvaient pour leur fils. La très puissante société anonyme des Anciens Établissements Lacloche Frères au capital de six millions de francs avait pignon sur rue, non seulement à Paris, 15, rue de la Paix, mais aussi à Londres, 2, New Bond Street, et encore à Madrid, à Saint-Sébastien, Biarritz, Aix-les-Bains et Nice. Ces messieurs tiraient aussi quelque gloire et fatuité de pouvoir se dire fournisseurs attitrés de trois maisons royales.
À Paris, Louis fut employé à des tâches diverses parmi lesquelles il se plut à dire beaucoup plus tard que la plus importante consistait à promener deux chiens barzoï6. Il raconta aussi à Lucette Almansor qu’il fut fréquemment utilisé comme mouchard, planqué dans le creux des boiseries du magasin pour surveiller les clients, pratique courante alors chez tous les grands bijoutiers, et remplacée depuis par des caméras de surveillance7. Cette fonction n’était sans doute pas pour lui déplaire, car lorsque plus tard il plaisantait en disant qu’à ses yeux il n’y avait que deux sortes d’hommes, les voyeurs et les exhibitionnistes, il se rangeait incontestablement parmi les premiers, ce dont nous aurons à reparler à propos des après-midi qu’il aimait à passer dans les cours de danse.
Il n’est pas sans intérêt de rapprocher le souvenir que Louis Destouches a conservé des heures qu’il a ainsi passées comme « voyeur » chez Lacloche et les événements qu’il rapporte avec humour dans Mort à crédit quand il raconte comment un autre petit apprenti de chez Gorloge lui apprit à observer la vie intime de la femme du patron : « Il m’a montré son système pour regarder par les gogs, pour voir les gonzesses pisser, sur notre palier même, deux trous dans le montant de la porte » Et plus loin : « […] et une chose encore bien plus forte, un autre trou qu’il avait percé, alors absolument terrible, dans le mur même de la chambre, juste près du lit. Et puis, encore une position… En escaladant le fourneau… dans le coin de la cuisine, on plongeait par le vasistas, on voyait alors tout le plumard8 ». C’est de là qu’il aurait pu voir les ébats de Mme Gorloge et d’Antoine, autre employé de son mari, avant d’être lui-même littéralement violé par cette furie.
En réalité Louis ne resta pas longtemps à Paris. Dès la fin du mois de décembre il fut affecté à la succursale de Nice ainsi qu’en témoigne le brouillon d’une lettre aussi obséquieuse que plate de Fernand Destouches à M. Lacloche peu après que Louis fut revenu de Nice :
« Mon fils, Louis Destouches, a eu l’honneur d’être admis dans votre maison au mois d’octobre 1911 sous le patronage de Monsieur Imbault ; il a été désigné d’office paraît-il deux mois après pour aller travailler dans votre succursale de Nice ; cette décision qui nous a surpris à l’improviste, puisque mon fils ne nous l’a fait connaître que 3 jours environ avant la date fixée pour son départ, ne m’a pas permis de faire auprès de vous la démarche qui se trouvait indiquée pour vous demander votre opinion sur mon fils et vos intentions à son égard. Ainsi s’explique que cette démarche que vous attendiez sans doute, ne se soit point produite. Néanmoins vous comprendrez facilement que ce ne soit point sans une très grande appréhension que je me sois résigné à abandonner ainsi complètement à lui-même et hors de tout contrôle un garçon de 17 ans déjà très indépendant par caractère Le danger m’apparaissait très nettement cependant, de voir s’anéantir dans des fréquentations douteuses tout le bagage de santé d’instruction et d’éducation morale et physique que nous lui avions péniblement constitué dans notre modeste situation par les exemples reçus de nous-mêmes et par de très lourds sacrifices d’argent.
» Il s’est acquitté, paraît-il, de son travail à votre satisfaction Ce qui ne me surprend pas autrement car toutes les personnes avec lesquelles il s’est trouvé en relation d’affaires, lui accordent un très grand sens Commercial, […] »

On comprend les appréhensions de M. Destouches à l’idée de ce départ pour Nice. Louis avait vécu souvent loin des siens, mais toujours sous la coupe de familles ou de professeurs étrangers, c’était donc vraiment la première fois qu’il allait être libre pour de bon. Son père était d’autant plus inquiet que cette totale indépendance lui était accordée au moment où il commençait à être en âge d’en profiter.
Louis, qui avait déjà la tête un peu chaude, n’a pas manqué de profiter de cette situation et il a très certainement connu à Nice plusieurs aventures féminines. Son père, comme à l’accoutumée, avait immédiatement flairé le désastre. Il remit donc à son fils avant le départ une sorte de petite bible à l’usage des puceaux intitulée Pour nos fils quand ils auront vingt ans9, dont l’auteur était le professeur Alfred Fournier, membre de l’Académie de médecine, ancien élève de Ricord, et grand spécialiste de la syphilis.
Ce petit opuscule sur la couverture duquel Louis a écrit en gros le mot « vérole » commence ainsi : « Mes amis, voici que déjà vous n’êtes plus des enfants, ni même des adolescents. L’aurore d’un autre âge s’annonce sur vous par tout un ensemble de signes qui sont les apanages d’une prochaine virilité. Bref, vous allez être des hommes », et s’achève par les mots : « Je vous le répète, en telle situation et à votre âge surtout, l’aveu est un devoir auquel vous ne sauriez vous soustraire. » Quant au corps même de l’ouvrage on imagine en quels termes un médecin de cette époque pouvait s’exprimer pour attirer l’attention de la jeunesse sur les dangers du « péril vénérien ». Une main anonyme, celle de Louis sans doute, a promené son crayon sur bien des pages, entourant ou soulignant certains mots, toujours un peu les mêmes : « chaude-pisse » et « blennorragie », sans que l’on puisse en tirer la moindre certitude. En revanche, aucun trait de crayon n’accompagne les mots : « la virilité vraie n’est pas atteinte avant l’âge de vingt et un ans et le besoin sexuel ne s’impose pas avant ce terme ».
Dès son arrivée à Nice, Louis s’installa à l’hôtel-pension du Congrès « Carpatti-Keller », 5, rue du Congrès, tenu par les époux Carpatti et par une femme, Anna Lemplé. Pour un prix raisonnable (7 francs par jour), il disposait d’une chambre avec pension complète et pouvait s’offrir quelques suppléments, soit pratiquement tous les jours une bouteille de vin et un œuf frais. Au cours de ce séjour de nombreux incidents sont survenus entre Louis et les époux Carpatti, pour des riens du reste, qu’Anna Lemplé réglait au mieux et relatait ensuite assez bêtement à M. Destouches. Elle lui annonça, par exemple, que Louis avait offusqué ses associés, pour avoir demandé des œufs à la place d’un plat de langue de bœuf qui l’avait dégoûté. Elle disait aussi donner de bons conseils à son jeune pensionnaire pour qu’il ne fasse pas trop de bruit et pour qu’il soit aimable avec M. et Mme Carpatti, « quitte pour leur faire ensuite une petite grimace, chose à laquelle il s’entend bien ».
M. Destouches tenait une comptabilité des dépenses de son fils et de ses revenus professionnels qui étaient maigres. Apprenti à 150 francs par mois, la balance était largement déficitaire ; ainsi, pendant les mois de janvier, février et mars 1912, les dépenses de Louis se montèrent à 954 francs tandis que ses gains ne dépassèrent pas 450 francs. Il faut ajouter à cela que Louis disposa pendant cette période de trois mois d’une somme de 180 francs pour son argent de poche. Le reste de son salaire servait à payer une partie de sa pension.
Il n’est évidemment pas possible de dire aujourd’hui l’usage que fit Louis de cet argent de poche, mais on peut le deviner. On sait en tout cas qu’il fréquenta avec assiduité l’Eldorado Casino, 9, rue Pastorelli, théâtre et music-hall dirigé par J. Morlay, où se donnait tous les jours en matinée un programme de cinématographe géant sur un écran de cinquante mètres avec des attractions ; et en soirée un spectacle de music-hall, « Étoiles, Intermèdes, Attractions », où Louis a vu pendant la saison d’hiver, outre quelques « opérettes anglaises », les plus grands comiques de l’époque : Dickson, mais surtout Polin, le père de La Petite Tonkinoise et de L’Ami Bidasse, qui se produisait en culotte rouge à basane avec un petit képi et un grand mouchoir à carreaux, et le grand Dranem, le roi du café-concert, qui a fait rire plusieurs générations avec un admirable répertoire totalement inepte.
Nice était alors pendant l’hiver un lieu de villégiature où l’on venait de toute l’Europe. Louis y rencontra beaucoup d’aristocrates et quelques grands de ce monde venus se chauffer au soleil de la Méditerranée. Il eut en tout cas l’occasion d’approcher ceux qui venaient chez Lacloche, souvenir qu’il évoqua le 5 avril 1951 pour Albert Paraz : « J’en ai livré moi quand j’étais grouillot chez Lacloche, rue de la Paix et à Nice, boulevard Masséna (saison d’hiver). Soixante francs par mois je gagnais (pas nourri). Si je poulopais porter des trésors, des diadèmes aux princesses russes, des au… précisément ! Ah je les fréquentais les Grands Ducs, les Carnavals du Tonnerre ! ces Veglions ! et Émilienne d’Alençon ! et le frère du Tzar ! Si j’avais faim, moi, mes soixante francs ! 191010 ! »
Et dans une lettre adressée de Douala le 5 novembre 1916 à Simone Saintu, Céline raconte qu’à Nice, un jour en allant chez Lacloche, il vit un groupe entourant un vieillard assis sur un banc en qui il reconnut aussitôt l’empereur François-Joseph. Il s’en approcha, et lui demanda un autographe sur une carte de chez Lacloche. Ce qui n’était certes pas une façon très protocolaire d’approcher un empereur, et Céline confesse avoir été en cette occasion particulièrement mal élevé, mais, ajoutait-il : « en ce temps je m’attachais à perdre le bon goût ». François-Joseph, un peu surpris, lui aurait alors tendu la carte en lui disant : « Moi aussi Jeune Homme j’ai ma raison commerciale. […] Je m’aperçus qu’il avait l’air atrocement vieux et m’en réjouis intérieurement. […] Il me prit la main qu’il me serra dans une étreinte débile11. » Céline affirmait qu’il avait longtemps conservé cette carte sur laquelle on pouvait lire « F-J d’Habsbourg Empereur d’Autriche ». Il l’aurait ensuite perdue comme tant d’autres choses.
L’anecdote est plaisante, mais une vérification s’imposait car l’expérience montre qu’il faut manipuler avec précaution, non seulement ce qu’écrivit Céline dans ses œuvres romanesques, mais aussi les propos qu’il tint dans sa correspondance et dans ses conversations.
L’Institut autrichien de Paris, l’Institut de Recherches historiques de l’université de Vienne et l’archiviste de la ville de Nice sont malheureusement unanimes. L’empereur, alors mal portant, a passé Noël 1911 en Haute-Autriche, au château de Wallsee, et il n’a pas mis les pieds à Nice pendant la saison 1911-1912. La Riviera française a bien reçu cet hiver-là nombre de personnalités du Gotha : la princesse Charlotte de Prusse, le grand-duc et la grande-duchesse de Saxe-Cobourg, le grand-duc Michel de Russie, Ferdinand Ier de Bulgarie, le roi et la reine des Belges, le roi Guillaume de Wurtemberg, ainsi que le roi de Suède descendu à l’hôtel d’Angleterre sous le nom de comte de Tulgarn. Mais pas François-Joseph ! Tout au plus, l’archiduc Frédéric d’Autriche, qui séjourna à Menton à partir du 2 mars 1912. Louis Destouches l’a-t-il croisé sur la promenade des Anglais ? Ont-ils échangé leurs cartes de visite ? L’a-t-il fait avec un autre grand personnage de l’époque moins en vue que François-Joseph ? L’histoire était évidemment plus amusante telle qu’elle fut rapportée à Simone Saintu. Elle souligne le besoin qu’avait Céline d’affabuler, moins par mythomanie que pour le simple plaisir de raconter des événements hauts en couleur.
Louis assista tout de même à quelques manifestations remarquables. Ainsi, le 12 avril 1912, lorsque la ville de Nice commémora le souvenir de la reine Victoria qui avait été son hôte le plus illustre12.
À l’initiative du Petit Niçois une souscription publique avait été ouverte pour permettre l’édification d’un monument en marbre blanc, dont l’exécution avait été confiée à M. Louis Maubert. En impératrice des Indes coiffée d’un simple bonnet, Victoria recevait l’hommage de trois femmes symbolisant les villes de Nice, Menton et Cannes. Cette dernière, piquée au vif, avait elle-même décidé d’édifier une statue en mémoire du roi Édouard VII, mort depuis peu.
Le gouvernement français, qui cherchait à donner le plus d’éclat possible à l’Entente cordiale, vit dans l’inauguration de ces monuments l’occasion de célébrer l’amitié franco-anglaise. Raymond Poincaré, alors président du Conseil, vint présider les cérémonies auxquelles assistaient Delcassé, ministre de la Marine et l’un des principaux artisans de ce rapprochement, Alexandre Millerand, ministre de la Guerre, et sir Francis Bertie, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Mais l’inauguration du monument qui eut lieu l’après-midi fut éclipsée par les fastes de la matinée, malgré les discours d’Honoré Sauvan, député-maire de Nice, et de Poincaré retraçant la vie de la reine Victoria, « auguste personnification du grand peuple britannique ». Louis s’était posté tout près de la place Masséna, au premier rang de la foule, muni de son appareil photographique. Il prit de nombreux instantanés dont il envoya par la suite des tirages aux Turnfield, avec lesquels il correspondait régulièrement. Ces clichés montrent l’importance du défilé militaire qui réunissait des unités de toutes les armes, avec un fort contingent de soldats et de marins anglais. Du côté français, on avait surtout remarqué les troupes alpines au pas rapide et les marins. Le défilé fut suivi d’une imposante démonstration des escadres françaises et anglaises qui croisèrent à quelques centaines de mètres seulement du rivage. Les Anglais étaient commandés par le contre-amiral sir Douglas Gamble, et la division française de Méditerranée, qui ne comptait pas moins de douze bâtiments de ligne, par le vice-amiral Boué de Lapeyrère. Puis apparut dans le ciel au-dessus des bâtiments de guerre un aéroplane, bientôt suivi de quatre autres.
Le lendemain, toutes les personnalités s’embarquèrent pour Cannes où devait être inauguré le monument d’Édouard VII. Cette seconde journée fut un peu gâchée par l’état de la mer, et comme la mine de ces messieurs se décomposait, on dut écourter le voyage et continuer par la route. Louis, de son côté, la tête pleine encore des images de la veille, avait repris son travail chez Lacloche.
M. Destouches, assez peu satisfait de l’usage que Louis faisait de la liberté, exigea son retour à Paris. Louis quitta donc Nice le 12 mai 1912. Anna Lemplé avait été pourtant bien discrète sur les raisons pour lesquelles il lui paraissait préférable que Louis revînt à Paris. Le 15 avril elle écrivait à M. Destouches :
« Monsieur votre Fils ne va pas mal mais heureusement pour lui son séjour à Nice touche à sa fin. Il est aisé de comprendre que la vie qu’il mène ici ne lui est pas favorable, il s’ennuie beaucoup et son estomac s’accommoderait mieux d’une table de famille – Depuis hier cependant j’ai pu arriver à lui faire comprendre qu’il devait manger le soir et je pense qu’il va continuer à prendre au moins un potage et du rôti- Le système du dîner dans la chambre ne m’a pas été possible car je n’aurais pu le faire à l’insu de mes associés […] » Plus loin, Anna Lemplé continuait : « […] dans une quinzaine de jours la joie de faire sa malle donnera à votre grand enfant terrible “car il l’est bien” : une vigueur nouvelle et de meilleures couleurs ».

Dans le brouillon de sa lettre adressée à Lacloche après le retour de Louis à Paris, Fernand Destouches avait écrit ce passage qu’il a finalement rayé : « […] il n’en reste pas moins qu’il est rentré de Nice très anémié et qu’il nous a fallu lui faire suivre une véritable cure pour le remettre en bonne forme bien que cependant rien n’ait été négligé pour lui assurer pendant son séjour à Nice un régime confortable qui absorbait et bien au-delà ses appointements et ses idemnités complémentaires ». Puis, abordant la vie menée par son fils à Nice (barré aussi) : « J’entends bien que la dépression physique que nous avons constatée ne devait pas être uniquement attribuée aux fatigues de son emploi mais aussi à d’autres conséquences fatales de son séjour à Nice dans des conditions de vie qui ne pouvaient être logiquement que celles d’un homme et non d’un adolescent presque un enfant. » La reprise en main a dû être énergique, elle semble en tout cas avoir porté ses fruits et M. Destouches de s’incliner encore un peu plus bas devant le tout-puissant patron de son fils : « Je me suis employé à ramener mon fils à une attitude moins indépendante et plus réservée que celle qu’il avait conservée de son stage à Nice et à rectifier les quelques idées fausses que cette existence exceptionnelle lui avait laissées, très satisfait en somme de ne payer que ce tribut inévitable à un apprentissage très appréciable pour son avenir dans une maison aussi puissante et aussi honorable que la vôtre. »
Louis avait alors pratiquement terminé son apprentissage, et comme il avait donné satisfaction, M. Lacloche était tout à fait disposé à l’engager comme employé titulaire après qu’il se serait libéré de ses obligations militaires. Le fils de M. Lacloche, contemporain de Louis, se trouvait dans la même situation et il paraît avoir, lui aussi, devancé l’appel. M. Destouches justifia le départ de Louis sous les drapeaux en disant qu’il était important à ses yeux que les deux garçons partent en même temps à l’armée, pour pouvoir ensuite débuter ensemble dans les affaires. Et de rappeler que le fils Lacloche était le futur patron de Louis. Plus tard, il raconta qu’il avait incité son fils à partir au régiment avant l’appel de sa classe, parce qu’il ne savait plus qu’en faire. Il s’était déjà plu à dire qu’il l’avait envoyé en Allemagne et en Angleterre parce qu’il avait été mis à la porte de l’école. Cette version était aussi fausse que celle présentée par Céline lui-même au début de Voyage au bout de la nuit : « Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions attablés un régiment se met à passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même qu’il avait l’air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond d’enthousiasme », et comme son compagnon Arthur lui criait : « T’es rien c… Ferdinand ! » il lui aurait lancé : « On verra bien, eh navet13 ! »
L’histoire ainsi racontée relève évidemment de l’invention mais il faut savoir toutefois que jusqu’à la fin de sa vie, et même dans les pires moments de son existence, quand il fut poursuivi, détenu ou exilé, et en tout cas parfaitement désabusé, Céline a toujours éprouvé le même frisson au passage d’une troupe, à la vue d’un drapeau ou au son d’une fanfare. C’est le même type d’émotion qu’il avait dû ressentir à Nice au passage des armées française et anglaise et qu’il a ressentie ensuite plus intensément quand il a participé lui-même à des revues militaires, et surtout en 1914 quand son régiment a fait mouvement pour le Front. On peut y voir la marque de l’éducation qu’il avait reçue d’un père cocardier et d’une mère qui disait volontiers comme lui pour ne pas le contrarier.
 
Dès son plus jeune âge, il avait toujours fait preuve d’un don d’observation exceptionnel, doublé d’une sorte de fragilité qui lui faisait ressentir les choses de la vie avec une particulière intensité. Il a été ainsi marqué de façon indélébile par les péripéties de son enfance et par les idées dont on l’avait pétri. Il n’est jamais parvenu à s’en défaire totalement, malgré son absolu besoin de liberté et ce besoin constant de rompre ses amarres. Empêtré dans ses contradictions qui n’étaient que l’expression de ses déchirements, il était tout aussi incapable de renier son passé que de se contenter des idées reçues et de résister à l’attirance viscérale qu’il éprouvait pour le mouvement, les départs et les changements de décor. Et reprenant le mot d’André Gide : « l’âme tend à monter, le corps pèse », on peut dire que chez Céline ce sont les souvenirs, les affections et les idées reçues qui pesaient, contrariant en permanence ses élans de liberté, sa vraie nature de vagabond.
Louis fut probablement séduit par l’idée de quitter Lacloche pour changer simplement de vie et de peau, et son père était dans le vrai quand il écrivait à M. Lacloche : « Quelques jours après son retour de Nice il nous a déclaré qu’après en avoir référé à ses Patrons et à vous-même en particulier il en avait conclu qu’il était de l’intérêt de son avenir dans votre bonne maison de se libérer le plus rapidement possible de ses obligations militaires, ainsi s’explique que j’ai consenti à son engagement au 12e Cuirassier. » Peut-être faudrait-il aussi ajouter que M. Destouches n’était au fond pas mécontent de voir Louis tâter un peu de la discipline militaire qu’il savait être la force principale des armées.
C’est le 28 septembre 1912 que Louis, qui avait eu dix-huit ans le 27 mai, signa son engagement dans l’armée pour trois ans.
Entre son retour de Nice le 12 mai et son départ pour Rambouillet où se trouvait le quartier du 12e régiment de Cuirassiers, il vécut 11, rue Marsollier, dans le petit appartement où ses parents s’étaient installés à la fin de l’année 1907, tout en conservant la boutique du passage de Choiseul, à une centaine de mètres de là.
Pendant ces quatre mois d’inactivité apparente, Louis seconda peut-être sa mère dans son commerce, mais elle avait alors une bonne qui la déchargeait de toutes les tâches domestiques. Louis continua aussi de s’instruire, ce qu’il n’avait jamais cessé de faire, et il passa probablement une partie de l’été au bord de la mer. Sur un dossier tenu par son père on peut lire : « Retour de l’Étranger – Références des maisons où Louis a travaillé avant d’aller au Régiment – premières amours havraises- » Si ce dossier ne contient aucun document relatif à ces premières amours, il est en tout cas permis de penser que Louis profita pleinement de ces longues vacances. Elles allaient être les dernières de sa jeunesse.
On a bien l’impression que c’est là qu’elle s’achève, lorsque se referment sur lui les portes du quartier du 12e « Cuir » à Rambouillet, antichambre des champs de bataille dont il est revenu vivant, mais déchiré pour le reste de sa vie.
Il resta profondément marqué par ses années de jeunesse, et bien qu’il ait été souvent séparé des siens, il s’en souvint comme autant d’années d’insouciance et de bonheur, qui sont demeurées dans sa mémoire comme une inépuisable féerie dans laquelle il est allé ensuite maintes fois chercher l’inspiration et la matière même de son œuvre.

1. Mort à crédit, p. 679.
2. Peut signifier aussi « se masturber ». Céline l’employa dans Voyage au bout de la nuit : « […] à se masturber sur les draps moisis, tirant d’infinies carottes, […] » (p. 144).
3. Mort à crédit, p. 644.
4. Ibid., p. 675.
5. Ibid., p. 676.
6. Voir Voyage au bout de la nuit, p. 102.
7. Voir Claude Bonnefoy, L.-F. Céline raconte sa jeunesse : « On me donnait tout à faire… Nettoyer l’argenterie, surveiller les mains des clientes… Promener les chiens !… » Cahiers Céline, no 2, p. 210.
8. Mort à crédit, p. 654.
9. Publié chez Charles Delagrave par la Société française de prophylaxie sanitaire et morale.
10. Cahiers Céline, no 10, p. 372-373.
11. Cahiers Céline, no 4, p. 148-149.
12. Tous les vieux Niçois avaient en mémoire les promenades que la reine aimait à faire très simplement vêtue, soit à pied, soit dans une petite voiture attelée d’un poney.
13. Voyage au bout de la nuit, p. 13-14.

Chapitre VII
Rambouillet
« Quel noble métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière blafarde d’un falot crasseux ?… »
Carnet du cuirassier Destouches


Entre 1871 et 1914, l’opinion des Français à l’égard de l’Allemagne, de la Revanche et de l’Armée, n’a cessé d’osciller du patriotisme le plus traditionnel que pratiquait Fernand Destouches à l’antimilitarisme le plus intransigeant. Si nombre de nos contemporains déplorent le « mauvais esprit » qui leur paraît régner dans certaines couches de la population et chez quelques conscrits, ils recouvreraient un peu de leur sérénité en lisant certains textes de Jules Renard, Abel Hermant, Remy de Gourmont, ou certaines résolutions votées à la « Belle Époque » par les Congrès de la CGT1.
C’est en 1891 que Jules Renard, plus connu comme l’auteur de Poil de Carotte, écrivit dans le Mercure de France : « J’espère que bientôt la guerre de 1870-71 sera considérée comme un événement historique de moindre importance que l’apparition du Cid ou d’une fable de La Fontaine. » En 1891 aussi Remy de Gourmont publiait dans le même Mercure de France un article intitulé le « Joujou patriotique » dans lequel il ne mâchait pas ses mots : « Personnellement je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées (l’Alsace et la Lorraine), ni le petit doigt de ma main droite, il me sert à maintenir ma main quand j’écris, ni le petit doigt de ma main gauche, il me sert à secouer la cendre de ma cigarette… Le jour viendra peut-être où l’on nous enverra à la frontière, nous irons sans enthousiasme, ce sera notre tour de nous faire tuer, nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir : “Mourir pour la Patrie”, nous chantons d’autres romances, nous cultivons un autre genre de poésie. S’il faut, d’un mot, dire nettement les choses, eh bien ! nous ne sommes pas patriotes. »
Il ne s’agissait évidemment que d’un son de cloche, prolongé jusqu’aux approches de la Grande Guerre quand Maurice Le Blond écrivait : « Le traité de Francfort, l’Alsace-Lorraine ! Il est bien certain que ces questions intéressent de moins en moins l’opinion de la nation… Et chez la jeunesse de vingt ans au surplus, le sentiment de la revanche a presque totalement disparu2. »
Jusqu’en 1911-1912 la CGT de son côté ne manquait pas une occasion d’affirmer son antimilitarisme ; ainsi cette motion adoptée par le Congrès de Tours en 1897 : « […] la propagande antimilitariste et antipatriotique doit devenir toujours plus intense et plus audacieuse ». Dans La Voix du Peuple, qui était son organe officiel en 1906, le jour même de la Conférence d’Algésiras, la CGT invitait le prolétariat « à refuser de prendre les armes en cas de guerre avec l’Allemagne », idée reprise au Congrès de Marseille en 1908. « Les travailleurs doivent répondre à la déclaration de guerre par : « une déclaration de grève générale révolutionnaire ».
Quant à l’organisation interne de l’Armée, son esprit, son encadrement surtout, ils faisaient l’objet de critiques unanimes. Le Nouveau Manuel du soldat édité par la Fédération des Bourses du Travail, qui fut abondamment diffusé dans les casernes, affirmait que l’Armée était : « Non seulement l’école du crime mais encore l’école du vice, de la fourberie, de la paresse, de l’hypocrisie et de la lâcheté. » Gustave Hervé dans Le Piou-Piou de l’Yonne allait encore plus loin : « Conscrits, désertez. Cela vaut mieux que de servir de jouet aux brutes alcooliques et aux fous furieux galonnés auxquels vous serez soumis dans les bagnes militaires. Si vous n’avez pas le courage de déserter, prenez les fusils que l’on vous donnera non pour frapper l’ennemi, mais vos chefs, les bourgeois et les capitalistes. » Idées reprises dans des tracts qui circulaient dans les établissements militaires du type de : « Il est préférable de tuer un général français qu’un soldat étranger. » Et : « Il vaut mieux être libre à l’étranger qu’esclave à la caserne3 !… »
La littérature de l’époque abonde en romans dans lesquels la vie régimentaire apparaît sous son aspect le plus absurde, la médiocrité des officiers n’y a d’égal que la débilité du corps des sous-officiers accusés de compenser leurs carences par la mesquinerie, la vulgarité et bien souvent par la brutalité. Ainsi pour Lucien Descaves, l’auteur de Sous-Off et de La Caserne, qui fut le plus ardent défenseur de Voyage au bout de la nuit au sein de l’Académie Goncourt, la caserne est : « Le réceptacle de toutes les mauvaises passions, sentine de tous les vices. » Mais le roman qui eut le plus grand retentissement fut Le Cavalier Miserey d’Abel Hermant, paru en 1887. « Est-ce que l’on a autre chose à faire que de se lever au réveil, d’aller aux classes, de panser son cheval, de manger la soupe et de dormir la nuit ?… Et il relisait sur les murs : “Honneur et Patrie, Gloire à la France” ; il sentait confusément que ces choses-là ne sont point dans la théorie et que l’on ne les lui enseignerait pas4. »
C’est ce monde qu’allait découvrir Louis Destouches lorsqu’il se présenta le 3 octobre 1912 aux portes du quartier du 12e régiment de Cuirassiers à Rambouillet. C’était un régiment prestigieux où les plus grandes traditions de la Cavalerie étaient jalousement conservées. Le drapeau du régiment portait en ses plis les noms d’Austerlitz, Iéna, La Moskowa et Solférino. Mais les officiers du régiment, plus mondains encore si possible que dans les autres unités de cavalerie, s’enorgueillissaient d’appartenir au régiment de prestige des présidents de la République. C’était en d’autres termes un régiment pour la parade où la discipline était de fer, les traditions immuables, les corvées sans limites et les préoccupations morales inexistantes.
Le 12e « Cuir » avait alors installé ses quartiers à Rambouillet dans les anciennes écuries du roi situées en bordure du parc et de la forêt sur l’avenue qui mène au château quand on vient de Paris. Comme en 1912, la cour a toujours ses pavés « plus gros que les têtes » et la grille à l’entrée est encore celle décrite dans Casse-pipe : « J’avais attendu devant la grille longtemps. Une grille qui faisait réfléchir, une de ces fontes vraiment géantes, une treille terrible de lances dressées comme ça en plein noir5. » Le factionnaire dans sa guérite aurait annoncé : « Brigadier ! C’est l’engagé ! » et le brigadier aurait répondu du fond du corps de garde : « Qu’il entre ce con-là1 ! »
C’est au Carnet du cuirassier Destouches qu’il faut se reporter si l’on veut avoir une relation exacte de certains faits et des sentiments éprouvés par Louis pendant son séjour à Rambouillet. Quand Louis fut blessé au tout début de la guerre de 1914 et évacué sur l’hôpital de Hazebrouck, il dut laisser une partie de son paquetage à son ancien, le cuirassier Maurice Langlet, qui conserva ce petit carnet de moleskine noire apparemment sans importance. C’est seulement en 1957, après la publication D’un château l’autre, que M. Langlet, qui s’était retiré au Havre, fit le rapprochement entre Destouches et Céline et confia alors le carnet à un autre ancien du 12e, M. André Neufink, qui vint à Meudon le remettre à Céline.
« 3 octobre – Arrivée – Corps de garde rempli de sous-offs aux allures écrasantes. Cabots esbrouffeurs. Incorporation dans un peloton le 4e Lt Le Moyne bon garçon, Coujon [?] méchant faux comme un jeton. – Le Baron de Lagrange [?] (officier sincère et bon mais légèrement atteint au moral par une nervosité et sujet à attaques dont il faudrait je crois rechercher les causes dans les libations excessives de la jeunesse). C’est entouré de cet état-major bigarré que je fais mes premiers pas dans la vie militaire. Sans oublier Servat un ancien cabot cassé… faux et brute, mêlant à un bagout de méridional vantard une roublardise et un égoïsme étrange. Aucune gentillesse ne lui sera trop et combien de fois j’ai mêlé à mes ennuis particuliers les siens ou ceux que je me crée pour lui en éviter. Depuis les dettes jusqu’aux vols dont je ne voulais pas m’apercevoir mêlé à tout cela une nostalgie profonde de la liberté, état peu préparatoire à vous faciliter une instruction militaire6. »

À la lecture de ces notes prises sur le vif il semble bien que Louis ait été franchement malheureux à Rambouillet et certains accents du Carnet sont bien ceux du Cavalier Miserey :
« Je ne saurais dire ce qui m’incite à porter en écrit ce que je pense. À celui qui lira ces pages. Cette triste soirée de novembre me reporte à treize mois plus tôt au temps de mon arrivée à Rambouillet, loin de me douter de ce qui m’attendait dans ce charmant séjour. Ai-je donc beaucoup changé depuis un an, je le crois… car la vie de quartier au lieu de me plonger dans une [?] (rage… avec la tristesse avec état… à langueur) état d’où je ne sortais alors que l’esprit bourré de résolutions, hélas, jamais réalisables, alors qu’aujourd’hui complètement façonné à la triste vie que nous menons je suis empreint d’une mélancolie dans laquelle j’évolue comme l’oiseau dans l’air ou le poisson dans l’eau7. »

Un peu plus loin il expliquait que ses notes avaient pour seule fin de marquer dans sa vie une époque peut-être bien remplie, mais « la première vraiment pénible8 » qu’il ait traversée, ajoutant que ce ne serait sans doute pas la dernière et confessant que depuis son arrivée au régiment il avait subi « de brusques sautes physiques et morales9 ».
Mais les accents du Cavalier Miserey se retrouvent plus encore ici : « Que de réveils horribles [angois] [que] aux sons si faussement gais du trompette de garde vous présentant à l’esprit les rancœurs et les affres de la journée d’un bleu. Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La [course] sarabande des galoches dans l’escalier la corvée d’écurie dans la pénombre10. » Et plus loin : « Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme une première communiante11. »
Ce grand gamin qui se croyait un homme en vint à douter de sa virilité : « Alors j’ai senti que j’étais vide que mon énergie était de la gueule et qu’au fond de moi-même il n’y avait rien que je n’étais pas un homme je m’étais trop longtemps cru tel peut-être beaucoup comme moi avant l’âge peut-être beaucoup le croient encore quoique plus vieux et en de mêmes circonstances sentiraient aussi leurs cœurs partir à la dérive comme une bouteille à la mer ballottée par la vague les injures et la croyance que cela ne finira jamais alors là vraiment j’ai souffert aussi bien du mal présent que de mon infériorité virile et de la constater12. »
Aveux dont on retrouva l’écho quelque vingt-trois ans plus tard dans Casse-pipe lorsque, au maréchal des logis Rancotte qui réclamait le mot de passe perdu par une escouade (un nom de bataille qui n’avait rien à voir avec un nom de fleur), le planton responsable, authentique fantôme de Louis Destouches, répondait en larmes : « Maman !… Ma… ma… qu’il hurle alors… Ma… man… Mar… gue… rite… ». Ce n’est pas l’effet du hasard s’il s’agissait justement du prénom de Mme Destouches13.
Louis, qui dans ses notes écrites à Rambouillet à l’âge de dix-huit ans fait état de sa « nostalgie profonde de la liberté », a dû beaucoup souffrir à l’idée qu’il se trouvait engagé dans cette galère pour trois pleines années14.
Le Carnet du cuirassier Destouches, dans lequel on relève si souvent les mots « triste », « tristesse », « mélancolie », « langueur », et aussi [angois], « désespoir », « nostalgie », « vide », « abîme », montre que la condition militaire lui fut insupportable. Sa vie au 12e « Cuir » n’a pas été facilitée par des amitiés qu’il aurait pu établir avec d’autres cavaliers. Il ne semble jamais avoir dépassé le stade de la camaraderie car le recrutement du régiment, essentiellement rural, était d’un niveau très moyen. Il faut ajouter à cela les brimades dont les bleus faisaient l’objet, non seulement de la part des officiers et des sous-officiers, mais également de la part des hommes de troupe plus anciens, ce dont il s’est aussi ouvert dans son Carnet : « Au cours des élèves brigadiers pris en grippe par un jeune officier plein de sang en butte aux sarcasmes d’un sous-off’ abruti ayant une peur innée du cheval15… » En plus Louis avait peur des chevaux, qu’il devait pourtant approcher constamment pour les panser, les nourrir et les monter. Il faut avoir participé à des reprises dans un manège militaire pour savoir le cauchemar vécu par ceux qui ne sont pas doués, qui sont maladroits ou qui ont simplement peur. Les chevaux s’énervent, les cavaliers tombent, ils se font injurier et les hurlements des sous-officiers ajoutent à la confusion et à la panique des hommes et des bêtes.
Louis a tant souffert de tout cela qu’il a songé à déserter, ce qu’il avoua sans ambiguïté dans son Carnet : « […] je commençais sérieusement à envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire16 ». D’après Charlotte Robic, cousine germaine de Louis, il aurait réuni un attirail d’alpiniste dans sa chambre du passage de Choiseul où il ne couchait plus depuis que ses parents habitaient rue Marsollier. Son père aurait tout découvert et serait alors entré dans une formidable colère digne de Mort à crédit. Il y a dans cette version des faits une forte dose d’invraisemblance, car il n’était nullement nécessaire de disposer d’un tel équipement pour s’évader du quartier de la vénerie dont il sortait souvent en permission et qui n’avait vraiment rien d’une forteresse. À moins que Louis, avec son sens de la mise en scène, ait effectivement rassemblé ces signes extérieurs de révolte pour alarmer ses parents et donner plus de poids à ses velléités. Peut-être avait-il aussi besoin de ces accessoires de théâtre pour se convaincre lui-même de sa résolution !
D’après le même témoignage, peu après avoir renoncé à son projet de désertion, Louis aurait dégainé son sabre contre un officier, le lieutenant Jozan, qui le poursuivait depuis longtemps de sa hargne. Un tel comportement aurait à coup sûr conduit son auteur devant le Tribunal militaire. Or nous savons que Louis, non seulement n’a pas comparu devant cette juridiction, mais qu’il a été nommé brigadier, puis maréchal des logis, ce qui donne à penser qu’il ne s’est pas rendu coupable d’un tel manquement à la discipline.
Il n’en est pas moins vrai qu’il y eut un incident à Rambouillet ainsi qu’en témoigne le brouillon de la lettre adressée par M. Destouches à M. Lacloche : « Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’incident survenu depuis son arrivée au régiment puisqu’il s’en est ouvert paraît-il à vous-même et que c’est sur vos sages conseils qu’il s’est ressaisi et qu’il est revenu à plus de sang-froid. » Ce passage a été remplacé par les mots : « Depuis son arrivée au régiment son attitude me cause de sérieuses appréhensions et pour décider de la conduite à tenir à son égard je souhaite vivement avoir un entretien avec vous. »
Ce qui est certain c’est que M. et Mme Destouches ont su que Louis avait l’intention de déserter. L’ont-ils découvert par eux-mêmes ? L’ont-ils appris par les officiers de son régiment ? Ou Louis s’en est-il carrément ouvert à eux ? Toujours est-il que Marguerite Destouches a pris sur elle d’aller à Rambouillet plaider la cause de son fils. Le lieutenant Dugué Mac-Carthy, qui a incontestablement reçu la mère de Louis, était un homme remarquable. Sorti de Saint-Cyr en 1911 avec la promotion « In Salah », affecté au 1er Cuirassiers à Paris puis au cours des lieutenants d’instruction à Saumur en 1909, il avait été ensuite nommé au 12e Cuirassiers à Rambouillet. Plus tard, en décembre 1914, comprenant que la guerre serait une guerre de fantassins, il demanda et obtint son détachement dans l’infanterie. Affecté au 159e d’Infanterie alpine qui combattait en Artois, il y trouva la mort à Souchet le 18 juin 1915, jour du centenaire de la bataille de Waterloo.
Le lieutenant Dugué Mac-Carthy n’avait rien de commun avec les officiers du Cavalier Miserey, ni avec les officiers mondains si souvent dénoncés par la presse et la littérature. Il appartenait au contraire à ce type d’officiers qui avaient adopté les théories exposées par Lyautey dans « le Rôle social de l’officier dans le service militaire universel17 ». Hubert Lyautey, qui n’était alors que capitaine, mit ses propres théories en pratique quand il fut à la tête du 4e Chasseur à Saint-Germain, se préoccupant du sort de ses hommes en dehors des heures de service, organisant des cantines, des foyers, des distractions, etc.
Le lieutenant Dugué Mac-Carthy avait fait de même à Rambouillet en constituant notamment une chorale et une troupe théâtrale qu’il animait lui-même. Marguerite Destouches fut donc bien reçue par cet officier exemplaire qui comprit que le cas de Louis méritait d’être traité autrement que par le « falot18 ». Grâce à lui, grâce aussi sans doute aux exhortations de ses parents et peut-être aux bons conseils de M. Lacloche, Louis rentra dans le rang19.
Pour les sorties le soir dans la ville de Rambouillet, dont les bistrots étaient lugubres, ou les courtes permissions à Paris, Louis s’était fait faire un uniforme « fantoche ». Il n’était pas insensible au plaisir de parader et savait le prestige dont jouit celui qui porte bien l’uniforme – vanité qu’il partageait avec Drieu qui presque à la même époque choisit la cavalerie lourde « pour être corseté de fer, porter crinière et montrer de longues cuisses rouges20 ». Hormis ces menus plaisirs, il n’y avait vraiment pas grand-chose qui vienne rompre la monotonie de la vie au quartier de la Vénerie.
Il a cependant fait silence, dans son Carnet, sur quelques événements, comme s’il ne voulait déjà se souvenir que des épisodes mélancoliques et malheureux. Ainsi aucune allusion aux chasses de la duchesse d’Uzès auxquelles participaient pourtant les officiers du régiment, ce qui permit à Louis d’assister de temps à autre à des scènes propres à frapper l’imagination de l’ancien gamin du passage de Choiseul : « La tenue de l’équipage est rouge écarlate, raconte Lenôtre21, culotte courte, bas blancs, hautes bottes, le cor à l’épaule, les hommes sont coiffés de la cape enfoncée jusqu’aux sourcils, les chasseuses portent le tricorne… et quand arrive la duchesse vêtue de noir, la dague de maître d’équipage au côté2… » Devant Jacques Darribehaude et Jean Guénot, il s’est cependant souvenu qu’il avait assisté aux chasses de Rambouillet mais comme victime en quelque sorte : « Oui la conscience sociale… j’ai assisté aux chasses du prince Orloff et de la duchesse d’Uzès, quand j’étais cuirassier, et nous tenions les chevaux des officiers. Je me rappelle bien la duchesse d’Uzès, à cheval, la vieille rombière, et le prince Orloff, avec tous les officiers du régiment, et j’avais pour mission de tenir les chevaux… Ça s’arrêtait là. Du bétail absolument nous étions. C’était bien entendu, c’était une affaire entendue22. »
Dans Féerie pour une autre fois, écrit au Danemark pendant les années d’exil, Louis-Ferdinand Céline évoqua aussi les chasses de Rambouillet en termes plus graves, se comparant au gibier traqué par les chasseurs :
« Je sais, je connais l’hallali, j’ai assisté à des chasses du temps que je servais “cavalier”… personne prend partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit, plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite plus c’est émouvant ! Ah l’admirable agonie !…
» — En voulez-vous du pied, duchesse ? Toute l’Europe pour moi est forêt et meute et veneurs… tenez la preuve mes murs ici… Ces sanglots !… et les trompes ! je me marre ! j’aboye !… si je leur fourvoye leurs saloperies… le ranz ! oui ! vaches ! vaches ! pleurez cuivres ! Je les ferai encorner les duchesses !
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