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			Avertissement au lecteur

			Cet ouvrage n’a pas été conçu dans les silences de l’aube, il n’est pas l’œuvre d’une inconditionnelle lève-tôt, pas plus d’ailleurs qu’il ne serait celle d’une couche-tard repentie. Il n’est ni un manuel ni un guide, ne prodigue ni conseils ni préceptes ou bonnes pratiques ; il ne se réclame d’aucune éthique, d’aucun courant, d’aucun dogme. Il ne nourrit pas d’animosité particulière à l’égard de ceux qui méconnaissent ou réprouvent son objet, et peut d’ailleurs tout à fait être lu et apprécié par eux. Volontairement bordélique, il se veut à l’image du sujet qu’il a choisi : ouvert, insaisissable, commençant. Il parle de quotidien et de poésie, de labeur et de plaisir, de nourriture, de sexe, d’économie et de géographie. Il s’en prend aux mythologies les plus hégémoniques, esquinte quelques représentations trompeuses, tente de déconstruire certaines idées reçues, en alimente peut-être de futures. Fatras hétérodoxe, il réunit dans une même pièce Proust et les Minikeums, Georges Perec et les Choco Pops, Albert Cohen, EnjoyPhoenix, Marc Aurèle, Angela Merkel, votre mère et la mienne. Il peut paraître moqueur mais n’est jamais amer ni condescendant. Au fond, cet ouvrage n’a qu’une ambition, celle d’un éveil soustrait de toute mécanique et de tout impératif :  montrer autrement ce que chacun de vous voit tous les matins sans jamais le voir véritablement.

		


		
 

			  

			« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées ;

			La nuit est déjà proche à qui passe midi. »

			François de Malherbe,
Stances sur le mariage du roi et de la reine, 1615

			 

			 

			« Encore un matin,

			Un matin pour rien,

			Une argile au creux de mes mains. »

			Jean-Jacques Goldman, « Encore un matin », 1984

			 

			 

		



Introduction

Comment commencer un livre sur le plus commun des commencements ? Tous les matins, du mois de mai 1968 au mois de septembre 1979, l’artiste américain d’origine japonaise On Kawara démarrait ses journées par le même rituel. Où qu’il se trouve, au gré des déplacements prescrits par sa carrière d’artiste international, il envoyait deux cartes postales à deux de ses amis sur lesquelles figuraient, en lettres capitales, les mots « I GOT UP AT » suivis de l’heure à laquelle il s’était levé. En dix ans, l’artiste a ainsi constitué un corpus de douze volumes sur plus de quatre-mille pages mêlant le kitsch criard des cartes postales à l’austérité d’une information sommairement transmise à des destinataires aléatoires et indifférenciés. Correspondance routinière et unilatérale qui nous entraîne de New York à Buenos Aires en passant par Dakar ou Quito, la série, emblématique des réflexions de Kawara sur l’espace et le temps, est désormais dispersée dans les plus prestigieuses collections d’art contemporain du monde.

Lorsque j’ai découvert pour la première fois l’œuvre de Kawara, à la Collection Lambert à  Avignon, j’entamais un travail encore balbutiant sur le matin, bien déterminée à combattre tous les a priori qui lui collaient à la peau. Le matin avait, c’est vrai, mauvaise réputation. Son apparente banalité, sa plate redondance, ses expériences bassement corporelles étaient autant d’éléments qui alimentaient le mépris, ou le seul désintérêt à son égard. Récurrent, indissociable de la vie quotidienne, il serait l’archétype du non- événement. Et seuls l’événementiel, le ponctuel, l’extraordinaire s’imposent comme de convaincants objets d’études. Un matin (un matin), ça ne sert (ça ne sert) à rien. Victoire par K.-O. de Jean-Jacques Goldman sur François de Malherbe ?

Kawara devait me convaincre du contraire. Défiant le caractère sériel du protocole qu’il avait lui-même conçu, c’est bien l’irrégularité des heures du lever, la profusion des lieux d’émission (vingt-huit villes différentes pour la seule année 1973), l’usage détourné de la correspondance matinale, qui allaient engendrer cette œuvre énigmatique et totale. L’éclatement et le renouveau du geste créateur côtoient puis annihilent le banal et le récurrent. La « jeunesse des journées », pour reprendre l’heureuse formule d’Anna de Noailles1, recelait d’un potentiel aussi infini qu’insoupçonné.

Alors que j’achevais la rédaction de ce livre à l’automne 2021, comme un nouvel appel ou un ultime écho, une galerie parisienne réactivait l’œuvre de  Kawara, lui consacrant une exposition inaugurée par une performance matinale2. Conviés à 8 h 59 ce mardi 19 octobre, les visiteurs se retrouvaient à l’heure exacte où l’artiste s’était levé, cinquante-trois ans plus tôt, le 19 octobre 1968 à Lima au Pérou. Rien ne devait plus limiter l’expansion de ces levers condensés sur quatorze centimètres de large et neuf centimètres de haut.

Objet de toutes les exégèses, I got up fut aussi, dans l’histoire débordante de sa réception, le vainqueur de mes inhibitions.

Au-delà de « l’effet Kawara », ce livre est le fruit de plusieurs convictions profondes, qui n’ont rien à voir avec l’art conceptuel transcendantal de la fin du xxe siècle. Il se nourrit d’abord de notre rapport schizophrène au temps, un temps que l’on gagne, que l’on perd, que l’on anticipe et que l’on met en scène, mais que l’on ne vit plus véritablement. Un temps qui démarre par un réveil que l’on programme minutieusement pour mieux le snoozer3 ensuite, première aliénation qui inaugure et consent à toutes les autres. Un temps que beaucoup préfèreraient passer à l’horizontale, mais que de présumées bonnes mœurs, la morale, la religion, puis la société capitaliste ont imposé comme strictement verticale. Un temps où il  est de bon ton de se répandre sur ses performances matinales, qu’il s’agisse d’un cours de yoga nidra dans une pièce obscure et surchauffée, d’un premier mail envoyé à 4 h 40 ou de la confection, avant le lever du soleil, d’un jus citron-fenouil-curcuma à l’aide d’un extracteur à froid. Le temps du matin est l’otage de nos aliénations et le réceptacle favori d’injonctions sociales, économiques, physiques ou morales. Il est aussi devenu une pure construction, convention bien commode non plus régie par le seul rythme naturel mais par des impératifs productifs que l’on a depuis bien longtemps cessé de remettre en question.

La deuxième de ces convictions est que l’univers matinal est saturé d’images et de représentations, souvent erronées ou contradictoires, qui ont façonné nos imaginaires et nos comportements matinaux. La publicité – en particulier celle de l’industrie agroalimentaire – le cinéma, les séries télé ont construit de toutes pièces des « mythologies » matinales devenues des sentinelles imprenables, accréditant la thèse largement contestable d’un matin tantôt homogène, rassurant et familial quand il n’est pas solitaire, routinier et banal. La famille Ricoré, le bestiaire Kellogg’s et leurs petits déjeuners rieurs et conviviaux sont autant de topoï matinaux à contourner ou déconstruire. Au xxie siècle, ce rapport aux images s’est progressivement inversé, en faisant du récepteur passif de la publicité d’hier l’émetteur complice des représentations d’aujourd’hui. Les réseaux sociaux sont le terrain fécond de cette inversion. Sur Instagram, on ne compte plus les hashtags codifiant  et prescrivant des comportements matinaux bien éloignés de la spontanéité et du naturel dont ils se revendiquent pourtant. Prenez par exemple #IWokeUpLikeThis (« je me suis réveillé comme ça ») ou #MorningMotivation (« motivation matinale »). Le premier, si l’on en croit les exégètes bienveillants de la chanteuse américaine Beyoncé4, est supposé révéler votre beauté naturelle au réveil et encourager les femmes à assumer une vie sans maquillage ; le second, moins genré, accrédite vos performances de hussard de l’aube, qu’elles soient physiques, professionnelles ou mentales. L’hypocrisie du premier (2,6 millions de publications) talonnant l’exhibition souvent trompeuse du second (8 millions de publications)5.

Plus contraint, plus construit, le matin apparaît enfin comme le moment où les inégalités se nouent, se cristallisent puis se perpétuent. Rapports de domination, rapports sociaux, rapports entre les sexes sont tous plus marqués et inégalitaires aux premières heures de la journée. La question du rôle des femmes occupe une place centrale dans ces réflexions. L’expression « grasse matinée » s’est par exemple construite au xviie siècle sur la dévalorisation du féminin, assimilée à une nonchalance congénitale, scellant pour des siècles l’assignation du beau sexe à  une horizontalité prétendument naturelle, consentie. Bien plus tard, la théorie sociologique de la « double journée » viendra certes esquinter la supposée langueur féminine, mais au prix d’aliénations nouvelles, pesant tout particulièrement sur les mères de famille et les femmes élevant seules leurs enfants. Les travailleuses et travailleurs invisibles du matin sont les autres grandes victimes de ces inégalités, cantonnés dans un univers matinal qui les marginalise pour mieux les dissimuler à notre vue.

Mais ce temps, ces mythologies et ces relations sont autant de forteresses à déconstruire. Le matin a aussi ses idoles et ses apôtres, célébrant chaque jour un peu plus ses cultes, profanes ou religieux : de l’office à la lecture du journal en passant par les salutations au soleil. Le culte de l’information est, entre tous, celui qui réunit probablement le plus grand nombre de fidèles dans nos sociétés sécularisées.

Le café retrouvé

Parmi les épiphanies qui ont marqué la construction de ce livre, il y eut, après les matins voyageurs et rectangulaires de Kawara, celui du 20 mai 2021. La veille, la France sortait d’un troisième confinement national dû à la pandémie de covid-19 et retrouvait avec une allégresse déchaînée les joies de la bière en terrasse. Sortir ce soir-là relevait de l’impératif catégorique, du devoir civique et citoyen. Commandement primesautier, il fallait s’amuser, qu’importe qu’il pleuve (il a plu), que l’on soit fatigué  ou que l’on n’en ait tout simplement pas envie. Partout on se ruait en terrasse, on ingurgitait des bières à une vitesse affolante (un couvre-feu à 21 heures était toujours en vigueur) dans une atmosphère qui confinait souvent au simulacre. Cette obsession de la « bière en terrasse » était telle qu’elle éclipsait tout autre usage de ces espaces sociaux triomphalement réinvestis. Le lendemain matin, en sortant de chez moi, je retrouvai ces mêmes terrasses, bondées et alcoolisées la veille, mais les troupeaux épicuriens crépusculaires avaient laissé la place aux matinaux solitaires, buvant leurs cafés, grignotant leurs croissants, plongés dans un livre ou feuilletant un journal. Les serveurs affairés, submergés de commandes le soir, avaient retrouvé leur calme et leurs habitués. On prenait quelques nouvelles, on s’enquérait de la reprise, de la santé, on trouvait que le café était bon. Ce temps-là était du temps pur, arraché à la frénésie de l’époque, et j’éprouvai face à ces scènes d’une vie pourtant bien ordinaire une joie et un soulagement immenses. Ce peuple du matin, heureux et solitaire, formait la plus galvanisante des patries. Les matinaux savouraient ce temps interstitiel qui n’appartient qu’à eux, qui ne produit rien, qui ne coûte rien (ou si peu de choses) et dont ils retirent tant.

Ces moments sont autant d’actes de résistance apparemment minuscules face aux trajectoires bordées du quotidien. Ils s’apparentent à la ruse, telle que l’a théorisé une figure tutélaire de cet ouvrage, le philosophe, théologien et historien Michel de Certeau. Penseur incontournable du quotidien au xxe siècle, Certeau développe une théorie originale à  rebours des idées foucaldiennes largement prédominantes à l’époque6. Dans L’Invention du quotidien, il décrit un univers composé d’individus qui, loin d’être passifs et instrumentalisés par la société de consommation, sont des êtres rusés, porteurs d’une « fonction créative ». Maîtres de leurs actions y compris les plus anodines, leurs ruses ne se manifestent pas toujours là où on les attend. La « gueule de bois », avec son engourdissement, sa mélancolie et sa lenteur imposée, loin des diktats productivistes matinaux, est, par exemple, l’un de ces états. Plus cinématographique, on en trouve un autre exemple archétypique dans le Vanilla Sky de Cameron Crowe, lorsque David Aames (Tom Cruise) décide, en quittant son appartement de Manhattan, d’emprunter non pas le carrefour de gauche qui l’emmènerait vers ses bureaux où il est attendu à 8 h 45, mais celui de droite qui, au grand dam de ses associés, le conduira à son club de squash. Il y en aura, bien entendu, beaucoup d’autres. Au fond, c’est aussi ce que dit Goldman dans sa chanson, qu’une interprétation paresseuse limiterait au seul anathème, mais qui est en réalité une invitation à déjouer la malédiction matinale : Matin innocence, matin intelligence / C’est toi qui décides du sens.

Le matin est donc le lieu de l’ambivalence ; il est aux jours ce que le printemps est aux saisons chez Jankélévitch : rencontre sensible, promesse de renouveau, et en même temps marqueur d’un temps irréversible, parfois spolié, aliéné, prescrit. Comme le  philosophe avait coutume de le dire à ses étudiants pour inaugurer son cours du mardi matin à la Sorbonne : « Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps7. »

Comme d’habitude

Poursuivons maintenant notre méticuleux travail de déconstruction de la malédiction matinale. Le tube de Jean-Jacques Goldman rappelle un autre hymne de notre patrimoine musical dépressif, le « Comme d’habitude » de Claude François, qui chante les matins comme parangons du routinier et du banal, comme tue-l’amour8. Un mot là-dessus. Les questions de couple, d’amour et de sexe sont loin d’être épargnées par cette malédiction. Le réveil à deux – et a fortiori le premier matin, auquel  le sociologue Jean-Claude Kaufmann a consacré un éclairant ouvrage9 – porte à son paroxysme toute l’ambivalence des sentiments matinaux.

Comme beaucoup d’adolescentes, j’ai été durablement fascinée et traumatisée à la fois par la lecture de Belle du Seigneur d’Albert Cohen et l’histoire de ses deux héros, Ariane et Solal. Pétrifiés dans un amour d’apparence et d’apparat, terrifiés à l’idée de se voir moins beaux ou moins nobles, les deux amants fuient la trivialité matinale, considérée comme le plus funeste des spectacles. Le bruit de la chasse d’eau, les gargouillements, les cheveux défaits, tout ce qui au réveil fait de vous un être à la fois plus humain et plus vulnérable est perçu par les amants comme de puissants repoussoirs, les vouant à la destruction pure et simple de leur amour. « Les deux sublimes ne se voyaient jamais le matin », écrit Cohen, non sans cynisme à l’égard de ces deux fantoches éthérés. Si je pense avoir largement surmonté cette phobie adolescente, au point d’ailleurs de ne conserver de certaines histoires que de (bons) souvenirs matinaux, « l’effet Solal » demeure aussi nocif qu’inébranlable. Il a d’ailleurs ses dérivés contemporains : songez par exemple au walk of shame, cette « marche de la honte » infligée aux jeunes femmes qui, après avoir découché à la suite d’une soirée souvent alcoolisée, rentrent chez elles marquées par les stigmates de la veille. Il faudra, là encore, convoquer d’autres imaginaires, des amours domestiques,  sereines, charnelles ou érectiles, et montrer combien elles peuvent être plus puissantes que leurs voisines nocturnes.

Rien ne s’oppose à la nuit

Il faut reconnaître aussi que le matin est lesté d’un imposant concurrent, qui est néanmoins son alter ego et son plus proche voisin : la nuit. Mutiques s’agissant du matin, sociologues, historiens, écrivains et poètes sont bien plus prolixes s’agissant de la nuit. Les raisons de ce déséquilibre sont nombreuses : mystérieuse, obscure et interlope, la nuit a toujours éveillé notre curiosité, fascinés que nous sommes de percer le mystère de ce qui se cache à notre vue. Sûrement aussi parce que la nuit est le témoin privilégié de l’histoire avec un grand « H ». La nuit du 4 Août, les Vêpres siciliennes, la nuit de Cristal ou celle des Longs Couteaux n’ont pas leurs équivalents matinaux. Pas plus que La Nuit des rois ou Les Mille et Une nuits n’ont d’équivalents littéraires. Même chez un chantre du quotidien comme Rohmer, on passe chez Maud la nuit, on fait l’amour l’après-midi, on s’intéresse aux saisons et au genou de Claire, mais qu’octroie-t-on au matin ?

Avouons-le, il manque le subversif, le sulfureux à nos doctes matins silencieux. Ils ont pourtant une histoire aussi foisonnante qu’inattendue, dont l’œuvre de Kawara n’est pas tant une anomalie isolée qu’une suite logique, un aboutissement.

Dès l’Antiquité, le matin a son panthéon : la divinité primordiale Hêméra, déesse du jour, fille de Nyx  et d’Érèbe, juchée sur son char d’or tiré de chevaux ailés, annonce chaque jour l’arrivée d’Hélios, le Soleil. Dans l’Odyssée, elle est « la matinale », « la première née » et partage ses attributs avec Éos, l’Aurore aux « doigts de rose ». Le mythe se poursuit dans l’Antiquité romaine, chez Ovide, Éos devient Aurora et « sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient l’empire riant qui sépare l’ombre et le jour ; elle se nourrit de la céleste rosée10 ».

Après la mythologie, l’histoire. Et celle du matin relève davantage du quotidien, des sensibilités, pour reprendre ce terme cher à Alain Corbin, qui en fut le grand inventeur et le plus stimulant commentateur, la hissant au même rang que ce que d’aucuns qualifient de « grande histoire ». Songeons aux cérémonies du petit et du grand lever du roi à Versailles, dont Saint-Simon dans ses Mémoires, comme Sofia Coppola dans son Marie-Antoinette, ont décrit, chacun à leur manière, les fastes du temps des Bourbons et de la monarchie de droit divin. Jamais la documentation sur le lever n’aura été si abondante et en même temps si parcellaire et si peu représentative. Le xixe, siècle de l’intime et du roman réaliste, le documente à sa façon, par les longues descriptions zoliennes, dans Le Ventre de Paris, La Curée ou L’Assommoir, du petit jour qui se lève sur les marchands des Halles, les amants du parc Monceau ou les ouvriers du faubourg Poissonnière. Les peintres de cette époque en feront aussi un sujet de prédilection.  Les aubes romantiques de Friedrich, le soleil se levant sur Rouen ou Paris, peint par Pissarro, les petits déjeuners intimistes de Bonnard et Vuillard, les toilettes de Degas. Au siècle suivant, les matins colorés de Matisse ou ceux, plus tardifs et solitaires d’Edward Hopper, constitueront une exaltante, quoique trop discrète, iconographie matinale.

Ce rapide survol démontre la multiplicité comme l’éclatement des sources matinales. Il met aussi en évidence l’une des singularités de ce livre : le matin est moins un objet – sociologique, historique, économique – qu’un motif – littéraire, poétique, plastique. Trop longtemps confiné dans l’univers domestique, sa « réalité » se trouve moins dans les biographies et les livres d’histoire que dans les correspondances et les journaux intimes. J’irai donc la chercher partout où elle se trouve, en ouvrant des portes et des perspectives, en empruntant à toutes les disciplines qui pourront nourrir et enrichir mon sujet, sans distinction ni hiérarchie. Et si le résultat ne laisse pas un sentiment de désordre mais de foisonnement, s’il suscite curiosité plutôt qu’ennui, si, enfin, il (re) donne envie de se lever, alors j’aurai – un peu – réussi mon pari.





1. Anna de Noailles, « Ô Lumineux Matin », Le Cœur innombrable, 1901.




2. Pierre Bal-Blanc : I GOT UP, Group exhibition, gb agency, Paris, du 19 octobre au 13 novembre 2021.




3. En anglais, le terme snooze renvoie à la sieste et à la position sommeil d’un réveil. Il est utilisé aujourd’hui pour qualifier l’action de reporter l’alarme d’un réveil, afin de prolonger le temps de sommeil. « Snoozer » son réveil c’est donc le reporter sans l’arrêter pour autant. Plus de trois Français sur cinq « snoozeraient » leur réveil le matin selon une étude d’Opinion Matters de 2014.




4. Dans sa chanson « Flawless » en 2013, Beyoncé chante la beauté naturelle des femmes au réveil : « I woke up like this / We flawless, ladies tell ’em » : Je me suis réveillée comme ça / On est parfaites, mesdames dites-leur. Le hashtag devient ensuite un « challenge » Instagram, dont la vocation finale était de financer la recherche contre le cancer.




5. Chiffres consultés sur Instagram, août 2021.




6. Dans Surveiller et Punir, notamment.




7. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Tome 1, « La Manière et l’Occasion », Éditions du Seuil, 1980. Il faut lire la citation dans son intégralité pour bien comprendre la proximité entre nos deux objets : « Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus. “Le coq chante et le jour brille. Lève-toi, mon aimé, c’est l’heure.” C’est l’heure : Hora ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » 




8. Quelques extraits révélateurs, pour ceux de mes lecteurs qui n’auraient plus les paroles en tête : « Je me lève et je te bouscule / Tu ne te réveilles pas, comme d’habitude » ; « Et puis je m’habille très vite / Je sors de la chambre, comme d’habitude / Tout seul je bois mon café / Je suis en retard » ; « Comme d’habitude, on fera semblant ».
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