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Rêve et réalité
Préface
Un loyal sujet de sa gracieuse majesté
Dès son enfance, à l’âge de dix ans, Lovecraft s’était mis en marge de son temps et de ceux qui y vivaient. Au 4 juillet, quand toute l’Amérique célébrait l’Independance Day par le chant du Star-Spangled Banner, il s’écriait – en dépit de son mépris pour le siècle décadent de Victoria : God Save the Queen !
Parvenu à l’âge adulte, il écrit à un de ses correspondants en janvier 1915 : « Même après, je ne peux pas excuser la révolution ayant amené la séparation de l’Angleterre et de l’Amérique et grâce à l’influence de l’hérédité, je suis anglais de cœur malgré ma naissance américaine. »
Fin 1914, lorsqu’il inaugure sa fabuleuse correspondance avec les membres de l’association d’écrivains amateurs qu’il a rejointe au mois d’avril, Lovecraft est prêt à assumer sa légende d’exilé intérieur : ses lettres successives seront autant de retouches à un personnage qu’il avait modelé au tournant du siècle. L’horloge de l’Histoire s’est arrêtée pour lui vers 1776 : « Vraiment, je devrais porter une perruque poudrée et des culottes courtes. » Il est condamné à composer ses vers selon la métrique rigide du XVIIIe siècle. « Je me suis essayé une fois en privé à des imitations de poètes modernes, mais je me suis détourné avec dégoût. Leur vocabulaire de même que leur technique paraissent complètement étrangers à un Ancien tel que moi » (décembre 1914).
L’« Ancien » a déjà vingt-quatre ans… Si par sa personne physique, il feint d’appartenir à notre monde, son esprit, son royaume ne sont pas de ce temps. « Tout ce que j’aimais est mort depuis deux siècles ou, dans le cas du classicisme gréco-romain, depuis deux millénaires. Je ne participe jamais à ce qui m’entoure. Je ne suis nulle part à ma place » (octobre 1916). Faute de pouvoir porter une perruque poudrée et des culottes courtes, il adopte les usages et le langage d’un gentleman d’avant la funeste révolution. De retour dans sa ville natale après une absence, il dit sa joie de se retrouver dans les plantations de Sa Gracieuse Majesté à Providence. Il écrit sur les enveloppes « à Maurice Moe. Esq » au lieu de Mr. Maurice Moe. Il fait précéder sa signature de formules surannées : « Votre très humble et très obéissant serviteur », ou « Votre parent obéissant et affectionné ». Et il parle de diligence pour désigner un autobus…
Ce XVIIIe siècle, dont il est déplorablement exilé, revivra de façon plus vivante et moins anecdotique dans sa passion pour les villes qui en conservent la trace, dans leur architecture et dans leur visage. Ce glorieux passé, il le retrouve dans sa ville natale Providence et dans plusieurs des cités de l’État voisin : Salem, la ville des sorcières, et le port de Marblehead. Il ne se lasse pas de les explorer chaque fois qu’il en a l’occasion : congrès ou réunions d’écrivains à Boston, arrivée à Providence d’amis se déplaçant en voiture. Pendant les deux années passées à New York, il n’hésitait pas à entraîner les amis avec lesquels il dînait, à parcourir la ville, à pied et jusqu’à l’aube pour y rechercher les vestiges de l’époque coloniale qui subsistaient encore dans ce qu’Edgar Poe appelait « la barbarie rectangulaire éclairée au gaz… ». Ces vestiges, il les trouve aussi en abondance dans l’État voisin du New Jersey à Elizabethtown. C’est dans le parc Scot de cette ville qu’il rédigera en plein air, par une journée d’août, sa nouvelle Lui.
Après son échec humiliant à New York et son repli définitif sur sa base arrière de Providence, Lovecraft ne rompra son isolement que pour reprendre sa quête du passé colonial de la Nouvelle-Angleterre. De 1930 à 1935, il ira chaque année dans le Sud goûter « l’orgie de délices esthétiques » que lui procurent l’exploration de Charleston, Savannah et l’ancienne ville espagnole de Saint-Augustin.
Il s’intéresse aussi à l’empreinte laissée sur le sol américain par des puissances rivales de l’Angleterre, comme le démontre son essai De quelques empreintes hollandaises en Nouvelle-Angleterre écrit pour le bulletin de la société d’histoire américano-hollandaise. Et en juin 1932, la découverte du Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans – le quartier français miraculeusement préservé – lui procure un choc aussi délicieux que la vue de Nantuckett ou Marblehead.
Mais de tous les fragments d’atmosphère coloniale qu’il a savourés avec délice et nostalgie, il en est un qui va laisser une trace ineffaçable puisqu’il l’a incorporé à son œuvre. C’est à la fin du mois d’août 1930 – ayant obtenu un prix dérisoire de dix dollars, billet de chemin de fer Boston-Montréal-Québec – que Lovecraft peut contempler pour la première fois un des plus beaux fleurons de l’ancienne France : la ville de Québec. Ce voyage bon marché ayant été inconfortable, il en revient épuisé, affamé et émerveillé : « Tous mes anciens critères en matière de beauté urbaine sont dépassés et mis au rencart. J’ai du mal à croire que cet endroit appartienne au monde réel. » « […] C’est un véritable émerveillement de murailles, de falaises couronnées par une forteresse, de clochers d’argent, de rues étroites, sinueuses, de magnifiques perspectives et de civilisation mûre et tranquille, issue d’un monde ancien. » « […] Tout concourt à faire de Québec un fragment du monde – étranger à la Terre – des fées. » (Lettres des 7 et 9 septembre à Alfred Galpin et August Derleth.)
Il est tellement séduit qu’il refera le même parcours, dans les mêmes conditions épouvantables, en 1932 et 1933. Entre-temps, pour empêcher son émerveillement de s’évanouir, il décide de le fixer par écrit. Dès que les travaux élémentaires lui en laissent le loisir, il se met à rédiger, à partir de la fin octobre 1930, une Histoire et description de la ville de Québec. Il le fait par plaisir personnel ; sans envisager une minute la moindre finalité commerciale. Cette minutieuse monographie ne sera achevée que le 14 janvier 1931. Lovecraft s’est offert pour le nouvel an un cadeau luxueux et rare : un guide de voyage dont il est l’unique lecteur. Ce n’est qu’en 1976 que cette œuvre a trouvé un public grâce à L. Sprague de Camp1 qui l’a publiée dans un gros recueil de textes inédits ou introuvables : From Québec to the Stars2.
À ces voyages dans le temps, pourquoi ne pas ajouter ceux que Lovecraft a accomplis en rêve ? Dans La Musique d’Erich Zann3, il décrit un quartier de Paris comme s’il l’avait vu. Aussi Jacques Bergier4, vers 1935, lui demande-t-il s’il a déjà visité Paris. « Avec Poe, en rêve », répond Lovecraft. Ne nous étonnons pas alors de le voir écrire, en décembre 1932, Aperçus européens où l’on trouve un récit détaillé de promenades dans Paris, Versailles, Fontainebleau, Rueil-Malmaison.
Ici Lovecraft a rêvé le voyage à travers les souvenirs d’une autre : son ex-épouse Sonia. Mais comme le démontre le découvreur de ce texte, S. T. Joshi, Lovecraft en révisant le texte de sa femme, l’a enveloppé de références, de curiosités, de passions qui lui appartenaient en propre. D’un compte rendu banal, il a fait son rêve.

FRANCIS LACASSIN
1. Auteur de science-fiction et de Lovecraft. A Biography, 1975. En français : Lovecraft, le roman de sa vie, Néo, 1987.
2. Nous remercions notre ami québécois Luc Girard d’avoir bien voulu relire la traduction de Philippe Gindre et de lui avoir apporté d’utiles précisions topographiques.
3. Cf. H.P. Lovecraft, Œuvres, t. 2, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 89-96.
4. « H.P. Lovecraft, ce grand génie venu d’ailleurs », introduction à l’édition originale de Démons et merveilles, Éditions des Deux Rives, 1955.



  

  Description de la ville de Québec,

    en Nouvelle-France1

    Livre I

    Histoire de Québec et de la Nouvelle-France

    
    
      Récemment ajoutée aux dominions de Sa Majesté britannique. Destinée à informer les curieux, et à guider les voyageurs de Nouvelle-Angleterre et des autres provinces américaines de Sa Majesté. Comprenant l’historique de la Nouvelle-France.

    

  




  

  A. Fondation de la Nouvelle-France

  
  
    L’antique cité fortifiée de Québec, en Amérique du Nord, est non seulement la plus vieille des villes à avoir survécu sur ce continent au nord de la Nouvelle-Espagne, mais c’est également, entre toutes, celle qui a su le mieux conserver son aspect originel. Elle s’étend sur un promontoire de la rive nord du fleuve Saint-Laurent, formant une petite péninsule avec le Saint-Laurent au sud et à l’est, et son confluent, la rivière Saint-Charles au nord. Cette péninsule forme dans sa majeure partie un plateau fort élevé qui domine une mince bande de terre du haut de falaises rocheuses. Le plateau en lui-même est de surface inégale, et a tendance à s’affaisser du nord au sud. Il possède en son point culminant un promontoire abrupt sur la face sud, vers la pointe de la péninsule, que l’on appelle Cap-Diamant. La hauteur moyenne de ces falaises est d’environ quatre-vingt-dix mètres. D’autres falaises correspondent à celles-ci de l’autre côté du fleuve, où se situe Lévis.

    La latitude de Québec est de 46°48’23’’ Nord, et sa longitude est de 71°12’23’’ Ouest. Elle se trouve à six cent quarante kilomètres de l’embouchure du Saint-Laurent, où se déverse le fleuve, et à deux cents kilomètres en aval de la métropole de Montréal. Elle se trouve à environ six cent quarante kilomètres au nord de Boston, en Nouvelle-Angleterre, et se trouve à peine plus éloignée de Providence, si l’on considère les distances par la route. Les personnes résistantes ne considèrent pas le climat comme particulièrement rigoureux, même si la température chute à près de – 34 °C en hiver. Les étés sont presque aussi chauds que ceux de Nouvelle-Angleterre, la température montant souvent jusqu’à 32 °C. Cette péninsule était à l’origine occupée par un village indien appelé Stadaconé, le nom Québec (en dépit de certaines étymologies fantaisistes et erronées souvent avancées) étant un mot indien qui signifie un endroit où le fleuve se rétrécit, puisque le Saint-Laurent est ici plus étroit que nulle part ailleurs dans le voisinage. Le nom général de la région, Canada, est un mot indien signifiant « un ensemble de huttes ».

    L’histoire de Québec est étroitement liée avec celle de la Nouvelle-France, dans la mesure où elle fut la capitale et le lieu de résidence du gouverneur de la région tant sous l’autorité française qu’anglaise jusqu’en 1865, et qu’elle est encore la capitale locale de la province qui porte son nom. Les côtes de la Nouvelle-France furent aperçues à l’origine par les premiers Scandinaves, et à l’époque historique par John Cabot, Vénitien qui naviguait sous le pavillon de Sa Majesté britannique, en 1497. Elles furent entrevues de la même manière par le Portugais Coretreal en 1501, par les pionniers portugais en 1520, par Verrazano (cet Italien à la solde du roi de France qui fut le premier à voir le Rhode Island) en 1524, et par John Rut, officier de marine de Sa Majesté britannique, en 1527. Cependant, aucun de ces explorateurs ne vit le fleuve Saint-Laurent, qui demeurait inconnu en dépit du nombre croissant de bateaux de pêche venus d’Europe. La découverte de l’embouchure et du fleuve Saint-Laurent fut le fait du célèbre Jacques Quartier en 1534 (que l’on écrit plus communément Cartier), originaire de Saint-Malo en Bretagne, qui agissait pour le compte du roi de France. Le capitaine Cartier érigea à l’entrée du Saint-Laurent, sur la péninsule de Gaspé, une croix de neuf mètres de haut portant le blason et les lys, emblèmes du royaume de France, ainsi que l’inscription « Vive le roy de France ». Ceci constitua la saisie officielle du territoire au nom du roi de France, bien que les Indiens curieux aient été assurés qu’il ne s’agissait que de l’installation d’un signal pour les navigateurs. Jacques Cartier est à considérer à juste titre comme le premier homme à avoir découvert la Nouvelle-France, et le premier de cette lignée d’illustres pionniers venus de France dont les exploits sont si bien contés, pour l’édification et la distraction de la jeunesse, dans les romans de feu M. Henry Everett McNeil.

    En l’an 1535, au cours d’une seconde expédition de trois vaisseaux, Jacques Cartier remonta pour la première fois le Saint-Laurent et contempla le site de Québec, devenant ainsi incontestablement le premier Blanc à pouvoir s’enorgueillir de sa découverte. Là, dans le village indien de Stadaconé, dont le chef Donnaconé se révéla amical, il laissa ses deux plus gros navires tandis qu’il explorait le fleuve plus avant, à bord du plus petit. C’est au cours de ce voyage à l’intérieur des terres qu’il découvrit et baptisa du même nom l’île et la colline de Mont-Réal. Le capitaine Cartier passa l’hiver à Stadaconé sur les rives de la rivière Saint-Charles, là où se jette la Lorette, dans la banlieue actuelle de Limoilou, mais il perdit tant d’hommes à cause du scorbut qu’il ne put ramener que deux bateaux lorsqu’il revint en Europe au printemps. En 1541, Cartier visita à nouveau la Nouvelle-France, navigua jusqu’à Montréal et prit ses quartiers d’hiver à Cap-Rouge, juste au-dessus de Québec, sous les ordres cette fois de Jean-François de La Roque, sieur de Roberval, qui avait été nommé par le roi vice-roi du nouveau territoire. Il retourna cependant en France avant l’arrivée de Roberval. Le seul but de Cartier, qui était également celui des premiers explorateurs de l’Amérique et de bon nombre de ceux qui vinrent par la suite, était de trouver un passage par voie de mer vers l’Asie. Ce désir largement répandu a trouvé une expression pour le moins ironique dans le nom qu’a reçu le domaine de l’explorateur La Salle, au-dessus de Montréal : la Chine. Cependant, Roberval désirait fonder une colonie et il remplit son navire de bagnards qu’il essaya de fixer à Cap-Rouge (ainsi nommé en raison de sa teinte rougeâtre due à l’oxyde de fer). Cette colonie ne dura pas plus d’un an ; le scorbut, le froid et les révoltes y causèrent de très grands ravages. De nombreux hommes furent pendus ou emprisonnés, et le reste fut renvoyé en France durant l’automne 1543. Roberval, rentré avec eux, fut tué par la suite au cours d’une échauffourée nocturne dans Paris.

    Jusqu’au début du XVIIe siècle, il n’y eut plus aucune tentative de colonisation de la Nouvelle-France, bien que pêcheurs et explorateurs aient continué à s’y rendre. Ceux qui se trouvaient alors à la tête de la France étaient occupés par des guerres de religion, et n’eurent donc nul loisir de songer aux colonies jusqu’à la promulgation de l’édit de Nantes en 1598. Cette année-là, le marquis de La Roche, un Breton, tenta sans succès de coloniser l’île de Sable au large des côtes de Nouvelle-Écosse à l’aide de quelques forçats, tandis qu’en 1600, les avantages du commerce avec la Nouvelle-France devenant manifestes, commençaient à se répandre ces nombreux monopoles commerciaux accordés par le roi, qui étaient destinés à donner son caractère permanent à la colonie. Ces monopoles, ainsi que les entreprises colonisatrices qui y étaient associées ne différaient guère de ceux que les Hollandais et les Anglais avaient institués dans de nombreux territoires plus au sud. En 1600, après l’échec manifeste de La Roche, un monopole sur le commerce des fourrures fut accordé conjointement à Pierre Chauvin, un hugenot1 de Honfleur, et à François Gravé, sieur du Pont, marin et gentilhomme originaire de Saint-Malo. Les marchands reçurent leur concession à condition de faire venir chaque année en Nouvelle-France pas moins de cinquante colons. C’est ce que M. Chauvin pensa pouvoir réussir en établissant une colonie de seize hommes à Tadoussac sur les rives du Saint-Laurent en aval de Québec, à l’embouchure de la rivière Saguenay, sinistre et encaissée, qui en est l’affluent. La plupart de ces hommes périrent au cours du premier hiver, et M. Chauvin lui-même mourut en 1602. En 1603 le monopole fut transféré à un groupe de négociants maritimes sous le contrôle de M. de Chastes, gouverneur de Dieppe, à qui succéda à sa mort en 1604 le célèbre Pierre du Guast, sieur de Monts, gentilhomme huguenot gouverneur de Ports, dans la province de Saintonge. De Monts obtint un monopole sur le commerce des fourrures pour une durée de dix ans, mais à des conditions bien plus draconiennes que celles précédemment imposées. Obligation lui était faite de faire venir cent colons par an, étant entendu que mille colons devraient habiter la future colonie une fois les dix ans écoulés.

    En avril 1604, de Monts s’embarqua du Havre, accompagné par Samuel de Champlain qui devint illustre par la suite en tant que géographe royal. D’autres vaisseaux le suivirent, avec à leur bord de nombreux gentilshommes d’importance tels Gravé, sieur du Pont (plus communément appelé Pont-Gravé), et deux ans plus tard l’avoué Marc Lescarbot2 qui écrivit en 1609 l’historique de l’entreprise. Ils choisirent pour s’y installer cette région côtière que, par amour du classicisme, on a appelée l’Acadie, et, sur les conseils de Champlain, la ville elle-même eut pour site une île à l’embouchure de la rivière Sainte-Croix, en deçà des actuelles frontières du Maine, en Nouvelle-Angleterre. De Monts peut donc en toute justice être considéré comme le premier colon blanc à avoir construit des maisons et fait pousser du blé en Nouvelle-Angleterre, même si sa colonie n’était pas destinée à survivre et si elle n’a pas pris part au développement de la société de Nouvelle-Angleterre telle qu’elle est à présent passée dans l’histoire. En juin 1604, soixante-dix-neuf colons de toutes origines, huguenots comme papistes, furent déposés sur l’île et plusieurs maisons furent construites à l’abri d’une palissade. On planta du blé aussi bien dans l’île que dans les terres (du Maine), mais le sol s’avéra pauvre, le scorbut se répandit, et les colons se révélèrent agités et indisciplinés. Sur les soixante-dix-neuf hommes, seuls quarante-quatre étaient encore en vie au printemps suivant, et la colonie fut transférée sur la rive opposée à la baie de Fundy pour former Port-Royal (à présent Annapolis, en Nouvelle-Écosse), ville destinée à survivre et dont l’histoire allait être riche en événements. Seule une interruption de même nature que celle de Tadoussac empêche qu’elle détrône Québec en sa qualité de ville la plus ancienne du pays à avoir été occupée sans interruption. Les ruines de la colonie de De Monts furent découvertes en 1798 par les membres de la commission chargée de négocier le tracé de la frontière entre le Maine et le Nouveau-Brunswick, et elles sont aujourd’hui signalées par une plaque érigée en 1904 à l’occasion du tricentenaire de cette colonie prématurément disparue. L’île a été occupée par périodes, mais il ne s’y trouve plus à présent qu’un phare appartenant au gouvernement américain. Elle ne mesure que deux cent quatre-vingts mètres de long sur quarante de large, et s’appelle désormais l’île de Dockel. Port-Royal avait en fait été créé et ainsi nommé par l’associé de De Monts, le baron de Poutrincourt, presque à la même époque que la colonie de l’île de Sainte-Croix. En 1606, un nouveau contingent de colons arriva sous les auspices de Poutrincourt, mais en septembre 1607, le gros de la colonie retourna en France, et en 1608 le monopole commercial de De Monts fut annulé. Il restait cependant suffisamment de colons (sous la direction de Lescarbot) pour assurer la survie nominale de la colonie bien qu’il y eût fort peu de nouveaux candidats.

    La fin définitive de l’entreprise intervint en 1612, lorsqu’une troupe venue du nouveau dominion de Sa Majesté britannique en Virginie, sous la conduite du boucanier sir Samuel Argall, l’anéantit au cours d’une incursion destinée à faire valoir les droits de la Grande Bretagne sur le pays en vertu de sa découverte par John Cabot en 1497. La troupe d’Argall détruisit également les bâtiments abandonnés qui restaient de la première colonie de De Monts sur l’île de Sainte-Croix. De tous les hommes de cette époque, Champlain est le plus remarquable. Venu en Nouvelle-France en 1603 sous les auspices de Chaste, il fit, durant le temps qu’il passa à Sainte-Croix et à Port-Royal, divers voyages le long de la côte de Nouvelle-Angleterre, notant avec soin tous les points de mouillage potentiels en descendant jusqu’à Plymouth.

    En 1608, Samuel de Champlain, sous les auspices de De Monts, fondait la ville de Québec. De Monts ayant choisi d’explorer ensuite la région du Saint-Laurent (exploration motivée par des raisons commerciales, son monopole sur les fourrures ayant été annulé), Champlain remonta le fleuve au-delà de Tadoussac et établit son comptoir dans l’étroit passage où Cartier avait découvert le village indien de Stadaconé. Il s’installa, lui et ses hommes, sur la mince bande de terre qui sépare les falaises du Saint-Laurent, à l’extrémité est de la péninsule abrupte, dans un fort solide et confortable qu’il baptisa l’Abitation de Québec. Bien qu’il ressemblât plus à un poste de garnison qu’à une véritable colonie, son succès assura sa pérennité en dépit du fait que de Monts allait devoir compter avec la concurrence des autres marchands de fourrures. C’est Champlain qui reçut la charge du poste, et en 1603 il réussit à obtenir un nouveau monopole – à son propre nom – pour une compagnie qu’il avait créée. Cette compagnie dura jusqu’en 1620, après quoi une nouvelle compagnie dirigée par les frères huguenots Caën, avec la participation de Champlain, s’empara du monopole, menant ses affaires jusqu’en 1627, date à laquelle le cardinal de Richelieu intervint, poussé par ses propres desseins ambitieux.

    Le succès et la longévité de la colonie québécoise sont dus sans aucun doute en grande partie au génie et à la sagacité de M. de Champlain. Profitant de l’échec des autres entreprises de De Monts, et comprenant que le roi de France avait besoin à sa cour d’un agent puissant, il eut l’idée de persuader un membre de la famille royale, le comte de Soissons, d’accepter la fonction hautement honorifique de lieutenant-gouverneur ou vice-roi. On jugera du succès de ce plan si l’on considère qu’après la mort du comte de Soissons, Champlain persuada le prince de Condé de devenir son successeur à la vice-royauté, lequel fut ensuite remplacé par le duc de Montmorency et le duc de Ventadour. Ces vice-rois reçurent une large part des bénéfices sur le commerce des fourrures, leur charge honorifique étant si lucrative que le duc de Montmorency paya la somme de onze mille couronnes afin d’assurer sa nomination. Durant tout ce temps, M. de Champlain demeura le maître effectif de la colonie, sous le titre de commandant. Il resta à Québec et y réussit des prodiges en matière de commerce et de bravoure au service de sa colonie. Ses explorations, qu’il mena essentiellement afin de trouver une voie navigable vers l’Asie, sont attestées par le lac qui porte son nom, et il n’est guère de raisons de douter du jugement de la postérité qui a honoré sa mémoire en lui accordant le titre de « Père de la Nouvelle-France ». Il commit sans doute des erreurs de jugement, mais celles-ci sont plus qu’estompées par tout ce qu’il a su mener à bien. En 1613 Champlain remonta la rivière des Outaouais et en 1615 il entreprit un long périple qui l’amena jusqu’à l’actuelle province de New York. C’est en 1625 également qu’il envoya son associé, Étienne Brûlé, explorer les régions du Sud jusqu’à Chesapeake Bay. Brûlé découvrit également les mines de cuivre du lac Supérieur.

    Les premiers habitants de Québec, des marins et des marchands et non des forçats comme bien souvent par le passé, avaient été jugés, avec raison, capables d’en assurer la survie. M. de Champlain étant un catholique d’une piété et d’une austérité confinant au fanatisme, il conçut très tôt l’idée de christianiser les Peaux-Rouges sauvages, bien que d’une manière moins sanguinaire que celle utilisée par les conquistadores en Nouvelle-Espagne. En conséquence, il invita à la colonie quelques frères de l’ordre des récollets, dont quatre vinrent en 1615, et les autres un peu plus tard. L’un d’entre eux l’accompagna au cours de sa plus longue expédition à l’intérieur des terres, et tous se mirent bientôt à propager activement leur foi. À partir de cette époque nous constatons le développement de cette influence souveraine des prêtres qui a toujours été typique du Québec, et qui s’est révélée à la fois utile en tant que facteur d’unité et de conservatisme, et préjudiciable en tant que frein au développement intellectuel. En 1625, commencèrent à arriver des membres de l’ordre des jésuites, ordre puissant et arrogant qui supplanta bientôt les récollets et dont l’influence s’étendit sans partage sur tout le Canada. Ils firent de Québec une mission au même titre qu’un comptoir, et de leurs rangs sortirent ces prêtres martyrs au courage remarquable dont l’Église papiste a fait par la suite des saints. La première église de Québec, une simple petite chapelle, fut construite par Champlain en 1615, près de l’Abitation.

    En tant que colonie, Québec connaissait une croissance relativement faible. L’Abitation construite sur la grève à l’abri de la falaise consistait en un groupe de bâtiments abrités par une palissade, incluant le « château » entouré de douves, qui était la résidence de Champlain. Ces maisons semblent avoir été bâties dans le style médiéval, avec des toits pointus et des fenêtres à carreaux losangés, certains détails typiquement français les distinguant des premières maisons de Virginie et de Nouvelle-Angleterre. Il ne reste aucune trace de ces bâtiments, et leur emplacement exact n’est pas défini. Elles se situaient, dirons-nous, aux environs de l’endroit où la courte rue Sous-le-Fort donne sur la grève3. Elles furent détruites en 1629, ainsi que la chapelle que Champlain avait construite non loin en 1615, lors d’une opération militaire.

    Jusqu’en 1617 la population avait été constituée essentiellement de marchands et de prêtres, mais cette année-là, persuadé par le prévoyant Champlain, arriva le premier véritable colon, accompagné de sa famille, avec l’intention de se lancer dans l’agriculture. Ce pionnier, à la mémoire duquel on a érigé un monument, et dont les descendants sont fiers à juste titre, était un certain Louis Hébert, apothicaire de Paris, qui était parti pour l’Acadie en 1606 et dont l’intérêt pour les simples l’avait tout naturellement orienté vers la culture. Son arrivée à Québec, et son installation au sommet de la haute falaise surplombant l’Abitation fut un grand événement pour la colonie, et lorsqu’on lui eut accordé des terres (sur l’emplacement actuel de l’université Laval, de la basilique, du séminaire, et des maisons qui bordent la rue Couillard et la rue Hébert), il devint le premier seigneur de Nouvelle-France. L’épouse de Hébert, Marie Rollet, fut le premier professeur de français du Québec, tandis que son gendre, Guillaume Couillard, fut le premier à labourer réellement la terre. Il est intéressant de noter qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes – de nombreux Français ayant pénétré en Nouvelle-Angleterre par le nord – le jeune sénateur du Rhode Island au Congrès de Washington est M. Felix Hébert, un descendant de cette ancienne lignée. On peut déclarer avec juste raison, si l’on considère l’arrivée de Louis Hébert à Port-Royal en 1606, qu’il s’agit là de la plus vieille famille blanche d’Amérique, au nord de la Nouvelle-Espagne.

    En 1620, Champlain (après une nouvelle expérience sur la falaise où se trouvent à présent les remparts) commença la construction d’un fort appelé fort Saint-Louis, au sommet des falaises qui surplombaient l’Abitation. C’est à l’intérieur de ce fort, en 1620, qu’un autre gouverneur (Montmagny) allait construire le célèbre château Saint-Louis. L’Abitation, sur la grève, tout en bas des falaises, et la forteresse à leur sommet, tout près des terres agricoles de Louis Hébert, devinrent respectivement la Basse-Ville et la Haute-Ville de la future cité de Québec. Le site du fort est à présent occupé par cette hostellerie somptueuse que l’on appelle le Château-Frontenac, tandis que le bord de la falaise constitue à cet endroit un lieu de promenade à la fois célèbre et magnifique ; la terrasse Dufferin (du nom de l’un des gouverneurs de Sa Majesté britannique au XIXe siècle) d’où l’on peut observer l’un des panoramas les plus beaux du monde, qui donne une vue sans égale sur la Basse-Ville, les falaises, la grève et les montagnes à l’horizon. C’est également en 1620 que fut construit le premier monastère des frères récollets, qui constituaient une partie de l’ordre des franciscains. Cet édifice (acheté en 1683 par monseigneur de Saint-Vallier pour en faire un hôpital sous la direction des sœurs de l’Hôtel-Dieu, et qui existe encore sous le nom d’hôpital général) fut élevé sur les rives de la rivière Saint-Charles, très loin des premières habitations, à un endroit où Champlain avait eu tout d’abord l’idée de construire une ville qu’il voulait appeler Louisville. L’hôpital se situe à présent boulevard Langelier tout près du quartier Saint-Sauveur, juste après le parc Victoria lorsqu’on vient du fleuve. Les jésuites construisirent leur collège réputé non loin du fort, dans la Haute-Ville. Le bâtiment subsista jusqu’en 1878, date à laquelle il fut détruit, chose fort regrettable, pour laisser la place à un hôtel de ville, qui ne fut cependant construit que bien après. Cette école fut, avant Harvard, le premier établissement d’études supérieures d’Amérique du Nord. Les ursulines, accompagnées de quelques sœurs hospitalières, vinrent à Québec en 1639 sous la direction de Mme de La Peltrie. Elles furent tout d’abord logées chez un particulier, sur la place du marché de la Basse-Ville, non loin de l’endroit où se trouvait l’Abitation, mais en 1641 elles fondèrent un couvent dans la Haute-Ville, près du fort, où il se trouve encore. Leurs deux premiers édifices furent détruits par des incendies, mais le troisième, érigé en 1686, est encore en fort bon état. La première église de Québec, comme nous l’avons déjà dit, fut la petite chapelle construite par Champlain en 1615 dans la Basse-Ville, près de l’Abitation, et brûlée en 1629 lors d’une guerre contre Sa Majesté britannique, lorsque nos forces navales commandées par sir David Kirke occupèrent la ville un temps. Quand Québec revint aux Français en 1632, Champlain se mit en devoir d’exécuter le vœu qu’il avait fait de construire une nouvelle église, cette fois-là dans la Haute-Ville, près du fort, et de l’appeler Notre-Dame de Recouvrance, en l’honneur du retour de la colonie dans le sein français. C’est ce qu’il fit l’année suivante. Le bâtiment brûla en 1640, et le site servit en 1647 à l’érection de l’église paroissiale de Notre-Dame qui devint après maints ajouts, et de nombreuses modifications ou restaurations, la célèbre basilique, ou cathédrale, que l’on connaît de nos jours.

    Durant la vie de Champlain, le commerce des fourrures prit une grande importance en Nouvelle-France, bien que la croissance de la population eût été fort lente. La colonie, événement de mauvais augure pour les Français, fut mêlée aux guerres indiennes de l’époque. Celles-ci opposaient les Hurons et les Algonquins4 des régions canadiennes aux puissants et belliqueux Iroquois ou Cinq-Nations venus de la région qui deviendrait plus tard la province de New York. En l’occurrence, il est sans doute permis de douter de la diplomatie de M. de Champlain car, sans véritable nécessité (au dire de tous, bien qu’il lui fallût à l’évidence choisir quelle tribu il allait soutenir, et que dans ce cas la tribu la plus proche s’imposait), il accompagna les Hurons lors de trois de leurs raids contre les Iroquois en 1609, 1610 et 1615. Il vainquit à chaque fois, grâce à l’usage d’armes à feu, alors inconnues en Amérique, mais il instilla chez les Iroquois le germe d’une haine mortelle et tenace envers les Français. Cette haine allait aboutir à une hostilité incessante des Iroquois envers la Nouvelle-France. Celle-ci se manifesta tout d’abord par des raids sanguinaires après que les Cinq-Nations se furent procuré des armes à feu auprès des Hollandais de la Nouvelle-Hollande, et se termina par la suite, d’une manière magistrale, par l’alliance fidèle que les Iroquois conclurent avec les forces de Sa Majesté britannique après que nous eûmes fondé les provinces de Nouvelle-Angleterre, de New York ainsi que les provinces plus au sud, et qu’une bataille implacable se fut engagée entre Anglais et Français pour la possession de ce continent. Les premières représailles des Iroquois concernèrent tout d’abord leurs vieux ennemis les Hurons, ainsi que les missions et les avant-postes que les Français avaient édifiés chez eux. En 1649 ils avaient presque exterminé les Hurons, et ils conduisirent certains survivants dans la région de Detroit où ils prirent le nom de Wyandots, tandis que les autres acceptaient la protection des Français, campant un certain temps sur la place d’Armes près du fort, dans la Haute-Ville, pour se fixer ensuite dans un village appelé Lorette à treize kilomètres de Québec sur la rivière Saint-Charles, où ils se trouvent encore aujourd’hui. La protection que leur accordaient les Français fit des Hurons leurs alliés fidèles, si bien qu’ils luttèrent contre les Iroquois, alliés des Anglais lors des batailles qui suivirent. Parmi les Indiens qui prirent part aux raids sanguinaires que les Français menèrent contre nos colonies (Schenectady, Salmon Falls, Haverhill, Deerfield), nombre d’entre eux étaient des Hurons. Bien qu’à certains raids, comme celui de Schenectady, aient participé des Iroquois qui avaient été christianisés par les Français, et qu’à d’autres aient pris part les tribus d’Algonquins du Canada et de Nouvelle-Angleterre.

  

  
    
      1. L’orthographe exacte est « huguenot ». [Note de l’éditeur américain.] Elle a été rétablie dans le reste du texte. [N.d.T.]

    
    
    
      2. Ou l’Escarbot. [Note de l’éditeur américain.]

    
    
    
      3. Leur emplacement probable se situe à l’angle de la rue Sous-le-Fort de la rue du Petit-Champlain.

    
    
    
      4. Les Hurons appartenaient à la même ethnie et parlaient la même langue que les Iroquois, lesquels étaient la race indienne la plus puissante et la plus évoluée d’Amérique du Nord. Les Algonquins faisaient partie de l’ethnie moins évoluée, que nos ancêtres anglais trouvèrent en Nouvelle-Angleterre.

    
    


B. La compagnie des cent associés
En l’an 1627, le cardinal de Richelieu ayant acquis un certain pouvoir en France, la charte de commerce des fourrures des frères Caën fut révoquée, et un nouveau monopole fut créé sous les auspices de la Cour. Cette Compagnie de Nouvelle-France ou Compagnie des cent associés, formée sur le même modèle que la Compagnie des Indes orientales, la Virginia Company et de tant d’autres, était constituée en grande partie de négociants parisiens qui avaient su s’organiser bien mieux qu’aucun de leurs prédécesseurs. Richelieu lui-même acheta la vice-royauté de la Nouvelle-France, et alloua cette région à la compagnie suivant le principe de la tenure féodale, avec le droit d’accorder des seigneuries. En échange d’un monopole permanent sur le commerce des fourrures et d’un monopole de quinze ans sur tous les autres commerces de la colonie, la compagnie fut enjointe de faire venir à la colonie deux cents ou trois cents hommes de toutes professions avant qu’un an ne se fût écoulé, et quatre mille personnes des deux sexes durant les quinze ans suivants. Seuls des catholiques pouvaient être amenés à la colonie. Cette condition malheureuse en exclut donc la saine souche huguenote qui émigra par la suite dans les provinces du Rhode Island, de New York et de Caroline du Sud, et qui y répandit une bigoterie papiste souvent préjudiciable au développement de ces régions. La volonté de peupler la colonie se révéla des plus avisées, et fut pour beaucoup dans la transformation de Québec en une ville véritable au lieu qu’elle demeure un simple comptoir doté d’une mission. Le fait que la croissance de la population n’ait pas été plus rapide fut dû à la volonté de la compagnie, qui ne voulait pas qu’en prenant trop d’importance celle-ci n’en vînt à faire fuir des animaux à fourrure et à aggraver le problème du stockage des peaux. Il est à noter que cette hostilité des compagnies faisant le commerce des fourrures à l’installation des populations demeura un frein à la croissance du Canada, aussi bien sous la domination française que sous celle des Anglais. Plus récemment, la Compagnie de la baie d’Hudson s’opposa à la colonisation de la région des grandes prairies où s’étendent actuellement les provinces du Manitoba, de la Saskatchewan et d’Alberta. Il semble qu’il s’agisse d’une constante universelle, vérifiée par toutes les nations colonisatrices du monde, que les monopoles commerciaux n’encouragent pas la croissance des populations locales pourtant nécessaire au développement des provinces. Au temps de la Compagnie de Nouvelle-Angleterre, le roi payait un gouverneur nommé par la compagnie et renouvelable tous les trois ans. Aucune baronnie, ni aucune propriété dépassant la taille d’une seigneurie ne pouvait être créée sans le consentement de la Couronne. Samuel de Champlain reçut à juste titre le poste de gouverneur qu’il ne quitta pas jusqu’à sa mort en 1635.
En 1629, le commandement de M. de Champlain fut interrompu par l’invasion anglaise, la France étant en guerre à cette époque avec Sa Majesté britannique. Notre flotte, commandée par sir David Kirk, avait conquis l’année précédente la colonie française d’Acadie que Sa Majesté britannique n’avait cessé de réclamer comme sa propriété, et qui avait été accordée en 1621 à l’Écossais sir W. Alexander sous le nom de Nouvelle-Écosse. Durant l’été 1629, sir David remonta le Saint-Laurent, et le 16 juillet, il obtint la reddition de Québec où Champlain ne disposait que d’une centaine d’hommes. Durant cet événement, la plus grande partie de la Basse-Ville fut malheureusement détruite, y compris l’Abitation et la chapelle construite en 1615. Champlain, à son retour en Europe, apprit que la paix avait été signée avant la prise de la ville, et il persuada les gouvernants français d’insister pour que Québec soit donné à la France, lors des négociations qui allaient suivre. Après quoi le Québec revint sous domination française en 1632. Champlain retrouva alors son poste de gouverneur et fit construire la chapelle de Notre-Dame de Recouvrance, dans la Haute-Ville, en souvenir de l’événement. La ville avait grandement souffert de la guerre et du départ de la plupart de ses bons éléments. Les Iroquois restaient une menace des plus sérieuses, et Champlain était la proie de soucis sans nombre. Le jour de Noël 1635, il succomba à une attaque de paralysie. Il fut pleuré sincèrement par tous ceux qui l’avaient connu, ainsi que son œuvre, et il eut droit à sa place dans l’histoire comme l’un des plus grands pionniers du continent nord-américain. Gentilhomme aux grandes capacités et à la vertu sans tache, il est assurément dommage que Samuel de Champlain n’ait pas pu être un Anglais, et un protestant.
C’est Charles Jacques de Montmagny qui succéda à Champlain au poste de gouverneur de la Nouvelle-France. Les sauvages prirent l’habitude d’utiliser la traduction indienne de son nom – Ononthio ou la Grande Montagne – pour désigner le gouverneur au service du roi de France, de la même façon qu’en Europe on utilisa jadis le nom de César pour toute une série d’empereurs. En 1633 une nouvelle colonie s’était installée en amont de Trois-Rivières. Durant l’exercice de Montmagny, l’importance de la colonie s’accrut par la création d’une ville à Hochelage ou Montréal, par Paul de Chomedey, sieur de Maisonneuve. Bien que Montréal se soit développé par la suite grâce au commerce des fourrures, cette opération avait à l’origine pour but de convertir les sauvages au christianisme et prévoyait l’installation d’un hôpital et d’une mission. Maisonneuve et les gentilshommes qui l’accompagnaient sous les auspices des frères de Saint-Sulpice reçurent en 1642 l’île de Montréal à la condition bien particulière, suivant l’usage médiéval, de faire prier pour le repos des âmes des donateurs et de leurs descendants. Contre l’avis de Montmagny qui avait compris combien Montréal était exposé de par sa position au constant péril constituaient les Iroquois, Maisonneuve s’installa sur l’île en mai 1642 en compagnie d’une bande de pieux colons qui firent aussitôt dire une messe pour l’occasion. Comme l’avait prédit Montmagny, la nouvelle colonie fut à plusieurs reprises assaillie par les Iroquois, et en 1660 elle ne dut son salut qu’au sacrifice digne de la bataille des Thermopyles d’Adam Dollard, sieur des Ormeaux, qui tint avec ses hommes la vallée des Outaouais au prix de leurs vies. Montréal finit pourtant par atteindre une certaine prospérité, et elle devint la capitale du Canada. À partir de Montmagny, la fonction de gouverneur de Québec perdit un peu de son importance, les gouverneurs locaux qui lui étaient soumis étant nommés à Trois-Rivières puis, après 1644, à Montréal. Dans ce dernier cas, les sulpiciens reçurent autorité pour choisir leur propre gouverneur sur le plan local, et la distance qui les séparait de Québec fit de ce dernier un personnage pour ainsi dire indépendant. M. de Maisonneuve reçut ce poste fort opportunément. En 1687, le gouverneur de Québec fut assisté d’un conseil constitué de l’ancien gouverneur, s’il y en avait un, du supérieur des jésuites et de deux habitants de la ville. Les profits engendrés par le commerce des fourrures cessèrent après quelque temps de constituer la principale source de revenus, ce commerce étant passé aux mains d’un groupe de gens malhonnêtes. L’un des événements les plus frappants de cette époque demeure la conversion massive des Peaux-Rouges par les missionnaires jésuites qui se répandirent dans toute la région, s’aventurant dans des contrées inconnues avec un zèle fanatique et une remarquable bravoure. Apprenant la langue des Indiens, ces missionnaires héroïques affrontèrent toutes les vicissitudes de la vie sauvage et endurèrent bien souvent le martyre dans des souffrances incroyables. Gentilshommes de naissance pour la plupart, leur courage a la splendeur des gestes épiques et ce n’est pas sans raison que leur Église a plus tard canonisé certains d’entre eux. Leur principal domaine était la région que l’on nomme à présent l’Ontario, au sud de la baie de Géorgie1, où ils avaient installé d’importantes missions. Leur courage fut mis à rude épreuve lorsque les Iroquois attaquèrent ces colonies. En 1643, le frère Issac Jogues fut capturé par les Iroquois, mais il réussit à revenir en France en s’échappant par la vallée de l’Hudson et la colonie de Nouvelle-Hollande. De retour en 1646, il souffrit le martyre. En 1649 les Iroquois massacrèrent un grand nombre de Hurons, détruisirent les missions installées dans la région de la baie de Géorgie et tuèrent de nombreux missionnaires, dont le père Brébeuf et le père Lallement, martyrs célèbres dont les reliques sont conservées à l’Hôtel-Dieu de Québec, qui moururent dans des tortures barbares qu’ils supportèrent avec un courage dépassant l’imagination. En 1656, les Iroquois s’étaient enhardis à tel point qu’ils vinrent piller Québec, détruisant de nombreuses maisons dans la Basse-Ville sans rencontrer d’opposition. Sans le sacrifice des hommes de Dollard des Ormeaux en 1660, qui avait convaincu les Peaux-Rouges de la prodigieuse vaillance des Français, il est probable que la colonie eût été totalement anéantie. Dans le même temps, cependant, d’importants voyages d’exploration continuaient. En 1658, deux marchands de fourrure, Pierre-Esprit Radisson et son beau-frère Médard Chouart, sieur de Groseilliers, s’enfoncèrent dans les territoires inconnus de l’Ouest et atteignirent cette contrée galpinienne2 qui s’étend à l’ouest de Green Bay, et qui constitue de nos jours le Wisconsin. Leur mention d’un « grand fleuve qui se sépare en deux » en fait selon toutes probabilités les premiers hommes à avoir découvert le Mississippi. En 1659 ils atteignirent le lac Supérieur, et en 1660 ils ramenèrent un grand nombre de fourrures, sauvant ainsi la colonie, dévastée par les Indiens, de la ruine. Lors d’une seconde expédition en 1661, Radisson et Groseilliers fondèrent un comptoir à la pointe ouest du lac Supérieur et descendirent ensuite probablement l’Albany jusqu’à la baie d’Hudson. À leur retour à Québec avec des fourrures en quantité prodigieuse, ils furent dépouillés d’une grande partie de leurs bénéfices par le gouverneur, sous prétexte qu’ils avaient exercé leur commerce sans avoir acquitté les droits prévus. Dégoûtés par de tels procédés, ils quittèrent la Nouvelle-France et vinrent à Londres où ils tentèrent d’intéresser nos négociants au commerce des fourrures. Ils y réussirent si bien qu’en 1670 fut créé le plus célèbre des monopoles, la Compagnie de la baie d’Hudson, sous le contrôle de Son Altesse royale le prince Rupert, neveu de Sa Majesté le roi martyr Charles Ier. Ils devinrent ensuite les principaux agents de la compagnie dans les régions entourant la baie d’Hudson, dont Sa Majesté britannique revendiquait la possession et qui furent concédées à la compagnie suivant le principe de la tenure féodale. Il est amusant de noter que chez les Anglais, on nommait volontiers MM. Radisson et Groseilliers, par une fantaisie assez plaisante, « Mr. Radishes » et « Mr. Gosseberry » : « M. Radis » et « M. Groseille ».
La ville de Québec ressemblait plus alors à un comptoir qu’à une ville au vrai sens du mot. Elle constituait encore le point de départ de toutes les expéditions de fourrures puisque Montréal (bien qu’étant située à l’embouchure même de la rivière des Outaouais où s’était concentré l’essentiel du commerce de fourrures) se trouvait, à cette époque, trop éloignée et trop mal défendue contre les Iroquois pour constituer une métropole convenable. La population de Québec ne dépassait guère celle d’un village, et ses maisons, dont aucune ne subsiste (le plus vieux bâtiment de Québec datant de 1674) n’avaient rien d’imposant. Les émigrants potentiels avaient été découragés par les négociants en fourrures qui ne désiraient pas que la population augmentât, et par les récits terrifiants sur les sauvages Peaux-Rouges publiés dans les carnets de voyage ou relations des pères jésuites. En 1647, le gouverneur Montmagny entama la construction de l’imposant château Saint-Louis, situé à l’intérieur du fort au sommet des falaises, et qui devint le siège historique et officiel de la vice-royauté. Il fut considérablement agrandi par la suite – en 1694 par le gouverneur Frontenac et au début du XIXe siècle par sir James Craig – mais un incendie le détruisit le 25 janvier 1834. À sa place se dresse aujourd’hui le Château-Frontenac, la célèbre hostellerie. C’est également en 1647 que fut posée la première pierre de la nouvelle église de Notre-Dame, dans la Haute-Ville, à l’emplacement de la chapelle de Notre-Dame de Recouvrance, brûlée en 1640. C’est à présent la cathédrale – ou basilique – des papistes. À cette époque, Québec s’étendait, telle que nous pouvons l’imaginer, sur un territoire vaste et semi-rural. La Haute-Ville (fortifiée) était, comme la Basse-Ville, constituée pour l’essentiel de petites habitations et de quelques édifices publics tels l’église, le château, le collège des jésuites ou le couvent des ursulines. Les rues étroites, tortueuses, où les cailloux remplaçaient les pavés, suivaient dans leur ensemble un trajet similaire à celui des rues d’aujourd’hui, et des places de marché existaient dans les deux parties de la ville. La place du marché de la Basse-Ville se situait non loin de l’emplacement de l’Abitation et de la chapelle de Champlain, à l’ombre de la haute falaise au sommet de laquelle on voyait à présent se dresser le fort et le château. Celle de la Haute-Ville jouxtait le collège des jésuites, et c’est là qu’en 1647 un certain Jacques Boisdon ouvrit la première taverne de Québec, à l’enseigne du Baril d’or. Ladite enseigne comportait une devise amusante qui jouait sur le nom du tenancier des lieux : « J’en bois donc ». Boisdon reçut la permission officielle de servir ses clients à toute heure sauf durant les messes, les sermons, le catéchisme et les vêpres. Ces restrictions illustrent bien l’emprise des prêtres sur la colonie, conditions qui prévalaient d’ailleurs également dans les colonies puritaines de Nouvelle-Angleterre. En ce qui concerne les fortifications, il n’était pas possible d’en construire autour de la Basse-Ville ou sur la grève que surplombaient les falaises, mais cette bande de terre était en fait bien gardée par les canons de la forteresse de la Haute-Ville. Celle-ci se trouvait quant à elle protégée par les falaises et par le fort. À l’intérieur des terres, là où le plateau s’orientait vers l’ouest, on érigea un mur de terre et de bois à bonne distance de la ville, là où se trouvent ses fortifications actuelles. Dans la partie haute comme dans la partie basse, partout où aboutissaient les quelques voies d’accès abruptes à la Haute-Ville, on plaça des portes bien gardées. On ménagea également de telles portes dans le mur ouest, là où le besoin s’en faisait sentir. Par la suite, les fortifications primitives cédèrent la place à la solide muraille qui existe à présent, et des portes furent construites partout où cela était nécessaire. Ce travail fut mené à bien par les Anglais après la prise de la ville. La muraille, qui traverse le plateau depuis Cap-Diamant jusqu’à l’extrémité nord, s’ouvre à la porte Saint-Louis, là où finit la rue Saint-Louis, à la porte Kent, là où finit la rue Dauphine, et à la porte Saint-Jean, là où finit la rue Saint-Jean. Elle descend ensuite le long du précipice abrupt jusqu’à l’endroit où les gouverneurs français, aussi appelés les intendants, avaient leur palais. C’est à cet endroit, un espace dégagé faisant partie de la Basse-Ville, qu’on ouvrit la porte Saint-Nicolas ou porte du Palais. Suivant ensuite la pente ascendante de la falaise, elle coupe la route ayant pour nom côte de la Canoterie à la porte Hope, où des deux côtés, les canons des remparts et de la Grande-Batterie surveillent d’un œil jaloux du haut de leurs sommets vertigineux la côte Sainte-Famille. À partir de là, et entourant l’extrémité est du plateau, la falaise fait office de muraille et porte à son sommet un parapet où ont été ménagés de nombreux emplacements pour des canons. C’est non loin du fort et du château, là où la côte de la Montagne constitue la principale voie de communication entre la Haute-Ville et la Basse-Ville, que l’on a construit la porte Prescott, juste avant la montée. Comme leurs noms l’indiquent, la plupart de ces fortifications et de ces portes d’accès furent érigées ultérieurement par les Anglais, mais le plan défensif dans son ensemble est d’origine. Des cinq portes, seules deux ont survécu, la porte Saint-Louis et la porte Kent3, les autres ayant été démolies dans le courant du XIXe siècle pour satisfaire aux exigences de la circulation. En vérité, les portes que l’on nomme ainsi actuellement sont toutes récentes puisqu’elles datent de cette époque. Leur hauteur et leur largeur ont été adaptées aux besoins contemporains. On admettra sans doute le bien-fondé de la plupart de ces changements, bien que l’on puisse penser que la porte Hope aurait pu être préservée – même sous ses atours pittoresques d’origine – puisque à ce jour la circulation le long de la côte de la Canoterie est remarquablement fluide.
En ce milieu du XVIIe siècle, lorsque Montmagny, Lauzon, d’Argenson, Courcelles et d’Ailleboust étaient vice-rois, l’aspect des rues de Québec dut être extrêmement pittoresque. Elles étaient alors pleines d’Indiens aux visages peints, de trappeurs vêtus de peaux de daim et couverts d’amulettes de sauvages, de marins en bottes, leur bonnet de laine sur la tête, de soldats en cuirasses, de jésuites en robe noire, de frères récollets à la barbe grise, de sœurs ursulines à l’air pincé, et de la joyeuse populace venue des villages et des fermes des environs. Il y avait là, à n’en pas douter, bien plus de gaieté, de vivacité, de couleur et de joie de vivre que dans les colonies de Nouvelle-Angleterre plus au sud, et les rues étaient sans nul doute le siège d’un remue-ménage auquel les villes de ces colonies étaient bien moins habituées. Les colons de Nouvelle-France, moins nombreux, d’un naturel irréfléchi comme tous les peuples soumis à un gouvernement despotique, d’une race et d’une religion ne s’embarrassant pas de réflexions attristantes, et suffisamment ambitieux pour vaincre leur peur des Indiens, étaient fort différents de leurs voisins anglais plus réservés. Ils étaient venus plus en marchands et en aventuriers qu’en simples colons et ils n’étaient pas disposés à reproduire aussi vite la vie soumise et les habitudes prosaïques de l’Ancien Monde sur le sol du Nouveau. Ils portaient en eux un esprit libre et insouciant, et étaient résolus à jouir de la vie autant qu’il le leur serait possible. Voilà qui en fait des individus civilisés d’instinct en dépit de leur bigoterie, et qui les différencie profondément des victimes sérieuses et morbides de la tradition puritaine. Nous sommes d’ordinaire tentés de sous-estimer leurs mérites pour les avoir tout d’abord rencontrés dans les pages des historiens puritains, qui naturellement ne les chérissaient guère, tant en raison d’une incompatibilité d’humeur que des circonstances historiques et en avaient fait nos ennemis sur le plan politique et militaire. En vérité, leur genre de vie était bien plus raisonnable et sensé que celui des puritains ; il n’y a rien de mal à se contenter d’une vie simple, d’un commerce modeste et à ne pas se préoccuper des affaires de l’État. Tout à ses obsessions industrieuses d’expansion, d’autonomie et d’éducation, le puritain s’est essoufflé après des choses d’une valeur en définitive fort douteuse, fût-ce pour lui, et a jeté les bases de ce culte aveugle de la démesure, du progrès matériel, de la vitesse, de l’argent et de l’égoïsme dans le travail qui est à l’heure actuelle le plus sérieux ennemi de la civilisation en Amérique. De son côté, le Canadien français s’efforçait de faire sienne toute la joie, la lumière, la beauté, l’harmonie, que recèle l’instant présent, et s’il en ressortait pauvre d’un point de vue extérieur, il était en fait plus que payé en retour par la pleine satisfaction des aspirations naturelles qui forment les seules valeurs véritables de ce processus dénué de signification que l’on appelle la vie. Dans le même temps, il faut souligner que cette capacité de l’être civilisé à saisir les joies de l’existence ne lui sert en rien en matière de colonisation. Pour ce qui est d’investir de nouveaux territoires et de répandre aussitôt leurs coutumes natales sur ces étendues vierges, les opiniâtres colons britanniques sont à nul autre pareils. Arrivant en grand nombre, avec des familles d’égale importance, et sans autre intention que de poursuivre sans plus de retenue ces activités traditionnelles de la famille anglaise que sont l’agriculture, le commerce et l’industrie, les immigrants de Nouvelle-Angleterre établirent aussitôt avec le pays un genre de relation fort différent de celui des Français. Ils étaient des colons, non des explorateurs, et ils préférèrent peupler consciencieusement d’Anglais ruraux ou citadins leur petite parcelle côtière, sans rien changer à la douce routine anglaise qu’ils avaient su y reproduire, plutôt que de pénétrer un tant soit peu à l’intérieur des terres inconnues et de se laisser aller à l’aventure, à la poursuite exaltante de la gloire et, qui sait, de la fortune. Le résultat en est qu’au milieu et à la fin du XVIIe siècle, les conditions qui prévalent en Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre diffèrent notablement. La population française de Nouvelle-France était fort dispersée et, en dehors de Québec et plus tard de Montréal, il n’existait pas de villes vraiment importantes. Pourtant, leurs marchands et leurs missionnaires avaient exploré de vastes étendues de territoires à l’ouest, qu’ils avaient ouvertes à la circulation, de sorte que la langue française, mais aussi les manières et les marchandises des Français étaient connues dans de lointaines tribus indiennes dont les Anglais et les Hollandais n’avaient jamais entendu parler. Encore aujourd’hui, la consonance française des lieux-dits du Middle West ainsi que des noms de nombreuses tribus indiennes de l’Ouest donnent une idée assez juste de l’étendue de la pénétration et de l’influence françaises. D’autre part, tandis qu’il se trouvait fort peu de territoires ressemblant à la France en matière d’industrie, de hiérarchie sociale et de confort, la côte de Nouvelle-Angleterre était déjà le siège d’une intense activité typiquement anglaise. En 1660, Boston, Newport et New Amsterdam étaient toutes des villes importantes qui n’avaient plus rien de colonies, et où la nouvelle génération était prête à reprendre le flambeau, tandis que dans les campagnes, les fermes se multipliaient et qu’on labourait le sol avec diligence. On commençait même à commercer avec les Antilles. À l’époque où le Québec et le Canada étaient encore un domaine de pionniers dont on ne savait ce qu’il allait advenir, la Nouvelle-Angleterre – bien que fondée douze à vingt-deux ans plus tôt seulement – était déjà pleine d’Anglais aux mœurs indubitablement et définitivement anglaises. C’est pourquoi les villes de Nouvelle-Angleterre fondées en 1620, 1630, 1636 ou 1640, paraissent, et sont en définitive plus vieilles que Québec, bien que cette dernière ait été fondée en 1608. Une des grandes différences entre la politique des Français et celle des Anglais fut leur attitude envers les Indiens. Les Français, en dépit de leurs querelles incessantes avec les Iroquois, abordèrent les Indiens sur la base de la confiance réciproque et de l’amitié, respectant leurs coutumes et leurs cérémonies lors des traités, et usant d’une grande diplomatie dans leurs relations au sein des missions et des comptoirs qu’ils avaient établis parmi eux. L’entreprise désintéressée des jésuites permit d’établir des relations pacifiques, et les trappeurs et marchands qui prirent pour épouse ou pour concubine des Indiennes œuvrèrent pour le rapprochement des deux communautés. Ils donnèrent naissance à de vastes hordes de sang-mêlé dont les descendants peuplent encore une grande partie du Nord-Ouest canadien, et de nombreux Français se mêlèrent aux Indiens et vécurent parmi eux. Certains Français à demi convertis aux mœurs indiennes portaient un costume peint et décoré de plumes, avaient une femme indienne et partageaient nombre des croyances indiennes. On les appelait des coureurs de bois4. Ils se trouvent fort bien décrits dans les romans de feu Everett McNeil. Ils vivaient dans la nature, et servaient de guides aux voyageurs5 ou aux marchands de fourrures venus de Québec et plus tard de Montréal qui remontaient avec eux en canoë le cours de la rivière des Outaouais et le labyrinthe des régions subarctiques qui se trouvent au-delà. Mais de tous les pionniers, ce furent les jésuites les plus entreprenants. Poussés par le zèle fanatique qu’ils mettaient à christianiser les Peaux-Rouges, ils furent les éclaireurs rêvés pour les marchands et les colons qui suivirent, puisque leur gentillesse avait préparé les Indiens à la venue d’autres Français. Les conversions temporaires qu’ils réussirent grâce à l’amour que les Indiens portaient aux amulettes et aux formules magiques n’eurent aucun effet sur la vie ou sur la culture de ces derniers. Pourtant, le processus d’évangélisation eut une très grande importance d’un point de vue politique. Seuls les conquistadores de la Nouvelle-Espagne allèrent plus loin que les Français dans ce domaine. En fait, ceux-ci permirent que le sang indien se mêle au meilleur sang espagnol et hybride la race, mais les Français eurent tôt fait d’y mettre le holà. Les sang-mêlé formèrent une classe séparée, bien qu’à n’en pas douter, un léger filet de sang indien ait fini par infiltrer imperceptiblement celui de certains habitants6 ou certains paysans français, sur une plus large échelle que dans aucune partie anglaise du territoire. Notre attitude envers l’Indien était aux antipodes de l’attitude latine. Le caractère anglo-saxon ne pouvait souffrir de se considérer sur un pied d’égalité avec des sauvages basanés, et par conséquent, même les meilleurs d’entre eux étaient traités avec une brusquerie, une arrogance et un mépris pour leurs coutumes qui n’étaient pas faits pour développer l’amitié. Nous les avons méprisés, voyant en eux quelque chose d’irrémédiablement différent que nous ne pourrions jamais assimiler, et nous cherchâmes donc à nous approprier leurs terres et à les en chasser afin de jouir d’une nouvelle nation anglaise dont nous serions les seuls habitants. Les croisements, légaux ou illégaux, étaient pour ainsi dire négligeables suivant les critères latins, et de fait notre mode de vie n’était pas fait pour favoriser les contacts entre nos pionniers, nos marchands, et le gros de la population peau-rouge. Ensuite, la guerre du roi Philippe, en 1676, fit littéralement disparaître les Indiens de Nouvelle-Angleterre. Après cette date, certains enfants des villes côtières savaient à peine à quoi ressemblait un Indien, n’en ayant vu que quelques-uns, qui servaient d’esclaves domestiques au même titre que les Noirs (que les Français n’achetèrent jamais) récemment importés des Antilles. Nos pasteurs, en dehors de John Eliot, de Mr. Roger Williams et de quelques autres, ne songeaient pas à faire des sauvages des chrétiens, puisqu’ils avaient vu combien il était difficile de produire quelque réel changement dans leurs habitudes. Nos hommes d’État, lorsqu’il était nécessaire de signer des traités avec les tribus, n’avaient rien de l’emphase et du respect un rien patelin des Français, mais se comportaient au contraire avec distance et mépris, ce qui ne manquait pas de heurter considérablement le caractère fier des Indiens. En conséquence, les Peaux-Rouges étaient généralement enclins à porter aux Français des sentiments d’amitié tandis qu’ils n’avaient pour nous que franche hostilité. Seuls les Iroquois, en raison de la rancune qu’ils vouaient à la Nouvelle-France, faisaient exception à la règle. Et même eux, par la suite, changèrent d’attitude, n’ayant été ralliés à notre cause que grâce à l’influence du célèbre sir W. Johnson qui vécut parmi les Mohawks et se mêla à eux à la manière des Français. Sujet d’étonnement pour les nôtres, un tel personnage n’aurait rien eu de remarquable au Canada.
La nomination d’un évêque à la tête de l’Église locale fut dans l’histoire de la Nouvelle-France un événement remarquable ; il s’agissait d’une position d’une importance à l’évidence prodigieuse dans une colonie où les prêtres avaient une telle influence. Le roi de France désirait depuis longtemps qu’un évêque vînt s’y installer, mais la papauté hésitait. Bien qu’il refusât de créer un véritable évêché, le pape nomma selon ses termes un vicaire apostolique de rang épiscopal dont le titre exact était (selon la coutume papiste qui consiste à donner aux dignitaires des provinces imaginaires tirées du monde chrétien primitif) Évêque de Petraea in partibus infidelium. Cet ecclésiastique, qui est l’un des plus grands personnages de l’histoire de la Nouvelle-France, était le célèbre monseigneur François de Montmorency-Laval, gentilhomme de vieille famille et brillant intellectuel dont le génie de l’organisation aida à fixer au Canada ce cléricalisme qui y est aujourd’hui toujours aussi fort. En 1663 il fonda le séminaire, grande institution qui existe toujours, dans la Haute-Ville, et qui donna naissance à l’université Laval. En 1670, le Vatican consentit à créer un évêché du Québec auquel monseigneur de Montmorency-Laval fut bien entendu immédiatement nommé. Ce siège épiscopal, dont l’influence s’étendit à toute l’Amérique du Nord à l’exception de la Nouvelle-Espagne, fut rendu expressément indépendant des archevêchés de France, et assujetti uniquement au Vatican, ce qui renforça ses fidèles dans leur caractère orthodoxe et ultramontain puisqu’il préservait la région des influences libéralisantes qui se firent jour par la suite dans la vieille France elle-même.

1. Dans le lac Huron.
2. L’adjectif galpinienne fait référence au jeune ami de Lovecraft, Alfred Galpin. [Note de l’éditeur américain.]
3. Il existe aujourd’hui quatre portes. La porte Saint-Jean a été reconstruite en 1938-1939, après la visite de Lovecraft à Québec, et la porte Prescott vers le milieu des années 1980. [Note de l’éditeur américain.]
4. En français dans le texte.
5. En français dans le texte.
6. En français dans le texte.

C. La Nouvelle-France, province royale
En 1663, se produisit un événement plus important encore : le monopole de la Compagnie des cent associés de Nouvelle-Angleterre fut annulé. Le roi Louis XIV, fort dépité en raison de la lenteur des progrès de la colonie, de son manque de dynamisme, du ralentissement du commerce et du faible peuplement auquel elle était parvenue sous la férule de la Compagnie, mit fin à sa charte de commerce et résolut de faire de la Nouvelle-France une colonie de la Couronne gouvernée par lui-même selon le principe coutumier qui consistait à instituer un gouvernement dans chaque province royale. Il avait appris, tout comme nos monarques britanniques étaient alors en train de l’apprendre, que déléguer son pouvoir à une compagnie, ou par l’intermédiaire d’une charte de commerce, était au mieux un moyen fort mal adapté de gouverner une colonie dont on voulait qu’elle se peuplât et qu’elle prospérât dans l’avenir. La Virginie devint ainsi une province royale en 1624, le New Hampshire en 1679, le Massachusetts en 1684, le Maryland en 1690, le New Jersey en 1702, la Caroline en 1712 et la Géorgie en 1752. Dans ce cas précis, le grand monarque était déterminé à faire de la Nouvelle-France une copie, aussi conforme que possible, des provinces de la vieille France, en la faisant gouverner de la même façon dans la mesure où cela était possible. Elle allait donc être dirigée par un gouverneur ou représentant du roi qui en serait le responsable en titre, et un intendant destiné à superviser en fait son administration. Ils seraient eux-mêmes secondés par un souverain conseil (l’équivalent des parlements provinciaux en France) nommé par le roi sur recommandation des dignitaires coloniaux. L’archevêque local faisait partie ex officio de ce conseil, ce qui renforçait la nature théocratique de la colonie. Dans les colonies françaises, en vertu de cette particularité bien française qui fait encore aujourd’hui du président une figure officielle laissant les vrais pouvoirs au Premier ministre1, le poste de gouverneur était devenu purement honorifique, faisant de l’intendant la seule autorité véritable. Québec ne se conforma pourtant pas à ce modèle. De nombreux gouverneurs firent vigoureusement valoir leurs droits, aussi bien auprès de l’intendant que de l’archevêque en titre. Le changement de statut de la colonie fut réussi grâce au génie du célèbre ministre des Finances royales français, Jean-Baptiste Colbert. Pour commencer, Daniel de Rémy, sieur de Courcelles, fut nommé gouverneur tandis que Jean Talon, un parent de Colbert que ses remarquables capacités d’administrateur allaient rendre célèbre, était fait intendant. Le troisième poste, le poste clérical, revint bien sûr à monseigneur de Montmorency-Laval. Afin que la province prenne un départ cohérent, le marquis de Tracy reçut pour un temps les pleins pouvoirs, à la manière des dictateurs romains. Il occupa le poste éphémère de « lieutenant général du roi aux Amériques ».
Les détails de la politique de la province furent tous décidés en France, et c’est de cette époque que date le système de la tenure féodale dont héritèrent les conquérants britanniques et qui demeura en pratique jusqu’en 1854. Ses conséquences sur les us et coutumes locaux y sont encore sensibles dans bien des domaines. On avait auparavant distribué des propriétés seigneuriales avec une certaine parcimonie, mais elles se développaient à présent à l’échelle universelle. La province royale qu’était devenue la Nouvelle-France fut bientôt subdivisée en une multitude de seigneuries longues et étroites longeant le fleuve Saint-Laurent et la rivière Richelieu, cette dernière reliant le Saint-Laurent au lac Champlain. Ces seigneuries étaient dirigées sur place par des colons nobles, et non par des propriétaires de métropole, et louées à un certain nombre de fermiers. Les loyers étaient d’ordinaire payés en nature. Les locataires devaient un service militaire à leur seigneur et l’on devait payer une taxe lorsqu’une ferme changeait de locataire. Comme les seigneuries étaient divisées, le besoin d’accéder à un cours d’eau fit qu’elles furent toujours réparties en portions longitudinales, de sorte qu’une propriété fortement divisée devint une succession de bandes de terrains, comme c’est le cas des vieilles parcelles constructibles de Providence qui toutes donnent sur la rue qui longe le fleuve. Au Québec, l’institution féodale fonctionna admirablement jusqu’à ce que les temps modernes ne détruisent la société patriarcale et ne fassent admettre que la terre puisse devenir un bien susceptible de s’échanger. Les sommes que payaient le seigneur à la Couronne et l’intendant au seigneur étaient raisonnables autant qu’équitables, et les paysans ne souffraient pas d’être obligés d’utiliser le moulin de leur seigneur. Ce système, nous l’avons entendu décrié par les historiens de la Nouvelle-Angleterre dont le jugement avait été faussé par la démocratie, mais nous ne saurions appuyer leurs récriminations en ce qui concerne ses effets sociaux. Il a assurément donné naissance à un type de paysan docile fort éloigné du fermier yankee, actif, sûr de lui et égalitariste, mais il s’en trouvera beaucoup pour trouver qu’il n’y a rien à redire à cela. Il est de fait qu’il est sans doute préférable pour sa culture qu’une nation possède une paysannerie qui se satisfasse de son sort. Elle peut ainsi permettre à ses classes supérieures de s’adonner aux arts de loisirs et de se cultiver l’esprit. On ne peut que louer un tel système tant qu’il s’avère viable. Lorsque des conditions diverses telles que la décadence morale ou le développement de l’industrie et de l’urbanisme ne le rendent plus praticable, il est inutile de tenter de le sauver en s’opposant au déterminisme social, mais lorsqu’il se trouve à son apogée, il est hautement souhaitable. Le gouvernement paternaliste et l’organisation féodale de la Nouvelle-France adaptèrent remarquablement la région à la mobilisation militaire, et l’obligation faite aux gentilshommes de peupler leurs terres fut pour beaucoup dans la rapidité de la colonisation à partir de cette époque. Beaucoup considèrent que l’histoire du Canada en tant que province civilisée et habitée débute en 1663 plutôt qu’en 1608. Les avantages militaires du paternalisme et du féodalisme devinrent extraordinairement manifestes au cours des guerres qui nous opposèrent à la Nouvelle-France, lorsque les actions intelligemment unies et la mobilisation efficace de l’ennemi contrastèrent si douloureusement avec le manque de concertation des manœuvres de nos provinces, toutes plus ou moins démocratiques et autonomes. Les Français, maudits soient-ils, nous harcelèrent de façon abominable en dépit de notre supériorité numérique, et même la convention d’Albany de 1754, qui se tint juste avant la dernière guerre, ne suffit pas à nous souder en une force comparable. Quiconque a réfléchi un tant soit peu sérieusement à la question n’hésitera pas à affirmer que notre victoire finale fut due bien davantage à la puissante marine de Sa Majesté britannique qu’à une quelconque supériorité terrestre, ou à la prise mémorable de Québec par le général Wolfe. Si nous n’avions pas réussi à les couper de la France, ce qui nous assura la maîtrise du Nouveau Monde, les Français auraient pu venir à bout de toutes les forces que nous avions alors à leur opposer. God Save the King ! Ajoutons encore que le cérémonial féodal continua de colorer la vie officielle du Canada jusqu’à l’abolition définitive du seigneuriage en 1854. Les guides américains des années 1850 font allusion aux cérémonies pittoresques au cours desquelles les seigneurs du Québec prêtaient allégeance en grande pompe à Sa Majesté le gouverneur.
La renaissance de la Nouvelle-France se produisit en fait en 1665, avec l’arrivée tardive du lieutenant général, le marquis de Tracy, des Antilles. Il s’occupa tout d’abord d’éloigner la menace iroquoise, en exécutant un programme efficace et rapide de campagnes et de constructions de forts. Il était accompagné d’un régiment entier de vétérans émérites venus de France. Lorsqu’ils furent venus à bout des positions iroquoises dans la province de New York, il installa une bonne partie de ses hommes, en tant que colons, le long de la rivière Richelieu, donna des seigneuries aux officiers et fit des simples soldats leurs locataires. À ce jour, la majeure partie de la population de la vallée de Richelieu descend des anciens soldats du régiment dissous de Carignan-Salières, et les lieux-dits y perpétuent le souvenir des seigneurs officiers : Sorel, Chambly, Verchères entre autres. Le marquis de Tracy revint en France en 1667, laissant la colonie entre les mains du gouverneur de Courcelles et de l’intendant Talon. On peut considérer que les guerres qu’il mena contre les Iroquois furent à la Nouvelle-France ce qu’allait être la guerre du roi Philippe à la Nouvelle-Angleterre.
Après le glaive, vint le soc : à partir de 1667 nous constatons un remarquable développement économique et social de la Nouvelle-France, à tel point qu’en l’espace d’une décennie la population de la colonie allait atteindre le nombre de dix mille habitants, alors qu’en 1663 celui-ci n’était que de deux mille cinq cents. Les immigrants arrivaient par bateaux entiers, y compris des jeunes filles en âge de convoler dont la présence permit aux colons de fonder des familles blanches de sang pur. L’influence du gouverneur, qui ne manquait pourtant pas de dons en matières civile et militaire, fut pourtant largement éclipsée par le génie de l’intendant Talon en matière économique. Par ailleurs, ce dernier avait toujours été assuré de par son lien de parenté avec Colbert du soutien de la France. Talon fut le premier à voir dans le Canada autre chose qu’un simple comptoir pour le commerce des fourrures, et il persuada le roi de France de le considérer comme une source potentielle de matières premières et un marché pour les biens manufacturés. C’est ce qu’il devint par la force des choses, en raison du très grand nombre de personnes que le monopole sur les fourrures avait découragées. Non content de faire venir des colons, il pénalisa les célibataires, et accorda une dot aux jeunes couples et des primes à toutes les familles de douze enfants et plus. La fécondité qu’il avait encouragée persiste encore aujourd’hui de sorte que les Canadiens français constituent la population du Nouveau Monde ayant le plus fort taux de croissance. Ils ont non seulement rejeté la plupart de nos colons anglais qui se sont aventurés dans la province après 1760, mais ils se sont déversés dans les régions avoisinantes que nous étions auparavant seuls à occuper, tels l’Ontario et les États de Nouvelle-Angleterre. Aujourd’hui des parties entières du Rhode Island, y compris de grandes cités comme Woonsocket et Central Falls (et aussi Fall River de l’autre côté de la baie du Massachusetts) sont aussi françaises que Québec elle-même. Cette forte population, dont le comportement est radicalement différent de toutes les autres populations étrangères d’origine européenne, conserve jalousement l’usage de la langue et les coutumes de la France. Cette forte persistance de la souche française que les Anglais ont à peine été capables d’imiter au sein de l’abâtardissement général du continent, nous rappelle rien moins que la persistance de la souche grecque en dépit de l’extension des possessions romaines et, plus tard, de l’abâtardisation de l’Empire. Ceci nous confirme dans l’opinion partagée selon laquelle les Français sont les Grecs du Nouveau Monde, et que nous en sommes les Romains. La qualité du peuplement résultant des incitations de Talon soutenait sans doute sans mal la comparaison avec les populations des colonies anglaises dans leur ensemble, en dépit des dénigrements émis par les habitants de l’Ontario et de la Nouvelle-Angleterre. La population de Nouvelle-France comportait des éléments inférieurs, mais sans doute pas davantage que les colonies anglaises, bien que la proportion de sang paysan y ait sans doute été plus forte. La Nouvelle-Angleterre, où les gens du peuple étaient à l’origine des francs-tenanciers plutôt que de simples paysans, est sans doute la seule région où les masses pouvaient présenter un niveau d’intelligence et de sensibilité plus élevé. La noblesse du Canada, bien que modeste, possédait une fierté et un sens de la beauté qui lui permettaient de soutenir avantageusement la comparaison avec le caractère éminemment positif de nombre de nos grands hommes. Nulle ville d’Amérique du Nord, si l’on excepte Charleston, en Caroline du Sud, ne possède sans doute aujourd’hui le dixième du raffinement profond et authentique de Québec.
Talon se fit construire sur les basses terres au nord de la grande falaise une résidence qu’il appela le Château-Talon (c’est à présent un hôtel, le Château-Champlain). Il développa le commerce de la Nouvelle-France avec un zèle remarquable, encourageant l’exportation des matières premières et des ressources naturelles, l’exploitation des mines et la pêche, assurant aux constructeurs de bateaux de Québec des subventions royales, important du matériel agricole et du bétail et stimulant les échanges maritimes avec la France, les Antilles et la Nouvelle-Angleterre. En 1668, il fit construire une brasserie non loin de sa résidence sur la partie haute de la Basse-Ville, au pied des falaises nord. Après avoir été modifié par un de ses successeurs, le bâtiment devint la résidence officielle ou palais de l’intendant, une sorte de second château Saint-Louis (où résidait alors le gouverneur) et donna son nom à la colline, à la rue ainsi qu’à la porte qui reliait celle-ci à la Haute-Ville. Il fut par la suite brûlé et reconstruit deux fois, et en 1775 il fut complètement démoli au cours d’un coup de force militaire par lequel Benedict Arnold, le général rebelle, chercha à prendre Québec avec l’aide de Montgomery. On construisit ensuite à son emplacement la brasserie Boswell, sous laquelle existent encore les caves de la première brasserie de Talon datant de 1668, que l’on montre avec fierté aux visiteurs2. Talon entreprit ensuite de mettre en place un système de régulation des prix, ainsi qu’un registre de la population, tel qu’il en existe encore en France et dans d’autres parties du continent européen. Talon est sans aucun doute possible le vrai fondateur du Canada, en tant que colonie véritable, de même que Champlain avait été son fondateur en tant qu’avant-poste des intérêts commerciaux français en Amérique. Dans le même temps, les missionnaires jésuites s’étaient aventurés à l’ouest et avaient fondé en 1669 des missions indiennes à Mackinaw, Sault Sainte-Marie et Green Bay, régions qui font maintenant partie du Middle West américain.
En 1672, après une administration sereine et une collaboration sans faille, Talon et Courcelles retournèrent en France. Cette période avait vu l’affirmation du rôle de l’intendant, mais leurs successeurs renversèrent spectaculairement la tendance. L’intendant se nommait M. Duchesneau, mais le gouverneur n’était autre que le plus célèbre, le plus admiré des administrateurs de Nouvelle-France, le fameux Louis de Buade, comte de Frontenac, à la renommée universelle. Frontenac était un noble au tempérament violent et hautain, dont la courte carrière fut gâchée par son arrogance. Mais ses grandes capacités, tant civiles que militaires, lui permirent dès son arrivée au Canada de devenir un personnage marquant de son histoire, lui qui y était venu afin de se concilier à nouveau les faveurs officielles. Les talents et le tact absolument fabuleux dont il fit montre dans ses relations avec les Indiens, qui l’appelaient le Grand Ononthio, lui permettaient de pénétrer leurs coutumes et leur mentalité, et il était capable de les traiter avec fermeté sans éveiller leur animosité. Parkman raconte que le comte de Frontenac avait coutume de se peindre le visage et d’arborer les plumes d’un chef indien et de prendre part aux danses de guerre et aux hurlements des alliés sauvages, chose tout à fait absurde pour un esprit anglais, qui n’a cependant rien d’incompatible avec une certaine forme de dignité. Dans les affaires intérieures de la Nouvelle-France, Frontenac se heurtait fréquemment avec autrui. Il commença dès l’automne de la première année de son mandat officiel, lorsque Colbert lui reprocha d’avoir convoqué nommément les représentants des états généraux du Canada, une assemblée constituée comme en France de personnes issues de la noblesse, du clergé et du tiers état. Selon Colbert, ce genre de convocation n’était pas fait pour entretenir la paix politique, il ne convenait en France qu’en cas de réelle urgence, et ne devait pas être utilisé à tout propos dans la colonie. Il se heurta également à l’autorité de l’intendant Duchesneau et de monseigneur de Montmorency-Laval, ce à quoi on pouvait s’attendre étant donné le caractère hautain du comte de Frontenac et le caractère essentiellement honorifique de la charge qu’il occupait alors. Il fit tout son possible pour réduire le despotisme déjà considérable des jésuites, et il y serait sans doute parvenu si l’intendant l’y avait aidé. Il est un domaine où l’intervention de Frontenac est pourtant contestable ; c’est lorsqu’il souhaita pour des raisons économiques qu’on légalisât la vente d’alcool aux Indiens, qui avait été interdite par Laval et les siens. En 1683, le désaccord entre les deux hommes devint tel que Frontenac et Duchesneau furent rappelés en France. Frontenac revint cependant en grande pompe sept ans plus tard. Il fonda le fort qui porte son nom (là où se trouve à présent Kingston, en Ontario), et qui constituait alors l’ultime avant-poste de la civilisation, à la pointe nord du lac Ontario.
Dans le même temps, l’exploration intensive du territoire se poursuivait, et des noms à présent célèbres rentraient alors dans l’histoire de ce continent. En 1673, le négociant Joliet, un enfant de Québec, et le père jésuite Marquette, descendirent le Wisconsin et découvrirent (sans doute pour la première fois, à moins que Radisson et Groseilliers ne l’aient fait avant eux) le grand fleuve Mississippi qu’ils ne connaissaient que par les légendes des Indiens relatives à un « Père des Rivières ». Ils poursuivirent leur périple, naviguant sur ces flots majestueux, dépassant le Missouri et l’Ohio, jusqu’à ce qu’ils atteignent la région que l’espagnol De Soto avait traversée cent trente-deux ans plus tôt. Ils apprirent que le fleuve se poursuivait jusqu’au golfe du Mexique et voulurent poursuivre jusque-là, mais s’étant arrêtés à l’embouchure de l’Arkansas pour festoyer en compagnie d’Indiens amicaux, ces derniers leur apprirent l’existence de tribus hostiles plus au sud, et les persuadèrent de retourner d’où ils venaient. En 1669, René Robert Cavelier, sieur de la Salle, dont le courage et la résolution face à l’adversité sont devenus légendaires, entreprit une série d’explorations historiques. Il avait, non sans humour, appelé sa seigneurie près de Montréal « la Chine » en raison de son désir de découvrir à l’ouest un chemin vers ce pays. Mais sa plus grande ambition, qu’il avait conçue après avoir appris de Marquette et Joliet que le Mississippi s’écoulait jusqu’au golfe du Mexique, était d’étendre l’influence de la France sur la vallée du Mississippi et de fonder une colonie au sud destinée à concurrencer les possessions espagnoles du Mexique. Ses premières explorations se limitèrent aux régions comprises entre l’Ohio et les Grands Lacs, mais en 1679, alors qu’il commandait le fort de Frontenac près du lac Ontario, il entreprit de descendre le Mississippi jusqu’à son embouchure. Soutenu sans réserve dans son entreprise par le comte de Frontenac, il fonda un nouvel avant-poste aux chutes du Niagara, construisit un navire, et traversa les Grands Lacs, ralliant Green Bay d’où il expédia une cargaison de fourrures montrant ainsi qu’il savait allier le commerce et l’aventure. Ensuite, ayant établi un fort à l’embouchure du Saint-Joseph, dans le Michigan, il pénétra dans la région de l’Illinois et dut affronter les Indiens, mais aussi les risques de mutinerie et de désertion, et il perdit le navire qu’il avait renvoyé chargé de fourrures et qui devait lui revenir avec une cargaison de vivres. L’Histoire nous dit quels furent son courage et sa détermination face à de telles épreuves. Ayant construit un second fort, il quitta ses hommes, retourna au Canada à pied, au plus fort de l’hiver. Là, il se retrouva en butte à l’hostilité de ses ennemis, mais il bénéficia une fois encore de l’amitié indéfectible du comte de Frontenac. Repartant vers l’ouest, il découvrit que son fort de l’Illinois, qu’il avait appelé Crèvecœur, avait été abandonné3, ce qui le contraignit à s’en retourner au Canada. Frontenac se trouvant toujours en de bonnes dispositions, il repartit vers l’ouest, une troisième fois, remportant cette fois un succès bien mérité. Ayant atteint l’extrémité du lac Michigan, à l’emplacement de la ville de Chicago, actuel fief du signor Capone, il transporta ses canoës jusqu’au fleuve Illinois, qu’il descendit jusqu’au Mississippi. Attendant le mois de février, en raison de la glace, il commença en canoë la descente du « Père des Rivières » avec vingt-deux hommes d’équipage français, un missionnaire franciscain, son lieutenant italien Henri de Tonty, et quelques Indiens, en tout cinquante individus. Le 13 mars 1682, s’étant arrêté au village des Indiens Arkansas, La Salle prit officiellement possession de la vallée du Mississippi au nom du roi de France, et le 6 avril, il atteignait triomphalement l’embouchure du grand fleuve. Le 8 avril, il réussit à découvrir un emplacement sec au sein du bayou marécageux, et il érigea le lendemain une croix qui portait les couleurs du roi de France, concluant la cérémonie par des hymnes d’une grande piété. Reprenant lentement le chemin du retour, La Salle, affaibli par la maladie, s’arrêta fréquemment pour traiter avec les Indiens. À son retour à Québec en novembre 1683, il découvrit que Frontenac avait été rappelé en France, et que La Barre4, le nouveau gouverneur, était opposé à ses aventures. Retournant pourtant en France, La Salle se concilia les faveurs du fils de Colbert, alors décédé, et se vit mandaté afin de découvrir un endroit à l’embouchure du Mississippi susceptible de servir de base contre l’Espagne, contre laquelle la nation française était alors en guerre, et qui avait arbitrairement décidé que le golfe du Mexique était une mer fermée sous contrôle espagnol. Cette expédition semi-militaire, qui s’embarqua pour le golfe du Mexique le 24 juillet 1684, était composée de quatre vaisseaux. Les dissensions qui régnaient à bord dès le départ finirent par amener un désastre. L’affaire est des plus obscures, mais on sait que La Salle manqua l’embouchure du Mississippi et aborda sur la côte du Texas où il construisit un fort. Il se livra là pendant quelque temps à des expéditions de moindre envergure, et finit par s’embarquer pour le Canada en janvier 1687, avec soixante-six hommes, laissant les vingt autres au fort. Il fut assassiné le 20 mars, par l’un des membres de l’équipage, dont une partie venait de se mutiner. Une rixe éclata ensuite au sein des mutins, coûtant la vie au meurtrier, et les survivants s’en allèrent rejoindre une bande de sauvages des environs. Les marins qui étaient restés fidèles à La Salle remontèrent le Mississippi et atteignirent le 27 juillet 1687 un poste établi par son ami et associé, Tonty. Le rêve de La Salle était enfin réalisé : la France possédait un vaste empire, qui s’étendait du golfe du Mexique aux neiges septentrionales, en passant par les territoires plus anciens de Nouvelle-France, et qui formait un solide obstacle à l’extension de nos colonies anglaises le long de la côte atlantique.
À Québec, les successeurs du comte de Frontenac n’eurent pas la tâche facile. Les Iroquois venaient de mener une offensive à l’Ouest, au cours de laquelle ils avaient anéanti les Illinois, mais avaient été durement repoussés par les Sioux belliqueux. Ils recommençaient à présent à harceler les colonies françaises comme ils ne l’avaient pas fait depuis la campagne de Tracy. Le gouverneur les combattit, mais avec une telle maladresse et une telle faiblesse qu’il fut rappelé en France. L’une des causes de son échec fut la fièvre qui sévissait parmi les soldats. En 1685, le marquis de Denonville lui succéda. Bien plus capable que son prédécesseur, il conduisit une expédition contre le campement des Sénécas, et le détruisit en l’absence de la plupart des guerriers. Il construisit également un fort aux chutes du Niagara. En 1689, les Iroquois prirent leur revanche. Ils attaquèrent « la Chine », la vieille seigneurie de La Salle près de Montréal, dans la nuit du 25 août, et massacrèrent la plupart de ses habitants. Ils tuèrent deux cents personnes avec la plus extrême cruauté, et demeurèrent les maîtres incontestés de l’île de Montréal jusqu’à la mi-octobre, date à laquelle ils se retirèrent, emmenant avec eux cent vingt prisonniers. Cet événement jeta l’effroi sur toute la colonie, et on murmura que nos colons de Nouvelle-Angleterre et de New York étaient à l’origine du raid, en dépit d’un traité signé en 1686 qui stipulait que ni la France ni l’Angleterre n’emploieraient de Peaux-Rouges en temps de guerre. C’était alors la guerre, puisque le roi de France avait épousé la cause des Stuarts exilés par Sa Majesté protestante, Guillaume III. Le gouverneur Denonville, terrorisé, fut la cause de l’abandon du fort Frontenac. Il restait à peine un avant-poste français entre Trois-Rivières et Mackinaw en amont du lac Michigan. Par la suite il dit : « Seul Dieu aurait pu sauver le Canada cette année-là. » À cette époque, on lui avait déjà signifié son rappel, puisqu’il était évident que les événements qui s’annonçaient, qu’il s’agisse des attaques des Indiens ou des manœuvres anglaises, allaient nécessiter quelqu’un de plus énergique. Et de fait, en juin de la même année, le poste de gouverneur de la Nouvelle-France fut à nouveau confié au seul homme dans tout le royaume de France capable d’affronter une telle crise. Le 12 octobre 1689, le château Saint-Louis, juché au sommet des nobles falaises de Québec, accueillit une fois encore Louis de Buade, comte de Frontenac, alors âgé de soixante-neuf ans. Québec, telle que la retrouvait le comte de Frontenac, était une ville d’aspect agréable, constituée en grande partie de petites maisons de style français, aux toits pentus, dont les fenêtres étaient en fait pour les deux tiers des lucarnes. Les matériaux employés à l’époque, et que l’on emploie encore aujourd’hui, étaient la pierre et la brique stuquée. La topographie du lieu était pour ainsi dire semblable à ce qu’elle est de nos jours, et en raison du caractère unique, grandiose et éternel du paysage, l’atmosphère qui s’en dégage n’a pas dû changer beaucoup au cours des temps. Une ville bâtie en rase campagne peut changer d’apparence du jour au lendemain, mais une ville dont le cadre géographique possède un réel caractère doit toujours plus ou moins susciter le même genre d’impressions. En 1689, la redoute de Cap-Diamant surplombait déjà la Haute-Ville et on y accédait depuis le fort Saint-Louis, par le chemin pentu que l’on emprunte actuellement. Elle ressemblait déjà à une citadelle, bien que ses fortifications aient été en bois et aient nécessité des réparations fréquentes. De ses hauteurs, on pouvait contempler toute l’étendue du plateau, que hérissaient les toits pentus de la Haute-Ville, et où les rayons du soleil s’attardaient sur le revêtement d’étain des églises, des couvents, du collège et du séminaire. Le château Saint-Louis, jouxtant la place d’Armes, lieu habituel de promenade qui accueillait à l’occasion les parades militaires, se tenait, sombre et menaçant, au sommet de la falaise. Derrière lui, sur une colline un peu moins imposante que celle de la citadelle, se trouvait un moulin à vent, et à ses côtés se dressait le couvent des ursulines, reconstruit de fraîche date, qui a survécu jusqu’à ce jour. À l’emplacement actuel de la cathédrale anglicane, près du fort, serait bientôt achevé le nouveau monastère des récollets, l’ancien ayant été achevé en 1683 par monseigneur de Saint-Vallier, le successeur de Montmorency-Laval, pour les sœurs de l’hôpital général. Le collège des jésuites s’élevait tout proche, et donnait sur la place du marché de la Haute-Ville. Il avait été rattaché à une église construite en 1666. Non loin de là, on trouvait l’imposante basilique Notre-Dame, faite cathédrale en 1664 par le pape Clément et qui n’avait cependant pas encore atteint sa taille actuelle. À côté de la cathédrale, près de l’endroit où le bord de la falaise oblique vers le nord, s’élevaient les flèches du séminaire de Québec, maintes fois détruit par le feu, mais qui sut à chaque fois renaître de ses cendres. Un peu plus bas, en suivant la côte de la Montagne, cette rue qui mène à la Basse-Ville, se trouvait le splendide palais épiscopal, à l’emplacement actuel du parc Montmorency. Près de là, se trouvait également l’ancien champ de repos, que l’on cessa d’utiliser en tant que tel en 1687. Plus au nord, en un autre point d’accès à la Basse-Ville, on pouvait voir le couvent et l’hôpital de l’Hôtel-Dieu construits en 1657. La Basse-Ville en elle-même n’était pas riche en édifices. Le plus beau d’entre eux était sans doute le palais de l’intendant, construit le long de la petite côte qui conduit jusqu’à la falaise nord d’où une route mène à son sommet. Celui-ci avait été récemment édifié par l’intendant de Meulles sur l’emplacement de l’ancienne brasserie de Talon, et l’endroit où il s’élevait, commençait à s’appeler la colline du Palais. Presque à son opposé, là où la route surplombait les hauteurs fortifiées, on allait bientôt construire la porte Saint-Nicolas.
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