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Préface
VERBE ET VIE DE SAINT AUGUSTIN par Maxence Caron
Lorsque sans trembler je pus soutenir la vue du visage de la Vérité, j’éprouvai à le contempler une extraordinaire fascination, et regardant si quelqu’un l’accompagnait, je vis à ses côtés un vieil homme vénérable et majestueux. […] Il s’agissait du très glorieux père Augustin. À cela s’ajoutait une expression de douceur et d’affection proprement surhumaine […].
Puis la Vérité prononça le nom qui m’était si cher : « Augustin, tu sais que cet homme t’es dévoué. Tu as subi des épreuves semblables aux siennes. Puisqu’il en est ainsi, sois le médecin des passions que tu as ressenties toi-même. Il faut qu’une voix humaine frappe l’oreille mortelle. Il la supporte mieux. »
Pétrarque, Mon secret


Notre époque est la première depuis saint Augustin à ne pas avoir accès aux Sermons de saint Augustin. Leur dernière publication remonte à cent cinquante années. C’était au XIXe siècle. Le XXe siècle français ne les publia donc pas.
Le phénomène apparaît d’autant plus singulier que la faveur du public pour l’auteur de Confessions n’a jamais décru et ne se contente précisément pas des Confessions. Aussi la gigantesque œuvre oratoire d’Augustin, cette œuvre issue de l’amoureuse prédication inlassablement délivrée par le saint évêque d’Hippone au peuple dont il eut en charge l’édification et l’enseignement, cette œuvre qui traversa quinze siècles et s’adressa à tous les publics possède-t-elle tout particulièrement vocation à se voir remise aux mains du public : la présence du peuple est la raison de chaque sermon.
Mais, tandis que, depuis plus d’un siècle, les Sermons de saint Augustin sont introuvables, le sens des priorités éditoriales semble en ce domaine s’être égaré, et de cet égarement naissent d’étranges phénomènes. C’est ainsi une quantième traduction de La Cité de Dieu qui paraît pour une « nouvelle » nouvelle édition, quoique, en réalité, sans motif probant ; ce sont également ces manières d’expériences chimiques opérées sur l’une des multiples traductions des Confessions dont, par un contre-sens émané d’une symptomatique attirance pour le prétoire, le titre, réduit au terme d’« Aveux » qui n’y signifie goutte, se trouve rebaptisé – de même que rebaptisaient leurs « élus » les fameux donatistes, ces intégristes contre le schisme de qui Augustin eut fort à faire ; c’est encore la publication de nombreux ouvrages théoriques ou polémiques du saint Docteur, pages splendides, mais qui, pour un lecteur, n’ont certes pas la finalité chaleureuse et directe des Sermons.
Pourquoi, malgré la continuelle ferveur du public envers saint Augustin, pourquoi avoir suspendu la publication de ce qui est depuis toujours par son auteur et son essence destiné au public ? C’est dans les années 1870 que furent pour la dernière fois disponibles en langue vernaculaire les cinq centaines de sermons prêchés par saint Augustin ad populum – pour le peuple. Il serait fastidieux d’expliquer l’absence désormais séculaire de ces textes dans les librairies ; l’essentiel est de retrouver ces pages dont nulle époque n’a fait l’économie en un millénaire et demi, pages qui sont au fondement de notre civilisation et que connaissaient eux-mêmes, par étude, goût, cœur ou imprégnation tous les auteurs classiques, XXe siècle inclus. Qu’ils soient romanciers, poètes, philosophes, historiens, tous évoluaient de toute façon dans l’horizon de ces textes et c’est laisser échapper quelque chose de leur œuvre, parfois même leur œuvre, que de ne pas y lire souvent la présence biblique telle qu’Augustin la transmet dans ce présent de l’indicatif qui caractérise l’éternité.
La résonance d’une parole
Les mérites des nombreuses œuvres de saint Augustin ne sont point à démontrer : il fut reconnu par toutes les époques comme le plus puissant des penseurs, le plus grand des écrivains, le plus sage des docteurs. L’immense œuvre du « Docteur de la grâce » fut ainsi et assurément le plus lu de tous les temps après la Bible – et longtemps il fut lu à côté de la Bible. Saint Jérôme lui écrit en 418 : « Les catholiques te regardent comme le nouveau dépositaire de la foi authentique. »
Lorsque, dans une lettre à saint Bernard (la Lettre CCXXIX que l’on trouve dans les Œuvres de celui-ci), Pierre le Vénérable place la figure augustinienne juste après celle des apôtres, il ne fait, en ce XIIe siècle, que résumer le sentiment de tout le Moyen Âge pour qui, selon une expression prévalant depuis longtemps tel un proverbe, Augustin est maximus post apostolos ecclesiarum instructor, « celui qui, après les apôtres, a le mieux instruit les Églises ». Le plus illustre représentant de la Renaissance, le cher Érasme de Rotterdam, lui voue une vénération continue, et sous sa plume pourtant mesurée, apparaît cet hommage illimité dont le style joue sur le nom d’Augustin comme Liszt joue sur le nom de Bach, pour mieux conjoindre l’essence et l’existence : Quid habet orbis christianus hoc scriptore magis aureum vel augustius ? (« Quel auteur l’univers chrétien possède-t-il de plus splendide et de plus auguste ? »). Érasme conclut avec une emphase que l’on ne lui connaît guère : « Je ne sache pas qu’il y ait autre maître qu’Augustin en qui la puissance et la générosité de l’Esprit-Saint répandit plus abondamment tous ses dons. »
Autour d’Augustin, Moyen Âge et Renaissance s’accordent : le fait est remarquable.
Mais la constance de l’influence augustinienne est imperturbable. Le Grand Siècle sera également et par-dessus tout le siècle d’Augustin autant que de Louis XIV ; même lorsqu’il s’agira de s’écharper sur des questions théologiques sophistiquées, ce sera toujours en inébranlable référence à son œuvre. Au cœur de ce XVIIe siècle, c’est Bossuet qui lui ressemble le plus, Bossuet qui lui rendra hommage non seulement par son œuvre sublime, cette œuvre qui semble viser l’imitatio Christi par l’assiduité de son imitatio Augustini en langue française, mais également par des révérences qu’il ne réserve à quiconque : « l’Aigle de Meaux », ainsi nommé d’oser regarder le « soleil » monarchique en face pour lui dire avec autorité ses devoirs, devenait un oisillon lorsqu’il s’agissait de recueillir la nourriture de la bouche de celui qu’il n’appelait pas seulement « l’incomparable Augustin » ou « le maître », mais « le docteur des docteurs ». L’omniprésence de l’héritage augustinien ne se dément pas dans la vie littéraire et philosophique des époques suivantes. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, à l’époque où la lecture faisait encore partie de la vie et avant que ne soit rendue inaccessible la majeure partie de l’œuvre, l’unanimité se prolonge et tous reconnaissent, y compris ceux qui ne partagent pas certaines de ses thèses, que saint Augustin est à juste titre considéré comme le plus grand des auteurs chrétiens.
Cette unanimité est telle que, au début du XXe siècle, elle gagne le jugement des protestants eux-mêmes, dont les formules se font particulièrement favorables – et Augustin leur devient un possible point d’entente et de réconciliation avec les catholiques. L’admiration huguenote est certes distante, étudiée, mais froide, elle n’en est pas pour autant frigide, et, bien que parfois sèchement raisonnée, elle parvient à des conclusions parfaitement enthousiastes. L’un des plus importants théologiens réformés de l’époque contemporaine, Adolf von Harnack, écrit dans son Traité de l’histoire des dogmes (1886-1890) : « Où trouver dans l’histoire de l’Occident un homme qui, pour l’influence, puisse être comparé à Augustin ? » Si déjà Luther et Calvin avaient regardé le saint Docteur avec moins d’incongruité que les autres pères, les descendants de la Réforme lui rendent d’innombrables honneurs au moment même, pourtant, où ils fabriquent en lui un personnage de fondateur du « catholicisme romain », leur ennemi. Augustin est décidément le bien nommé « Docteur de la grâce », capable de susciter celle d’une loyauté qui pour une fois distingue passion et raison : le discours protestant à l’égard d’Augustin reconnaît ainsi en lui, comme le résume le luthérien Carl Bindemann, « un astre d’un éclat extraordinaire » à qui « est due la première place parmi les pères de l’Église », ajoutant, ce qui n’est certes pas négligeable, que « les chefs de la réforme ont puisé chez lui les principes générateurs d’une ère nouvelle » (Vie de Saint Augustin, 1856). Augustin apparaît lors chez les protestants non seulement comme une gloire catholique fondatrice mais comme un moteur du protestantisme : on en perdrait son latin, ce dont le protestantisme a certes une folle envie, mais l’on retiendra là combien l’alacrité soulevée par saint Augustin est si universelle qu’elle enfièvre les cœurs au point de leur faire oublier de ne point choir dans de fébriles contradictions internes.
Mais afin de conclure sur l’immensurable intensité de l’influence augustinienne et des passions que le saint Docteur déchaîne chez ceux-là mêmes qui n’ont justement pas vocation à l’aimer, il est intéressant de citer le sévère et respecté Adolf von Harnack, qui, donnant cette fois dans le pittoresque et reléguant les thèses providentialistes d’un Joseph de Maistre à des rêveries radicales-socialistes, affirme le plus sérieusement du monde dans son Précis de l’histoire des dogmes que « l’existence misérable de l’Empire romain en Occident n’a été prolongée jusque-là, manifestement, que pour permettre l’action exercée par Augustin sur l’histoire universelle »… Par-delà ces fantaisies, sachons retenir ceci : tandis que de nombreuses grandes âmes de l’Église sont récupérées ou rejetées par les protestants, l’universalité de saint Augustin est telle que, auprès des disciples du schisme initié par Luther, à plusieurs siècles de distance, le grand évêque africain jouit, tout comme dans l’Église, d’un respect et d’une admiration solides, vivaces, profonds et durables.
Dans les cœurs, l’histoire et les lectures, Augustin n’a pas de concurrents.
La valorisation systématique du thomisme est un épisode récent dans l’histoire de la pensée chrétienne et fut l’initiative du pape Léon XIII à la fin du XIXe siècle ; mais, en cette fin de XIXe siècle, si une personne s’avisait ne serait-ce que comparer la grandeur respective des figures d’Augustin et de Thomas d’Aquin, cette personne eût passé pour une spécialité d’ignorant ou un homme de mauvais goût, tout au mieux pour une variété d’excentrique. Il y a un siècle, saint Thomas n’avait pas le rôle majeur qu’on lui assigne aujourd’hui, et le Dictionnaire de théologie catholique note ainsi, en 1902 : « Thomas d’Aquin était un correctif nécessaire au docteur d’Hippone : il est moins grand, moins original, et surtout moins vivant. Mais le calme didactique de son intellectualisme permet […] de donner aux termes plus de précision, de préparer en un mot le dictionnaire grâce auquel on pourra lire le docteur africain. » La théologie de saint Thomas est alors conçue comme un chemin conduisant vers une meilleure compréhension de la pensée augustinienne dont le caractère novateur et pionnier, en cette fin d’Empire romain et en ces jours où la pensée chrétienne est encore adolescente, s’est encombré de quelques hardiesses que l’on ne peut conseiller à la paix des ménages. Quelle que soit alors sur l’un comme sur l’autre des deux universels géants la force des stéréotypes, ils rappellent d’abord l’insurpassable place historique occupée par Augustin, sa place également dans l’œuvre de saint Thomas qu’on lui oppose aussi stérilement que niaisement, et en faisant penser à ce simple fait d’unité : si saint Augustin est grand et si saint Thomas parachève cette grandeur, celui-ci ne peut être moins grand d’apporter à l’augustinisme un souffle qui en façonne la joie.
Lorsque pendant cinq années le jeune Claudel se plonge dans la lecture suivie de saint Thomas en annotant soigneusement les deux Summae, patient labeur d’où sortira en 1907 son sidérant Art poétique (cette ars poetica mundi, loin des considérations esthétiques des Boileau, Verlaine ou Horace, décrit le Poëme de l’homme, du monde et du temps, le Poëme selon lequel l’univers est ordonné), il s’approprie les vœux formulés par l’Encyclique Æterni patris dont il était contemporain. Ainsi animé par les plus récentes invitations du Saint-Siège, Claudel se constitue semence pour une nouvelle tradition : au début du XXe siècle il s’agit d’une action d’avant-garde dont la dynamique est celle d’un artiste marginal et complexe (peu en comprennent encore aujourd’hui le résultat, à qui l’Art poétique demeure clos). C’est une démarche intellectuelle qui met en œuvre une puissante synthèse mais ne saurait faire oublier qu’elle est alors le travail d’un solitaire. L’importance de cette approche claudélienne totalement neuve, en dépit de son propre caractère historique, qui n’a pas encore été mesuré, ne saurait faire oublier que, historiquement et en dépit de tout, saint Augustin demeure pour le peuple chrétien le premier des docteurs à l’immense œuvre de qui s’alimente la pensée – y compris la pensée laïque véritable, celle qui cherche la vérité, puisque l’on voit le plus important des philosophes du XXe siècle, Edmund Husserl, le plus exigeant aussi avec Martin Heidegger, achever ses Méditations cartésiennes sur une phrase de saint Augustin, issue de La Vraie Religion (De vera religione).
Au sein de l’immensité de cette œuvre dont saint Possidius – l’ami, le disciple et le premier biographe d’Augustin – affirmait que la vie entière d’un homme studieux ne suffirait point à la lire intégralement, l’on peut se demander quelles sont la place et l’originalité de cette part elle-même considérable constituée par la production oratoire, d’autant que chez saint Augustin il est parfois difficile de distinguer, tant l’orateur et l’écrivain sont un seul auteur et un seul génie. De quel feu singulier brille donc dans l’œuvre entier l’éclat de cette littérature homilétique ? Les Sermons augustiniens s’illustrent expressément et intimement par cette clarté nonpareille qui, unissant la profondeur mystique chrétienne et le brio du grammairien latin, joignant ainsi en un même homme l’oraison et l’orateur, fait tout entendre à tout auditeur – que celui-ci soit le plus réputé des savants descendu de Rome pour un séjour en Afrique, ou le plus humble des paysans qui s’en revient des champs afin d’assister à l’office. En partageant une joie ininterrompue et en approchant de chacun la lumière qui rend transparentes les pensées les plus complexes, la force de la prédication augustinienne réside en cette énigmatique et grandiose faculté de dévoiler à chaque esprit le sens secret de l’existence ainsi que la vocation induite par la connaissance des mystères sacrés – tout en stimulant au sein des cœurs l’amour d’une vie véridique et pleine, donnant à l’Absolu ce qui lui revient.

Les Sermons
En latin, sermo peut signifier « discours » et ainsi souligner l’une des qualités d’essence du mot qui, pour parvenir jusqu’à nous, a été translittéré sous le vocable « sermon » ; cependant, le terme sermo est en réalité bien plus riche et veut également dire « conversation littéraire », « entretien » ou « dialogue » au sens philosophique de Cicéron (qui, pour un Romain, est la référence en ce domaine), mais aussi « style », « langue », et même « phrase », ou tout simplement « mot ». Bref : c’est toute la tonalité d’une œuvre que recouvre le terme sermo et, dans le cas d’Augustin qui écrivit des dialogues philosophiques ou dont les ouvrages s’adressent souvent à un interlocuteur sur le ton de la conversation, de la reprise, de la missive ou de l’explication, dans le cas d’Augustin dont la langue manifeste un style si virtuose, une phrase si rythmée ainsi que de continuels jeux sur les étymologies et les sonorités des mots latins, il convient de conclure que son travail entier est, au sens radical du terme, sermo. Les Sermones au sens restreint constituent la pointe de raffinement attachée à la quintessente éloquence d’une œuvre emplie par la verve symphonique de celui qui ne négligea point d’être aussi l’auteur d’un fort détaillé traité De musica dont le propos est la musique de la langue.
Au sein de l’œuvre augustinien qui relève du sermo au sens large et d’un terme dont Augustin unifie pour la première fois les multiples acceptions, les Sermons proprement dit appartiennent au travail dont la visée est rigoureusement orale. Car l’œuvre oratoire de saint Augustin comprend trois ensembles dont l’un seulement a été appelé « Sermons » et peut être ainsi strictement désigné :
1. Les Discours sur les Psaumes ou Enarrationes in Psalmos. Voilà le livre de toute une vie. Les trois milliers de pages de cet ouvrage majeur étaient introuvables en français depuis près de cent cinquante ans : j’ai pu en assurer la réimpression en 2007 aux Éditions du Cerf grâce à Renaud Escande.
Dès qu’il fut ordonné prêtre, Augustin commença d’exposer le sens des Psaumes sans ordre déterminé, d’abord pour lui-même, puis à travers diverses tâches d’enseignement. À mesure que la régularité de cet exaltant effort composait d’elle-même un massif de plus en plus impressionnant, Augustin se soucia d’y mettre de l’ordre et classa peu à peu chaque commentaire selon l’agencement le plus évident, celui des Psaumes. Cependant il y avait en certains cas plusieurs commentaires par Psaume et parfois subsistaient au contraire des manques. L’auteur eut donc à cœur de compléter progressivement ce grand-œuvre et plusieurs des plus importants de ces « discours » ne furent en réalité jamais prononcés. L’exemple le plus « éloquent » de cette muette littérature oratoire est le fameux « Discours sur le Psaume CXVIII », où sont inclus trente-deux « sermons » : composé à la fin de la vie du saint Docteur, ce prodigieux et monumental commentaire ne fut jamais prêché – et ainsi en alla-t-il de nombreux autres parmi ces prédications intitulées de l’inhabituel mot Enarrationes. L’histoire de ce titre et l’apparition de ce mot enarratio sont évocatrices : ce n’est pas Augustin qui fit choix de ce terme, mais un illustre éditeur, Érasme, qui prit sur lui ce néologisme lors de son édition du texte.
Érasme, lui-même prêtre, témoigne fort bien de la conscience que possédait son bel esprit renaissant face au caractère totalement marginal de cet ouvrage génialement inclassable où la littérature oratoire atteint à de tels sommets d’exigence qu’elle sait ne plus parler uniquement à ses contemporains mais également aux différents peuples des siècles à venir. Je songe ici au Beethoven de la dernière période qui, dix ans avant sa mort, savait ne plus écrire pour son époque, et ce n’est pas sans conscience que, loin de toute pesanteur historiographomane, j’ose une telle enjambée par-delà les siècles entre ces deux grands hommes. La méthode de composition des Enarrationes ne nous apprend pas seulement que les Discours sur les Psaumes ne peuvent être rangés au nombre des Sermons, elle nous dit une autre chose encore. Car il n’y a pas attestation plus nette de la connaissance qu’Augustin avait de l’intemporalité de sa mission, et donc de l’efficience du génie dont il recevait la dictée, que cette certitude avec laquelle il s’adresse à l’Histoire en écrivant des discours qu’il ne prononcera pas. Une telle conscience historique est introuvable au cœur de la période antique. Dans la richesse de son œuvre, saint Augustin a découvert un incalculable nombre de genres littéraires qui, tant bien que mal, seront compris et pratiqués seulement des siècles plus tard, et nous voyons ici, à la façon dont il compose ce livre monumental pour lequel les forces linguistiques d’un Érasme devront avoir recours au néologisme afin d’en souligner la maîtresse originalité, nous voyons qu’Augustin, par voie d’humilité face à l’Absolu dont il scrute la Parole avec admiration, a également découvert le sens et la réalité du génie, c’est-à-dire de l’une des notions qui viendra fort tardivement à la conscience individuelle et à la connaissance collective.
Chef-d’œuvre d’éloquence et de verve, de puissance et de conceptualité, d’exégèse et d’unification entre les héritages des mondes passés, synthèse d’une vie de pensée et de prière, les Discours sur les Psaumes se situent sur un autre plan que celui, meuble et ponctuel, du sermon.
2. Les cent vingt-quatre Traités sur l’Évangile de saint Jean (ou Tractatus in Ioannem ou encore Tractatus in Ioannis Evangelium) sont un commentaire de cet Évangile verset par verset, mais s’ils n’ont pas été intitulés « sermons » ou « homélies » par leurs diverses éditions avant le XXe siècle, c’est pour une raison fort simple : cette œuvre qui compte parmi les grands livres de l’auteur, bien qu’étant œuvre orale n’est cependant pas uniquement composée de sermons, autrement dit de discours prononcés face au peuple chrétien dans un cadre liturgique ; s’y ajoutent, notamment dans le dernier tiers du commentaire, des interventions plus confidentielles réservées à des moines. Les Tractatus in Ioannem mêlent ainsi les sermons pour le peuple à des conférences adressées à un public averti auquel Augustin enseignait plus qu’il ne prêchait. Il est évidemment artificiel de distinguer chez saint Augustin l’enseignement et la prédication, l’élévation des cœurs et de la pensée étant le but de chaque phrase, mais il n’est pas inutile de préciser qu’un si vaste ensemble commentant un Évangile entier et combinant à fin d’exhaustivité exégétique des homélies et des catéchèses ne saurait être assimilé à un ensemble d’un autre genre dont le but est de réunir la diversité des thèmes et des sujets tels qu’ils ont été prêchés au peuple des paroisses dans un cadre liturgique. D’obscurs motifs laborantins rendent quasiment inaccessible au grand public l’actuelle édition des Traités, dont la parution s’est en outre étalée sur trente-cinq années. Il en manque une édition usuelle, courante et populaire.
3. Les plus de cinq cents sermons, intitulés simplement Sermons (Sermones, dit le titre latin), n’appartiennent à aucun ensemble et, même si parfois l’on parvient à former certains groupes thématiques ou chronologiques de quelques sermons, ces discours ne représentent aucune autre œuvre qu’eux-mêmes. Ils ont été précisément rassemblés selon ce critère même de l’isolement, de l’auto-suffisance ou de l’indépendance de leur propos, élément qui constitue leur principal impact puisque saint Augustin y concentre sa parole de sorte, autant qu’il est possible, à tout dire d’un coup. Chaque sermon présente ainsi une pars totalis, une partie totale de la pensée augustinienne, un miroir où son œuvre se condense, s’intensifie, se concentre ; puis se détachant, portée par le Verbe en qui les âmes avant même de parler communient afin que se comprendre soit possible, le propos de cette parole quintessente part du cœur prédicateur afin d’aller accomplir son œuvre dans le cœur de celui qui l’écoute.
À qui lira ces Sermons dans tel ordre ou dans tel autre, la richesse d’un seul visage apparaîtra et selon une lumière différente. Cet océan de littérature homilétique fut prononcé avec bonheur pour tant de ces âmes du Ve siècle, savantes ou illettrées, qui puisaient continûment dans la parole augustinienne de quoi faire retentir celle de leur propre cœur.
 
Les cent quatre-vingt trois premiers Sermons ont été classés par la tradition afin de former une section à part entière : ils sont consacrés à l’éclaircissement de passages de la Bible et furent intitulés Sermones de Scripturis. En comparaison de nombreuses Enarrationes ou de la plupart des Tractatus in Ioannem, les Sermons paraissent plus courts : preuve supplémentaire des différents contextes de travail où les uns et les autres furent élaborés. Les Enarrationes et les Tractatus relevaient souvent de circonstances catéchétiques et professorales, il pouvait leur arriver d’atteindre à une abondance liée à de variables contraintes ; les sermons, en revanche, étaient écoutés debout et pour cette raison ne pouvaient être trop longs. Prenait des notes qui voulait, et les volontaires étaient nombreux tant était grande la renommée du saint homme. Dans les Sermons proprement dit, Augustin improvisait tout ; il prêchait sans autre support que le texte sacré ; puis, avant que l’on n’imprimât ce qu’il avait dit ou que l’on ne le fît circuler à titre officiel, il veillait à relire ce qui avait été noté. « Les sermons au peuple ont été soit prononcés soit dictés par moi », disent les derniers mots des Retractationes. « Chacun, suivant son désir ou son pouvoir, précise Possidius, employait la plume des notaires pour recueillir les sermons du saint. » Augustin devait réviser l’œuvre des tachygraphes ou parfois même dicter après coup le sermon qui venait d’être prêché – ce pourquoi, étant donné le nombre d’annotateurs, l’on rencontre épisodiquement différentes rédactions d’un même discours.
Le déroulement du Sermon peut surprendre les chrétiens qui ont encore coutume d’en entendre. Hors indubitablement la fulgurance du verbe augustinien, certains éléments révélant la haute spiritualité du saint Docteur sont effectivement absents des homélies contemporaines. Ces éléments ne sont pas inclus dans la totalité des sermons augustiniens mais lorsque l’on n’en trouve point la présence, il en reste une trace, il en demeure souvent un signe, il en flotte le climat : ainsi par exemple de la prière à laquelle le prédicateur invite l’assemblée, préoccupation dont témoigne la Lettre XXIX : « Je retournais le Livre saint et j’appelais à la prière avec toute la force possible », mais qu’illustre également, parmi tant d’autres, le début du Sermon CLIII, où avant de commencer à prêcher, saint Augustin demande que l’on prie pour celui qui va parler tandis qu’il priera pour ceux qui écouteront, afin que tous parviennent à la compréhension au sein d’une parole bénie par le regard divin : « Eh bien ! puisque nous demandons pour vous la grâce de bien comprendre, implorez pour nous celle de bien expliquer ; car si nos vœux s’unissent, Dieu vous accordera d’entendre comme il convient ; et à nous d’expliquer comme nous le devons. » C’est dans l’amour spirituel subsistant entre le pasteur et son assemblée que la circulation de la parole sermonnaire trouve son lieu : sans cet amour mutuel, le « Verbe qui est Dieu » (Jn I, 1) n’est pas accueilli par les siens.
« Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, dit le Christ, je suis là, au milieu d’eux » (Mt XVIII, 20). À plus forte raison lorsque l’église entière est remplie par les fidèles et qu’à la demande d’Augustin (notamment au début et à la fin de chaque homélie), elle est unie par la prière autour de son pasteur épiscopal afin de ne faire qu’un seul corps et de lui présenter ainsi les membres vivants et aimants de ce corps mystique qu’est l’Église. Lorsque, dans l’horizontalité, se diffuse entre les hommes cet amour que les Grecs nomment agapè et les Latins caritas, l’amour de Dieu en personne – en la Personne trinitaire de l’Esprit – fait irruption dans sa verticalité, Il vient habiter au milieu des fidèles assemblés et de leur pasteur : l’amour du corps de l’Église en chacun et de chacun comme membre de ce corps mystique voit s’écouler la charité.
Nous comprenons donc que les prières qui encadrent la prédication augustinienne, loin de n’avoir pour but qu’une coquette piété sentimentaliste, indiquent des réalités bien plus fondatrices, car Augustin, imperceptiblement, a édifié ici une véritable théologie sermonnaire, dont personne ne voit jamais l’entremêlement de simplicité et de subtilité. Regardons-la.
L’unité des deux commandements christiques « dont dépendent toute la Loi et les Prophètes », à savoir : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit », et « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Mt XXII, 37-40), l’unité de l’amour qui vient verticalement de la Transcendance de Dieu et de la charité qui se répand horizontalement entre frères humains, cette unité, saint Augustin la résume en l’une de ces remarquables et lapidaires formules de son De Trinitate (De la Trinité), éclairant du même coup le sens spirituel de l’opiniâtreté qu’il emploie à la prédication : « ubi amor, ibi Trinitas » (« où est l’amour est la Trinité »). L’épiphanie du Dieu Trinité a lieu là où se déploie la charité. À quoi il faut ajouter cette autre formule capitale : « Tu vois la Trinité si tu vois la charité » (De la Trinité, VIII, 8, 12). Autrement dit, le chrétien ne verra quelque chose de Dieu que par la voie de l’amour véritable. C’est pour cette raison majeure que saint Augustin, d’une manière qui paraîtra obsessionnelle si l’on ne veut point en saisir la signification profonde, s’adresse dans chaque sermon à la charité de ses auditeurs : « Que votre charité soit attentive… » ; « J’ai promis à votre charité… » ; etc. S’il y a charité, l’on connaîtra en effet quelque chose de la grandeur et de la bonté de Dieu en lisant sa Parole : aussi Augustin doit-il rappeler ceux qui l’écoutent à la vertu de charité car, théologale, elle a non seulement pour essence de relier la personne à cet Absolu qui désire le salut de l’homme, mais en outre elle permet de grandir dans la connaissance de Dieu. Une homélie cherche Dieu et ne permettra de le voir que si la charité, l’amour spirituel, rend « Dieu sensible au cœur », comme dirait Pascal. On n’entrera dans le sens de l’Écriture sainte qu’avec un cœur bienveillant, avec le cœur auquel les anges pensent lorsque, chantant le Gloria, ils parlent des « hommes de bonne volonté ».
« Tu vois Dieu si tu vois la charité » : autrement dit, « entre dans l’amour si tu veux connaître Dieu, et donne-moi de la charité si tu veux que mon discours te donne de l’intelligence ». Pour saint Augustin comme pour l’Évangile, l’intelligence des Écritures ne s’ouvre que par l’intervention de l’Esprit vivant (Lc XXIV, 45), et nul ne peut voir descendre sur soi l’Esprit de vie s’il refuse d’aimer l’amour que Dieu dispose comme une terre sacrée en l’autre homme.
La théologie de la prédication s’épanouit ainsi pleinement et les injonctions augustiniennes qui peuplent chacune de ses homélies, loin d’être des rengaines ou des ritournelles pour conditionner l’auditeur, dénotent au contraire l’éclat d’une puissante signification intrinsèque à tout discours dont le but est la Vérité. Dépassant l’héritage laissé par l’orateur latin et celui légué par le dialogue du philosophe grec, Augustin découvre avec l’homélie, qui est la synthèse des dons de l’orateur et de ceux du penseur dialogique, une forme où l’on fait un discours tout en communiant et parlant à ceux qui sont présents. Il est, sur ce point, hautement significatif de cette synthèse que le terme « sermon » signifie « discours » et que son synonyme « homélie » signifie « conversation ». Il n’y a désormais de logos que si ce qui est oratoire est oraison, si ce qui est discursif est conversation et communion : il n’y a de logos que s’il y a regard pour le Logos, le Verbe qui était au commencement et par la lumière de Qui nos âmes sont précédées.
Il n’y a donc de sermon fructueux que s’il est encadré par la prière et mû par la charité : la prière porte le discours sur le terrain de son objet qui, en cette occurrence, le dépasse, lui échappe et dont il faut requérir l’assistance ; la charité ouvre la possibilité d’entendre le Verbe qui est Dieu et donne sa force au discours. Constamment demandée aux fidèles au cours des Sermons, la charité est ainsi, dans le cadre homilétique, une manière de « méthode sacrée », mais méthode s’entend ici étymologiquement comme « cheminement », « pèlerinage », la charité étant ainsi dans le sermon le pèlerinage sacré qui fait découvrir la sacralité du sens divin caché dans la Bible ou dans le mystère médité tel jour de fête liturgique.
Requérant régulièrement la charité des fidèles, Augustin fait appel à ce constituant amour qui se trouve au cœur de chacun et ne demande qu’à être éveillé ; le discours qui se met en œuvre autour du texte sacré, de ce texte qui n’est comme aucun autre, exige une voix qui ne soit comme aucune autre pour des cœurs préparés à cette différence et la désirant. La prédication est un moment mystique qui se continue dans la prière et s’achève par une prière. Et ce n’est certes point par paresse qu’Augustin improvisait ses sermons, mais parce que préparer un texte à l’avance eût été chasser la dimension oratoire s’il est vrai qu’à ce stade de sa pensée l’œuvre oratoire n’est pas seulement une œuvre orale, mais une œuvre d’oraison. C’est pourquoi il s’agit de s’y présenter seul devant Dieu (« coram Deo », aiment à dire les Confessions) et seul devant le Corps mystique du Christ (le peuple des baptisés) afin de présenter à l’Absolu une confiance assez nue pour que celui-ci vienne la vêtir. Aussi le « Docteur de la grâce » avait-il foi en la grâce pour éclairer son discours, qu’il n’envisageait pas sans elle, et son incessant travail n’était-il qu’une matière offerte à l’animation que le Souffle divin déciderait de lui donner lors de tel sermon afin que les fidèles et leur évêque, avant l’Eucharistie – Verbe fait chair – communient en un même Corps, celui du Verbe donné à l’âme charnelle pour qu’elle bâtisse dans l’âme spirituelle.
Il serait singulièrement erroné de prendre pour d’artificielles afféteries ou d’artificieuses minauderies les nombreux moments où Augustin demande à ses ouailles de prier pour lui. Ces Sermons sont une forme littéraire si remarquable qui remet ainsi son sort à l’Absolu… La prière leur est consubstantielle.
En tout cas, le résultat est souverain, car par sa prédication autant que par ses livres, se développent autour d’Augustin un tel enthousiasme et une telle fougue populaire que très vite l’évêque d’Hippone jouit d’une réputation et d’une aura dont on ne connaît guère d’équivalent – à telle enseigne qu’au sens propre l’on s’arrachait ses écrits : bel et bien l’on les lui dérobait avant même qu’ils fussent achevés. Certains chapitres de La Cité de Dieu – œuvre majeure, longue, et dont la rédaction fut lente – circulaient ainsi bien avant que l’auteur n’eût terminé son œuvre et même avant que les pages jusques alors écrites ne fussent revues ; il y avait des apocryphes d’Augustin avant que le livre ne parût et à la rumeur même du titre, les esprits déjà s’échauffaient.
« Ses sermons improvisés, constate Possidius, jetaient les chrétiens dans des transports ineffables d’admiration et de joie. Loin de s’en taire, ils publiaient partout leurs sentiments. Ainsi, avec l’aide du Seigneur, l’Église catholique commença à relever la tête en Afrique. » Pour expliquer qu’il y eût autour d’Augustin, quasiment dès le jour de sa conversion, un tel enthousiasme et une telle ardeur, qui furent ininterrompus, il faut dire un mot de ce qui mériterait toutefois tant de pages, il faut regarder la vie de l’auteur des Confessions et le rôle de la prédication dans son œuvre.

Vita nova
C’est en Afrique du Nord qu’est né le plus illustre des docteurs de l’Église et le plus lu des auteurs de l’Histoire. Augustin vint au monde le 13 novembre 354. C’était à Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras en Algérie, près de la frontière tunisienne). La ville est mentionnée sous le nom Tagaste par l’Itinerarium Antonini, et Pline l’Ancien nous apprend, au cinquième livre de son Histoire naturelle (IV, 5), que Tagesense Oppidum était alors un municipe, autrement dit le contraire d’une colonie. Le municipium est une administration dont les habitants sont des citoyens romains à part entière. Augustin naquit donc et fut éduqué dans la citoyenneté romaine dont sa ville relevait assez anciennement pour que Pline l’Ancien (ayant vécu au Ier siècle, de 23 à 79) la mentionnât déjà comme telle.
Les documents concernant la vie d’Augustin sont d’une incomparable opulence pour une personnalité de l’Antiquité. Sur aucun auteur de cette période nous ne bénéficions d’autant de renseignements, qu’il s’agisse de témoignages, d’informations autobiographiques ou de données historiques. Les précisions apportées par les Confessions et les Révisions (ce fameux livre des Retractationes où, à la fin de sa vie, saint Augustin revoit la totalité de son œuvre afin d’en corriger un à un les points qu’il y estime imparfaits) ; les trois « Dialogues de Cassiciacum » composés juste après la conversion dans un souci de retranscription et qui mettent en scène leur auteur s’entretenant de questions fondamentales avec ses amis, sous les yeux de sa mère, sainte Monique ; les traités comme le De Magistro où, parlant avec son fils naturel Adéodat, Augustin dévoile une part des touchantes relations qu’il entretient avec son enfant prodige (Augustin écrit dans les Confessions : « Un de mes livres a pour titre Le Maître et Adéodat lui-même y dialogue avec moi. J’étais saisi d’horreur sacrée devant son génie : qui donc en dehors de Toi, Seigneur, eût été l’artisan de tant de merveilles ? ») ; la très vaste correspondance, les très nombreux détails apportés par les sermons, sans même parler de cette brève et dense biographie écrite par l’ami Possidius ; enfin, plus généralement, cette tendance générale de l’auteur des Soliloques à s’impliquer humainement au sein de ses textes et à laisser ainsi s’extroduire maints détails de son existence ou tant d’informations sur la vie quotidienne aux IVe et Ve siècles – tous ces éléments exceptionnels, et bien d’autres encore, permettent de dessiner sans importantes lacunes un portrait du grand homme. Le problème est inverse : il y a tant d’œuvres, tant d’écrits, tant de précisions dans tout domaine, qu’être fidèle à la figure authentique du saint Docteur passe inévitablement par un travail qui sache conjoindre les multiples aspects d’une personnalité finalement trop riche pour une époque aussi scolastique que la nôtre où les pullulants « spécialistes » se voient incapables de penser ensemble les dimensions littéraire, poétique, historique, philosophique, existentielle, théologique, biographique et mystique d’un être d’exception.
Mais ce n’est pas le luxe de précisions qui rend cette vie exceptionnelle, c’est cette vie même, son pèlerinage, son rythme, ses crises, ses dénouements, son œuvre enfin – cette œuvre qui s’exprime à la fois humainement et littérairement, cette œuvre qui se déploie auprès de chacun par l’action et auprès de tous par le livre. Cette œuvre est le reflet de la sainteté et les Sermons – unification de la théorie et de la pratique, de la contemplation et de l’action, de la méditation solitaire et du partage direct, avec tout homme, des fruits de cette méditation – sont sans doute aujourd’hui pour nous le témoignage le plus concret de ce que fut chaque jour pour chacun et à chaque fois en chacun de ses jours le saint évêque d’Hippone.
Il y a trois époques bien connues dans l’existence d’Augustin. La première (de 354 à 386), qui constitue le thème central des Confessions, est celle de l’errance, des égarements puis de la conversion ; elle aboutit à un changement de l’état de vie d’Augustin. La deuxième période, qui va de la conversion à l’épiscopat (386-396), est un moment de formation philosophique et doctrinale. La troisième et dernière période (396-430) correspond au plein épanouissement de l’œuvre et de la pensée augustiniennes.
Il n’est pas question de revenir avec minutie sur les événements d’une existence qui a donné lieu à tant de biographies dont l’obsession et l’effet grossissant ont fini par faire oublier que les véritables ouvrages de fond faillissent et que ce manque se fait sentir depuis des décennies… « Toutes les lumières que Dieu révélait à son intelligence dans la méditation ou l’oraison, écrit Possidius, Augustin les communiquait aux présents par ses discours et aux absents par ses écrits. » Il s’agit de tracer ici les lignes susceptibles de faire apparaître l’horizon de réalité et de pensée au sein duquel les Sermons ont été prêchés. Quelque chose d’essentiel apparaît au regard qui se pose sur la vertu de l’œuvre sermonnaire : l’harmonie des facultés, dans cet opéra augustinien qui n’est pas fait pour les spécialistes mais pour l’âme, cette caisse de résonance immatérielle à qui parlent en même temps, car ils sont identiques, le poëme et la pensée.
Virtuose et vagabond
La Thagaste natale d’Augustin est située à une centaine de kilomètres de la ville d’Hippone (autrefois Hippo Regius, aujourd’hui Annaba). La famille, très honorable, n’est point riche. Le père, Patritius, faisait partie des curiales de la cité, c’est-à-dire qu’il était membre du corps municipal ; longtemps païen, il sera converti et baptisé peu de temps avant sa mort (vers 371) par les mérites de son épouse Monique. La future sainte veillait au bon grain : Augustin reçut une éducation chrétienne, fut marqué à sa naissance du signe de la croix et inscrit parmi les catéchumènes. Il partageait la foi chrétienne de sa mère. « J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui nous est promise par l’humilité du Seigneur notre Dieu, abaissé jusqu’à notre orgueil ; et j’étais marqué du signe de sa croix, assaisonné du sel divin, dès que je fus sorti du sein de ma mère. […] Enfant, déjà, je croyais » (Confessions, I, XI, 17). Pour diverses raisons parmi lesquelles le scrupule d’une mauvaise préparation, puis celui qu’il ne retombât dans ses adolescentes agitations à peine sorti du « bain céleste », l’on ne cessa de différer son baptême. Une longue période d’errance s’inaugurait en effet. Une fois sa scolarité brillamment accomplie à Thagaste, il y passa une année d’oisiveté et il avait seize ans ; puis il partit l’année suivante pour la licencieuse Carthage.
Il serait grossier de voir en Augustin un ribot stupéfié un beau jour par la grâce. Sa situation intérieure était bien plus subtile et témoignait en réalité de l’universelle déchirure humaine : il en devint le premier auteur manifestant porter en soi la forme de l’humaine condition. Et, ne se contentant pas de montrer qu’au sein même de la personne humaine se tient un drame général qui, entretenu, éloigne le bonheur, poursuivant la révolution philosophique et littéraire, l’auteur des Confessions décrivit la condition d’homme en se situant face au regard même qui rend possible ses descriptions et constats – ce que Pascal nommera « le point haut », le regard divin. De cette condition où se joignent grandeur et misère Augustin fut le premier à prendre conscience au point d’inventer ce livre paradigmatique où il confesse la toute-grandeur de la Vérité afin d’expliquer qu’il lui soit possible de confesser la misère de ses désordres. Augustin n’était ni athée ni débauché, il n’était ni vertueux ni sage, il faisait simplement partie de la grande masse médiocre, la massa damnata dont parle saint Paul et dont il parlera lui-même inlassablement plus tard ; il était englué dans la moyenne des tièdes qui, connaissant qu’il y a bien sans doute, quelque part, un « lieu » pour la Vérité, ne savent se décider à orienter leur vie en sa faveur.
Aussi Augustin était-il « croyant », il l’était d’une façon immédiate et quelque peu primitive : sans solidité conceptuelle ni rigueur définie, sans cœur ni désir mais avec le désir de désirer, ou plus exactement une velléité de désirer un jour ou l’autre (procrastination qui lui inspirera les grandes pages de ses Sermons contre le délai de la conversion) ; il demeurait attaché à l’idée d’un Dieu-providence, qu’il se représentait comme « quelqu’un de grand, qui pouvait, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et nous secourir » (Confessions, I, IX, 14). L’on est encore loin du Deus quo majus cogitari nequit, du Dieu auprès de qui rien de plus grand ne peut être pensé, que le puissant saint Anselme nommera, dans son Proslogion en s’inspirant précisément de saint Augustin.
Il tenait également à l’idée du Christ sauveur : « Ce nom de mon Sauveur votre Fils, écrit-il, avait été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le lait même de ma mère, et il était retenu profondément en moi ; sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait me ravir tout entier. » Mais l’attachement au Christ par imitation de sa vie et mise en œuvre de ses commandements est une autre affaire qu’être esthétiquement touché par la beauté de sa doctrine. Ce décalage, Augustin allait l’éprouver pendant des années et il demeurait d’autant plus anxieux qu’une dernière idée ne l’avait jamais quitté, celle de la vie future et des sanctions terminales : « La crainte de la mort et de votre jugement futur était si profonde en mon cœur que tant de doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir. »
Augustin n’est donc pas un inscrupuleux paillard qui soudainement vira de bord pour parvenir à bon port ; en ces longues années de vagabondage intime se joue le drame de la volonté qui triche face à la pourtant nette conscience que la personne possède du domaine où se trouve son salut et qui invente tous les prétextes, toutes les théories, qui a recours à toutes les dérobades lui évitant la confrontation avec son propre bien. Le refus de la Vérité : telle est l’expérience fondamentale dont la ténèbre se déploie dans l’esprit du jeune Augustin. Et lorsque des années plus tard, l’évêque d’Hippone dira combien la Vérité, par la grâce, intervient elle-même en personne dans le processus qui conduit un cœur à se diriger vers elle, lorsqu’il montrera que si l’Absolu est premier, il l’est donc vraiment et répand autour de nous son initiative – soit la grâce toujours –, il saura précisément, après avoir lu en lui combien la psychologie de la pauvreté humaine livrée à elle-même cherche l’échec, il saura parfaitement de quoi il est question. Et il commentera dans les Sermons CLI et suivants les mots de saint Paul aux Romains, dont il a lui-même intérieurement espéré de pouvoir clamer la conclusion pendant tant d’années : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je ne veux pas. Qui me délivrera de cet état de mort sinon la grâce de Dieu par Jésus-Christ ! » La sagesse chrétienne qui s’en remet à la grâce, cette sagesse dont parle somptueusement celui qui allait devenir pour la postérité le « Docteur de la grâce », correspond à la connaissance de l’action première du Principe au sein de la vie d’homme afin que celle-ci puisse dès le commencement se maintenir dans l’attente de cette éternité de bonheur que veut, avant toute volonté consciente, la profondeur de chaque cœur ; c’est au plus profond de cette connaissance que, bien plus tard, saint Augustin adresse à Dieu sa célèbre et si belle prière : « Da quod jubes et jube quod vis », « donne ce que Tu ordonnes, et ordonne ce que Tu veux ».
Une crise morale éclate à la fin de sa scolarité à Thagaste et au début de ses études à Carthage. Emporté vers tous les plaisirs avec toute la fougue de sa nature qui ne fait rien à moitié, Augustin explique qu’il pria bien un peu, certes, mais sans désir d’être exaucé : « Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore ! » (Confessions, VIII, VII, 17). L’auteur des Confessions soulève ici une remarquable vérité psychologique : la crainte que Dieu puisse nous empêcher de pécher alors que nous désirons encore tant pécher. Cette crainte, si elle s’extrapole à de plus amples projets, devient source de la superstition selon laquelle, en une sorte de paranoïa cosmique devant l’adversité, tel individu en vient à imaginer que l’Absolu intervient directement et empêche les plans de notre convoitise : la liberté que Dieu a créée et dont est insondable la profondeur en l’homme puisque cette liberté est précisément l’image de Dieu, interdit de penser de façon rudimentaire et selon les termes d’une justice immanente.
Les séductions de l’orgueil, de l’ambition, de tout ce que lui ouvre sa prodigieuse intelligence, l’attirance pour les jolies femmes de cette ville encore à demi païenne, la fréquentation des théâtres, le désir d’être le premier en tout y compris dans le mal (c’est le fameux « pudebat non esse impudentem ») : voilà donc le tableau. Cependant, il ne faudrait pas exagérer l’inconséquence de ce moment d’extravagance pubertaire, comme beaucoup ont cru devoir le faire, suivant en cela les interprétations de Mommsen. Augustin n’est pas devenu un homme vertueux au sens où la sainteté de sa mère l’entendait, mais il a fort vite stabilisé son existence au détriment même de sa carrière : amoureux de la femme avec qui il allait passer plus d’une décennie et qui lui donnait un fils en 372, le jeune homme devient père alors qu’il avait déjà rapidement et fortement calmé ses finalement éphémères pics d’agitations. Un événement considérable venait troubler le désordre établi, et ce n’était pas la naissance d’un fils ou la rencontre d’une femme, mais plutôt celle d’un livre aujourd’hui perdu : l’Hortensius de Cicéron. À la lecture de cet ouvrage qui vantait la recherche de la sagesse, le ci-devant récent noceur des théâtraliteries de Carthage rêve de renoncer à tout pour la vérité : « Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un incroyable élan de cœur. »
Dès lors l’apprentissage de la grammaire et de la rhétorique devient pour lui la simple perspective d’un gagne-pain, car c’est à la philosophie qu’il entend se donner corps et bien : « Déjà je commençais à me lever pour revenir à vous ; car je ne songeais plus à raffiner mon langage ; et je ne rapportais plus à la vanité du langage la lecture de ce livre : il m’avait persuadé ce qu’il disait et non pas son bien-dire. » Augustin commençait en effet à se lever. Il commençait d’avancer. Mais sur son chemin il rencontra la secte manichéenne qui flatta en lui tout ce qui ne demandait que cela. Il fallut neuf années (« novem annos totos ») pour s’en débarrasser…
Il est surprenant de voir un esprit si brillant que celui d’Augustin s’aller ébaudir parmi les aliborons et baudets de la secte manichéenne. Le principal attrait de ces manichéens – dont, à travers les âges et de nos jours encore, de Da Vinci Code à Discours parfait, la bedeaudaille persiste parmi les métamorphoses éparses des courants gnostiques –, l’unique mais notable agrément avec quoi la médiocrité manichéenne parvint à séduire la pourtant fulgurante intelligence d’Augustin est la doctrine de l’irresponsabilité morale : fondée sur le dualisme strict des substances spirituelle et matérielle, sur l’opposition du bien et du mal comme de deux instances dont la confrontation cosmique ne regarde pas la volonté humaine ; fondée sur l’antithèse de la lumière et des ténèbres comme de deux dieux engagés en une guerre au sein de laquelle la volonté humaine ne saurait choisir son camp, la doctrine manichéenne exemptait de ses crimes tout exacteur en en attribuant la cause à un principe diabolique contre lequel la liberté ne pouvait rien. La tendresse d’Augustin pour ses petites faiblesses charnelles y trouvait évidemment son intérêt : « Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en nous ; il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du péché, et en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître coupable devant vous pour obtenir de votre miséricorde la guérison de mon âme. Mon exécrable iniquité préférait, ô Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur moi pour mon salut » (Confessions, V, X, 18). Mais c’est en épousant la cause de cette secte qu’Augustin allait précisément s’en débarrasser : d’un tempérament entier et véhément, il étudia les théories manichéennes de fond en comble, ce qui – bien qu’il n’en sût rien encore – ne pouvait que le laisser fortement insatisfait. Cette étude était déjà originellement motivée par quelques doutes, car jamais Augustin ne s’était senti à l’aise au milieu de ces thèses fumeuses : dubitatif au début, son étude lui montra un nombre vertigineux d’apories qu’aucun esprit sérieux ne pouvait accepter à moins de se résoudre à cesser de penser et à préférer la liqueur d’une idéologie douce-amère plutôt que l’exercice de la raison. Il posa des grandes questions à ses « camarades », qui lui rétorquèrent de consulter pour cela la sommité de la secte, un dénommé Faustus ; mais le ponte se trouva impuissant face au questionnement du jeune homme. Augustin constata que Faustus n’était qu’un vulgaire sophiste étranger à toute forme de culture scientifique, tandis que lui-même cherchait avec angoisse non seulement la vérité mais son établissement par la philosophie comme science rigoureuse.
Le charme était rompu, l’illusion avait duré près d’une décennie – une période de péripéties intérieures, de souffrances, de doutes, de revirements, etc. Il rompit avec la secte et partit pour Rome, puis alla jusqu’à Milan où il fit une rencontre cruciale, celle de l’évêque Ambroise dont la personnalité le conquit. Il suivit ses prédications. Ce moment correspondit avec sa véritable et tant attendue conversion à la philosophie : dix ans le séparaient alors de la lecture de l’Hortensius… Le cheminement philosophique rencontra d’abord une phase de scepticisme désespéré : Augustin lisait alors ceux que l’on appelait les « académiciens » mais qui n’avaient plus rien à voir avec Platon. De la pensée de celui-ci ne leur restait qu’une machinerie interrogatrice visant à tout rejeter en doute ; il s’agissait d’une sorte de socratisme extrémiste. Ce fut en découvrant les néo-platoniciens, chez qui à cette époque la doctrine platonicienne trouvait ses meilleurs dépositaires, qu’Augustin vit enfin un bout de terre ferme et qu’il sortit du scepticisme théorique tout en s’initiant à un spiritualisme dont il ne cesserait d’approfondir désormais les paramètres conceptuels. L’idéal d’une vie solitaire entièrement consacrée à la philosophie lui parut de nouveau possible ; la joie lui revenait. Cependant cet idéal n’avait pour lui encore de valeur qu’onirique et, présumant de ses forces, privilégiant son alacrité, il ne savait pas que la sagesse ne s’attrapait pas comme un oiseau que l’on met en cage, il ignorait que l’on ne devient pas propriétaire de ce qui vous dépasse. Aussi, quittant la mère de son fils, ce fut pour se voir motivé par ses passions (mêlant carriérisme et sexualité) à s’engager dans une autre liaison quelques semaines plus tard – ce qui le plongea dans un découragement supplémentaire. Une dernière période de lutte et d’angoisse commença, la plus difficile et la plus importante, et ce fut par l’étude de l’Écriture sainte que le dénouement se fit. Augustin découvrit ce qui manque à la pensée des platoniciens : le Christ et la grâce.
L’année 386 fut certainement la plus importante de sa vie, celle où Augustin comprit à quel point la résistance à la Vérité provient de la nature humaine elle-même, tout en apercevant que la Vérité est si haute qu’il serait impossible de se tourner vers elle si elle n’opérait en premier par la vertu d’une divine Médiation.
Mais reste à savoir : quand donc pour moi cette Médiation ? Justement, cette Médiation a déjà eu lieu par l’Incarnation et la vie du Verbe fait chair. Augustin, enseigné par saint Ambroise, apprit l’intensité de la pensée chrétienne et la façon dont celle-ci dépasse les doctrines antérieures. Il était intérieurement prêt. Toutefois, et il l’a bien saisi, l’initiative ne vient pas de l’homme mais de l’Absolu. Il peut disposer son cœur à le recevoir, il ne lui appartient pas, sans l’intercession de la grâce, de devenir un surhomme ou un ultra-vertueux – et il vaut mieux, sinon l’idéal chrétien favoriserait l’orgueil par la quête de l’humilité, dérive dont protège la doctrine de la grâce. Disposé à accueillir la grâce, Augustin cependant ne vit rien venir. Il pria, donc, et pria toujours. Jusques au jour où, écoutant le récit d’une conversion fulgurante, il se découragea et partit, effondré, au fond du jardin de l’endroit où il se trouvait. Ce fut tandis qu’il pleurait sur sa faiblesse que la grâce fit irruption ; comme dit le Psaume : « Le sacrifice qui plaît au Seigneur est un cœur brisé. »
La scène de la conversion d’Augustin est célèbre. Effondré et seul dans le jardin de Cassiciacum, Augustin entendit dans le voisinage la voix d’un enfant qu’il ne connaissait pas, et cette voix d’enfant lui répétait : « Tolle, lege », « prends, lis ». Or ce qui se trouvait à proximité de lecture était la Bible, qu’Augustin ouvrit au hasard, tombant sur un passage de saint Paul qui toucha son âme inexorablement et le délivra des contradictions qu’il portait depuis si longtemps. « Je pleurais dans toute l’amertume d’un cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait : “Prends, lis ! Prends, lis !” Aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement à me rappeler si c’était là un refrain en usage dans quelque jeu enfantin ; mais rien de tel ne me revint en mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, me levai, et ne vis plus là qu’un ordre divin. Je pris le Livre, l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent mes yeux : “Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste, ni en jalousie ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à flatter votre chair dans ses caprices.” Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage. À peine achevées ces lignes de l’Apôtre, la lumière de la paix fut répandue en mon cœur et dissipa les obscurités de mon incertitude » (Confessions, VIII, XII, 29).

La solitude et l’éclosion du génie
L’idéal si longtemps souhaité était réalisé. Saint Augustin, dans le dialogue Contre les académiciens (Contra academicos), décrit cette existence sereine, prélude à la vie bienheureuse, habitée par la seule passion de la Vérité. Entouré de ses amis, de ses disciples, de sa mère, il soulève les problèmes les plus élevés qu’il résout puissamment. Les trois dialogues Contre les académiciens, La Vie heureuse (De beata vita), L’Ordre (De ordine), sont le compte rendu de ces moments dont la substance fut si longuement attendue, et ces dialogues sont également, dans leur humilité, de tels chefs-d’œuvre (résolvant d’un trait sublime ce que la phénoménologie opacifiera pour n’aboutir qu’à flatter de stériles sectes professorales), qu’ils laissent prévoir ce que porte en lui ce jeune homme qui n’est pas même encore baptisé et le sera des mains de saint Ambroise dans le temps de Pâques 387.
Le goût d’Augustin pour l’implication de la personne dans la recherche de l’Essentiel, ce goût que l’on trouve à chaque page en entendant, quel que soit le thème, la présence de son entière et chaleureuse individualité, se manifeste dès le premier chapitre de la première des œuvres que nous connaissons de lui, ce remarquable dialogue Contre les académiciens : l’on y voit le futur auteur des Confessions et des Révisions faire le récit déjà de sa conversion et montrer que la forme de l’universel est inscrite dans la singularité de l’expérience personnelle. En lecteur de saint Paul, il sait que tout concourt au bien de ceux qui cherchent la Vérité et, en conséquence, que tout vient illustrer dans l’existence de l’homme de bonne volonté la prévenante présence de cette aimante Vérité.
Par ailleurs, la bienveillante compagnie de sainte Monique dans les « Dialogues de Cassiciacum » constitue un important symbole : que l’assistance puisse se prévaloir de l’honneur d’une telle caution signifie que la philosophie recherchée par saint Augustin n’est pas la philosophie des philosophes, la philosophie des spécialistes, la philosophie des bavards orgasmiques, celle que saint Paul condamne notamment lorsqu’il écrit à Timothée. Il s’agit de la philosophie au sens authentique et originaire du terme, de cette philosophie qui concerne tout homme, de cette philosophie qui sera le contenu des Sermons prêchés au peuple. Ce n’est pas la philosophie que méprisent les Écritures, mais c’est la philosophie aimée des Écritures, c’est celle qu’aime également sainte Monique, et qu’elle aime plus que son fils. Aussi Monique apparaît-elle à la fois comme la figure analogique de Marie assise aux pieds du Christ et qui écoute sa Parole tandis que Marthe s’affaire en tous sens, mais, mieux encore, comme la figure analogique de la Mère qui accepte de laisser son fils pour le retrouver finalement transfiguré par-delà l’épreuve agonique. Sous ces deux visages dont elle montre ici et maintenant qu’ils sont également des modèles pour cette situation précise, Monique aide à comprendre que ces hautes figures de sainteté sont aussi des manifestations humaines de l’amour pour la Sagesse absolue, autrement dit que ces hautes figures sont la philo-sophie. La sainte mère de saint Augustin marque par sa présence et le symbolisme biblique auquel celle-ci peut être rattachée, qu’elle est amoureuse de la sagesse, qu’elle est donc philosophie, et que cette heureuse présence affirme simultanément que le discours de son fils est l’authentique amour de la Vérité : en nous apprenant l’assiduité de sa mère aux conversations de Cassiciacum, Augustin entend signifier le désintéressement et l’objectivité de sa démarche, il souhaite dire que c’est ici qu’il y a véritablement et pleinement philosophie. La sainteté d’une mère qui préfère Dieu à son propre fils est garante de cet amour surnaturel pour ce qui dépasse l’ordre naturel parce qu’il en est créateur.
L’implication personnelle de saint Augustin dans le cœur de ses premières œuvres bien que celles-ci soient définies comme « philosophiques » et fassent donc attendre d’emblée un ton moins passionné, moins subjectif, moins baroque, plus concentré et plus froid, cette implication est le propre du bouleversement que l’auteur des Soliloques inflige à la littérature universelle autant qu’à l’histoire de la pensée. Car Augustin ne changera certes pas ses manières pour plaire à quelque canevas prévalant. Même au contraire : nous ne sommes qu’au début… Il faut s’attendre à bien plus audacieux, et chaque livre inventera un nouveau genre.
Avec saint Augustin, comme avec Beethoven, à chaque nouvelle œuvre se produit une révolution ; après les trois dialogues de 386, dans lesquels toute la tradition du dialogue philosophique est subjuguée, exhaussée, dépassée, transportée vers une époque encore totalement inconnue, il y a les Soliloques, écrits en 387, et qui sont une véritable bombe littéraire et conceptuelle, démultipliant les paradoxes de forme et de fond.
Des volumes entiers seraient nécessaires pour en rendre dignement compte, mais notons tout de même le décalage entre le titre et le contenu qui, comme le titre ne l’indique pas, est un constant dialogue. Le commencement de l’ouvrage est une considérable prière qui s’étend sur une dizaine de pages et le corps de l’ouvrage est un dialogue entre l’esprit et la raison d’Augustin. À quel moment le solus du soliloque entre-t-il en jeu ? C’est justement tout l’art conceptuel et littéraire d’Augustin : la Vérité habite l’homme intérieur, comme dit La Vraie Religion, par conséquent entrer en solitude ce sera entrer en un dialogue de quintessence avec cette réalité qui, disent les Confessions, est plus intime à moi-même que moi-même, est plus grande que moi en moi-même et pourtant tisse mon identité sans s’y réduire jamais. En présence de ce livre inouï, de ces Soliloques, Augustin fait profession de ne s’intéresser strictement qu’à l’ultime : « Dieu et l’âme, rien d’autre », se plaçant immédiatement à un niveau bien plus profond que la plupart des textes « philosophiques » de l’Antiquité qui néanmoins ne négligent pas d’adopter le ton sec de l’esprit de pesanteur. La pesanteur, Augustin la déplace… Car l’ancrage, la pesanteur véridique, c’est la grâce elle-même, la grâce qui guide celui qui sait combien il se retrouvera meilleur s’il s’abandonne à un tel guide au lieu de demeurer cramponné à lui-même. Lorsque la pesanteur est identique à la grâce – selon une image chère à saint Augustin, qui à notre époque sera beaucoup reprise – le soi devient le lieu où une instance supérieure au soi y fait résonner ce qui se tient au principe même de la personnalité, ce qui donne vie à l’âme pour qu’elle soit esprit et raison (Claudel reprend à l’identique la formulation de la démarche augustinienne lorsqu’il insiste sur la nécessité de « trouver un soi qui en soi est plus soi-même que soi »). C’est exactement le propos des Soliloques ; et c’est pourquoi apparaît immédiate, dans la grande prière inaugurale, la manifestation de la subjectivité s’abandonnant entre les mains de Celui qui la gouverne au fond d’elle par-delà elle-même : une oraison initiale est le meilleur moyen de dire qui guide l’œuvre, le moi ou son Principe : ce sera le Principe. Dès lors, la raison et l’esprit s’entretiennent, cherchant leur relation sous l’œil d’une personne réelle, l’auteur lui-même, qui s’est abandonné à la Vérité ; il dit sa résipiscence à cette Instance si sublime, si haute et qui cependant se penche vers lui ; car la Vérité, si transcendante qu’elle soit, descend jusques à lui au point que d’Elle soit possible d’avoir au moins l’idée – et au point qu’à son écoute Augustin obtient que la Vérité donne ce qu’Elle ordonne afin qu’il puisse lui être converti. Les Soliloques déplacent le centre de l’écriture : l’auteur du livre n’est plus celui qui détient l’auctoritas parce qu’il est l’auteur, mais parce qu’il s’est confié à l’Auteur de son intelligence, au Verbe dont vient toute légitimité à parler, à la Vérité dont vient toute légitimité à parler de la Vérité ; et s’il y a soliloque, c’est parce que l’auteur a pour inexpugnable intention, après avoir reconnu son origine, de ne faire qu’une seule voix avec celle du Verbe.
Le surgissement d’une Vérité absolue, bien plus haute que toutes celles conçues par le monde antique, le surgissement de la Vérité comme Dieu Transcendant, Principe issu de la pensée à l’œuvre de manière inouïe dans les Écritures saintes, s’accompagne donc, chez Augustin jeune chrétien, d’un équivalent surgissement de l’insoupçonnée profondeur de la personnalité humaine. Ce que l’auteur du De Trinitate associera plus tard avec une virtuosité inégalée dans l’histoire – l’âme pensante et la structure trinitaire – mais dans un cadre plus hiératique, existe déjà dans la période de formation du jeune converti : aller à la connaissance de Dieu par le mystère de l’insaisissable profondeur de l’âme, aller à la connaissance de l’âme par longue pensée posée sur la glorieuse invisibilité de Dieu aux sensations, telle est dès le départ la signification de la démarche augustinienne, et c’est également, à chaque fois, plus ou moins secrètement, la tâche qu’il mettra en œuvre au sein de chaque sermon, guidant chaque auditeur, par une patiente manducatio verbis, vers « l’homme intérieur » afin que chacun puisse précisément découvrir cette terre inconnue où le Principe a déposé son image. Les prières qui encadrent chaque sermon sont, je l’ai dit, destinées à faire « voir » quelque chose de Dieu par l’établissement de la charité, la charité guidant vers la théophanie puisque « Dieu est charité » ; mais, en ouvrant ainsi un espace amoureux afin que le Divin paraisse en esprit et en vérité, chaque sermon, dans le regard qu’il pose sur le texte sacré, vise à placer son auditeur au cœur de la relation mystérieuse et pourtant constante, invisible et pourtant structurelle, entre l’âme et la volonté du Principe qui l’a prononcée.
 
Une fois baptisé, Augustin prit avec ces deux amis Alypius et Évodius la résolution de se retirer en Afrique dans une solitude. Jusqu’à l’automne 387 il reste sur le continent européen, sans doute à Milan, et travaille à ses deux ouvrages, sur l’immortalité de l’âme et sur la musique. Lorsqu’il fut sur le point de s’embarquer à Ostie, Monique mourut. Le retour en Afrique fut retardé. Augustin demeura quelques mois à Rome où il dut s’employer à la réfutation du manichéisme. L’embarquement pour l’Afrique n’eut lieu qu’un an plus tard et, après un bref séjour à Carthage, il était de retour dans sa ville natale. Il vendit tous ses biens, en donna le prix aux pauvres (comme en fait état la Lettre CXXVI, § 7), puis, ainsi qu’il l’avait convenu avec ses amis, ils s’installèrent dans sa propriété pour y vivre en commun dans la pauvreté, la prière et l’étude des Saintes Lettres. Le très remarquable ouvrage Quatre-vingt-trois questions sur divers sujets, d’une redoutable efficacité apologétique, est le fruit des entretiens qui eurent lieu dans ce monastère.
Trois chefs-d’œuvre furent composés pendant cette période de trois années, de 388 à 391 : La Vraie Religion, le traité De la Genèse contre les manichéens et le stupéfiant De Magistro où, surpassant et unifiant la totalité de l’apport antique en philosophie et en rhétorique (soit toute la Grèce et tout l’Empire) afin d’absorber cet héritage dans une conséquente conception de l’Absolu telle que le peuple hébreu a su la recevoir à travers l’Ancienne et la Nouvelle Alliances, saint Augustin expose la doctrine dite de « l’illumination ». Il y montre combien la présence de l’image de Dieu en nous non pas comme tel mais comme image, cette image étant l’âme dans sa profondeur structurante, ouvre l’espace nécessaire à l’action du Verbe (le Maître intérieur) afin qu’un langage commun soit possible.
D’un trait de plume, cette théorie réduit à de petits cas particuliers les thèses platoniciennes sur les Idées situées en un lieu intelligible, et les thèses aristotéliciennes sur l’eidos présent au cœur du monde comme hupokeimenon afin d’imiter sa forme la plus pure en une plus élevée région du monde ; d’un trait de plume, les fantaisies stoïciennes et épicuriennes sont oubliées et classées au rang de mythes, le “logos” des uns apparaissant comme une artillerie grossière face à une telle synthèse, les “eidola” des autres et le contact cognitif par le trafic des atomes plus ou moins crochus comme une fable.
Avec le De Magistro, saint Augustin opère dans l’histoire une percée sans précédent, et si l’on veut faire rivaliser quelqu’un avec un tel texte, ce n’est pas du côté des Kant ou des Heidegger qu’il faut chercher, mais plus radicalement quérir quelques échos chez Rimbaud : saint Augustin déploie de tels niveaux de pensée et d’extase conjointe que les interlocuteurs à sa taille ne sont pas ceux que l’on prévoit. Dans le De Magistro, les conditions de déploiement du langage sont déduites par un double mouvement de la pensée – une démarche analytique à partir de la linguistique (qu’Augustin invente au passage), une démarche synthétique à partir d’une théologie de l’énonciation possible. Chacun de ces mouvements correspond au commencement et à la fin de l’ouvrage, et Augustin fait culminer l’ensemble en offrant, dans les dernières lignes, ce qui constitue un véritable modèle de péroraison conceptuelle. L’on a rarement vu plus belles pages spéculatives et plus concises, rarement pages plus concentrées et gorgées de conséquences que celles en quoi consiste la conclusion du De Magistro. Le Verbe divin y apparaît à la fois : 1° comme condition de toute visibilité eidétique et donc de toute formulation ; 2° comme condition de toute communication à partir de ce Verbe commun au sein duquel nous partageons l’universalité des formes intelligibles et des idées ; 3° comme condition de l’ouvrage lui-même qu’Augustin vient de composer et qui met précisément en scène un dialogue (entre son fils et lui). Ce dernier aspect rassemble les précédents puisque sans la présence de ce Verbe divin au sein duquel l’âme, image de Dieu, est en capacité de recevoir les intelligibles et l’architecture spirituelle que le Verbe crée puis lui transmet, il n’y aurait ni vision possible dans l’intelligence, ni capacité de formuler ce dont nous n’aurions point la notion ; s’il n’y avait pas cette architecture eidétique qu’au cœur de l’âme nous recevons universellement du Verbe créateur, chaque individu vivrait dans un monde clos et serait incapable de faire comprendre à quiconque le moindre signe ; un simple signe de la main serait coupé de tout sens possible, a fortiori la moindre parole. Augustin va bien plus loin que tout autre avant et après lui puisque non seulement il fonde la présence des idées dans l’âme et hors de l’âme, mais également montre leur capacité à répandre leur sens en dehors de l’individualité privée et à produire d’emblée un langage commun qui précède tout individu. Le fait même d’un langage commun est la ratio cognoscendi du principe intangible dont l’essence, la présence et l’action se découvrent comme la ratio essendi des multiples miracles manifestés par la réalité de la parole.
Ici encore, tout comme dans les ouvrages de la conversion, saint Augustin use d’une forme littéraire totalement inhabituelle si l’on veut bien la comparer à la difficulté des thèmes qui non seulement sont traités mais également résolus. Tout autre auteur eût emprunté une forme dénuée de littérature et choisi la froideur d’un exposé thématique sans vie afin de croire obtenir pour l’abstraction de son propos une efficacité maximale. Mais Augustin, lui, choisit de badiner avec son fiston. Chemin faisant, transcrivant sans nul doute un dialogue qui eut réellement lieu, l’auteur du De Magistro écrit l’un des ouvrages les plus importants de l’histoire de la pensée dont aucun équivalent n’a vu le jour en intensité conceptuelle et en souplesse de style. Le charme de l’écriture augustinienne allié à la puissance d’un propos inouï, voilà ce qui se découvre à travers les œuvres qui naissent dans la solitude du nouveau converti puis du néophyte revenu à sa ville natale.

Le sage universel
Après un tel coup de génie, les choses allaient prendre un autre tour, et, dans l’ordre purement naturel de ces choses, il fût légitime de se demander si, avec le rythme et la densité qui allaient devenir ceux des événements de son existence, les abondantes destinées d’Augustin ne briseraient pas tout de même et désormais ce somptueux et historiquement introuvable élan créateur. Dans l’ordre purement naturel des choses… Cependant une surnature parlait chez ce grand homme, et l’épreuve allait non pas écraser cet élan, mais le décupler.
Après quelques mois seulement de retraite dans son récent monastère à Thagaste, la renommée que lui avait value ses livres était déjà si grande qu’Augustin ne pouvait plus sortir incognito. Pourtant il fallait bien aller suivre les offices et communier : Augustin n’était pas prêtre et ne pouvait donc pas dire la messe pour sa communauté studieuse et restreinte…
C’est en se rendant à une obligation ecclésiale que lui arriva ce qui lui était alors la plus grande des frayeurs. L’on avait besoin de prêtres, et Augustin avait pris jusques à présent bien soin de fuir les endroits où il savait qu’une élection devait avoir lieu (à cette époque l’assemblée élisait les prêtres sous le regard pastoral de son évêque). Mais un jour qu’il avait été appelé de Thagaste à Hippone et qu’il se recueillait dans l’église, le peuple l’acclama soudainement et demanda à l’évêque du lieu, Valère, de l’élever sur-le-champ au sacerdoce : cette communauté avait en effet besoin d’un prêtre, et que l’illustre Augustin se trouvât justement là était une aubaine. Malgré ses protestations – car il s’était voué à la vie monastique –, malgré ses larmes – car il savait qu’un prêtre devrait répondre devant Dieu des âmes qui lui avaient été confiées –, Augustin, en dépit qu’il en ait, fut ordonné. La situation paraît éminemment étonnante à notre époque où il faut des années de Séminaire pour faire un prêtre. En ces temps, la crise des vocations, si crise il y avait, se réglait à l’arraché, et Augustin fut bel et bien arraché à la paix du parfait otium qu’il s’était arrangé.
La première chose que l’on obtint pour lui, car sa réputation intellectuelle le précédait, fut une dérogation : bien que simple prêtre et fraîchement ordonné, il allait prêcher, prérogative alors réservée en Afrique impériale à l’évêque seul – et tradition locale que saint Jérôme déplorait vigoureusement. Le ministère sacerdotal de saint Augustin fut donc immédiatement marqué par la prédication et le solitaire d’hier dut immédiatement entrer dans la joute que représentait cette charge, car si prêcher c’est enseigner, donc faire comprendre, c’est surtout sauver les âmes de tous les dangers où elles peuvent tomber, et, vu le nombre d’erreurs, de manquements, de défauts, de péchés, d’hérésies, etc., ces dangers sont plus nombreux que ceux auxquels les pourtant nombreuses maladies soumettent le corps.
L’activité apostolique d’Augustin commença si vite que dès les premiers mois, la quantité de sermons prononcés servit de matière à la confection de deux ouvrages : un livre inachevé sur la Genèse, et un commentaire du Sermon sur la montagne. Dans les mois qui suivirent les œuvres se succédèrent à une cadence extraordinaire qui sont toutes le résultat de différentes prédications : Augustin ne gardait pas encore ses sermons en l’état, il les transformait, les réécrivait, les considérait comme des premiers jets pour de plus amples ouvrages doctrinaux. Il réagissait comme le moine-étudiant qu’il était encore, lui-même issu d’une formation universitaire classique : toutes ses manifestations publiques devaient être revues et mises au propre afin d’être intégrées dans un projet plus large et prévu à l’avance.
Seulement voilà : il fallait prêcher sur tous les fronts, et les sermons se multiplièrent qui se transmuaient donc à grande vitesse en divers et innombrables ouvrages. En cette toute fin du IVe siècle, Augustin dut combattre essentiellement l’hérésie manichéenne, dont il était l’incontestable spécialiste, remportant en cette matière victoire sur victoire et faisant reculer l’erreur avec une efficacité maîtresse.
S’appuyant sur la diversité de ses sermons, il écrivit de nombreuses œuvres, parmi lesquelles De l’utilité de croire, le traité Des deux âmes, et surtout le grandiose Traité du libre arbitre. C’est alors qu’un phénomène intéressant apparut dans sa production, qui allait correspondre pour lui à un moment crucial, à un tournant intérieur, à un nouvel élan au sein de sa conversion : pour la première fois, l’un de ses livres paraissait qu’il n’avait cependant pas le temps de retoucher, ou à peine ; c’était le discours d’une conférence, autrement dit un sermon pour les savants : il s’agit du remarquable La Foi et le symbole (De fide et symbolo). Pour qui sait voir, il y a là un signe capital de l’infléchissement de son parcours. Tout s’enchaîna selon les algorithmes d’une mathématique divine qui n’avait rien de géométrique et qu’il allait falloir déchiffrer afin de croître : au moment même où, sollicité de tous côtés, le prêtre Augustin semblait ne plus avoir le temps de retoucher le texte de ses sermons afin d’intégrer leurs matières à ses ouvrages ou afin de faire de leurs matières l’occasion d’un nouvel ouvrage, au moment même où La Foi et le symbole attestait cette réalité et la charge grandissante de la prédication dans son existence, Augustin devint évêque d’Hippone.
Dès lors qu’en 395 ou 396 (la date demeure incertaine) Augustin fut élevé à la dignité épiscopale, son rapport à la prédication changea d’un seul coup. Les premiers sermons que nous avons de lui datent exactement de cette époque des débuts de l’épiscopat et leur nombre est significatif. Quelques années passent et leur nombre devient considérable. Autant dire qu’Augustin, qui devait comme prêtre vivre encore parmi de nombreuses angoisses dénégatrices et de multiples refus, avait désormais accepté de voir une vocation dans ce qu’il considérait en premier lieu comme une épouvante ; aussi a-t-il su trouver intérieurement une voie d’abandon à la volonté divine qui l’engageait irréversiblement sur la voie pastorale. Fallait-il donc prêcher ? Soit ! Après tout, n’était-il pas rhéteur, grammairien et orateur dans la vie civile, et ce que l’ambition lui faisait alors souffrir pour l’obtention d’un poste, ne le souffrirait-il pas pour l’annonce de la Vérité ? Dès lors son activité de prédicateur laisse voir qu’il ne transigea plus ni n’essaya d’accommoder son emploi du temps personnel. Il n’eut plus d’emploi du temps personnel. Il fut offert à la Vérité et la grâce conduisit intégralement celui qui s’était abandonné à la prévenance divine et qui, naguère encore, offrait tant de résistances, ménageait ses forces pour son propre travail, séparait sa vie privée et ses tâches pastorales. À présent tout avait changé : Augustin avait accepté son état sacerdotal et n’essayait plus de mêler les sermons à ses œuvres ou de déduire ses œuvres à partir du propos d’un ensemble de sermons. Il y aurait d’un côté ses livres, seulement s’il trouvait le temps de les écrire, et de l’autre sa priorité : la prédication. Si sa prédication donnait lieu à des ouvrages, ce seraient ses sermons eux-mêmes qui en constitueraient tels quels la matière, sans qu’il y eût à opérer de modifications.
Augustin, dont le succès oratoire était déjà stupéfiant avant son accession à l’épiscopat d’Hippone, devint alors un refuge, un secours, un appui. Il fut le pasteur des âmes qu’il avait en charge et il se fit infatigable défenseur de la Vérité. Cette époque fut pour lui celle d’un grand examen de conscience, et ce fut évidemment l’époque où il composa ses Confessions ; c’est aussi l’époque où il commença plusieurs grands ouvrages qu’il finira bien des années plus tard : ainsi le De Trinitate et le De Genesi ad litteram. Cependant, preuve supplémentaire de son nouvel état d’esprit, tourné vers la pastorale et l’enseignement des fidèles, donné au peuple de Dieu, abandonné à l’Esprit divin qui « souffle où il veut » comme dit le Christ à Nicodème, Augustin écrivit un nouveau chef-d’œuvre mais dans un domaine cette fois où on ne l’attendait pas, celui de la didactique pure : il offrit aux prêtres que sa charge d’évêque lui confiait, ainsi qu’aux fidèles capables de le lire, une superbe synthèse de toute la sagesse enseignante que l’Antiquité a su engranger, déplaçant la totalité du monde antique, de ses pôles et de son centre, vers cet horizon nouveau qu’il semble être le seul à voir arriver. Avec ce monument historique qu’est La Doctrine chrétienne (De doctrina christiana), il inventait tout bonnement l’exégèse avant de l’exercer lui-même dans les futurs grands commentaires qu’il offrira au monde ; dans son De doctrina christiana commencé dès le début de son épiscopat, l’état d’esprit de saint Augustin au début du Ve siècle est lisible à même un livre entier et l’importance majeure qu’il accorde à la prédication apparaît de manière transparente pour la première fois. Les deux parties du traité entendent montrer cette importance puisque la première partie prouve que la Bible n’est pas la seule source de son sens et nécessite une véritable herméneutique afin que celui-ci soit pleinement mis en lumière. Ces éléments, qui, à l’époque, ne sont pas du tout des évidences mais qui aujourd’hui le sont parce qu’Augustin a précisément écrit le De doctrina christiana, servent d’appui à la vocation profonde de l’ouvrage, exposée dans la seconde partie où il est affirmé que l’herméneutique nécessaire à la compréhension du texte sacré l’est également à sa transmission, car il s’agit surtout d’expliquer l’Écriture au peuple en prêchant.
Ces propos n’auraient pas été tenus par l’Augustin de Thagaste, ni par le jeune prêtre, ils le furent par l’homme qui a écrit les Confessions c’est-à-dire par ce saint évêque qui, aussi génial fût-il individuellement, s’était humblement réconcilié avec sa charge et se trouvait désormais conscient de ce que représentait la prédication au sein de la tâche pastorale qui lui avait été confiée. Aussi la seconde partie du De doctrina christiana donne-t-elle les principes de l’homilétique et prend-elle la prédication comme une véritable science chrétienne. C’est là toute la puissance de ce livre : regarder avec la solidité de l’enseignement antique ce qui peut en être emprunté afin de donner force de science à ce qui opère dans le sacré. La prédication se confie à la grâce et à la prière, et je disais plus haut la valeur de l’abandon apostolique au moment de l’homélie afin que la bouche humaine devienne le lit du torrent divin : le De doctrina christiana vient conférer à cet abandon, à la présence de la grâce dans l’action humaine, à la connaissance de la Bible au sens littéral mais par voie spirituelle, une méthode sacrée, une méthode pour le sacré. Il s’y agit de savoir marcher puis évoluer en terre d’invisibilité, là où rien n’est objet, là où rien ne se consume à notre service. Il s’y agit d’apprendre à maîtriser en se laissant saisir par un contenu qui nous dépasse et d’apprendre à avancer en considérant que la foi n’est pas une opinion parmi d’autres mais une science à nulle autre pareille. Si, comme le dit l’Épître aux Hébreux (XI, 1), « la foi est le moyen de connaître des réalités que l’on ne voit pas », le De doctrina christiana reconnaît à la foi sa valeur de science afin que, connue comme telle, elle puisse être enseignée, c’est-à-dire prêchée. Avec un tel ouvrage, Augustin offre de faire concerter le meilleur de la culture antique autour d’une science de l’invisible elle-même au service de l’enseignement et de la prédication de l’invisible.
D’une part la définition de la foi comme connaissance, c’est-à-dire comme décision en faveur de ce que la raison a découvert comme vérité, puis comme comportement de réciprocité offrant la bonne volonté à l’attente de l’action gracieuse du Principe, bouleverse à jamais les antiques canons établissant les degrés du savoir, d’autre part la remise de l’éducation entre les mains de la foi, qui évolue dans l’invisible ouvert en toute rigueur par le rationnel lui-même – demandent à l’éducateur une sagesse qui n’a plus rien à voir avec aucun des modèles dont accoucha l’Antiquité. Ici Augustin inaugure le Moyen Âge, autrement dit un millénaire d’une pensée si neuve qu’il faudra encore mille autres années pour commencer de s’y acclimater. Ici Augustin démontre toute l’incommensurable portée et toute la richesse sans fin de la pensée chrétienne qu’il reçoit. Ici Augustin manifeste l’importance de la communion des chrétiens dans l’Invisible et dans une science fondée sur la foi en la grâce communiquée par l’Invisible, afin que celui qui lit l’Écriture sainte puisse la comprendre et la prêcher à ceux qui veulent en vivre. Ici Augustin apparaît comme celui qui découvre la science de la grâce, la science de la foi, la science guidée par l’Esprit, il apparaît comme le sublime génie oratoire qui découvre cette science capable d’accomplir le don qui lui a été fait et peut se livrer ainsi en toute connaissance et toute confiance à la prédication – non comme un rhéteur, mais comme un sage.
Ainsi, et à partir du moment où il mit en chantier le De doctrina christiana sa prédication atteignit une fréquence qui, à considérer la taille de chaque sermon, est à peine croyable : cinq jours consécutifs et parfois plusieurs fois par jour car certains offices réservaient du temps pour le commentaire scripturaire (c’est vraisemblablement en ce cadre que naquirent de nombreux Discours sur les Psaumes).
À partir de l’accession à l’épiscopat, la vie et l’œuvre de saint Augustin furent ainsi consciemment tournées vers la priorité de la prédication et, comme en témoigne le double geste de pensée imprimé au même moment par les pénitentes Confessions et les stupéfiantes voies ouvertes à l’histoire par le De doctrina christiana, l’action oratoire du grand homme ressaisira autour d’elle la totalité d’une œuvre qui, naguère encore jeune, cherchait son unité.
Cette unité étant découverte et ancrée dans « l’homme intérieur » si cher à saint Augustin, celui-ci qui, ordonné de force par un peuple en liesse, souffrait d’essayer de garder tout de même un peu de temps pour son œuvre et donc pour lui une part de sa vie, retrouvait sa vie, selon la parole de l’Évangile, après avoir accepté de l’abandonner à la volonté divine. Aussi fut-ce dans la vie de prédication que, loin de perdre son temps, il gagnerait son âme et la verrait « croître en force et sagesse » : il l’apercevrait à chaque homélie se remplir de ces dons spirituels, ces grâces dont Érasme – nous l’avons lu – admire qu’elles aient été si profusément accordées à l’Évêque d’Hippone.
L’action épiscopale d’Augustin était ainsi celle d’un inusable pasteur. La sainteté propre à un nouveau type d’existence oratoire emplissait sa vie. Bien sûr, il ne cessait de prêcher, ce qui entrait directement dans le cadre de manifestation des sermons, mais cette prédication possédait d’autres pôles d’exercice… Infatigable d’oraison appliquée, Augustin étendait à toute son activité comme une disposition spirituelle, comme une vertu, un art intérieur du sermon. Par suite sa puissance de travail et l’influence déployée sur ses contemporains devinrent incalculables. La somme de Lettres qu’il écrivit, celles-ci constituant parfois des œuvres à part entière tant leur longueur est remarquable, son implication dans tous les problèmes théoriques ou ecclésiologiques du temps, parfois aussi dans des problèmes très simplement humains, apportant toujours, quel que soit le sujet, une réponse humble, originale, claire et magistrale ; sa présence aux différents conciles d’Afrique où il fut d’abord observateur puis acteur, par exemple à Carthage en 398, 401, 407 et 419, ou à Milève en 416 et 418 ; son inlassable lutte contre toutes ces erreurs que l’on nomme « hérésies » parce qu’au sein de la richesse des méditations chrétiennes et de la grandeur de ses paradoxes, elles tranchent et amoindrissent la surabondance d’une pensée dont il faut garder la totale subtilité ; cette constante présence d’Augustin qui trouvait le moyen d’écrire tout de même son œuvre immense, ne fut possible que par cet abandon de soi à la Vérité dont on reçoit la sainteté.
Sa lutte contre les hérésies s’avéra surhumaine : il est difficile de concevoir comment un seul homme a pu avoir raison de tant d’adversaires (car il triompha de tous) alors que tant d’autres tâches lui étaient demandées et qu’à elle seule la polémique contre les erreurs qui alors florissaient encore nombreuses eût suffi à remplir le temps de plusieurs existences.
L’erreur de l’hérétique consiste à se saisir de la richesse d’une vérité dotée de plusieurs caractères paradoxaux afin de transformer cette richesse en une opposition : après avoir ainsi produit un dualisme artificiel, il privilégie l’un des membres de l’opposition qu’il a créée, puis il tranche en faveur d’un aspect c’est-à-dire au détriment des autres aspects, réduisant de la sorte la richesse initiale de ce qui lui était présenté. Par exemple, de nombreuses hérésies s’en prendront au paradoxe christologique (l’arianisme est la plus célèbre) : la personne du Christ, pour de solides et souveraines raisons ontologiques, théologiques, bibliques, toutes largement explicables à qui voudra se donner la peine de penser, est à la fois vrai homme et vrai Dieu, mais tel hérétique accentuera l’humanité du Christ, tel autre sa divinité quand c’est l’union des deux natures en une seule qui fait l’essence, certes paradoxale mais nullement contradictoire, de la personne christique. Autre exemple avec le paradoxe de la Trinité en qui les trois Personnes sont chacune Dieu et dont la somme renforce l’unité de la Substance divine plutôt que de la diviser : le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu, mais il n’y a pas trois Dieu, il n’y a qu’un seul Dieu. Au lieu de voir la beauté qu’il faut approfondir au cœur de cette vérité, l’hérétique choisira d’accentuer tel aspect au détriment de tel autre, il exaspérera l’unité de la Substance au détriment de la divinité de chacune des Personnes trinitaires, ou au contraire niera l’unité pour favoriser l’une de ces Personnes. L’hérésie ne vient pas contrarier une bande de persuadés réunis en « Église » proclamée « catholique », elle vient nettoyer la Vérité en lui ôtant ce qui l’empêche de raisonner comme les raisonneurs et de ratiociner confortablement, elle vient instiller une ambiance de bavardage et de café-concert au sein de la beauté à laquelle doit s’élever le discours pour parler d’une réalité qui ne relève pas des catégories propres aux objets quotidiens qui entourent la réalité humaine. Cette profondeur et cette subtilité proprement chrétiennes, qui sont uniques dans l’histoire de la pensée et dépassent la totalité des systèmes existants pour les réduire à l’idéologie qu’ils sont en fait, cette beauté complexe, cette « beauté si ancienne et si neuve à la fois » (tam antiqua et tam nova pulchritudo), dit saint Augustin, est accessible à toute rationalité capable de savoir ce que « Vérité » veut dire, capable de comprendre que la Vérité qui par définition dépasse les facultés qui se tournent vers elle, parle une langue toujours neuve puisque précédant la langue de ceux qui désirent en parler, la langue qui bat en brèche le discours ordinaire et pousse la rationalité dans les raffinements les plus ravissants d’un paradoxe dont l’essence est constamment non pas contradictoire, mais dérangeante pour les assis. La lumière de la Vérité est la singularité à l’état pur mais advient à l’esprit et au cœur de qui sait recevoir ce dont la dimension par définition le dépasse. La Vérité montre sa splendeur à tout homme qui connaît que Dieu, parce qu’il est Dieu et surpasse toute chose, a rendu folle la sagesse des sages et absurde la science des savants ; la Vérité se révèle à tout homme qui refuse de poser la paresse d’un prétendu bon sens au principe de sa relation à l’Essentiel. L’Essentiel ne se confie que si l’on admet qu’au régime de l’évidence doit succéder celui du Mystère, qui est la langue de l’Invisible. La Vérité transmet elle-même ce qu’elle est, au sein de l’inclassable surpuissance de son unité : elle parle à l’« ardente patience » de cette raison continuée que constitue la foi.
La pensée chrétienne demande à chaque homme de bonne volonté de recevoir la Vérité dans l’expression totale de son paradoxe, tandis que l’hérésie (dont l’étymologie grecque signifie « choisir ») privilégie et donc exclut l’un des aspects au détriment de l’autre (l’humanité du Christ plutôt que sa divinité, ou le contraire) et amoindrit de la sorte l’abondance dont est tissé l’Absolu. Saint Augustin lutta continuellement contre les erreurs des hérétiques, autrement dit contre les points de vue étriqués, l’hérétique n’étant que le bourgeois de la théologie : c’est dans le paradoxe que se formulent, précisément contre les opinions trop humaines, non seulement la vie du salut qui dépasse les raisonnements raisonneurs mais encore l’essence d’une rédemption prononcée par une Déité qui n’a certes pas été faite de main d’homme : si, comme aiment à le répéter les brèves de comptoir, l’homme avait fait Dieu à son image, il y aurait moins d’hérésies qui essayent de le fabriquer à la leur – et cependant elles pullulent… La Vérité, qui par définition surpasse la nature de ceux qui la désirent, s’ouvre seulement à la pensée de l’homme conscient que l’objet de son désir est irréductible par essence à la nature de celui qui le cherche. La Vérité est une et supranaturelle : surpassant tout raisonnement trop humain, elle a pour essence l’inséparabilité de caractéristiques qui paraissent opposées aux approches superficielles.
Le combat d’Augustin contre toutes ces erreurs hérétiques dont les propos ne sentent leur aise qu’en amoindrissant l’abondance de contenu de la doctrine chrétienne, occupa une grande part de son activité, et l’on sollicita constamment la force de sa parole afin que fussent notamment confondues les thèses de trois principaux courants dont le génie de l’Évêque d’Hippone eut raison et qui, après lui, ne purent jamais retrouver le prestige qu’elles s’étaient acquises. Il s’agit du manichéisme, du donatisme et du pélagianisme.
C’est par l’art oratoire, et plus précisément par une série de prédications prononcées devant le peuple entier qu’en 404 l’Évêque d’Hippone invita le plus prestigieux des représentants manichéens, un certain Félix, qui à l’issue de leurs échanges publics, s’avoua vaincu, se convertit, et signa officiellement avec saint Augustin les actes de cette conférence. Ce succès eut un retentissement considérable. Le saint Docteur eut aussi raison du fatalisme astrologue des priscillianistes, et par une brillante réfutation enterra enfin en 420 pour un moment, un ouvrage marcionite. Le marcionisme est cette hérésie où puise abondamment de nos jours l’antisémitisme théorique : pour les disciples de Marcion, le christianisme ne doit pas prendre en considération l’Ancien Testament ni se considérer aucun rapport avec un quelconque héritage hébraïque. Tertullien avait déjà écrit un magistral ouvrage Contre Marcion, et Augustin, deux siècles après lui, résorba à son tour une résurgence de cette hérésie dont les thèses ennemies de l’Ancien Testament répugnaient l’Église.
L’un des grands combats de l’Évêque d’Hippone se déroula aussi contre cette sorte d’intégrisme qui portait alors le nom de « donatisme ». Le donatisme (de l’un de ses initiateurs qui s’appelait Donat) était né au début du IVe siècle et au moment de la reprise des persécutions romaines contre les chrétiens : lorsque celles-ci cessèrent, certains adoptèrent l’esprit des purges qui suit la fin des grandes crises et s’en prirent aux prêtres et aux évêques qui, par crainte du martyre, avait publiquement abjuré leur foi. Des théoriciens extrémistes refusaient que ces hommes d’Église fussent réintégrés à la communion apostolique et reprissent leur charge sacerdotale : ce n’était pas seulement de la hargne sectaire, c’était surtout une importante mécompréhension du sens de miséricorde consubstantiellement attaché à l’essence du christianisme. Et il était donc hors de question d’accéder à la demande de ces fanatiques qui, se disant plus chrétiens que le Christ pardonnant à ses bourreaux, entendaient trier les « bons » et les « mauvais » ministres de Dieu, contre tout esprit de réconciliation et en fonction de leur passé, en les opposant selon qu’à leurs yeux ils apparussent comme des « purs » ou des « impurs ». Ce racisme sacerdotal fut donc condamné par l’Église ainsi que par les empereurs devenus chrétiens, et un schisme suivit qui prit assez rapidement une certaine ampleur. Cohérents dans leur séidisme et dans cet irraisonné attachement à la « pureté » qui leur faisait exiger de tout prêtre une charité parfaite au point d’oublier d’en acquérir pour eux-mêmes une élémentaire, les donatistes faisaient dépendre la validité des sacrements de la pureté morale qu’il supposait au ministre ecclésial chargé de les administrer. Ainsi rebaptisaient-ils ceux qui se convertissaient à leur secte. On les appelait pour cette raison les « rebaptisants », et saint Augustin écrivit contre leur pratique le brillant traité Du baptême (De baptismo) qui règle définitivement la question. Augustin souligne que le sacrement administré n’est en aucun cas la propriété du ministre, mais appartient à Dieu, dont ce ministre est le serviteur ; aussi est-il indifférent d’être baptisé par un saint ou par un affreux, car, comme le dit un sermon, « que ce soit saint Pierre ou Juda qui baptise, c’est le même baptême ». Aussi, lorsque l’Église universelle (catholica Ecclesia) reçoit la conversion d’une personne venant d’une autre confession chrétienne, elle ne le rebaptise pas.
Par ailleurs, les donatistes excluaient les pécheurs de leur secte, ce qui suppose l’impossibilité de tout pardon et, plus généralement, de la rédemption, excepté pour ceux qui, de même que chez les manichéens, ont été « élus » à cet effet. Ce mélange de pureté obligatoire, d’intolérance théorique et d’élection programmée est aux antipodes de la doctrine de l’Église catholique. Pour la pensée de l’Église, l’homme est pécheur mais le salut lui est ouvert ; la miséricorde lui est accordée afin qu’il puisse se relever de ses fautes et se laisser guider par la grâce. Dans l’ignescence de l’Esprit-Saint, l’âme, image de Dieu, chemine ainsi vers l’espace de son intériorité déiforme : l’image de Dieu peut et doit retrouver la ressemblance de Dieu. Le donatisme n’a que faire de la Vérité et de l’Esprit : ne mettant en avant que de quoi alimenter de permanents conflits humains, il n’est en réalité qu’un mouvement politisé antisocial et sécessionniste dont les chefs se fabriquent des fidèles en flattant leur orgueil nationaliste. Il s’agit pour eux d’obtenir l’indépendance de leur chapelle, ce pourquoi, le désir de schisme étant au point de départ, il n’est guère étonnant de le trouver au résultat. Pour de tels zélotes, la menace ou la condamnation d’excommunication se présente au fond joyeusement et comme une conclusion résolument attendue ; l’excommunication leur est cette fin que justifient tous les moyens : ne pas être mêlés aux autres hommes, être les ultras, les singuliers, voilà la bénédiction pour des martyrs présupposés. De tels spécimens sont fort satisfaits de trouver motifs à geindre que leur époque est décadente afin de pouvoir, en se dressant contre elle, se poser comme des incompris et universaliser leur particularité dans le temps même qu’ils font valoir le particulier contre l’universel.
Les hérésies combattues par Augustin ne sont pas des vieilleries pour historiens antiquaires. De même que les manichéens ont leurs adeptes gnostiques, le donatisme est un comportement plus vaste que ses zélateurs du IVe siècle. Une réplique du donatisme existe de nos jours, qui en illustre de nombreuses caractéristiques – ce qui souligne l’importance du temps que saint Augustin passa à réfuter cette hérésie – et ces donatistes de la modernité sont les sectateurs de cette religion qui se dit chrétienne et présente une forme assumée d’intégrisme. Tous comme les donatistes, ils se croient plus catholiques que le pape et plus saints que l’Église, au point de rejeter la validité du concile Vatican II et la légitimité des successeurs de saint Pierre à partir de la date de ce concile. Donatistes, ils s’estiment les seuls chrétiens purs et sont persuadés que leur secte, composée de quelques associations paroissiales, est le refuge que Dieu aurait élu contre « la décadence de l’Église officielle », au mépris, donc, de son propre Évangile instituant l’infaillible unité de l’Église et en dépit même de sa propre Parole… Donatistes, ils sont persuadés d’être les derniers purs dans une époque déchue et sont convaincus de pouvoir se considérer comme « élus ». Il leur manquerait qu’on ne les méprisât point et tout motif de rappeler qu’ils sont persécutés leur est une telle preuve qu’au besoin ils s’inventent des épisodes paranoïdes, de même que les donatistes colportaient leurs gémissements mensongers auprès des autorités afin de renforcer la cohésion de leur cause. Comme les donatistes, ils gardent des réflexes de rebaptisants : certes ils ne rebaptisent pas totalement ceux qui viennent à eux, mais ils effectuent quelques rituels avec des sels exorcisants afin de compléter ce que « les ministres dégénérés de l’Église postconciliaire » ont « évidemment » mal fait lorsqu’ils ont procédé au baptême de telle personne. Comme les donatistes, leur souci politique l’emporte sur celui de leur âme et ils sont adeptes d’auteurs haineusement médiocres (le principal étant Charles Maurras) ou clairement marcionites (ce qui de nos jours veut dire antisémite) dont Rome excommunia illico les propos. Ils n’hésitent pas à associer leurs intérêts avec ceux de courants idéologiques païens et xénophobes, car ils considèrent que la vocation de leur chapelle et celle du nationalisme sont intimement liées. Pis que les donatistes eux-mêmes, dont saint Augustin obtint tout de même à de nombreuses reprises la conversion, il est à parier que si ces intégristes ne trouvaient plus de raisons de s’opposer à l’Église ils inventeraient une Église à laquelle s’opposer : ils ont la mentalité du schisme, ils ont le prurit de protester.
En combattant le donatisme avec fermeté, saint Augustin ne s’attaquait donc point à un particularisme local et historiquement circonscrit dont nous n’aurions que faire un millénaire et demi plus tard, mais à une tendance du comportement humain au repli, au jugement, et à une extension de ce contre quoi le Christ ne cesse de mettre en garde : l’attitude pharisienne, qui n’est pas une caste mais un vice, l’hypocrisie ; dans les Évangiles les Pharisiens ne nous sont pas désignés à titre de groupe ethnographique accidentel : de même que les Sadducéens revêtent une valeur symbolique générale et interviennent comme les négateurs de l’immortalité, les Pharisiens représentent l’humanité tartuffe, politicarde et envieuse au point de se rendre capable de meurtre. Ainsi furent les donatistes, qui avaient leurs propres milices d’intervention, les « circoncellions », et qui se présentaient parfois comme des activistes nationaux anti-romains. Ainsi sont leurs successeurs : l’objet honni a changé de visage non de fonction.
Possidius relate la façon dont Augustin, à la faveur d’une salutaire erreur commise par le guide chargé de l’accompagner sur la route qui le conduisait en tel lieu, échappa miraculeusement un jour à un attentat que les donatistes lui avaient réservé à qui ses sermons faisaient tant de tort et dont les adeptes désertaient massivement les rangs pour sortir du schisme et embrasser la foi catholique. Comme son illustre prédécesseur saint Cyprien martyr, sur le tombeau de qui il fut souvent invité à prêcher, saint Augustin avait un amoureux souci de l’unité de l’Église – de cette unité que tout schisme déchirait. Dans ses sermons, il lui arrive de comparer le schismatique à un homme qui, bien que se disant chrétien, commet un crime moral et spirituel que les soldats romains postés au pied de la croix n’eurent pas même, bien que païens, l’audace de perpétrer : alors que ces Romains de faction n’osèrent pas déchirer la tunique du Christ car elle était sans coutures et préférèrent la tirer au sort plutôt que de l’abîmer, le schismatique s’emploie laidement à déchirer « cette tunique sans couture qu’est l’Église », devenant ainsi moins respectueux que de simples légionnaires païens envers celui qu’il reconnaît pourtant et donc hypocritement comme son Maître. Le schismatique n’a pas honte de continuer à se considérer chrétien alors qu’il méprise la prière de Jésus pendant le dernier Repas : ut unum sint, ainsi que l’unité perpétuelle confiée à saint Pierre : Tu es Petrus.
Le refus de l’Église universelle et la remise en cause de cette unité mystique surpassant ainsi les défauts c’est-à-dire l’humanité particulière des personnes qui la composent, entraîne une complète remise en cause du regard que l’on porte sur l’humanité en général : voir dans un mauvais prêtre un ministre en qui la sainteté du sacerdoce est intacte et voir en un méchant homme un homme que Dieu veut sauver tout de même, être soi-même avocat de l’humain par confiance intérieure dans l’état d’esprit du Paraclet, c’est accepter de comprendre que Dieu est présent en chacun quel qu’il soit, et que, chacun portant ainsi en soi le sceau de l’image divine, mérite d’être aimé en cette humanité que Dieu a aimée au point de lui transmettre son image. La conception qu’une personne se fait de l’Église révèle beaucoup de celle qu’en cas de crise elle se ferait de l’humanité ; et l’on remarque aisément que lorsque surgit le totalitarisme c’est-à-dire la négation de la personnalité humaine, l’Église catholique affirme par essence son opposition : ainsi, en 1864, avec la prophétique Encyclique de Pie IX Quanta cura, et, en 1937, avec les deux Encycliques de Pie XI, Divini Redemptoris sur le communisme athée, Mit brennender Sorge contre le fascisme et le nazisme.
Saint Augustin mit fin au schisme donatiste lors de la Conférence de Carthage en 411 où son intervention fut décisive. Le donatisme s’éteignit alors peu à peu et, si demeuraient quelque obstinés, leur influence était devenue néant.
Cependant le saint Évêque n’eut guère le temps de se reposer car surgissait ce qui provoqua le combat doctrinal le plus âpre de sa vie : l’hérésie pélagienne, dont on peut mesurer la difficulté en considérant mutatis mutandis ce que furent ses métamorphoses au moment de la querelle des Jésuites et des Jansénistes au XVIIe siècle – dont les pascaliennes Provinciales offrent un écho de tout premier ordre.
Pélage était un moine d’origine irlandaise (il n’avait pas été ordonné prêtre). Il attaqua la doctrine de la grâce et s’indigna un jour en découvrant la célèbre phrase augustinienne : da quod jubes et jube quod vis. « Ces paroles écrites de ma main, ayant été citées en présence de Pélage, à Rome, par un de mes frères, Pélage ne put les supporter et il mit dans sa réplique une vivacité telle qu’il fut sur le point d’en venir aux mains avec celui qui les avait citées » (Le Don de persévérance, XX, 53). Le pélagianisme promeut une doctrine qui retire au Principe sa puissance intrinsèque et qui ne voit pas d’absurdité à la transférer aux mains humaines. L’hérésie pélagienne accorde à l’homme la possibilité de faire son salut sans la grâce et par la force de sa seule vertu mue par la détermination de la volonté. Il s’agit là d’une triviale résurgence de la mentalité païenne antique et de son idéal de sagesse, qui, en minimisant l’action de la grâce, n’ont guère fait constat ni pris souci des subtilités psychologiques de l’âme charnelle, de la blessure qui touche l’humain, de sa « mauvaise volonté » à faire ce que précisément il dit « vouloir », bref, des diverses faiblesses auxquelles la liberté se trouve confrontée. Saint Augustin découvre la réalité de l’humain dans sa condition et ne sépare pas de la capacité à l’Absolu les pauvretés attachées à cette condition – sur la condition humaine en quête de sagesse saint Augustin ne jette pas le regard inconséquent des sagesses antiques, ce regard qui revient à faire de l’homme à la recherche de la vérité cette sorte d’aspirant à l’hémiplégie dont Nietzsche, parce qu’il pense parfois en catholique, a su dresser quelques traits. Là où la mentalité grecque ne voit dans l’homme qu’une part d’homme regardant l’Ultime, Augustin ne néglige pas de regarder la totalité de l’humain pris dans cette même quête. Aussi n’y a-t-il plus à mépriser la chair comme un fantôme ou à mobiliser la volonté afin qu’elle nie la réalité charnelle de la condition d’homme : il faut au contraire penser l’homme tout entier, corps, âme et esprit – finitude indépassable mais connaissance de ce qui est parfaitement transcendant à toute réalité –, penser l’homme comme cette unité touchée par l’infracassable désir d’Absolu qui précède toutes ses pensées, l’indestructible désir de parfait bonheur qui précède tous ses actes, mais l’incapacité aussi de vouloir pleinement ce qu’il désire lorsqu’il désire ce qui lui est bon, car le mystère d’une déchirure traverse son âme (et il ne faut pas oublier ici ce que dit saint Paul aux Romains : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je ne veux pas »). Cette lucidité augustinienne, dont le lointain écho fit dire à Baudelaire armé de sa pointe sèche que « la sottise, l’erreur, le péché, la lésine, occupent nos esprits et travaillent nos corps », cette présence d’esprit est parfaitement étrangère au monde antique : c’est la rencontre de la Transcendance au sens plein, telle que transmise par le peuple hébreu, et du raffinement de la conceptualité développée au cours des siècles par les Grecs alors traduits en latin, c’est cette rencontre qui permet à une véritable pensée d’émerger ici pour la première fois avec une telle rigueur et qui s’accomplira chez saint Thomas d’Aquin.
Mais le pauvre Pélage est bien éloigné d’en avoir l’intuition. Il ne parvient pas à comprendre que, par définition même, le Principe est le Premier en toute chose, et que seul il peut donc pénétrer dans les méandres de nos obscurités individuelles et existentielles, dans la fracture de notre être, afin d’y poser sa lumière et d’établir la cohérence du désir, d’unifier la volonté autour de ce qui fait le noyau de tout désir : le désir du bonheur sans mélange. Pélage est incapable de comprendre que cette aspiration fondamentale au bonheur absolu, qui est l’unité structurelle animant notre être, peut également provoquer la dispersion du désir parmi de multiples et insatisfaisantes reproductions de cette unité puisque la claire vision du bonheur nous fait défaut à mesure que notre impulsion vers lui se montre puissante… Pélage ignore la force de ces paradoxes que la philosophie a jusques alors contournés, mais que la pensée résout qui devient catholique. Aussi Pélage apparaît-il nettement comme ce témoin nostalgique de doctrines rétrogrades et comme ce doctrinaire par conséquent incapable de comprendre ce que penser absolument l’Absolu veut dire. Incarnant le sursaut que revêtent les réflexes du paganisme au sein du vocabulaire chrétien et à la fin du monde antique, Pélage dessine en creux le caractère révolutionnaire de la pensée augustinienne et, en manifestant ce à quoi il se refuse, montre d’autant mieux ce qu’il faut saisir. Il ne peut comprendre qu’il faut recevoir de l’Absolu le don de désirer ce que veut l’Absolu, qui est à la racine même du désir, et qu’il faut en l’âme l’éclosion de l’Esprit afin de ne pas voir celle-ci sombrer d’une manière ou d’une autre dans la dissémination : c’est en effet cette incontinence qui, nourrie par notre aveuglement, crée toutes les idoles de substitution auprès desquelles l’humain oublie de se tourner vers l’Essentiel. Au nombre de ces idoles, il faut compter celle même de l’orgueil pélagien, qui se fait une idole de la volonté comme d’un objet à aimer pour soi et à la place de Dieu : ayant l’intention de rendre efficace la volonté dans la recherche de Dieu, le pélagianisme s’accroche au volontarisme plutôt qu’au don de Dieu. Aussi, en définitive, le pélagien s’enivre ici de sa foi dans le mérite personnel et dans la vertu individuelle qui croient avoir d’eux-mêmes trouvé Dieu et tout seuls s’être élevés à la mise en œuvre du plan divin. Et le pélagien s’enivre là de se regarder soi, au lieu de se réjouir de la grâce que Dieu donne pour Le trouver et de vivre dans la joie de regarder vers Lui.
La lutte contre l’hérésie pélagienne fut âpre et difficile, mais Augustin en triompha malgré plusieurs rebondissements qui l’épuisèrent. Les résultats de l’ardeur qu’il mit à la rédaction de nombreux ouvrages polémiques ne portèrent leurs fruits terminaux que quelques mois après sa mort.
Saint Augustin eut raison des erreurs hérétiques qu’il combattit à son époque et les éteignit avec une admirable efficacité, sermon après sermon, livre après livre ; cependant, les hérésies resurgissent d’une façon ou d’une autre à travers l’histoire ; l’essentiel consiste à suspendre leur influence et Augustin à ce titre, chassa à maintes reprises cette influence. On ne peut guère comparer la force qu’avait acquise le donatisme au groupuscule sans influence des actuels intégristes, ni comparer le charme bourgeois opéré par les manichéens du IVe siècle, qui étaient répandus encore un peu partout, à la marginalité des adeptes de la gnose aujourd’hui, seuls, asséchés, snobs et dispersés. Quant au pélagianisme, le détail du débat en est si complexe que seule une part visible peut intéresser concrètement à cette polémique théologienne le paroissien dominical, à qui l’on enseigne fort bien et depuis longtemps qu’il ne fera pas son salut sans l’action de Dieu et à qui l’on fait connaître cette phrase du Christ dans l’Évangile selon saint Jean dont Augustin n’avait de cesse qu’il en eût rappelé l’importance : « Sans moi vous ne pouvez rien faire. »
La pastorale de saint Augustin fut ainsi gigantesque et elle ne s’arrête pas là, car le rôle d’un évêque à cette époque s’avérait central dans la cité : l’on faisait appel à lui pour régler des différends assez prosaïques, lorsque deux familles par exemple se disputaient la propriété d’un champ, et autres gaietés de même farine. Dans ce que fut sa vie qui, jouant la symphonie de la prédication dans toutes les tonalités, sur tous les fronts, se confond avec une magistrale mise en œuvre du verbe, saint Augustin tenait également le rôle d’arbitre dans les conflits. Il aidait l’existence quotidienne de ses ouailles, venant au secours des pauvres dont il faisait partie, n’ayant rien à sa disposition que l’argent reçu par l’Église et dont il assurait la redistribution. Possidius rapporte que « lorsque l’argent manquait à l’Église, Augustin annonçait au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres ; il faisait alors rompre et fondre les vases sacrés pour assister un grand nombre d’indigents. Je n’eusse pas rappelé ce fait s’il n’eût choqué le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise, de sainte mémoire, a dit et écrit qu’en de pareilles nécessités il ne fallait pas hésiter » (voir de saint Ambroise le De officiis, II, 28).
La vie quotidienne de l’Évêque d’Hippone était celle d’un homme humble parmi les simples. Il faut imaginer Augustin écrivant quelque page sublime de La Cité de Dieu puis s’arrêtant sans soupirer afin d’aller nettoyer le réfectoire de ses frères : malgré tout ce qu’il accomplissait, il prenait le temps de s’occuper des tâches de la communauté religieuse dans laquelle il vivait, d’y maintenir un état d’esprit pour que la vie fraternelle soit précisément fraternelle : « Lors des repas, dit Possidius, pour en bannir la peste de la médisance humaine, il avait fait écrire ces deux vers dans le réfectoire : “Qui que tu sois, si tu aimes à déchirer par ta médisance la vie des absents, apprends que tu n’es pas digne de t’asseoir à cette table.” Et lui-même avertissait ses convives de s’abstenir de tout propos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. Il lui est plusieurs fois arrivé de reprendre fort sévèrement quelques évêques de ses plus grands amis qui, par oubli, péchaient contre son distique, leur disant avec émotion soit qu’il fallait effacer ces vers, soit qu’il allait se lever de table et se retirer dans sa chambre. »
En dépit de toutes les missions qui lui étaient assignées – et quel cheminement intérieur fut accompli, quel pèlerinage fut parcouru dans l’âme de cet évêque qui s’éteignait le 28 août 430 à Hippone et qui avait été quarante-quatre ans plus tôt ce jeune converti de Cassiciacum qui organisait sa solitude à Thagaste… – en dépit de son débordant labeur, Augustin, à la prière des nombreuses personnes qui faisaient appel à lui, écrivait des lettres relatives aux affaires temporelles de chacun. Il n’avait pourtant d’autre joie, nous rappelle Possidius, que de parler et de s’entretenir des choses de Dieu.
 
Dans les derniers mois de son existence visible, saint Augustin vécut de fort près la fin du monde antique, cette fin qu’anticipait et dépassait à la fois la teneur même de sa pensée, cette fin dont il avait parlé en termes si neufs dans La Cité de Dieu.
L’Afrique romaine était envahie par les Vandales, et Genséric, leur roi, s’en prenait désormais à Hippone. La ville était une place forte et l’invasion barbare dut faire son siège pendant dix-huit mois. Augustin, âgé de soixante-quinze ans, se sentit frappé par la maladie dès le début de l’épreuve qu’allait subir la ville dont il était l’évêque depuis trente-cinq ans. Il se savait dans sa dernière maladie. Aussi se prépara-t-il à la mort avec une exemplaire piété. Il demanda qu’on le laissât autant que possible dans la solitude et priait en permanence. La nouvelle de sa maladie émut beaucoup les habitants. L’un de ses tout derniers jours il reçut une visite dont l’issue fut remarquable, et que relate Possidius : « Augustin était à son lit de mort ; un homme vint avec son fils malade et le pria d’imposer les mains sur son enfant pour lui rendre la santé. Saint Augustin répondit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il eût commencé par lui-même ! Mais cet homme lui dit qu’il avait eu une vision dans son sommeil, et qu’il avait entendu cette parole : “Va trouver l’évêque Augustin ; qu’il impose les mains, et ton fils sera sauvé.” Augustin le fit alors sans différer, et aussitôt, par la grâce du Seigneur, le malade s’en retourna guéri. »
Mourant, il avait fait écrire tous les Psaumes de pénitence sur les murs de sa chambre et les récitait en pleurant. Sa grande angoisse était, après avoir tant parlé et tant écrit, d’avoir peut-être un jour prononcé une parole qui fût de vanité.
Il s’endormit en présence de ses amis, sa prière mêlée à la leur.
La nouvelle de sa mort eut un retentissement que l’individu d’aujourd’hui peut difficilement imaginer. Mais sa renommée, déjà si grande de son vivant, allait devenir la plus éblouissante que l’histoire littéraire a jamais connue. L’avenir vivra ainsi de son œuvre, et cette réalité n’a pas cessé. Qu’on le considère comme philosophe, comme théologien, comme écrivain, exégète ou guide spirituel, d’où qu’on le regarde, il est admirable et le maître incontesté de l’histoire pensante.
Jamais homme n’avait uni une si magistrale rigueur logique à une telle tendresse de cœur, et jamais homme n’allait de nouveau accomplir une telle union.
« Il ne fit point de testament, écrit son ami Possidius : voué à la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi en faire. Il recommanda que l’on conservât soigneusement la bibliothèque de l’église et tous ses manuscrits pour ses successeurs. »
Il pensait à nous.



M. C.
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	Première Épître de saint Paul aux Corinthiens : 
	I Cor

	Deuxième Épître de saint Paul aux Corinthiens : 
	II Cor

	Épître de saint Paul aux Galates : 
	Ga

	Épître de saint Paul aux Éphésiens : 
	Ep

	Épître de saint Paul aux Philippiens : 
	Php

	Épître de saint Paul aux Colossiens : 
	Col

	Première Épître de saint Paul aux Thessaloniciens : 
	I Th

	Deuxième Épître de saint Paul aux Thessaloniciens : 
	II Th

	Première Épître de saint Paul à Timothée : 
	I Tm

	Deuxième Épître de saint Paul à Timothée : 
	II Tm

	Épître de saint Paul à Tite : 
	Tt

	Épître de saint Paul aux Hébreux : 
	He





Épîtres catholiques
	Épître de saint Jacques : 
	Ja

	Première Épître de saint Pierre : 
	I Pi

	Deuxième Épître de saint Pierre : 
	II Pi

	Première Épître de saint Jean : 
	I Jn

	Épître de saint Jude : 
	Jde

		
	L’Apocalypse : 
	Ap




Rappelons par ailleurs que la Septante, parfois citée en notes, renvoie à la Bible grecque des Septante.



1. Sur le canon scripturaire retenu par saint Augustin, voir cet important extrait du traité De la doctrine chrétienne, livre II, VIII, 13 : « Le canon entier des Écritures […] se compose des livres suivants : les cinq livres de Moïse : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome ; le livre de Josué, le livre des Juges, le petit livre de Ruth, qui semble plutôt faire partie du commencement de l’histoire des Rois, et les deux livres des Paralipomènes, qui sont, non une suite des précédents, mais comme des suppléments qui en suivent l’ordre et la marche. Tels sont les Livres historiques, où les époques s’enchaînent les unes aux autres, et où se déroule la suite naturelle des événements. Il en est d’autres dont les faits n’ont aucun lien qui les rattache à cet ordre naturel ni entre eux. Ce sont les livres de Job, de Tobie, d’Esther, de Judith, les deux livres des Maccabées, et les deux livres d’Esdras, qui semblent plutôt continuer l’histoire suivie des livres des Rois ou des Paralipomènes. Viennent ensuite parmi les Prophètes, le livre des Psaumes de David, les trois livres de Salomon : les Proverbes, le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiaste. Une certaine ressemblance de forme et de style a fait attribuer à Salomon les deux livres de la Sagesse et de l’Ecclésiastique, mais une tradition constante leur donne pour auteur Jésus Sirach ; toutefois l’autorité qu’on leur a reconnue dans l’Église doit les faire ranger au nombre des livres prophétiques. Les autres livres sont ceux des Prophètes proprement dits ; les livres des douze Prophètes qu’on n’a jamais séparés ne forment ensemble qu’un seul livre. Ces Prophètes sont Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. Ensuite les quatre livres des quatre grands Prophètes dont le texte est plus étendu, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ezéchiel. Tels sont les quarante-quatre livres qui font autorité dans l’Ancien Testament. Le Nouveau comprend les quatre livres de l’Évangile selon Matthieu, selon Marc, selon Luc et selon Jean ; les quatorze Épîtres de l’Apôtre Paul une aux Romains, deux aux Corinthiens, une aux Galates, une aux Éphésiens, une aux Philippiens, deux aux Thessaloniciens, une aux Colossiens, deux à Timothée, une à Tite, une à Philémon et une aux Hébreux ; deux Épîtres de saint Pierre, trois de saint Jean, une de saint Jacques, le livre des Actes des Apôtres, le livre de l’Apocalypse de saint Jean. »




Quelques œuvres de saint Augustin
Lettres
Contre les académiciens (Contra academicos)
La Vie heureuse (De beata vita)
De l’ordre (De ordine)
Les Soliloques (Soiloquiorum)
De l’immortalité de l’âme (De immortalitate animae)
La Musique (De musica)
La Dimension de l’âme (De quantitate animae)
Le Libre Arbitre (De libero arbitrio)
Le Maître (De Magistro)
La Vraie Religion (De vera religione)
L’Utilité de croire (De utilitate credendi)
Le Mensonge (De mendacio)
Quatre-vingt-trois questions diverses (De diversis quaestionibus)
La Doctrine chrétienne (De doctrina christiana)
La Catéchèse des débutants (De catechizandis rudibus)
Confessions (Confessiones)
De la foi aux choses qu’on ne voit pas (De fide rerum quae non videntur)
Le Baptême (De baptismo)
La Trinité (De Trinitate)
La Genèse au sens littéral (De Genesi ad litteram)
La Lettre et l’esprit (De spiritu et littera)
La Foi et les œuvres (De fide et operibus)
La Cité de Dieu (De civitate Dei)
La Nature et la grâce (De natura et gratia)
Discours sur les Psaumes (Enarrationes in Psalmos)
Traités sur l’Évangile de saint Jean (Tractatus in Ioannem ou Tractatus in Ioannis Evangelium)
Traités sur la Première Épître de saint Jean (In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus)
La Grâce du Christ et le péché originel (De gratia Christi et peccato originali)
De l’âme et de son origine (De anima et eius origine)
Enchiridion
La Grâce et le libre arbitre (De gratia et libero arbitrio)
Révisions (Rectractationes)
Le Don de persévérance (De dono perseverantiae)
Sermons (Sermones)
 
 
Hormis les plus célèbres d’entre elles, les œuvres de saint Augustin sont devenues difficiles d’accès d’un point de vue pratique : les dernières éditions complètes en français datent du XIXe siècle. L’actuelle Œuvre complète en cours (la « Bibliothèque augustinienne ») a commencé dans les années 1930, mais n’offre aujourd’hui que la moitié des textes – quasiment rien de l’œuvre oratoire, sans parler de la correspondance. Cet ensemble très incomplet, onéreux et non diffusé, semble n’être pas destiné au public.
D’heureuses initiatives ont permis, ces dernières années, de retrouver malgré tout l’œuvre de saint Augustin. La collection des éditions Gallimard, « La Bibliothèque de la Pléiade », regroupe en trois volumes quelques textes majeurs, dont certains étaient pour ainsi dire introuvables. J’ai, de mon côté, publié aux Éditions du Cerf, avec Renaud Escande, l’intégralité des Enarrationes in Psalmos ; les Traités sur la Première Épître de saint Jean y étaient par ailleurs disponibles dans la célèbre collection « Sources chrétiennes » fondée par Jean Daniélou et Henri de Lubac.
La Vita Augustini de Possidius était épuisée depuis plusieurs années. On la trouvera dans saint Augustin, La Vraie Religion, précédé de La Vie de saint Augustin par son disciple et ami Possidius, Via Romana, 2010.
On mesure ce qu’accomplit la collection « Bouquins » en rendant disponibles les Sermons de l’évêque d’Hippone : aux côtés des Enarrationes, les Sermons représentent la part la plus vaste de l’œuvre augustinien.




SERMONS SUR L’ÉCRITURE


Sermon I
Accord des deux Testaments1
1. Quand on se souvient d’une dette contractée et en même temps de cette recommandation apostolique : « Ne devez rien à personne, sinon de vous aimer les uns les autres2 », on doit s’exciter soi-même à payer. Quelles que soient en effet les menaces des créanciers et la crainte dont elles glacent les débiteurs, la charité ne doit-elle pas agir beaucoup plus puissamment sur nous ? Ce n’est pas la terreur qui la porte à s’acquitter, elle y est mieux déterminée par l’honneur même.
Il m’en souvient, j’ai promis à votre charité de répondre, autant que Dieu daignerait m’en faire la grâce, aux folles et pernicieuses calomnies des Manichéens3 contre l’Ancien Testament. Soyez donc attentifs et voyez les nœuds que vous préparent ces serpents ; détournez-en la tête pour l’abaisser sous le joug du Christ.
Voici comment ils essaient de tromper les simples. Les Écritures du Nouveau et de l’Ancien Testament sont, disent-ils, en opposition entre elles, et la même foi ne peut croire aux unes et aux autres. Les commencements même de la Genèse et de l’Évangile selon saint Jean se contredisent et luttent de front.
2. Moïse en effet, remarquent-ils, a écrit : « Dans le principe Dieu a fait le ciel et la terre » ; il ne nomme pas le Fils par qui tout a été fait. Jean dit au contraire : « Dans le principe était le Verbe et le Verbe était en Dieu. Il était en Dieu dans le principe. Tout a été fait par lui et sans lui rien n’a été fait. »
Mais où est ici la contradiction ? N’est-elle pas plutôt dans ces hommes qui ont préféré censurer aveuglément ce qu’ils ne comprennent point, plutôt que d’en chercher l’intelligence avec piété ? Et que répliqueront-ils si je leur réponds que le Fils de Dieu est lui-même ce principe dans lequel Dieu a fait le ciel et la terre, comme parle la Genèse ? Ne pourrai-je pas démontrer cette assertion ? Ce même Nouveau Testament devant lequel se brise, de gré ou de force, leur tête orgueilleuse et dont ils reconnaissent l’autorité, ne m’offre-t-il pas d’imposants témoignages ? Le Seigneur y dit aux Juifs incrédules : « Si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi, car c’est de moi qu’il a écrit4. » Pourquoi alors ne le reconnaîtrais-je point lui-même dans ce Principe en qui Dieu le Père a fait le ciel et la terre ? C’est sûrement Moïse dont le Seigneur a dit qu’il a écrit de lui. Lui-même encore n’est-il pas le Principe ? On ne peut en douter puisque au témoignage de l’Évangile, les Juifs lui ayant demandé qui il était, lui-même répondit : « Le Principe, car c’est moi qui vous parle5. » Voilà le Principe en qui Dieu a fait le ciel et la terre. Ainsi Dieu a fait le ciel et la terre dans ce Fils par qui tout a été fait et sans qui rien ne s’est fait. Ainsi la Genèse s’accorde avec l’Évangile, et nous devons pour être héritiers suivre également les deux Testaments, laisser les divisions et les calomnies aux hérétiques, exclus du divin héritage.
3. Que votre prudence ne s’étonne pas toutefois d’une insignifiante diversité d’expressions. Jean n’a pas dit : Tout a été fait en lui, mais : « Tout a été fait par lui », et nous ne lisons pas dans la Genèse : Dieu a fait par le Principe le ciel et la terre ; mais : « Dans le principe Dieu a fait le ciel et la terre ». Mais l’Apôtre ne dit-il pas aussi : « Pour nous faire connaître le mystère de sa volonté, selon sa bienveillance par laquelle il a résolu en lui-même, dans la dispensation de la plénitude des temps, de restaurer dans le Christ tout ce qui est dans les cieux, et en lui tout ce qui est sur la terre6 ? » Puisqu’ici tu entends en lui dans le sens de par lui ; pourquoi, dans le texte de Jean, par lui ne signifierait-il pas en lui ? Par lui ne m’empêche pas de comprendre que tout a été fait en lui ; et quand je lis dans la Genèse que c’est en lui qu’ont été faits le ciel et la terre, qui m’empêche de voir que c’est aussi par lui ? Les Manichéens veulent-ils donc faire cesser la lutte entre les deux Testaments, pour la reporter entre les bienheureux martyrs du Nouveau, entre Paul et Jean, entre Paul qui a dit : En lui, et Jean qui a écrit : Par lui ? Pour nous, en ne croyant pas que Paul et Jean soient opposés entre eux, nous forçons par là même les Manichéens à reconnaître l’accord de Moïse et de Paul. Et autant ces deux derniers s’entendent, autant l’Évangéliste Jean est en harmonie avec eux ; car ses expressions par lui peuvent être considérées comme synonymes de en lui.
4. Ainsi toutes les divines Écritures sont en paix entre elles. Mais qu’arrive-t-il lorsque dans l’obscurité de la nuit nous contemplons le cours des nuages ? Ils obscurcissent et troublent tellement notre vue, que les astres nous paraissent marcher en sens contraire. Tels sont ces hérétiques : ils ne trouvent point la paix dans les ténèbres de leurs erreurs, et ils s’imaginent que la guerre est plutôt au sein des Écritures.
5. Ils disent peut-être : Ce n’est pas du Verbe de Dieu qu’il est écrit : « Dans le principe Dieu a fait le ciel et la terre. » Eh bien ! suppose que le principe ne désigne pas ici le Fils unique de Dieu ; suppose que c’est du principe même du temps qu’il est écrit : « Dans le principe Dieu a fait le ciel et la terre. » Sans doute le temps n’existait point quand n’existait encore aucune créature ; qui oserait avancer que le temps est co-éternel à Dieu, le Créateur des temps ? Néanmoins le temps a commencé avec le ciel et la terre. Si donc on soutient cette interprétation, tout en maintenant la distance du Créateur à la créature et en n’attribuant pas à l’œuvre de Dieu l’éternité de son Auteur, on ne pourra se dispenser au moins de voir la pluralité des divines personnes dans les passages suivants : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance ; – Dieu fit l’homme à l’image de Dieu7. »
Et lors même qu’on ne l’y verrait pas, lorsque la Trinité ne se révélerait aux regards des esprits pénétrants que sous le nom de l’unité, quelle opposition peut voir un homme sage entre le commencement de la Genèse et le commencement de l’Évangile ? Il faudrait être, pour l’apercevoir, d’une aveugle témérité. En effet, combien d’exemples de locutions pareilles ne nous fournit point l’Écriture ? Le Seigneur s’exprime ainsi lui-même : « Et moi je vous dis de ne jurer en aucune façon, ni par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce que c’est l’escabeau de ses pieds8. » Parce que le Christ ne se nomme point ici, dira-t-on qu’il n’a point son trône dans le ciel ? L’Apôtre dit aussi : « Ô profondeur des trésors de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles et ses voies impénétrables !
Car qui a connu la pensée du Seigneur ou qui a été son conseiller ? Ou qui le premier lui a donné et sera rétribué ? Puisque c’est de lui et par lui et en lui que sont toutes choses, à lui la gloire dans les siècles des siècles9. » Ici encore il n’est point nommément fait mention du Fils : l’Apôtre ne parle que d’un seul Dieu et Seigneur de qui, par qui et en qui sont toutes choses.
Pourquoi donc avoir choisi Moïse pour l’opposer à Jean l’Évangéliste et n’avoir pas voulu lui opposer l’Apôtre Paul ? Pourquoi ? C’était pour persuader aux hommes simples que les deux Testaments sont contraires, et pour obtenir le droit de n’en citer qu’un après avoir rejeté l’autre ; et c’est ce que professe cette secte égarée. Ah ! si, emporté par la démence, un autre hérétique entreprenait de prouver également auprès des simples, que le Nouveau Testament est contraire à lui-même, qu’aurait-il à faire qu’à les imiter ? Ne lui suffirait-il pas de montrer entre Paul et Jean la même opposition et le même désaccord qu’ils prétendent signaler entre Jean et Moïse ? Mais la foi sincère et véritable ne peut que faire ressortir l’harmonie doctrinale de Jean et de Paul, et dans ces paroles du grand Apôtre : « De lui, par lui et en lui sont toutes choses », elle fait voir le Fils et l’Esprit-Saint avec le Père. Elle considère de la même manière l’accord pacifique de Moïse et de Jean ; et si dans ces paroles de Moïse : « Dans le principe Dieu a fait le ciel et la terre », elle entend le commencement des siècles, elle ne voit dans ce mot Dieu que l’unité ineffable de l’indivisible Trinité ; ou bien elle adore sans hésiter le Fils même de Dieu dans ce Principe en qui Dieu a fait le ciel et la terre.
Nous pourrions rapporter plusieurs autres passages des divines Écritures que l’on doit expliquer conformément à ces règles. Mais nous ne voulons point charger la mémoire de votre sainteté ; que ces citations suffisent. Vous pourrez d’ailleurs en chercher vous-mêmes ou en remarquer d’autres, lorsqu’on lit les livres saints, les examiner et les étudier pacifiquement entre vous : nous vous y exhortons.
Prière après le Sermon : Tournons-nous avec un cœur pur vers le Seigneur notre Dieu, le Père tout-puissant ; rendons-lui d’immenses et abondantes actions de grâces ; supplions de toute notre âme son incomparable bonté de vouloir bien agréer et exaucer nos prières ; qu’il daigne aussi, dans sa force, éloigner de nos actions et de nos pensées l’influence ennemie, multiplier en nous la foi, diriger notre esprit, nous donner des pensées spirituelles et nous conduire à sa propre félicité : au nom de Jésus-Christ, son Fils et notre Seigneur, lequel étant Dieu vit et règne avec lui dans l’unité du Saint-Esprit et durant les siècles des siècles. Ainsi soit-il.

1. Gn I, 1 ; Jn I, 1. Date de prédication : entre 391 et 395. Intitulé latin : Contra Manichaeos, de eo quod scriptum est : « In principio fecit Deus caelum et terram » et : « In principio erat Verbum ».

2. Rm XIII, 8.

3. Pour une définition de la secte manichéenne par saint Augustin lui-même, voir en annexe, à la fin de ce sermon, le texte issu du traité Des hérésies.

4. Jn V, 46.

5. Jn VIII, 25.

6. Ep I, 9, 18.

7. Gn I, 26-27.

8. Mt V, 34-35.

9. Rm XI, 33-36.




Annexe : les Manichéens
Définition et analyse données par saint Augustin dans le traité Des hérésies, chapitre XLVI
« 1. Manès, originaire de Perse, fut le chef des manichéens : cependant, après qu’il eut commencé à enseigner en Grèce sa doctrine insensée, ses disciples aimèrent mieux l’appeler Manichée que de lui donner un nom synonyme de celui de folie. Partant de là, quelques-uns d’entre eux, comme plus savants et, par là même, plus menteurs, doublèrent l’N, et prononcèrent Mannichée, c’est-à-dire, homme qui répand la manne.
2. Manès imagina l’existence de deux principes, différents l’un de l’autre, opposés l’un à l’autre, éternels et coéternels, c’est-à-dire, ayant toujours existé ; et, imitant en cela les anciens hérétiques, il admit deux natures et deux substances, celle du bien et celle du mal. Il serait trop long d’insérer, dans cet ouvrage, les rêveries dont il a enveloppé sa doctrine touchant l’opposition et le mélange du bien et du mal, la séparation complète du bien d’avec le mal, et la condamnation éternelle réservée au mal, comme au bien qui ne pourra être séparé du mal.
3. En conséquence de ces rêveries ridicules et impies, les manichéens sont forcés de reconnaître la même nature à Dieu et aux âmes bonnes, qui doivent être délivrées de leur mélange d’avec les âmes mauvaises, c’est-à-dire, des âmes douées de la nature opposée à celle du bien.
4. C’est pourquoi, selon eux, la nature du bien, c’est-à-dire la nature divine, a fait le monde, il est vrai, mais elle l’a fait du mélange formé par le bien et le mal au moment où les deux natures ont lutté l’une contre l’autre.
5. Cependant la séparation parfaite du bien d’avec le mal et sa délivrance, ce sont les vertus de Dieu qui l’effectuent par tout le monde et dans tous les éléments, comme elles forment leurs élus par les aliments dont ils se nourrissent. Ces aliments et le monde entier sont mélangés avec la substance divine, et cette substance est purifiée dans les élus des Manichéens par le genre de vie que ceux-ci ont adopté et que leurs auditeurs observent encore d’une manière plus sainte et plus excellente. J’ai prononcé les noms d’élus et d’auditeurs ; deux classes de fidèles dont se compose leur Église.
6. À les en croire, cette partie de la nature bonne et divine qui se trouve mélangée et emprisonnée dans les aliments, et dans la boisson, et, surtout, dans ceux qui engendrent, l’est encore d’une façon plus étroite et plus honteuse chez les autres hommes, et même chez leurs auditeurs. Quant aux portions de lumière purifiées, dont la réfraction a lieu de toutes parts, elles retournent à Dieu, comme à leur foyer naturel, transportées dans les airs par des vaisseaux, c’est-à-dire, par la lune et le soleil : ces vaisseaux sont faits de la pure substance de Dieu ;
7. et cette lumière corporelle, dont les rayons frappent ici-bas les regards de tous les êtres mortels animés, qui réside, non seulement dans la lune et le soleil où elle est toute pure, mais encore dans tous les autres objets brillants au sein desquels elle se trouve mélangée, et doit être purifiée ; cette lumière corporelle n’est autre que la nature divine. Les cinq éléments, c’est-à-dire, la fumée, les ténèbres, le feu, l’eau et le vent ont été formés par le peuple des ténèbres ; ils ont, à leur tour, engendré des princes particuliers. Dans la fumée sont nés les animaux bipèdes, et, par conséquent, les hommes ; dans les ténèbres, les serpents ; dans le feu, les quadrupèdes ; dans l’eau, les poissons ; dans le vent, les oiseaux. Pour détruire la puissance de ces mauvais éléments, cinq autres, émanés de la substance divine, sont sortis du royaume céleste, et, de leur lutte mutuelle, est résulté le mélange de l’air avec la fumée, de la lumière avec les ténèbres, du bon feu avec le mauvais, de la bonne eau avec la mauvaise, du vent mauvais avec le bon. Il y a, entre les deux vaisseaux, ou les deux grands luminaires du ciel, cette différence que la lune a été faite avec la bonne eau, et que le soleil a été fait avec le bon feu.
8. En eux résident les saintes vertus : celles-ci se transforment en hommes pour attirer à eux les femmes du parti adverse, et puis, en femmes pour attirer les hommes de ce même parti, afin que leur concupiscence, étant éveillée par de telles excitations, la lumière, contenue et mélangée dans leurs membres, s’en échappe, soit reçue par les anges de lumière pour être purifiée, et, après cette purification, soit chargée sur ces vaisseaux et reportée dans son propre royaume.
9. À cette occasion, ou plutôt, par une conséquence nécessaire de leur abominable superstition, leurs élus doivent recevoir une sorte d’eucharistie, sur laquelle on a préalablement répandu de la semence humaine, pour que de là, comme de leurs aliments, la substance divine se trouve délivrée. Les manichéens affirment que jamais crime pareil n’a été commis parmi eux ; ils en accusent je ne sais quels autres hérétiques auxquels ils donnent leur propre nom. Pourtant, tu le sais, au moment où tu étais diacre à Carthage, on les a convaincus dans une église de cette ville : car, après des poursuites dirigées contre eux par le tribun Ursus, préfet de la maison royale, quelques-uns d’entre eux y furent amenés. Alors une jeune fille, du nom de Marguerite, à peine âgée de douze ans, trahit leurs honteuses pratiques, et déclara qu’elle avait été violée pour l’accomplissement de leurs coupables mystères. On obtint assez facilement le même aveu d’une sorte de nonne manichéenne, appelée Eusébie, qui avait souffert violence pour la même cause. De prime abord, elle avait soutenu qu’elle était vierge, et demandait à être visitée par une sage-femme : lorsqu’elle eut été examinée et qu’on sut à quoi s’en tenir sur son compte, elle fit connaître, comme Marguerite, qu’on avait interrogée à part et dont elle n’avait pu entendre la déposition, tous les détails des criminelles turpitudes des manichéens : on faisait, disait-elle, coucher ensemble un homme et une femme, après avoir étendu sous eux de la farine destinée à recevoir de la semence humaine et à être mélangée avec elle. Les Actes épiscopaux que vous nous avez envoyés en font foi : tout récemment encore on trouva quelques manichéens : conduits à l’église, ils y furent minutieusement interrogés, et découvrirent, non des mystères sacrés, mais d’exécrables secrets.
10. L’un d’eux, nommé Viator, appelait cathares ceux qui se rendaient coupables de pareils forfaits : il reconnaissait aussi, comme sectateurs de Manès, les mattariens et surtout les manichéens, avouant, toutefois malgré lui, qu’ils étaient tous les disciples du même maître, et de vrais manichéens. Il est, en effet, certain et indubitable qu’ils ont tous, entre les mains, les livres manichéens où se trouve l’affreuse doctrine de la transformation des hommes en femmes, et des femmes en hommes, et dans lesquels on les excite à attirer et à détruire, par la concupiscence, les princes des ténèbres inhérents aux deux sexes, afin que la substance divine, jusqu’alors retenue captive en eux, soit délivrée et s’en éloigne : ils ont beau dire qu’on ne pratique point chez eux la doctrine contenue dans ces livres, toutes ces abominations en découlent comme de source. En agissant de la sorte, ils pensent imiter de leur mieux les vertus divines : par ce moyen, ils purifient cette portion de leur Dieu qui se trouve enfermée et toute souillée dans la semence humaine, comme dans tous les corps célestes et terrestres, et dans la semence de toutes choses. Ils doivent, par conséquent, la délivrer de la semence humaine en se nourrissant de celle-ci, comme ils la délivrent de toutes les autres semences contenues dans les aliments dont ils font usage. De là leur est venu le nom de cathares ou purificateurs, car ils mettent à purifier la substance divine un tel soin, qu’ils ne reculent pas même devant l’infamie d’une pareille nourriture.
11. Cependant ils ne mangent pas de viande, car, disent-ils, la substance divine est incompatible avec n’importe quel être mort ou tué, et le peu qu’il en reste dans ces corps, ne mérite pas d’être purifié dans l’estomac des élus. Les veufs n’entrent pas non plus dans leur alimentation, car le principe de la vie s’éteint en eux, dès qu’on en brise l’enveloppe, on ne peut se nourrir d’aucun corps mort, et ce qui vient de la chair est mort, à moins d’être mêlé à de la farine, parce que celle-ci lui conserve la vie. Les manichéens ne se servent pas davantage de lait, quoiqu’on le suce ou qu’on le tire d’un corps animal vivant ; non pas qu’à leurs yeux la substance divine ne s’y trouve point mêlée, mais parce que l’erreur ne se trouve pas toujours d’accord avec elle-même. Par la même anomalie, ils ne boivent pas de vin, parce que c’est le fiel du prince des ténèbres : ils mangent du raisin, et pourtant encore, ils n’usent pas même de vin doux, si nouveau qu’il soit.
12. Suivant eux, les âmes des auditeurs retournent dans les élus, ou, par une plus heureuse coïncidence, dans les aliments des élus, en sorte qu’étant, là, bien purifiées, elles ne sont point obligées de transmigrer à nouveau dans un autre corps. Mais toutes les autres âmes repassent dans les troupeaux et dans tout ce qui tient par racines à la terre, et s’en nourrit. Les herbes et les arbres vivent de telle façon qu’ils en ont le sentiment et qu’ils gémissent quand on les blesse : aussi, les manichéens éprouvent-ils une sorte de torture, dès qu’ils voient cueillir une herbe ou couper un arbre en conséquence, il n’est point permis, chez eux, même de défricher un champ ; on doit, ô folie ! regarder comme entaché d’homicide, l’art le plus innocent de tous, l’agriculture, et, s’il est permis aux auditeurs de cultiver la terre, c’est uniquement parce qu’ils trouvent, dans la culture des champs, le moyen de fournir des aliments aux élus, et que la substance divine, contenue dans ces aliments pour y être purifiée, demande grâce pour eux, lorsqu’elle est dégagée dans l’estomac des élus. C’est pourquoi ceux-ci ne travaillent jamais dans la campagne, ne cueillent pas de fruits, n’arrachent pas même une feuille, et attendent que les auditeurs leur apportent les différentes récoltes destinées à leur usage : ainsi, ils vivent d’une foule d’homicides, commis par les autres, imaginés par leur folle vanité. Si les auditeurs se nourrissent de viande, recommandation expresse leur est faite de ne pas tuer eux-mêmes les animaux dont elle provient, dans la crainte d’offenser les princes des ténèbres retenus captifs dans les régions célestes, car toute chair a été créée par eux.
13. S’ils usent du mariage, ils doivent soigneusement éviter de concevoir et d’engendrer, de peur que la substance divine, introduite en eux par les aliments, ne se trouve enchaînée par des liens charnels dans leurs enfants. Ils se figurent, en effet, que toute chair reçoit une âme par l’intermédiaire de la nourriture et de la boisson : aussi parmi eux condamne-t-on positivement les noces, et les empêche-t-on le plus possible, puisqu’on ordonne d’éviter la génération, qui est cependant la fin légitime de l’union conjugale.
14. À leur sens, Adam et Ève ont eu pour parents les princes de la fumée : leur naissance remonte à l’époque, où, après avoir dévoré tous les enfants de ses compagnons et absorbé ainsi la portion de substance divine qu’ils contenaient, Saclas, leur père, connut sa femme, et rendit de nouveau captive cette portion de divine substance en l’enfermant dans la chair de sa propre race, comme dans une étroite prison.
15. Le Christ a existé : c’était le serpent de l’Écriture, qui ouvrit les yeux de l’intelligence à nos premiers parents, et leur fit connaître le bien et le mal. Le Christ est revenu sur la terre en ces derniers temps pour sauver les âmes et non les corps : il n’a point réellement pris une chair mortelle, il ne s’est incarné qu’en apparence, et s’est ainsi joué des sens de l’homme. Il a paru mourir et ressusciter, et, dans sa mort comme dans sa résurrection, il n’y a eu que de l’illusion. Le Dieu qui a donné sa loi par le ministère de Moïse, qui a parlé par les Prophètes juifs, n’était pas le vrai Dieu, c’était un prince des ténèbres. Les manichéens altèrent aussi les livres du Nouveau Testament, de manière à y prendre ce qui leur plaît, et à en rejeter ce qui ne leur convient pas : pour s’y autoriser, ils prétendent que le texte en a été précédemment corrompu ; ils leur préfèrent des écritures apocryphes, qui, à les en croire, renferment toute la vérité.
16. La promesse du Saint-Esprit, faite par Notre-Seigneur Jésus-Christ (Jn XVI, 7), s’est accomplie en la personne de Manichée, leur maître : de là vient que, dans toutes ses lettres, il prend le titre d’apôtre de Jésus-Christ, parce que le Sauveur avait promis de l’envoyer et lui avait donné l’Esprit-Saint. Voilà aussi pourquoi Manichée se choisit douze disciples à l’exemple de Notre-Seigneur. Le nombre douze est encore aujourd’hui respecté et conservé par ses sectateurs. Chez eux on choisit, d’entre les élus, douze hommes auxquels on donne le nom de maîtres, et à la tête desquels on en place un treizième en qualité de chef : il y a aussi soixante-douze évêques, ordonnés par les maîtres, et des prêtres ordonnés par les évêques : les évêques ont leurs diacres ; les autres membres de la secte portent seulement le nom d’élus mais ceux d’entre eux qui paraissent capables, on les envoie pour soutenir et développer l’erreur là où elle est déjà établie, pour la semer là où elle n’existe pas encore.
17. Ils n’attribuent au baptême d’eau aucune efficacité pour le salut, et pensent ne devoir le conférer à aucun de ceux qu’ils entraînent dans leur hérésie.
18. Pendant le jour, ils se tournent, pour prier, vers le soleil, n’importe où il en soit de sa course : pendant la nuit, leur visage se dirige du côté de la lune, si on la voit, et quand on ne l’aperçoit pas, du côté de l’aquilon, par où le soleil revient du lieu de son coucher à celui de son lever.
19. Suivant leur doctrine, le péché ne vient pas du libre choix de la volonté de l’homme ; c’est la substance du parti contraire qui le produit. Partant de là, que la substance du principe mauvais est mêlée à tous les hommes, ils disent que toute chair a été formée, non par Dieu, mais par le mauvais esprit, qui, émané du principe contraire, est coéternel à Dieu. Si nous ressentons en nous la concupiscence de la chair, source des luttes du corps contre l’esprit, cette infirmité n’est point en nous le résultat de la corruption de la nature en Adam ; c’est une substance contraire, tellement adhérente à notre être, que, quand nous en sommes délivrés et purifiés, elle s’en sépare pour vivre elle-même éternellement dans sa propre nature. Entre ces deux âmes, ou ces deux esprits, l’un bon, l’autre mauvais, se livre, dans chaque homme, un combat, lorsque la chair lutte contre l’esprit, et l’esprit contre la chair (Ga V, 17). Cette infirmité n’a jamais été et ne sera jamais guérie en nous, de la manière dont on l’enseigne dans l’Église catholique ; mais, séparée de nous et enfermée pour toujours dans un certain autre monde comme dans une prison, cette substance du mal sera éternellement victorieuse quand seront arrivés la fin des temps et le bouleversement de l’univers. À ce monde viendront continuellement se joindre et s’attacher à la manière d’un vêtement ou d’un manteau, les âmes qui, malgré leur bonté naturelle, n’auraient pu néanmoins se purifier de leur contact avec la nature mauvaise. »



Sermon II
La tentation d’Abraham1
1. La lecture que vous venez d’entendre rappelle à notre mémoire la piété célèbre d’Abraham notre père : piété admirable ! quel cœur serait assez oublieux pour en perdre jamais le souvenir ? Et néanmoins je ne sais comment il arrive que toutes les fois qu’on en lit l’histoire, elle nous impressionne aussi vivement que si le spectacle était sous nos yeux.
Cette foi est grande, grande est cette piété, non seulement envers Dieu mais encore envers le fils unique du patriarche. Père, il ne crut pas que ce fils pût souffrir d’aucune disposition prise par Celui qui l’avait créé ; car si Abraham était, selon la chair, le père d’Isaac, il ne pouvait être ni son créateur ni son auteur, comme l’était la majesté divine. Il est vrai, comme dit l’Apôtre, qu’Abraham n’eut pas ce fils selon la chair, mais en vertu de la promesse. Isaac en effet, était issu de la chair, mais au moment où tout était désespéré, et sans la promesse divine, jamais le noble vieillard n’eût osé attendre que la postérité dût lui venir d’une épouse chargée d’années. Mais sur la parole de Dieu il crut la future naissance et ne déplora point la mort future. On choisit son bras pour le sacrifice qui doit conduire à la mort, comme on avait choisi son cœur pour la foi qui devait obtenir la vie. Il crut sans hésiter quand on lui promettait un fils, il l’offrit sans hésiter quand on le lui redemanda ; et la piété de sa foi ne lutta point contre le dévouement de son obéissance.
Abraham ne se dit donc pas : Dieu m’a parlé ; quand il m’a promis un fils, j’ai cru qu’il me ferait une postérité et quelle postérité ! une postérité dont il a dit : « C’est d’Isaac que ta postérité prendra ton nom2. » Et pour m’empêcher de craindre que cette postérité dût s’éteindre en Isaac avant ma mort : « Toutes les nations, m’a-t-il dit encore, seront bénies en ta race3. » C’est donc lui qui m’a promis expressément un fils, et il exige que je le fasse périr ? Il n’examina point s’il y avait opposition entre les paroles de Dieu, si après avoir promis la naissance d’un fils, Dieu ne se contredisait point en demandant sa mort ; sa foi ne défaillit point, elle demeura ferme dans son cœur.
Si de vieillards même, se dit-il, Dieu a fait naître le fils qui n’était pas, ne peut-il au-delà du tombeau le rendre à la vie4 ? En effet, Dieu avait fait davantage et à consulter l’humaine faiblesse, il avait même fait l’impossible, lorsqu’il avait donné à Abraham ce fils qu’il voyait et que tout le portait à désespérer d’obtenir. Il embrassa donc la foi avec courage ; il ne crut pas que rien fût impossible au Créateur ; et après avoir reçu ce fils conformément à sa foi, il ajouta foi aussi à l’ordre de Dieu. Déjà il avait cru quand Dieu lui donnait ce fils ; et la foi du patriarche, quand il fallut en faire le sacrifice, ne dégénéra point de ce qu’elle s’était montrée quand il dut le recevoir ; partout il fut fidèle.
Jamais il ne se montra cruel. Oui, il conduisit son fils au lieu de l’immolation, il arma son bras de l’épée tranchante. Tu vois avec étonnement ce père prêt à frapper et à frapper qui ? Vois aussi de qui il suit les ordres. Abraham se montre pieux en obéissant : qu’oseras-tu dire de Dieu qui commande ? De grâce, dirai-je ici aux cœurs faibles et non aux impies, ne murmurez point contre lui. Vous aimez celui qui obéit, comment vous déplairait celui dont il exécute les ordres ? Si Abraham a bien fait de s’y soumettre, Dieu n’a-t-il pas fait mieux, beaucoup et incomparablement mieux en les donnant ?
2. Peut-être faut-il chercher ici des raisons plus profondes. Car Dieu n’a pas donné sans motif et il ne faut point entendre dans un sens charnel cet ordre dont la connaissance trouble peut-être parmi vous, des âmes peu clairvoyantes. « Dieu, dit l’Écriture, tenta Abraham5. » Quoi ! est-il si étranger à ce qui existe, connaît-il si peu le cœur de l’homme qu’il le tente pour en découvrir les secrets ? Loin de nous cette pensée. C’est l’homme qu’il veut révéler à lui-même. Ainsi donc, mes frères, je m’adresse d’abord à ces esprits qui combattent la loi ancienne, l’Écriture sainte. Il en est effectivement qui sont plutôt prêts à critiquer ce qu’ils ne comprennent pas qu’à chercher à le comprendre, et à calomnier avec orgueil qu’à étudier avec humilité. Je m’adresse donc à ces hommes qui veulent recevoir l’Évangile et repousser l’ancienne loi, qui croient pouvoir suivre la loi de Dieu et n’y marcher que sur un pied, car ils ne sont point ces Docteurs instruits de ce qui touche le royaume de Dieu et qui tirent de leur trésor des choses anciennes et des choses nouvelles6. C’est à eux que je m’adresse, car il peut se faire qu’il y en ait ici qui se déguisent ; d’ailleurs s’il n’en est point parmi nous, vous tous qui êtes présents vous pourrez ainsi leur répondre. Je résous donc en peu de mots la question proposée.
Voici ce que nous disons à ces âmes égarées : Vous recevez l’Évangile sans recevoir la loi. Pour nous, nous déclarons que le Législateur miséricordieux de l’Évangile est l’auteur redoutable de la loi. Sa loi, en effet, effraye les hommes pour les porter à se convertir, et quand ils le sont l’Évangile les guérit. Le Souverain avait rendu un décret ; et ce décret, étrangement violé, ne servait plus qu’à la punition des coupables. Que restait-il à faire pour ces malheureux ? Le Législateur devait venir lui-même apporter leur grâce.
Mais que dit le cœur pervers pour expliquer comment il reçoit l’Évangile et rejette la loi ? Pourquoi rejette-t-il la loi ? Parce qu’il y est écrit, dit-il, que « Dieu tenta Abraham ». Quoi ! j’adorerais un Dieu qui tente ? — Adore le Christ que te montre l’Évangile. C’est lui qui te rappelle à l’intelligence de la loi. — Mais ils ne sont pas allés jusqu’au Christ et ils sont restés avec leurs vains fantômes ; car ils n’adorent pas le Christ tel que le prêche l’Évangile ; ils se font un Christ particulier. Aussi appliquent-ils, sur le voile de l’erreur. Et comment, à travers l’épaisseur de ce double voile, peuvent-ils distinguer la lumière de l’Évangile ?
Tu ne peux souffrir que Dieu ait tenté ; ne souffre donc pas non plus que le Christ l’ait fait. Et si tu aimes à voir que le Christ l’a fait, aime aussi à considérer que Dieu en ait fait autant. Le Christ est en effet le Fils de Dieu, Dieu comme son Père et un même Dieu avec lui.
Mais où lisons-nous que le Christ a tenté ? Dans l’Évangile même. Il y dit à Philippe : « Où achèterons-nous des pains pour nourrir ce peuple ? » Et l’Évangéliste ajoute : « Or il disait cela pour le tenter, car pour lui il savait ce qu’il devait faire7. » Applique maintenant ceci à Dieu quand il tenta Abraham. Lui aussi parlait de cette sorte en tentant Abraham, car il savait ce qu’il devait faire. Voilà le Christ qui tente et Dieu qui tente également. L’hérétique alors ne cessera-t-il point de nous tenter ? Mais lorsque Dieu tente, c’est pour instruire l’homme, et quand l’hérétique tente, c’est pour s’éloigner de Dieu.
3. Sache donc votre charité que Dieu en tentant ne cherche pas à connaître ce qu’il ignorait ; il veut, lorsqu’il tente, c’est-à-dire lorsqu’il interroge, manifester les secrets du cœur de l’homme. L’homme en effet ne se connaît pas aussi bien que le connaît son Créateur : un malade n’est-il pas mieux connu de son médecin que de lui-même ? Le malade souffre, le médecin ne souffre pas ; et pourtant le premier espère savoir la nature de ses douleurs par le second qui ne les endure point. Aussi crie-t-on dans un psaume : « Purifiez-moi, Seigneur, de mes fautes cachées8. » C’est qu’il est dans l’homme des choses inconnues de l’homme ; elles ne s’avancent, ne se montrent, ne se découvrent que dans les tentations ; et si Dieu cesse de tenter, c’est le maître qui cesse d’enseigner.
Mais Dieu tente pour instruire, et le diable pour tromper. Qu’on ne donne pas lieu à cette tentation ; et elle est vaine, ridicule, elle échoue. Aussi l’Apôtre dit-il : « Ne donnez point lieu au diable9. » C’est par leurs passions que les hommes donnent lieu au diable, car ils ne voient pas cet ennemi contre lequel ils combattent. Ils peuvent toutefois en triompher facilement : qu’ils se domptent eux-mêmes à l’intérieur et ils le vaincront ostensiblement.
Pourquoi parler ainsi ? Parce que l’homme se méconnaît tant qu’il ne s’étudie pas dans la tentation. Mais quand il s’est étudié, qu’il ne se néglige point. S’il a pu se négliger quand il se méconnaissait, qu’il prenne garde de se négliger encore, maintenant qu’il se connaît.
4. En résumé, mes frères, si Abraham se connaissait, nous ne le connaissions pas. Il fallait donc le révéler soit à lui soit au moins à nous : à lui, pour lui apprendre de quoi il devait rendre grâces ; à nous, pour nous dire ce que nous devions demander à Dieu ou imiter dans son serviteur. Que nous enseigne donc Abraham ? Je l’exprimai en un mot : à ne pas préférer à Dieu les dons de Dieu. Ceci soit dit selon le sens littéral et avant de scruter les leçons cachées dans ce mystère, dans cet ordre intimé à Abraham d’égorger son fils unique. Garde-toi donc de préférer à Dieu même les grands dons qu’il t’accorde, et s’il veut te les enlever, ne cesse point de l’honorer, car on doit aimer Dieu gratuitement. Et quelle plus douce récompense peut nous venir de Dieu, que Dieu même ?
5. Après avoir accompli généreusement dans son cœur cet acte d’obéissance et de dévouement, Abraham s’entend dire de la part de Dieu : « Je connais maintenant que tu crains Dieu10. » Ce qui signifie que Dieu a révélé Abraham à lui-même. Ne sommes-nous point habitués à ce langage ? Je parle à des chrétiens, ou à des hommes qui profitent des divines leçons ; ce que je dis n’est ni nouveau ni étrange, votre sainteté le connaît parfaitement. Que disons-nous donc quand un prophète parle ? C’est Dieu, disons-nous, qui a parlé. Nous disons également : Le prophète a parlé. Et ces deux manières de nous exprimer sont également justes, appuyées également sur des autorités. C’est ainsi que les apôtres ont interprété les prophètes, ils disent également Dieu a parlé ; Isaïe a parlé. Ces deux formules sont vraies, puisque nous les trouvons toutes deux dans les Écritures.
Si donc le chrétien me résout la question présente, il résoudra par là même celle que j’ai proposé un peu auparavant. Comment ? Parce que, conformément à cette parole : « Ce n’est pas vous qui parlez », et le reste11 ; et à ces autres : « Voici que moi, Paul, je vous parle12 » ; « Le Christ parle en moi13 », c’est Dieu qui dit ce que dit l’homme par sa grâce.
6. Donc, mes frères, appliquez cette règle à ce qui vous paraissait tortueux, et il sera redressé. Donc aussi attachons tous sur Dieu nos regards suppliants ; qu’il apaise la faim de nos âmes : c’est lui qui pour nous a enduré la faim et pour nous s’est fait pauvre, quand il était riche, afin de nous enrichir par sa pauvreté14. Avec quel à-propos nous venons de lui chanter : « Tous les êtres attendent de vous leur nourriture au temps convenable15. » Si c’est tous les êtres, c’est tous les hommes ; et si c’est tous les hommes, c’est nous par conséquent. Donc encore, si en vous adressant la parole nous devons vous donner quelque chose de bon, cela vous viendra de Celui qui nous donne à tous, parce que tous nous attendons de Lui.
Le temps convenable est venu, qu’il donne ; mais pour l’obtenir faisons ce qu’il a dit ; attachons sur lui le regard du cœur : le corps a des yeux et des oreilles qui sont pour lui. Ouvrez donc cette oreille du cœur et entendez ce grand mystère. Tous les mystères des Écritures sont grands et divins : il en est toutefois de plus remarquables, de plus importants ; il en est qui demandent la plus vive attention de notre part ; plus que les autres ils relèvent ceux qui sont tombés et nourrissent ceux qui ont faim : ils les nourrissent, non en leur inspirant le dégoût, mais en les préservant, en chassant le besoin sans provoquer la répugnance. – Qui ne s’étonnerait de cet ordre d’immoler un fils unique, intimé par Celui qui l’avait promis ? Cet ordre donné exactement, comme nous l’avons appris, provoque l’attention à chercher le secret du mystère.
7. Avant tout néanmoins, nous vous prions, mes frères, au nom du Seigneur, et avec les plus vives instances, nous vous ordonnons même, quand on vous dévoile le mystère d’un fait rapporté dans l’Écriture, de croire d’abord qu’il s’est accompli à la lettre : enlevez ce fondement de l’histoire, vous chercherez à bâtir dans les airs.
Abraham notre père était alors un homme fidèle, confiant en Dieu, et justifié par la foi, comme disent les Écritures anciennes et nouvelles16. Il eut un fils de Sara son épouse, lorsque tous deux étaient parvenus à la vieillesse et devaient humainement désespérer d’en avoir. Mais que ne doit-on espérer de Dieu ? Rien ne lui est difficile : il fait les grandes comme les petites choses ; il ressuscite les morts comme il crée les vivants. Si l’art du peintre lui permet de faire des œuvres si diverses, de produire l’insecte comme l’éléphant ; de quoi n’est point capable ce grand Dieu qui a dit, et tout a été fait, qui a commandé, et tout a été créé17 ? Qu’y a-t-il de laborieux pour Celui à qui suffit une parole ? Autant il lui fut aisé de créer les anges par-delà les cieux, autant il lui en coûte peu de produire les astres dans les cieux, les poissons dans la mer, les arbres et les animaux sur la terre : il fait avec la même facilité les grandes et les petites choses. Et quand il a pu si facilement tirer du néant, on s’étonnerait qu’il eût donné un fils à des vieillards ?
Ces hommes ou plutôt ces personnages étaient alors entre les mains de Dieu et il les avait créés comme les hérauts du futur avènement de son Fils : il veut que nous cherchions, que nous trouvions le Christ non seulement dans ce qu’ils disaient, mais encore dans ce qu’ils faisaient et dans ce qui leur arrivait. Ce que l’Écriture rapporte d’Abraham est donc en même temps un fait et une prophétie. Ainsi l’atteste l’apôtre : « Il est écrit, dit-il, qu’Abraham eut deux fils : l’un de la servante et l’autre de la femme libre. Ce qui a été dit par allégorie : car ce sont les deux alliances18. »
8. Ainsi donc il n’y a point d’imprudence à dire qu’Isaac est né et qu’il est une figure. Il y a aussi réalité et prophétie quand le père se montre docile à la voix de Dieu lui commandant d’immoler son fils ; quand il le conduit et parvient au bout de trois jours au lieu du sacrifice ; quand il renvoie ses deux serviteurs avec la bête de somme et poursuit sa route jusqu’au lieu indiqué par le Seigneur ; quand il place le bois sur l’autel et son fils sur le bois ; quand avant d’arriver au lieu de l’immolation, le fils porte le bois sur lequel on doit l’étendre ; et qu’au moment où il va être frappé une voix crie qu’on l’épargne, sans manquer néanmoins d’offrir un sacrifice avant le retour et de répandre le sang ; quand apparaît un bélier arrêté par les cornes dans un buisson et qu’on l’égorge pour consommer le sacrifice ; quand après ce grand acte, il est dit à Abraham : « Je multiplierai ta postérité comme les étoiles du ciel et comme le sable de la mer ; et ta race possédera les cités de tes ennemis ; et toutes les nations de la terre seront bénies en celui qui sortira de toi ; parce que tu as obéi à ma parole19. »
Vois donc à quel moment cette promesse s’accomplit et à quel moment elle fut rappelée. C’est au moment où le divin Bélier s’écria : « Ils m’ont percé les pieds et les mains », et le reste. Et au moment où se consommait le sacrifice marqué dans ce psaume, on disait en récitant ce même psaume : « Toutes les extrémités de la terre se souviendront et se convertiront au Seigneur, toutes les nations se prosterneront devant lui ; car à lui appartient l’empire et il régnera sur les peuples20. » Ils se souviendront, est-il dit : ainsi le fait dont nous sommes aujourd’hui témoins, avait été prédit auparavant.
9. Voyons donc comment, par quel moyen et à la suite de quel sacrifice s’est accomplie cette promesse adressée à Abraham : « Toutes les nations seront bénies en celui qui sortira de toi. » Heureuses les nations qui n’ont pas entendu et qui croient, maintenant qu’elles le lisent, ce que crut le patriarche en l’entendant ! Car « Abraham crut à Dieu, ce qui lui fut imputé à justice, et il fut appelé ami de Dieu21 ». Quand il crut à Dieu dans son cœur, c’était seulement de la foi ; et quand il conduisit son fils à l’autel, quand sans trembler il arma son bras, quand il frappait s’il n’eût été retenu par la voix du ciel, c’était en même temps une grande foi et une grande œuvre ; une œuvre qui fut louée de Dieu même : « Tu as, dit-il, obéi à ma parole. » Pourquoi donc l’Apôtre Paul dit-il d’un côté : « Nous estimons que l’homme est justifié par la foi sans les œuvres de la loi22, » et de l’autre : « La foi opère par la charité23 » ? Comment est-il possible que la foi agisse par l’amour et qu’en même temps l’homme soit justifié par la foi sans les œuvres de la loi ? Comment, mes frères ? Soyez attentifs.
Un homme croit, il reçoit sur sa couche les sacrements de la foi et il meurt, sans avoir eu le temps d’agir. Que disons-nous alors ? Qu’il n’est pas justifié ? Nous croyons au contraire qu’il est justifié, puisqu’il croit en Celui qui justifie l’impie24. Il a donc été justifié sans avoir agi et on voit s’accomplir en lui cette sentence de l’Apôtre. « Nous estimons que l’homme est justifié par la foi sans les œuvres de la loi. » Ainsi le larron crucifié avec le Seigneur crut de cœur pour la justice et confessa de bouche pour le salut25. Car si la foi agissant par la charité ne peut s’exercer à l’extérieur, elle échauffe néanmoins le cœur et s’y conserve.
Il y avait sous la loi des hommes qui se glorifiaient des œuvres de la loi, accomplies peut-être par crainte et non par amour ; et ils voulaient pour ce motif passer pour justes et être préférés aux Gentils qui n’avaient pas vécu selon la loi. Mais l’Apôtre qui prêchait la foi aux Gentils vit justifiés par la foi ceux qui se convertissaient au Seigneur ; il vit qu’ils faisaient le bien après avoir cru, sans avoir mérité de croire en le faisant, et il s’écria avec sécurité : « L’homme peut être justifié par la foi sans les œuvres de la loi. » Ainsi les justes n’étaient pas selon lui ceux qui agissaient par crainte, car c’est dans le cœur que la foi agit par l’amour, lors même qu’elle ne se traduit point extérieurement par des œuvres.
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Sermon III
Agar et l’hérésie1
L’Ancien Testament est spécialement pour les Juifs ; car il leur promettait des biens charnels, incapables qu’ils étaient de recueillir les biens spirituels. C’était là un royaume tout terrestre, une vie terrestre et profondément abaissée, livrée à la puissance de l’ennemi. Ils n’espéraient du Seigneur rien que de terrestre, ils le servaient pour ce motif. Que l’on interroge les chrétiens ; n’en est-il pas, hélas ! qui ressemblent à ces Juifs ? Ils sont comme ceux de l’Ancien Testament. Peu m’importe le nom ; c’est la vie que je considère.
De ce nombre sont aussi l’hérésie et le schisme. Agar s’enfuit devant Sara, Sara l’affligeait. Comment s’en étonner ? Sara l’affligeait dans son corps. Si le parti de Donat2 a souffert aussi quelques afflictions, n’est-ce point Agar la servante d’Abraham qui est châtiée par sa maîtresse à cause de son orgueil ? Que cette Agar écoute la voix de l’ange : « Retourne vers ta maîtresse, lui dit-il3. »
« Mais comme alors celui qui était né selon la chair persécutait celui qui l’était selon l’esprit, de même encore aujourd’hui. Or que dit l’Écriture ? Chasse la servante et son fils ; car le fils de la servante ne sera point héritier avec le fils de la femme libre.4 » Cherchons à comprendre cette persécution, là même où l’Écriture en parle.
Que dit donc la Genèse ? « Comme Ismaël jouait avec Isaac, Sara les vit. » Où est ici le persécuteur ? Où est le persécuté ? Sara les voit jouer et elle dit : « Chasse la servante, et son fils. » Pourquoi les chasser ? Parce qu’elle les voit jouer. Mais saint Paul appelle ce jeu une persécution. C’est qu’Ismaël se jouait d’Isaac ; il l’attirait pour le tromper. Les jeux des enfants sont des simulacres d’affaires plus importantes ; et quand le grand joue avec le petit, c’est pour le duper : il a en vue des desseins différents de ce qu’il fait paraître au petit, c’est-à-dire au faible avec lequel il joue. Ismaël était l’aîné et déjà affermi dans la malice : en jouant avec Isaac, il le trompait, il dupait ce petit comme on dupe au jeu. Sara s’aperçut que ce jeu était une persécution contre son fils, c’est pourquoi elle dit : « Chasse la servante et son fils ; car le fils de la servante ne sera point héritier avec le fils de la femme libre5. »
L’Église dit aussi : Chasse les hérésies et leurs adeptes ; car les hérétiques n’hériteront pas avec les catholiques. Mais pourquoi n’hériteront-ils pas avec les catholiques ? Mais pourquoi n’hériteront-ils pas ? Ne sont-ils point de la race d’Abraham ? N’ont-ils pas le Baptême de l’Église ? Ils ont le Baptême, et issus d’Abraham ils en seraient les héritiers, si leur orgueil ne les excluait de cet héritage. Tu nais de la même parole, du même sacrement ; mais tu ne parviendras au même héritage de l’éternelle vie qu’à la condition de rentrer dans l’Église catholique. Tu es de la race d’Abraham ; mais loin d’ici le fils de la servante à cause de son orgueil.

1. Gn XVI, 9-10. Il ne reste ici qu’un fragment de ce sermon. Date de prédication : vraisemblablement en 407-408. Intitulé latin : De Agar et Ismaele [Fragmentum].

2. Voir la définition du donatisme que donne saint Augustin dans le traité Des hérésies, LXIX. « Les donatiens ou donatistes commencèrent par faire un schisme à cause de l’ordination de Cécilien, comme évêque de Carthage, ordination qui avait eu lieu contre leur gré. Ils l’accusaient de crimes qu’ils ne prouvaient pas, et prétendaient que ses consécrateurs étaient des traditeurs des Saintes Écritures. Après un examen contradictoire et qui mettait fin aux accusations, ils furent convaincus de mensonge : mais ils n’en persistèrent pas moins dans leur schisme : ils y ajoutèrent même l’hérésie, comme si les crimes réels de Cécilien, ou plutôt ses crimes reconnus supposés par les juges, avaient fait disparaître l’Église d’un monde où, appuyée sur les promesses de Jésus-Christ, elle doit subsister toujours : comme si, après avoir été détruite dans l’univers entier par son union avec les cécilianistes, elle s’était réfugiée en Afrique pour ne plus subsister que dans le parti de Donat. Chez eux, on rebaptise les catholiques, et c’est bien en cela qu’ils font une plus formelle profession d’hérésie, puisque, du consentement de l’Église universelle, on ne réitère point le baptême donné par les hérétiques comme on le donne ordinairement. [NdE : comme on le remarque aisément, le donatisme, qui est schismatique, politique et organisé autour du culte de la personnalité, le donatisme, qui se proclame pur et ne se “mélange” pas à l’Église catholique qu’il considère comme coupable d’accueillir des “pécheurs”, tout en se proclamant lui-même seul refuge de l’authentique Église et précieux catholicisme pour les peu nombreux, le donatisme est tout simplement la première forme généraliste et systématique de ce que l’époque contemporaine connaît sous l’aspect de l’intégrisme christianoïde. Cette vision de ce qu’elle fait chose religieuse entend paraître idéalement chrétienne et rejette du même coup la “décadence” de “l’Église conciliaire”.] Donat fut, dit-on, le chef de ce parti : il vint de Numidie, souleva une partie des fidèles, contre Cécilien, et ordonna Majorin évêque de Carthage, avec l’assistance des évêques de sa faction qu’il avait appelés autour de lui. À Majorin succéda, dans le même parti hérétique, un autre Donat, dont l’éloquence contribua puissamment à donner de l’importance aux donatistes : peut-être leur nom vient-il plutôt de lui que du fondateur même de leur secte. Nous avons de lui des écrits où l’on voit qu’il professait aussi sur la Trinité des principes opposés à l’enseignement catholique. Bien qu’il reconnût la même substance dans les trois personnes divines, il supposait le Père plus grand que le Fils, et le Fils plus grand que le Saint-Esprit. La majorité des donatistes n’embrassa pas néanmoins son erreur relative à la sainte Trinité, et il serait, je crois difficile d’en trouver parmi eux un seul, pour savoir ce que Donat pensait à cet égard. À Rome, on les appelle montagnards, leurs coreligionnaires d’Afrique leur envoient un évêque de leur parti, et parfois, quand ils le jugent à propos, leurs évêques africains viennent en cette ville pour en ordonner un. On trouve encore en Afrique, comme sectateurs de Donat, les circoncellions, hommes grossiers, d’une audace peu commune, célèbres par les crimes atroces qu’ils commettent contre les autres, follement cruels contre eux-mêmes. Ces malheureux se font eux-mêmes mourir de différentes manières, surtout en se jetant dans des précipices, dans l’eau ou dans le feu : et ceux qu’ils peuvent amener à leurs erreurs, ils les poussent, hommes et femmes, à se détruire, ou parfois, à se faire tuer par d’autres, les menaçant de mort, pour le cas où ils ne voudraient pas y consentir. Cependant les circoncellions ne sont approuvés que d’un petit nombre de donatistes ; mais ceux-ci ne se regardent point comme souillés par leur union avec de tels hommes, eux qui reprochent follement à l’univers chrétien les accusations élevées contre quelques Africains inconnus. Plusieurs schismes se sont déclarés parmi les donatistes : les uns se sont séparés des autres pour former des sociétés particulières et différentes ; mais la plus grande partie de la secte est restée étrangère à ces divisions intestines. Une centaine d’évêques donatistes ayant écarté Primien, ordonnèrent Maximien comme évêque de Carthage : les trois cent dix autres, auxquels s’en étaient joints douze, qui avaient assisté à cette ordination sans y donner leur consentement, le condamnèrent pour une faute abominable. Maximien les força à apprendre que même hors de l’Église, on peut conférer le baptême de Jésus-Christ, car ils reçurent dans leur communion quelques évêques de son parti avec ceux qu’ils avaient baptisés en dehors de leur secte, sans leur interdire l’exercice de leur dignité, sans réitérer le baptême à qui que ce fût : ils ne cessèrent point d’agir auprès de la puissance séculière, pour les amener à résipiscence, et ils ne craignirent point de se souiller en vivant en communion avec des hommes dont les crimes avaient été exagérés et flétris par leur propre concile. »
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Sermon IV
prêché à la fête de saint Vincent, martyr
Jacob et Ésaü ou Les hommes spirituels et les hommes charnels1
1. Il nous en souvient, nous vous sommes redevables sur la lecture d’hier ; mais si nous vous devons un discours, vous nous devez votre attention.
Il paraît y avoir dans cette lecture quelque chose de charnel ; toutefois celui qui a reçu l’Esprit de Dieu y voit une sagesse toute spirituelle. « La sagesse charnelle est la mort, dit l’Apôtre2. » Si donc Dieu a promis le Consolateur divin, l’Esprit de vérité ; s’il l’a envoyé comme il l’avait promis, c’est qu’il veut qu’après l’avoir reçu on ne soit plus asservi aux plaisirs du temps ; il veut que le maître du corps et fidèle au Créateur, on marche dans la voie des commandements de Dieu sans que les pieds chancellent et que les yeux se troublent ; il veut qu’animé par la foi, on avance et on arrive à ce que l’œil n’a point vu, à ce que l’oreille n’a point entendu, à ce qui n’est point monté dans le cœur de l’homme3, à ce qu’on croit avant de le voir ; foi nécessaire pour n’être pas confondu lorsque l’événement s’accomplira.
Qu’on s’efforce donc d’y parvenir, soutenu par la confiance, espérant ce qu’on ne possède pas encore, croyant ce qu’on ne voit pas encore, aimant ce qu’encore on n’embrasse pas. Quand l’âme s’exerce ainsi dans la foi, dans l’espérance et dans la charité, elle devient apte à recevoir ce que Dieu lui réserve.
2. Aussi lorsque Pierre obéissait encore à la sagesse charnelle, il se troubla à la voix d’une servante et renia trois fois son Maître. Le Médecin avait prédit au malade ce qui devait lui arriver ; ce malade ignorait à quelles chutes l’exposait son mal, et présumait de lui-même ; mais le Médecin voyait juste. Pierre avait donc dit qu’il mourrait avec son Maître et pour son Maître. Sa maladie l’en rendait encore incapable. Mais lorsque l’Esprit-Saint fut descendu du ciel et eut affermi ceux en qui il venait d’être envoyé ; rempli tout à coup d’une confiance spirituelle, ce fut alors qu’il commença d’être réellement disposé à donner sa vie pour Celui-là même qu’il avait renié. Cette même confiance remplit tous les martyrs, tous les martyrs qui ont la vraie foi, qui ne meurent ni ne souffrent pour une foi trompeuse, pour de vains fantômes, pour des espérances chimériques, pour d’incertaines réalités ; mais pour de sûres promesses, car ils savent que Celui qui les a faites peut les accomplir. Aussi méprisent-ils toutes les choses présentes et s’embrasent-ils d’ardeur pour ces biens à venir, qu’ils ne craindront pas de perdre une fois qu’ils les posséderont.
3. Vous donc qui étiez ici hier, souvenez-vous d’Ésaü et de Jacob, les deux fils d’Isaac ; rappelez-vous comment le plus jeune fut préféré à l’aîné4, et pour être avec Jacob n’aimez point Ésaü. Ce serait être Ésaü que de vouloir vivre charnellement ou d’espérer les biens charnels pour le siècle futur. Ainsi donc vivre charnellement, aimer dans le temps ou espérer de Dieu ce qu’il accorde même aux méchants, mettre toute sa félicité dans ce qui fait la joie des pécheurs, ou le mépriser maintenant pour se le promettre dans l’avenir, c’est être charnel, avoir une foi charnelle, une charnelle espérance et une charité charnelle. La foi spirituelle, c’est croire que ton Dieu te protège dans le temps afin de t’aider à parvenir à ce que le temps ne connaît pas ; c’est espérer que tu vivras de la vie des anges loin des souillures du corps, loin des voluptés et des plaisirs, loin de l’impureté et de l’ivresse et des banquets de chair, loin encore de l’orgueil que donnent les richesses et les dignités de la terre, en un mot, de la seule vie des Anges.
4. Or la vie des Anges c’est la joie qu’ils puisent dans le Créateur et non dans la créature. La joie de la créature, c’est tout ce qui se voit ; la joie du Créateur, c’est tout ce qui ne se voit pas des yeux du corps, mais uniquement avec le regard purifié de l’esprit. « Heureux les cœurs purs ! » Pourquoi sont-ils heureux ? « Parce qu’ils verront Dieu.5 » Ne croyez donc pas, mes frères, que la joie des Anges vienne de ce qu’ils voient la terre, le ciel ou ce qui s’y trouve. Non, ils ne se réjouissent pas de voir le ciel et la terre ; mais de voir Celui qui a fait le ciel et la terre.
5. Au reste Celui qui a fait le ciel et la terre n’est lui-même ni le ciel ni la terre ; il n’est rien de ce que l’on peut se figurer de terrestre ou de céleste, rien de ce que tu peux imaginer de corporel ou de spirituel. Dieu n’est pas cela. Ne te le représente pas non plus comme un homme qui serait à la fois grand et beau ; car Dieu n’est circonscrit dans aucune forme humaine ; aucun lieu ne le contient, aucun espace ne le renferme. Qu’il ne t’apparaisse pas comme un Dieu d’or : Dieu n’est pas cela : n’est-ce pas lui qui a fait cet or dont tu voudrais le former lui-même ? Ce métal est trop vil puisqu’il est dans la terre. Ne conçois Dieu comme rien de ce que tu vois au ciel, rien comme la lune, le soleil, les astres, rien de ce qui brille et resplendit au-dessus de nous. Ce serait t’éloigner de la vérité. Mais ne crois pas non plus que si Dieu ne ressemble point au soleil, c’est que le soleil est limité comme un cercle au lieu d’être un espace illimité de lumière ; ne te dis pas : Dieu est au contraire une lumière immense, infinie ; n’élargis pas en quelque sorte le soleil jusqu’à faire qu’il soit sans bornes, ici et là, au-dessus et au-dessous de nous : n’estime pas que Dieu soit quelque chose de semblable, il n’est rien de cela. Dieu sans doute habite une lumière inaccessible6 ; mais cette lumière n’est ni un cercle ni perceptible à l’œil de chair.
6. Peux-tu voir ce que c’est que la vérité, que la sagesse, que la justice ; dans quel sens il est dit : « Approchez de lui et soyez éclairés7 », quelle est cette vraie lumière dont Jean a écrit : « Il était la vraie lumière qui illumine tout homme venant en ce monde » ; de quelle manière Jean-Baptiste n’était pas lui-même cette lumière véritable, puisque l’Évangéliste Jean dit de lui : « Il n’était pas la lumière, mais il devait rendre témoignage à la lumière8 » ? Jean Baptiste n’est pas le seul dont on puisse parler ainsi : Paul n’était pas la vraie lumière, ni Pierre ni aucun des autres apôtres ne l’étaient non plus. En effet « la vraie lumière » est celle qui « éclaire tout homme venant en ce monde. »
Or si les apôtres étaient des lumières ce n’était que des lumières allumées. On dit aussi que nos yeux sont des lumières, et chacun jure : Par mes lumières. Mais que sont ces lumières ? Elles demeurent dans les ténèbres quand il n’y a ni soleil ni lune ni tout autre flambeau. Puisqu’ils sont des lumières, qu’ils regardent en avant, qu’ils dirigent notre marche ! Sont-ils donc des lumières ? Ils sont néanmoins des lumières. Pourquoi ? Parce qu’ils peuvent recevoir la lumière. Qu’on apporte un flambeau, ni ton front ne le voit, ni ton oreille, ni l’odorat, ni la main, ni le pied : il n’y a en toi, pour voir ce flambeau, que les organes appelés lumières. Quand la lumière disparaît, ils tombent dans les ténèbres ; quand on l’approche, seuls ils la voient, ils la sentent seuls. Les autres organes sont aussi éclairés, mais pour être visibles et non pour voir. Car la lumière qui se lève ou que l’on apporte se répand sur tous les membres, sur les yeux pour qu’ils voient, sur les autres membres pour qu’ils soient vus. C’est ainsi que tous les saints ont été éclairés pour voir et prêcher ce qu’ils voyaient. De là cette parole : « Vous êtes la lumière du monde » : la lumière et non la vraie lumière. Pourquoi ? Parce qu’un autre était « la vraie lumière qui illumine tout homme ». Remarquez : Tout homme. S’il parlait de ce soleil, il ne dirait pas Tout homme, car les hommes ne sont pas les seuls qui le voient. Il est vu aussi des troupeaux, des mouches et des plus faibles animaux. Au lieu que pour voir cette autre lumière qui est Dieu, il n’y a que ceux dont il a été dit : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu9. »
7. Efforcez-vous, mes frères, de penser à la lumière de la vérité, à la lumière de la sagesse ; considérez comme elle est partout présente à tous ; efforcez-vous de penser à la lumière de la vérité, présente à quiconque s’en occupe. Que veut en effet celui qui s’occupe d’elle ? En voulant vivre dans l’injustice, on pèche, et on abandonne la justice. Mais qu’y perd-elle ? On s’attache à elle : qu’est-ce qu’elle y gagne ? En la quittant on la laisse dans son entier ; on la trouve également dans son entier, lorsqu’on y revient. Qu’est-ce donc que la lumière de la justice ? Se lève-t-elle en Orient pour aller en Occident ? Est-il un autre lieu d’où elle vienne, et va-t-elle dans un autre ? Partout n’est-elle pas présente ? Quand un homme est en Occident et qu’il veut vivre d’après ses lois, ne peut-il la voir et l’étudier ? Si par contre il est en Orient et qu’il veuille aussi la suivre, lui fait-elle défaut ? Elle est là comme ailleurs, elle est présente à quiconque vit avec droiture. C’est d’après sa direction que tous apprennent à vivre dans l’équité. Mais comme les justes la voient en vivant avec probité, les pécheurs ne la voient pas en vivant dans le mal. L’un est sage parce qu’il la voit, et il la voit pour y conformer ses actes, car s’il ne les dirige point d’après cette règle, il se heurte contre l’erreur de l’iniquité. Mais là aussi il pouvait la voir ; elle n’est donc attachée à aucun lieu, elle est partout. Ainsi en est-il, non seulement de la justice, mais de la sagesse, de la vérité, de la chasteté.
Efforcez-vous de contempler une telle lumière. Vous ne le pouvez ? L’œil de votre intelligence est tremblant ? Purifiez-le et il verra. Mais pour se purifier et voir, qu’il croie ; la foi lui méritera d’être purifié. Si donc vous ne pouvez voir encore, prenez patience, guérissez-vous et votre œil pourra fixer.
8. Gardez-vous toutefois de vous représenter dans le siècle à venir ce que vous voyez dans celui-ci. Vous figurer et aimer quelque chose de semblable, ce serait vouloir quitter le monde avec le monde, emporter le monde avec vous. Là ne sera point ce qui est ici. Il y aura une incomparable lumière d’où rayonne ce je ne sais quoi qui se montre à notre intelligence, excite nos transports. Mais si nous recueillons cette bénédiction de la rosée du ciel, nous recueillons aussi l’abondance de la fertilité de la terre. Ainsi a été béni Jacob10 ; imitons-le et ne vivons point charnellement ; c’est par la vie charnelle que chacun commence ; c’est pourquoi Ésaü est appelé l’aîné.
Il y a deux Testaments dans l’Écriture, l’Ancien et le Nouveau. L’Ancien contenait des promesses temporelles, mais avec des significations toutes spirituelles. Que votre charité se rende attentive.
On fait entrevoir aux Juifs une terre promise ; mais cette terre promise est l’indice de quelque bien spirituel. Si on leur promet Jérusalem, la cité de paix, il y a dans ce nom un sens mystérieux. La circoncision de la chair qui leur est imposée désigne une sorte de circoncision spirituelle. Ils doivent observer un jour entre sept, ce jour signifie le repos d’un ordre plus élevé qui sera sans fin ; car lorsque la Genèse parle des sept jours, elle dit après chacun d’eux : « Il eut un soir11 » ; le septième est le seul dont elle ne dise pas : « Il eut un soir » ; et ce septième jour, qui est sans soir, nous désigne l’éternel repos, qui sera sans fin. On donne aux Juifs des sacrifices charnels, et tout dans l’immolation des victimes vivantes indique les sacrifices spirituels. Aussi ceux d’entre eux qui ont vu quelque chose de grand dans la lettre même de ces institutions, qui n’ont rien cherché pour l’avenir et n’ont pu comprendre dans un sens spirituel ce qui se faisait charnellement, ceux-là sont du parti de l’aîné des deux fils, ils appartiennent à l’Ancien Testament.
9. En effet le vieux Testament est la promesse en figure ; le Nouveau est aussi la promesse, mais entendue spirituellement. La Jérusalem de la terre appartient au Testament ancien ; mais elle est l’image de la Jérusalem du ciel et du Testament nouveau. La circoncision de la chair est de l’Ancien, la circoncision du cœur est du Nouveau Testament. D’après l’Ancien Testament le peuple secoue le joug égyptien ; il secoue d’après le Nouveau, le joug du démon. Les Égyptiens persécuteurs, et Pharaon à leur tête, poursuivent les Juifs à leur sortie d’Égypte ; le peuple chrétien est poursuivi par ses propres péchés et par le diable, prince des pécheurs. Les Égyptiens qui poursuivent les Juifs s’arrêtent à la mer ; et les péchés qui poursuivent les chrétiens s’arrêtent au Baptême.
Attention ! mes frères, attention ! La mer sauve les Juifs et engloutit les Égyptiens ; les chrétiens sont sauvés par la rémission des péchés qui disparaissent dans le Baptême. Après le passage de la mer Rouge, les Juifs marchent et circulent dans le désert ; les chrétiens après le Baptême ne sont pas non plus dans la terre promise, mais dans l’espoir de la posséder. Ce siècle est un désert, il est vraiment après le Baptême un désert pour le chrétien qui comprend ce qu’il a reçu. Oui, si les sacrements ne sont pas seulement, pour lui, des signes corporels ; s’ils produisent dans son cœur leur effet spirituel, il sait que ce monde est pour lui un désert, il sait qu’il vit à l’étranger et qu’il soupire après la patrie. Mais tant qu’il soupire, il n’a que l’espérance. « Car c’est en espérance que nous avons été sauvés. Or l’espérance qui se voit n’est pas de l’espérance, car ce que quelqu’un voit, comment l’espérerait-il ? Or, si nous espérons ce que nous ne voyons pas encore, nous l’attendons par la patience12. »
Cette patience produit l’espérance dans le désert. Marcherait-on vers la patrie, si l’on s’y croyait ? Si l’on s’y croyait, ne demeurerait-on pas en route ? Pour n’y pas rester, qu’on espère la patrie, qu’on désire la patrie, qu’on ne la perde pas de vue. Voici des tentations : n’y en a-t-il pas de semblables après le Baptême ? Les Égyptiens qui poursuivirent les Juifs à leur sortie d’Égypte ne furent pas leurs seuls ennemis ; c’était d’anciens ennemis ; et c’est ainsi que chacun de nous est poursuivi par sa vie passée et les anciens péchés qu’il a commis sous la tyrannie du diable. Il y eut dans le désert d’autres ennemis qui cherchèrent à fermer le chemin ; on combattit contre eux et ils furent vaincus. Ah ! que le chrétien ne s’égare pas lorsqu’après le Baptême il a commencé à suivre la douce voie de son cœur soutenu par les divines promesses. Voici des tentations qui lui conseillent tout autre chose, les plaisirs du monde, un autre genre de vie : leur but est de le tirer hors de la voie, de le détourner de son dessein. Que par le désir de la patrie ou triomphe de ces suggestions coupables : les ennemis sont vaincus sur la route, et le peuple poursuit sa marche vers la patrie.
10. Apprends de l’Apôtre que ces événements étaient pour nous des figures. « Je ne veux pas, dit-il, vous laisser ignorer, mes frères, que nos pères ont tous été sous la nuée. » S’ils ont été sous la nuée, ils ont été dans l’obscurité. Comment dans l’obscurité ? C’est qu’ils ne comprenaient point au sens spirituel ce qui leur arrivait corporellement. « Qu’ils ont tous passé la mer, que tous ont été baptisés sous Moïse, et qu’ils ont tous mangé la même nourriture spirituelle. » La manne leur fut donnée dans le désert13, comme à nous l’onction des Écritures, pour nous soutenir dans le désert de cette mortelle vie. On sait de plus quelle manne mystérieuse reçoivent les chrétiens : c’est à eux qu’il est dit : « Goûtez et vous voyez combien le Seigneur est doux14. » – « Tous, poursuit l’Apôtre, ont mangé la même nourriture spirituelle. » Qu’est-ce à dire, la même ? Elle avait la même signification. « Et tous ont bu le même breuvage spirituel. » Mais remarquez comment il n’explique que ce dernier trait et passe les autres sous silence. « Car ils buvaient, dit-il, de l’eau de la pierre spirituelle qui les suivait ; or cette pierre était le Christ. Et toutes ces choses étaient pour nous des figures15. » Ils les voyaient, mais elles devaient nous instruire ; elles tombaient sous leurs sens, mais elles devaient se révéler à notre esprit. Aussi tous ceux qui n’y ont vu que ce qui est sensible appartiennent à l’Ancien Testament.
11. Considérez maintenant qu’Isaac était vieux. De qui fit-il le rôle quand il voulut bénir son fils aîné16 ? Il était vieux ; dans la vieillesse je vois l’ancienneté et dans l’ancienneté le Testament ancien. Mais parce que l’Ancien Testament n’était point compris de ceux qui furent sous la nuée, il est dit que les yeux d’Isaac s’étaient obscurcis. Cet obscurcissement des yeux d’Isaac signifie donc l’obscurcissement de l’esprit des Juifs, et la vieillesse d’Isaac désigne l’antiquité du Testament ancien.
Quoi de plus, mes frères ? Isaac veut bénir spécialement son fils aîné Ésaü. La mère aimait le plus jeune, et le père son aîné, en tant que fils aîné : il était également juste pour l’un et pour l’autre, mais il avait plus d’affection pour le premier-né. Il veut donc bénir l’aîné, parce que les promesses de l’Ancien Testament s’adressaient au premier peuple de Dieu. Il n’a de promesse que pour les Juifs, à eux il semble tout assurer, tout réserver. Il les tire d’Égypte, les délivre de leurs ennemis, leur fait passer la mer, les nourrit de la manne, leur donne le Testament, la loi, les promesses, la terre même de la promesse. Il n’est donc pas étonnant qu’Isaac ait voulu bénir son fils aîné.
Mais sous la figure de cet aîné, c’est sur le plus jeune que descend la bénédiction. La mère représente l’Église. Croyez-le, mes frères, l’Église n’est pas seulement dans les saints qui parurent après l’avènement et la naissance du Sauveur ; tous les saints, quels qu’ils soient, appartiennent à l’Église. Abraham n’est-il pas à nous, quoiqu’il ait vécu avant que le Christ naquît d’une Vierge, et que nous ne soyons devenus chrétiens que si longtemps après la passion du Christ ? Mais l’Apôtre assure que nous devenons les enfants d’Abraham en imitant la foi d’Abraham17. Quoi donc ! C’est en imitant sa foi que nous sommes admis dans l’Église, et lui n’y sera point admis ? Cette Église est représentée par Rebecca, l’épouse d’Isaac ; elle était aussi dans les saints Prophètes qui comprenaient l’Ancien Testament, car ces promesses charnelles désignaient pour eux je ne sais quoi de spirituel. Aussi les spirituels sont avec le fils puîné ; car celui-ci est spirituel comme l’aîné charnel.
12. Déjà nous disions hier à votre sainteté qu’Ésaü est appelé l’aîné parce que nul ne devient spirituel qu’après avoir été charnel. Mais on sera toujours Ésaü si l’on continue à vivre de la prudence de la chair ; et si l’on devient spirituel, on sera alors le fils plus jeune, plus jeune et plus grand que l’aîné ; celui-ci ne devançant que par l’âge et l’autre devançant par la vertu.
Aussi bien Jacob ayant fait cuire des lentilles, Ésaü voulut en manger avant de se présenter à la bénédiction paternelle. « Donne-moi ton droit d’aînesse, lui dit Jacob, et je te donnerai ces lentilles que j’ai préparées18. » Il vendit ce droit d’aînesse à son jeune frère. L’un y gagna le plaisir d’un moment et l’autre une éternelle dignité. C’est donc manger des lentilles que d’être dans l’Église asservi aux plaisirs du temps.
Jacob fit cuire ces lentilles sans en manger. C’est que les idoles étaient adorées surtout par les Égyptiens avides de lentilles. Les lentilles désignent d’ailleurs toutes les erreurs des païens. Et comme Jacob représentait la plus grande et la plus illustre portion de l’Église qui vient de la gentilité, Jacob fit cuire les lentilles, Ésaü les mangea, c’est-à-dire que la gentilité rejeta les idoles qu’elle adorait, tandis que les Juifs s’y asservirent. N’avaient-ils pas le cœur tourné vers l’Égypte lorsqu’ils parcouraient le désert ? Même après que leurs ennemis furent morts dans la mer et engloutis sous les flots, ils voulurent se faire une idole. Ils ne voyaient point Moïse19 et ils ne comprenaient point que Dieu était présent ; trop confiants dans la présence d’un homme que leurs yeux ne rencontraient plus, ils commencèrent à croire que Dieu n’était plus là, et pourtant c’était lui seul qui opérait ces étonnantes merveilles par le ministère de Moïse. Si du regard charnel ils cherchèrent un homme, c’est que pour voir Dieu dans Moïse ils n’avaient point le regard du cœur. Aussi parce que tournés vers l’Égypte ils se nourrissaient en quelque sorte de ses lentilles, ils perdirent la prééminence.
Appliquez-vous ceci à vous-mêmes. Il y a un peuple chrétien. Or les premiers dans ce peuple sont ceux qui appartiennent à Jacob. Pour ceux qui vivent d’une manière charnelle, qui croient charnellement, qui espèrent charnellement, qui aiment charnellement, ils sont encore de l’Ancien Testament et non du Nouveau ; ils partagent le sort d’Ésaü et non la bénédiction de Jacob.
13. Que votre sainteté fasse bien attention. Le vieil Isaac, dont la vue était obscurcie, voulait donc bénir son fils aîné ; c’est que le vieux Testament s’adressait aux Juifs. Ils ne le comprenaient pas ; c’est ce qu’indiquent les yeux obscurcis. Je le répète donc, mes frères, il s’adresse à l’aîné et la bénédiction descend sur le plus jeune.
En effet, cette mère, qui se montre dans tous les saints, c’est-à-dire l’Église, comprenait la prophétie et elle donna à son fils puîné le conseil suivant : « Moi-même j’ai entendu ton père disant à Ésaü : Va, apporte-moi à manger de ta chasse, afin que mon âme te bénisse avant que je meure. — Maintenant donc, mon fils, écoute-moi. » Elle lui donna alors le conseil d’aller chercher deux chevreaux dans le troupeau voisin ; elle s’engageait à les apprêter comme elle savait que le père les aimait ; celui-ci en devait manger et bénir son plus jeune fils durant l’absence de l’aîné. Jacob craignit : « Mon frère, dit-il, est velu ; pour moi je ne le suis pas ; si donc mon père vient à me toucher et à me palper, ne comprendra-t-il pas que je suis Jacob et n’attirerai-je pas sa malédiction au lieu de sa bénédiction ? — Va mon fils, répondit la mère, écoute-moi, je me charge de cette malédiction20. » Jacob alla donc, il apporta deux chevreaux ; la mère les apprêta et lui les présenta à son père. Mais comme il l’avait prévu, son père ne le reconnaissant point à la voix, le toucha ; et il sentit qu’il était velu. C’est que sa mère avait enveloppé ses bras avec les peaux des chevreaux. Isaac crut qu’il était son fils aîné et il le bénit ; il dirigeait sa bénédiction sur l’aîné et elle descendait sur le plus jeune.
Pourquoi celui-ci est-il béni sous l’extérieur de son aîné ? N’est-ce point parce que c’est sous les figures de l’Ancien Testament, promis aux Juifs, que la bénédiction spirituelle est parvenue au peuple chrétien ? Attention, mes frères ! On leur parle de la terre promise, on nous en parle aussi ; l’Écriture semble n’entretenir que les Juifs de cette terre promise, et c’est nous qui comprenons ce qu’elle signifie, nous qui disons à Dieu : « Vous êtes mon espérance, mon partage dans la terre des vivants21. » Mais qui nous a enseigné à parler ainsi ? C’est notre mère ; c’est l’Église en effet qui nous enseigne par l’organe des saints Prophètes dans quel sens spirituel nous devons entendre les promesses charnelles.
14. Mais pour arriver jusqu’à nous, cette bénédiction exige que purifiés de nos péchés par le sacrement de la régénération, nous supportions avec patience les péchés d’autrui. Notre mère aussi a donné naissance à deux fils ; remarquez-le, mes frères. L’un est velu, l’autre ne l’est pas, c’est-à-dire que l’un est pécheur et l’autre doux, pur de tout péché. Ces deux fils sont bénis : car il est deux espèces d’hommes que bénit l’Église. Comme Rebecca, elle porte dans son sein des justes et des pécheurs.
Il est en effet des hommes qui refusent, même après le baptême, de renoncer aux péchés et qui veulent continuer à faire ce qu’ils faisaient auparavant. Trompaient-ils ? Ils veulent tromper encore. Prêtaient-ils de faux serments ? Ils veulent encore se parjurer. Ils enlaçaient les innocents dans leurs pièges, ils veulent les y prendre encore ; s’ils tramaient des complots homicides, ils en trament encore. S’ils se livraient à l’impureté et au vin, ils s’y livrent tout autant. C’est Ésaü couvert encore des poils de sa naissance.
Que fait Jacob ? Sa mère lui dit : Va chercher la bénédiction de ton père. Je crains, répond-il, je n’approcherai pas de lui. C’est qu’il y a dans l’Église des hommes qui redoutent de se mêler aux pécheurs ; ils ont peur qu’en vivant avec eux dans l’unité ils ne se souillent en quelque sorte à ce contact, et que le schisme et l’hérésie ne leur donnent la mort.
15. Mais que dit-on de cet Ésaü velu qui n’a point su mener une vie sage dans la maison paternelle ? « C’était un rude chasseur. – Pour Jacob, il vivait sans artifice à la maison22. » Aussi était-il aimé de sa mère, qui jouissait de la douceur de sa vie. C’est ce même Jacob qui au moment de sa lutte avec l’ange fut surnommé Israël et non sans un profond mystère, car il reçut ce nom après avoir été béni23, et précisément parce qu’il était sans artifice. Soyez attentifs, mes frères, et reconnaissez combien il était en vérité exempt d’artifice.
Lorsque le Sauveur vit Nathanaël, il lui dit pour montrer qu’il le connaissait bien : « Voici vraiment un Israélite, il est sans artifice24. » Si Nathanaël est un Israélite pour être sans artifice, il n’y avait certes pas d’artifice dans Israël lui-même.
Que signifient donc ces paroles : « Ton frère est venu artificieusement et il a ravi la bénédiction25 ? » L’Écriture nous apprend qu’il vivait à la maison sans artifice ; et en disant à Nathanaël : « Voici vraiment un Israélite, il est sans artifice », le Seigneur atteste aussi que Jacob en était exempt. Que signifient ces mots : « Il est venu artificieusement et il a ravi la bénédiction ? »
16. Examinons d’abord ce que l’on entend par artifice et voyons ce que doit faire Jacob.
Il supporte les péchés d’autrui, et il les supporte avec patience quoiqu’ils ne soient pas les siens. Voilà ce que signifient les peaux de chevreaux : supporter patiemment les péchés d’autrui, n’être attaché à aucun péché personnel. Ainsi tous ceux qui supportent les péchés d’autrui pour l’unité de l’Église imitent Jacob. Jacob lui-même est animé de l’esprit du Christ, car le Christ est de la race d’Abraham à qui il a été dit : « Toutes les nations seront bénies ; dans ta postérité26 » ; et sans avoir fait aucun péché, Notre-Seigneur Jésus-Christ porte les péchés d’autrui. Et après avoir obtenu la rémission de ses propres péchés, on refuse de supporter les péchés étrangers ?
Ainsi Jacob passe au Christ après s’être chargé des péchés d’autrui, ou s’être couvert des peaux de chevreaux. Mais qu’est-ce que l’artifice ?
17. Ésaü vient plus tard, apportant à son père ce que son père a demandé. Il trouve que son frère est béni à sa place et il ne reçoit pas une autre bénédiction. Ces deux fils en effet représentent deux peuples ; et l’unité de bénédiction désigne l’unité de l’Église. Or ces deux peuples sont aussi figurés dans Jacob ; mais ils le sont d’une autre manière. Voici comment.
Jésus-Christ Notre-Seigneur était venu pour les Juifs et les Gentils ; il fut repoussé par les Juifs que figurait Ésaü. Néanmoins il choisit parmi eux des hommes qui avaient l’esprit de Jacob, qui commençaient à désirer, à comprendre dans un sens spirituel les divines promesses. Ils ne prenaient plus dans un sens charnel cette terre après laquelle ils soupiraient ; ils voyaient en elle la sainte cité des âmes, où personne n’y naît corporellement parce que personne n’y meurt ni pour le corps ni pour l’âme.
Ils appartinrent à Jacob sitôt qu’ils commencèrent à s’enflammer de ces désirs, ils crurent au Christ et dans la Judée même se forma le troupeau du Seigneur. Mais que disait le Seigneur de ce troupeau naissant ? « J’ai d’autres brebis qui ne sont point de cette bergerie ; je vais les amener et il n’y aura qu’un bercail et qu’un pasteur27. » Quelles sont ces autres brebis de Notre-Seigneur Jésus-Christ ? N’est-ce pas les Gentils ? Ces brebis de la gentilité se sont réunies aux brebis de la Judée. De la Judée en effet étaient les apôtres ; de la Judée les cinq cents frères qui virent le Sauveur après sa résurrection28 ; de la Judée ce même Nathanaël à qui le Seigneur rendit ce témoignage, qu’il était sans artifice. De là aussi les cent vingt qui étaient dans le cénacle lorsque le Saint-Esprit vint les pénétrer, comme le Sauveur l’avait promis à ses disciples. De là ces milliers d’hommes dont il est parlé aux actes des Apôtres29 ; sortis des rangs de ceux-là même qui avaient crucifié le Christ, ils furent baptisés au nom du Christ.
18. De la Judée venaient donc des brebis, et des brebis en grand nombre ; mais elles n’étaient point les seules : le Christ en avait d’autres parmi les Gentils. Ces deux peuples, venus de régions diverses, sont désignés aussi par les deux murs. L’Église des Juifs sort de la circoncision, celle des Gentils n’en vient pas ; les uns et les autres, accourus de points opposés, se réunissent dans une même demeure, dont le Seigneur est appelé la pierre angulaire. Ne dit-il pas lui-même : « La pierre rejetée par les ouvriers est devenue la pierre angulaire30 » ? et l’Apôtre : « Le Christ Jésus étant lui-même pierre principale de l’angle31 » ? Mais un angle suppose la jonction de deux murs ; et deux murs ne peuvent former un angle s’ils ne sont en sens divers ; ils ne feraient point un angle s’ils avaient la même direction. Les deux peuples sont donc les deux chevreaux, les deux bergeries, les deux murs ; ils sont aussi les deux aveugles qui étaient assis sur la route32, les deux barques que l’on chargea de poissons33 ; et l’Écriture nous parle souvent de ces deux peuples. Mais en Jacob ils se réunissent pour n’en former qu’un seul.
19. Pourquoi des chevreaux, dira quelqu’un ? Vous savez que les chevreaux sont les pécheurs ; puisque les boucs seront à la gauche et les agneaux à la droite34. Cependant il n’y aura à la gauche que les boucs qui seront restés tels. Si d’abord ils n’eussent été boucs, le Seigneur ne dirait point : « Je ne suis pas venu appeler les justes mais les pécheurs. » À l’époque où il vivait avec les pécheurs et mangeait à la table des publicains, les Juifs se croyaient des agneaux ou des justes, mais l’orgueil en faisait plutôt des boucs : ils reprochèrent donc au Sauveur cette condescendance, ils dirent même à ses disciples : « Pourquoi votre Maître mange-t-il avec les publicains et les pécheurs ? » Voyez comment le Seigneur se défendit : « Ceux qui se portent bien n’ont pas besoin de médecin, mais ceux qui sont malades ; je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs35. » Il appelle donc les boucs, mais non pour qu’ils restent boucs.
Jacob tua ses chevreaux pour en préparer un festin à son père. Voici ce que cela signifie au sens spirituel, et on devait considérer ce sens dans cette bénédiction qui semblait donnée au fils aîné : Ces chevreaux ont été tués et mangés pour faire partie d’un même corps : ainsi les péchés sont détruits dans les pécheurs qui deviennent après cette sorte de mort, membres du corps unique de l’Église, de l’Église représentée par Pierre lorsqu’il lui fut dit : « Tue et mange36. »
Ainsi donc l’un des deux fils est tout agreste, l’autre vit paisible à la maison ; celui-là est l’aîné, celui-ci le plus jeune ; à l’aîné semblaient appartenir les bénédictions, elles descendent sur le plus jeune. Elles semblaient réservées à l’aîné, car aux Juifs étaient faites des promesses temporelles ; elles descendent sur le plus jeune, parce qu’elles devaient être entendues dans un sens spirituel et recueillies par les chrétiens.
20. Or Jacob ne recevrait pas la bénédiction s’il ne portait les péchés qu’il ne commettait plus. Votre sainteté comprendra comment on doit supporter les péchés. Il en est qui croient les supporter et qui n’en parlent pas aux coupables : c’est une dissimulation détestable. Supporte le pécheur, non en aimant le péché qui est en lui, mais en le poursuivant à cause de lui. Aime le pécheur, non pas en tant qu’il est pécheur, mais en tant qu’il est homme. Quand tu aimes un malade, ne travailles-tu pas à chasser sa fièvre ? Épargner la fièvre, ce ne serait pas aimer le malade. Dis donc la vérité à ton frère, sans la dissimuler. Eh ! faisons-nous autre chose que de vous dire la vérité ? Point de mensonge ; parle franchement ; mais supporte en attendant qu’on soit corrigé. Peut-être y a-t-il eu intervalle entre le moment où l’on a tué les chevreaux et celui où on s’est couvert de leurs dépouilles : mais ce que ces actes signifient peut s’accomplir en même temps ; car tout en reprenant les pécheurs, ce qui est comme égorger les chevreaux, le juste peut supporter avec compassion leurs péchés, ce qui est comme en porter les dépouilles.
Jacob a donc, dans la mesure de ses forces, immolé le pécheur, égorgé ses chevreaux. Mais il supportait les péchés d’autrui, il les supportait avec patience et il a mérité d’être béni. C’est que la charité supporte tout. Cette charité était dans sa mère, cette mère figurait la charité même. En figurant tous les saints elle figurait la charité, car il n’est aucun saint qui n’ait la charité. De quoi me servira-t-il « de parler les langues des hommes et des anges si je n’ai pas la charité ? Je suis un airain sonnant ou une cymbale retentissante. Et quand j’aurais toute la foi, au point de transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Et quand je connaîtrais tous les mystères et toutes les prophéties ; quand je livrerais mon corps pour être brulé, si je n’ai point la charité, cela ne me sert de rien37 ». Qu’est-ce donc que cette charité qui sert beaucoup lorsqu’elle est seule et sans laquelle rien ne profite ? Ainsi c’est la charité qui conseille Jacob ; il obéit parce qu’il est fils de la charité.
21. Quel avis lui donne-t-elle ? Qu’il se couvre des peaux de chevreaux et s’approche de son père. Le père cherche l’aîné et bénit le plus jeune. Ainsi le vieux Testament a en vue les Juifs au sens littéral ; au sens spirituel il bénit les chrétiens. Voici un grand mystère, un grand sacrement ; votre sainteté s’appliquera à le comprendre. « Ton frère est venu artificieusement », dit Isaac en parlant d’un homme sans artifice. L’esprit prophétique révélait sans doute à Isaac ce qui s’accomplissait et lui-même parlait figurément. Il fait tout avec un profond mystère. S’il ignorait ce qu’il fait, ne s’irriterait-il point contre un fils qui le trompe ? L’aîné arrive ; « Voici, dit-il, mange, mon père ; j’ai fait ce que tu m’as ordonné. — Qui es-tu, reprend Isaac ? — Je suis, répondit Ésaü, ton fils aîné. — Mais quel est celui qui m’a déjà apporté à manger, que j’ai béni et qui sera béni38 ? » Il paraissait irrité, Ésaü attendait de lui quelque malédiction contre son frère ; mais pendant qu’il attend, cette malédiction, Isaac ratifie la bénédiction donnée. Quelle espèce de colère ! quelle indignation ! Isaac connaissait donc le mystère ; l’obscurcissement de sa vue signifiait l’aveuglement des Juifs, mais son regard intérieur plongeait dans la profondeur des mystères.
22. « Ton frère, dit-il, est venu artificieusement et a ravi la bénédiction. » Nous disions : Voyez ce que veut dire artificieusement. L’artifice ici n’est point artifice ? Comment l’artifice n’est-il point artifice ? Comment une pierre n’est-elle pas une pierre ? Comment appelle-t-on mer ce qui n’est point mer ? Pour signifier autre chose. C’est aussi pour signifier autre chose qu’on dit pierre ce qui n’est pas pierre, ainsi qu’on appelle montagne ce qui n’est point une montagne.
Le Seigneur Jésus-Christ est appelé Lion de la tribu de Juda, et il n’est pas lion ; on le nomme agneau, et il n’est pas agneau ; brebis et il ne l’est pas ; on le désigne même sous le nom de veau réservé au sacrifice et il est tout autre chose.
Or c’est ainsi qu’on dit artifice ce qui n’est point artifice. Pourquoi dit-on artifice ce qui ne l’est point ? Cherchons. Et d’abord examinons pourquoi toutes ces autres dénominations.
Pourquoi désigne-t-on le Sauveur sous le nom de lion ? à cause de sa force. Sous le nom de pierre ? à cause de sa fermeté. D’agneau ? à cause de son innocence. De veau même ? parce qu’il est victime. De montagne ? à cause de sa grandeur. De manne ? à cause de sa douceur. Pourquoi aussi a-t-on dit artifice ? Examinons la nature même de l’artifice et nous comprendrons pourquoi on en a donné le nom à ce qui ne l’est pas.
Nous savons ce que c’est qu’une pierre. Toutefois nous disons également d’un homme sot et dur qu’il est une pierre, et d’un homme robuste et inébranlable, qu’il est aussi une pierre : pour louer, nous considérons dans la pierre sa fermeté, et pour blâmer, sa dureté. Nous connaissons cette fermeté de la pierre, c’est pourquoi nous disons : « La pierre était le Christ39. » Le lion est pour nous un symbole de force ; cependant le démon lui-même est appelé un lion. Mais que voyons-nous dans l’artifice qui nous permette de le prendre comme figure, de la même manière que nous prenons dans ce sens et lion, et agneau, et pierre, et le reste ?
23. Qu’est-ce que l’artifice ? L’artifice consiste à faire une chose en en simulant une autre. Il y a donc artifice quand l’intention est différente de l’action. Considéré dans le sens propre l’artifice est ainsi répréhensible, comme on le serait si prenant le mot pierre dans le sens propre on disait que le Christ est une pierre ; car ce serait un blasphème. Qui oserait également blasphémer jusqu’à appliquer au Christ, dans le sens propre, la dénomination de veau ? Ce terme désigne proprement un animal ; au figuré c’est une victime. Ainsi au propre la pierre est une terre durcie, tandis qu’au figuré c’est la fermeté.
À la lettre l’artifice est une fraude ; au sens métaphorique, c’est une figure proprement dite. En effet toute figure et toute allégorie semblent dire à l’esprit autre chose que ce qu’elles disent aux oreilles ; c’est pourquoi l’action figurée est ici appelée du nom d’artifice. Que signifie donc : « Il est venu artificieusement et il a ravi ta bénédiction » ? Que ce qui se faisait était une figure, voilà pourquoi : « Il est venu artificieusement ». Ah ! si Jacob avait trompé, Isaac ne ratifierait point la bénédiction donnée, il devrait la changer en une juste malédiction.
L’artifice n’était donc pas un artifice réel. D’ailleurs Jacob n’avait point menti en disant : « Je suis Ésaü, ton fils premier-né. » Celui-ci avait dès lors fait un pacte avec son frère et lui avait vendu ses droits d’aînesse. Jacob se présenta donc à son père comme possédant ce qu’il avait acheté à Ésaü ; il avait acquis ce que celui-ci avait perdu. La dignité du droit d’aînesse n’était point bannie de la maison d’Isaac ; elle y était. Mais elle n’était point dans celui qui l’avait vendue. Où donc était-elle, si elle n’était dans le plus jeune des fils ? Instruit mystérieusement de ce fait, Isaac confirma sa bénédiction et dit à Ésaü : « Que puis-je faire pour toi ? » Et celui-ci : « Bénis-moi aussi, mon père ; n’aurais-tu qu’une seule bénédiction40 ? » Mais Isaac savait n’en avoir qu’une seule.
24. Pourquoi une seule ? L’Esprit-Saint m’aidera à le dire et vous à le comprendre. Examinons ces bénédictions, celle que reçut Jacob et celle que reçut Ésaü. « Es-tu mon fils Ésaü ? » dit Isaac à Jacob. « Oui », répondit celui-ci. « Apporte-moi, ajouta Isaac, et je mangerai de ta chasse, mon fils, afin que mon âme te bénisse avant ma mort. Mais donne-moi un baiser. » Il ne baisa point Ésaü : ainsi la bénédiction de Jacob commence par la paix. Pourquoi avoir confirmé cette paix par un baiser ? Parce que lui aussi supportait pour la paix les péchés d’autrui. « Jacob s’approcha et l’embrassa, et Isaac sentit l’odeur qu’exhalaient ses vêtements. » Car il était couvert de la robe de son frère ; c’est-à-dire qu’il portait la prérogative d’aîné perdue par Ésaü. Ce dont celui-ci avait eu tort de se défaire exhalait dans celui-là une sorte de parfum. « Il sentit l’odeur de ses vêtements et le bénit en disant : voilà que l’odeur qui s’échappe des vêtements de mon fils est comme l’odeur d’un champ rempli, qu’a béni le Seigneur. » Il sent l’odeur du vêtement et il l’appelle l’odeur d’un champ. Vois le Christ au fond de ce mystère et comprends que ce vêtement désigne l’Église du Christ.
25. Votre sainteté le comprendra. Une même chose peut être désignée de différentes manières. Ainsi l’Église signifiée par les deux chevreaux est encore figurée par ce vêtement. Mais pour être désigné de plusieurs manières il faut qu’un même objet ne soit, en réalité, rien de ce qui le rappelle et que figurément il soit tout cela. Un agneau ne peut être un lion, un lion ne saurait être un agneau. Cependant Notre-Seigneur Jésus-Christ peut être à la fois et lion et agneau : lion et agneau non pas en réalité mais en figure. Ainsi des chevreaux ne sauraient être un vêtement, ni un vêtement des chevreaux. L’Église toutefois n’étant réellement ni chevreaux ni vêtement, peut être au sens figuré et vêtement et chevreaux, et tout ce qui se peut dire.
26. « Il sentit l’odeur de ses vêtements et il dit : voilà que l’odeur qui s’échappe des vêtements de mon fils est comme l’odeur d’un champ rempli, qu’a béni le Seigneur. » Ce champ est aussi l’Église. Prouvons qu’il est l’Église.
Écoute l’Apôtre, il dit aux fidèles : « Vous êtes le champ que Dieu cultive, l’édifice que Dieu bâtit41. » Non seulement l’Église est un champ ; c’est Dieu même qui cultive. Prête l’oreille au Seigneur ; il dit encore : « Je suis la vigne, vous êtes les serments et mon Père cultive42. » Aussi l’ouvrier qui travaille dans ce champ avec l’espoir d’une éternelle récompense, l’Apôtre lui-même ne s’attribue que ce qui convient à un ouvrier. « J’ai planté, dit-il, Apollo a arrosé, mais Dieu a fait croître. C’est pourquoi, ni celui qui plante n’est quelque chose, ni celui qui arrose, mais Dieu qui fait croître43. » Voyez comme il a gardé l’humilité ! C’est qu’il voulait appartenir à Jacob, être dans ce champ, c’est-à-dire dans l’Église, ne pas perdre ce vêtement dont le parfum est comme le parfum d’un champ rempli, ni partager l’orgueil d’Ésaü, comprenant comme lui dans un sens charnel, et tout gonflé de superbe.
Ce champ exhale donc la même odeur que les vêtements de Jacob ; mais ce champ n’est rien par lui-même : aussi Isaac ajoute : « Qu’a béni le Seigneur. Et le Seigneur te donnera de la rosée du ciel et de la graisse de la terre, le blé et le vin en abondance. Et les nations te serviront et tu seras le seigneur de ton frère et les fils de ton père se prosterneront devant toi. Qui te maudira sera maudit, et qui te bénira sera béni44. » Telle est la bénédiction de Jacob. Si Ésaü n’était aussi béni, il n’y aurait point de difficulté. Il reçoit donc une bénédiction. Ce n’est pas la même ; et toutefois elle ne diffère pas complètement de celle de Jacob.
27. Écoutons en quoi consiste cette bénédiction d’Ésaü et saisissons quelle différence existe entre les enfants spirituels de l’Église et ses enfants charnels, entre ceux qui vivent spirituellement et ceux qui toujours sont livrés aux joies de la chair.
Isaac dit en répondant à Ésaü : « Qui donc a chassé pour moi et m’a apporté de sa chasse ? Qu’il soit béni. Or quand Ésaü entendit ces paroles de son père, il poussa un grand cri et il dit : Bénis-moi aussi, mon père. Isaac répondit : Ton frère est venu artificieusement et il a enlevé ta bénédiction. »
28. C’est avec raison, reprit Ésaü, « qu’il a été appelé Jacob. » Jacob en effet signifie l’action de supplanter, et cette action n’est pas ici vide de sens ; comme l’artifice elle est une figure. Jacob en effet, quand il reçut ce nom, n’avait pas assez de méchanceté pour vouloir supplanter son frère, puisqu’il fut ainsi appelé lorsqu’en naissant il tenait à la main le pied d’Ésaü45. Mais supplanter les hommes charnels, c’est vivre en spirituel.
Car lorsque les charnels portent envie dans l’Église aux hommes spirituels, ils sont supplantés et deviennent pires qu’ils n’étaient. Écoute comment l’Apôtre s’exprime à ce sujet. Il venait de rappeler l’odeur dont avait ainsi parlé Isaac : « L’odeur qui s’exhale de mon fils est comme l’odeur d’un champ rempli qu’a béni le Seigneur. » L’Apôtre dit donc : « Nous sommes partout la bonne odeur du Christ. » Puis il ajoute : « Aux uns c’est une odeur de vie pour la vie, et aux autres une odeur de mort pour la mort : et qui en est capable46 ? » c’est-à-dire qui est capable de comprendre comment, sans qu’il y ait de notre faute, nous sommes une odeur de mort pour la mort de quelques hommes ?
Ces fidèles chrétiens marchent dans leurs voies spirituelles, ils ne savent que vivre saintement. Mais ceux qui jalousent ces hommes sans tache commettent des péchés graves et provoquent les châtiments divins. Ainsi cette odeur, qui est à d’autres une odeur pour la vie, leur devient une odeur pour la mort. Le Seigneur lui-même n’est-il pas devenu avant les apôtres une odeur de vie pour les croyants et une odeur de mort pour ses persécuteurs ? Beaucoup en effet ayant cru en lui, les Juifs lui portèrent envie et commirent un crime épouvantable en mettant à mort l’Innocent, le Saint des saints. S’ils ne s’étaient pas rendus coupables de ce forfait, la bonne odeur du Christ ne serait pas pour eux une odeur mortelle. – Ésaü fut donc supplanté dans la bénédiction donnée par son père.
29. Celui-ci répondit : « Je l’ai établi ton Seigneur. » Ésaü ne put comprendre différemment ces paroles : « Et tous ses frères le serviront. — Mais que ferai-je pour toi, mon fils ? Ésaü répondit : — Ah ! bénis-moi aussi. Isaac était comme étouffé », c’est-à-dire violenté. Quel spectacle ! quel grand mystère ! Puissions-nous le saisir ! Isaac est violenté, et toutefois il bénit ; sa bénédiction s’accomplira, mais elle est forcée. Qu’est-ce à dire ? Écoutons. Examinons cette bénédiction et apprenons ce que c’est qu’une bénédiction forcée.
30. Isaac répondit ; remarquez : c’est le père d’Ésaü et il ne l’embrasse point ; il lui dit : « Tu habiteras dans la graisse de la terre et sous la rosée du ciel. » Il avait dit aussi à Jacob : « Le Seigneur te donnera de la graisse de la terre et de la rosée du ciel. » Ceci est donc commun aux deux frères. Qu’est-il spécialement accordé à Jacob ? « Tous tes frères te serviront ; qui te bénira sera béni, et qui te maudira sera maudit. » Ésaü aussi reçoit je ne sais quoi de particulier. Il lui est dit et non à Jacob : « Tu vivras avec l’épée et tu serviras ton frère. » Mais pour ne lui pas ôter le libre arbitre, hier encore nous vous en parlions, il ajoute : « Viendra le temps où tu secoueras et rejetteras son joug de ton cou47. » Tu es libre de te convertir, si tu veux ; alors vous ne serez plus deux mais un seul en Jacob. Tous ceux en effet qui quittent Ésaü se donnent à Jacob. La ressemblance fait l’unité, la dissemblance produit la diversité. En résumé, tous deux auront de « la rosée du ciel et de la graisse de la terre ». À Jacob seul il est dit : « Les nations et tes frères et les fils de ton père te serviront », comme au seul Ésaü : « Tu vivras avec l’épée. » Il y a donc entre eux des choses communes, il en est de particulières.
31. Les méchants dans l’Église tiennent à Ésaü ; car eux aussi sont fils de Rébecca, fils de leur mère la sainte Église, nés de son sein. Ils restent velus, avec leurs péchés charnels, ils n’en sont pas moins nés de son sein. Ils ont quelque chose de la rosée du ciel, et de la graisse de la terre : de la rosée du ciel, toutes les Écritures, toutes les divines paroles ; de la graisse de la terre, tous les sacrements visibles, car un sacrement visible tient de la terre. Tels sont les biens communs que bons et méchants possèdent dans l’Église. Car les méchants possèdent aussi les sacrements et y participent ; ils participent même, comme le savent les fidèles, à ce qui vient du blé et du vin ! Ils ont quelque chose de la rosée du ciel ; car du haut du ciel la parole de Dieu descend sur tous. Cette parole descend et elle arrose : vois ce qu’elle arrose et quel est celui qui la répand. Elle arrose les uns et les autres, les bons et les méchants. Mais ceux-ci dirigent cette pluie salutaire sur la racine des épines ; ceux-là lui font nourrir de bons fruits. Le Seigneur fait tomber sa pluie sur les moissons et sur les épines en même temps ; il arrose les moissons pour les placer au grenier et les épines pour les jeter au feu. Toutefois la pluie est la même. C’est ainsi que la parole de Dieu arrose toutes les âmes.
Que chacun reconnaisse quelle est sa racine, à quoi il fait servir cette pluie salutaire. S’il l’appelle à produire des épines, est-ce une raison d’accuser cette pluie de Dieu ? Avant d’aller à la racine, elle est douce : douce est la parole de Dieu avant d’entrer dans le cœur mauvais, avant que ce mauvais cœur ne fasse servir cette pluie mystérieuse au mensonge, à l’hypocrisie, aux convoitises coupables, à la perversité et à la dépravation qui sont en lui. Il commence sans doute à produire des épines avec cette bonne pluie ; c’est qu’il reçoit de la rosée du ciel. Et comme tous les méchants ne sont pas exclus des divins sacrements, il tient aussi, de la graisse de la terre, ce que savent ceux qui ont voulu participer déjà aux mystères des fidèles.
32. Voilà l’héritage commun aux deux frères. Mais toutes les nations n’appartiennent qu’aux spirituels, parce que eux-mêmes appartiennent à l’Église qui remplit l’univers. Faites attention, mes frères, et discernez autant que vous en êtes capables, autant que le Seigneur vous en fait la grâce. Tout spirituel remarque que dans le monde entier l’Église est une, vraie, catholique et qu’au lieu d’être arrogante elle souffre patiemment les péchés des hommes, qu’elle ne peut rejeter de l’aire divine avant l’avènement du suprême et infaillible Vanneur : car il viendra nettoyer son aire, amasser le blé dans le grenier et jeter la paille au feu ; c’est lui qui doit séparer la paille du bon grain, préparer un grenier pour le froment et le feu pour la paille48. L’Église sait donc que les pécheurs doivent être jetés à part à la fin des siècles, c’est pourquoi elles les supporte.
Les pécheurs et les hommes charnels sont mêlés parmi tous les peuples aux chrétiens spirituels et sont leurs serviteurs, sans que les spirituels soient les leurs ; car ces spirituels profitent de leurs fautes. Attention, mes frères ; je m’expliquerai s’il m’est possible ; que je ne craigne rien et je ne garderai point le silence, je suis pressé de dire ma pensée. Quelques-uns me désapprouveront peut-être ; mais qu’ils me pardonnent, car je crains ; qu’ils pardonnent à ma peur. Le Christ n’a redouté personne, et c’est la crainte du Christ qui nous empêche d’épargner les coupables ; si nous refusions de les contrister, il pourrait bien ne nous épargner pas nous-mêmes. Écoutez avec bienveillance ce que je veux dire et appliquez votre attention tout entière.
Jacob et Ésaü ont reçu l’un et l’autre de la rosée du ciel et de la graisse de la terre ; ils ont l’un et l’autre ce que nous avons dit, ce que nous connaissons, ce que vous connaissez. Mais à Jacob seul il a été promis que les nations le serviraient : dans l’Église universelle en effet les chrétiens charnels ne servent que les spirituels. Comment ? C’est qu’ils les aident à faire des progrès ; et pour ce motif ils en sont appelés les serviteurs. Sans doute ils font ce qui déplaît aux spirituels ; mais ceux-ci profitent de leurs désordres et méritent la couronne de la patience.
33. Que votre sainteté remarque ce que nous disons. Ésaü n’a point reçu les nations en héritage, parce que tous les chrétiens charnels qui sont dans l’Église sont séparés ou près de se séparer. Voilà comment s’est fermé le parti de Donat, il vient des chrétiens charnels qui ont de charnelles affections. Ils étaient donc charnels, et soit en cherchant leur propre gloire, soit en manquant de patience, ils ont fait une brèche et sont sortis. Ils tenaient à leur honneur, ils en faisaient grand cas, ils se sont gonflés d’orgueil, ils ont manqué de patience, c’est-à-dire de charité, car il est écrit : « La charité est patiente, elle souffre tout, elle n’est point envieuse, elle ne s’enfle point, elle n’agit point insolemment49. » Aussi quelques bonnes qualités qu’ils eussent d’ailleurs, comme ils manquaient de cette charité sans laquelle rien n’est utile, ils se sont séparés, et c’est à ces hommes charnels que doivent leur origine toutes les hérésies, toutes les divisions, tous les schismes qui se sont produits. Ou bien en effet ces malheureux avaient des idées charnelles, ils se sont fait des images de ces vains fantômes et sont tombés dans l’égarement ; repris par la foi catholique ils n’ont point soutenu la réprimande et sont sortis, entraînés par leur propre poids. Ou bien encore ils sont sortis pour avoir eu des querelles et des inimitiés avec leurs frères.
Lesquels se sont ainsi divisés, sinon ceux à qui appartient ce glaive dont il est dit : « Tu vivras avec l’épée » ? Le glaive sans doute peut se prendre dans le bon sens. Nous l’avons dit plus haut : la pierre peut désigner le Christ à cause de sa fermeté et le sot à cause de sa dureté ; le lion désigne aussi le Christ sous un rapport et le diable sous un autre : c’est ainsi que le glaive se prend tantôt en bonne et tantôt en mauvaise part. Or, ce n’est point sans motif qu’il a été octroyé à Ésaü et non à Jacob : il y a ici un mystère, comme il y a un mystère et même un grand mystère dans la servitude, c’est-à-dire dans cette parole : « Tu serviras ton frère. »
34. Ainsi donc, mes frères, les hommes qui se divisent ont en main le glaive de la division ; ils vivent et meurent avec ce glaive. Mais « qui frappe avec l’épée, périra par l’épée » dit le Seigneur50, et cette sentence est vraie. Aussi voyez, mes frères, en combien de lambeaux se sont-ils déchirés après avoir rompu avec l’unité. Vous connaissez combien il y a de partis dans le parti même de Donat, et votre sainteté n’ignore pas non plus, je présume, que là aussi périt par l’épée quiconque frappe avec l’épée. À lui donc s’applique : « Tu vivras avec ton épée. »
Ainsi en est-il de ceux qui sans avoir quitté l’Église vivent comme s’ils étaient dehors. C’est en être comme séparé que d’y tenir à son propre honneur. Car ceux qui aiment dans l’Église les commodités du siècle en sont la paille ; s’ils ne volent pas loin de l’aire, c’est que le vent ne souffle point ; pour tout dire en un mot : la tentation fait défaut, c’est pourquoi ils restent. Voyez d’ailleurs avec quelle facilité ils rompent avec l’Église quand elle prend contre eux quelque mesure ! comme ils vont aisément recueillir au dehors et refusent de quitter leurs dignités ! comme ils sont prêts à mourir pour les conserver ! comme ils cherchent à maintenir les peuples sous leur autorité sans leur permettre de se joindre à l’unité chrétienne ! comme ils veulent s’attacher des brebis qu’ils n’ont point achetées de leur sang et qu’ils estiment peu parce qu’elles ne leur coûtent rien ? Est-il besoin d’en dire davantage ? Regardez dans toute l’Église ; tels sont les malheureux qui restent encore dans son sein, tels sont aussi ceux qui à une occasion donnée ont été emportés par le vent et cherchent à attirer des grains à leur suite. Mais le bon grain, le grain bien rempli supporte la paille et demeure sur l’aire jusqu’à la fin, jusqu’à l’arrivée du suprême Vanneur : comme Jacob, couvert des peaux de chevreaux supporta les péchés d’autrui et mérita de recueillir la bénédiction paternelle.
35. Pourquoi Isaac était-il comme étouffé quand il bénit Ésaü ? Il était sous l’impression de la violence quand il lui dit : « Voici, tu habiteras sur la graisse de la terre et sous la rosée du ciel » ; mais ne te crois pas bon : « car tu vivras avec ton épée et tu serviras ton frère ». Néanmoins, pour ne pas te désespérer, « viendra le moment où tu secoueras et rejetteras le joug de ton cou ». Il recevra de la graisse de la terre et de la rosée du ciel ; mais Isaac est forcé, il ne lui donne point, il lui jette cette espèce de bénédiction.
N’est-ce point ce qui se pratique aujourd’hui dans l’Église envers ces mauvais chrétiens qui veulent la troubler, lorsqu’on les tolère dans la nécessité de conserver la paix, lorsqu’on les admet aux mêmes sacrements ? On sait quelquefois qu’ils sont mauvais ; mais il serait peut-être impossible de les convaincre pour obtenir leur amendement ou leur dégradation ; on n’a point assez de preuves pour les exclure et les excommunier. Si l’on y travaille, on s’expose à semer des divisions dans l’Église, et le Chef du peuple chrétien est comme forcé de dire : « Soit, jouis de la graisse de la terre et de la rosée du ciel » ; reçois les sacrements ; tu y manges, tu y bois ta condamnation ; « car celui qui mange et boit indignement mange et boit son jugement51 ». Sache que tu n’es admis qu’à cause de la nécessité de conserver la paix ; tu n’as dans le cœur que troubles et dissensions.
Vis donc avec ton épée, car tu ne trouveras point la vie dans ce que tu reçois de la graisse de la terre et de la rosée du ciel ; ton plaisir n’est point là, tu ne goûtes pas combien le Seigneur est doux. Ah ! si tes délices étaient là, si tu goûtais combien le Seigneur est doux, tu imiterais son humilité et non l’orgueil du diable. Ainsi tout en recueillant de la rosée du ciel et de la graisse de la terre le touchant mystère de l’humilité du Sauveur, il ne quitte point son orgueil de démon ; mais je ne puis rien contre le démon qui prend toujours plaisir aux dissensions et aux séditions. Quoiqu’on t’accorde cette communion formée de la rosée du ciel et de la graisse de la terre, tu vis néanmoins de ton épée, les séditions et les dissensions font ta joie ou ton épouvante. Change donc et rejette de ton cou ce joug ignominieux.
36. Voilà, mes frères, ce que j’avais à vous dire. Vu la grandeur des mystères, c’est peu ; vu le temps, nos forces et les vôtres, c’est beaucoup. Quoique le sujet n’ait pas été traité plus à fond, on y entrevoit de profondes vérités que l’on peut développer ensuite. Ayez égard au temps qui nous presse, à nos forces et à vos propres dispositions. Voulez-vous recevoir davantage ? Croissez. Voulez-vous croître ? Vivez saintement. Ne vouloir pas vivre saintement c’est ne vouloir pas croître.
Daigne le Seigneur notre Dieu, au souvenir de la naissance au ciel de son martyr Vincent, vous faire goûter ces aliments spirituels. Vincent est un nom de victoire. Pour vaincre, il faut aimer. La persécution ne manque pas ; le diable persécute toujours et l’occasion de mériter la couronne ne fait pas défaut : seulement que le soldat du Christ sache combattre et qu’il connaisse l’ennemi qu’il doit vaincre. Si l’ennemi visible ne frappe pas sur toi, est-ce que l’invisible tyran ne cherche pas à te prendre aux attraits de la chair ? Combien il fait de mal ! combien il en fait en excitant la convoitise ! combien il en fait en inspirant la terreur ! Par quelles séductions il te persuade de courir aux devins et aux astrologues, lorsque tu as mal à la tête ! Ne pas recourir à Dieu et chercher ces remèdes diaboliques, c’est être vaincu par le démon. Mais voici pour le vaincre.
On te suggère d’appliquer au corps malade l’un de ces remèdes ; un autre, dit-on, a été guéri par là ; je le crois, il a sacrifié au démon, le démon possède le cœur et laisse le corps en repos ; si donc on conseille à un homme quel qu’il soit ces coupables remèdes, qu’il dise : Je mourrai plutôt que de les employer ; Dieu frappe et guérit comme il lui plaît ; qu’il me guérisse s’il le juge nécessaire ; mais s’il sait que mon devoir est de quitter cette vie, triste ou gai je suivrai la volonté du Seigneur. Eh ! de quel front paraîtrais-je bientôt devant Lui ? Ces remèdes pernicieux ne me donnent point, comme Dieu, la vie éternelle. J’achèterais, au détriment de mon âme, quelques jours de plus pour mon corps ? Tenir ce langage, ne pas rechercher, ne désirer pas ces moyens mauvais, c’est être vainqueur.
Je n’ai fait qu’une application. Mais vous savez assez combien sont nombreuses les suggestions de l’enfer. Tu vois un homme déjà languissant, il est haletant sur sa couche, il peut à peine mouvoir ses membres, remuer la langue ; dans son épuisement il triomphe du démon. Beaucoup ont été couronnés dans l’amphithéâtre en combattant contre les bêtes ; beaucoup sont couronnés dans leur lit en domptant le diable. Ils semblent incapables de tout mouvement ; et ils ont tant de courage dans le cœur, ils livrent un si rude combat ! Mais s’il y a une lutte secrète, il y a aussi une secrète victoire.
37. Pourquoi parler ainsi, mes frères ? Pour vous exciter à imiter les martyrs lorsque vous célébrez leur triomphe, et pour vous empêcher de croire que loin des persécutions qu’ils ont endurées il puisse vous être impossible de mériter la couronne. Ah ! le démon ne manque pas de nous persécuter chaque jour, soit par ses conseils, soit par les afflictions corporelles. Sache seulement que tu es sous la conduite d’un Chef déjà parvenu au ciel ; il a tracé la route que tu dois suivre, attache-toi à lui. Quand tu es vainqueur, ne t’attribue pas orgueilleusement la victoire comme si tu avais combattu avec tes propres forces ; compte plutôt sur lui ; parce qu’il a vaincu le siècle52, il t’a donné la force de vaincre : surmonte toutes les tentations du démon, et toujours tu seras couronné et tu sortiras d’ici avec le mérite du martyr.
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Sermon V
prononcé un peu avant la fête de Pâque
Lutte de Jacob contre l’Ange1
1. Une règle de première nécessité pour le chrétien, c’est d’écouter la parole de Dieu tant qu’il est en ce monde, et d’avoir les yeux fixés sur Celui qui après être venu sauver le monde dans sa miséricorde, viendra le juger dans sa justice. Aussi Notre-Seigneur Jésus-Christ s’est présenté pour être notre modèle, et parce que nous sommes chrétiens nous devons l’imiter lui-même ou imiter ceux qui l’ont imité. Il est en effet des hommes qui sans être chrétiens portent le nom de chrétien. Les uns sont comme des souillures rejetées par l’Église : tels sont tous les hérétiques et tous les schismatiques, comparés encore aux stériles sarments retranchés du cep et aux pailles emportées par le vent, avant même que le Vanneur ait nettoyé son aire. Il en est d’autres qui intérieurement mauvais restent encore dans la communion catholique : le bon chrétien doit les supporter jusqu’à la fin, parce que le Seigneur ne vannera qu’au jour du jugement. C’est ce que nous ne cessons de vous recommander et nous croyons au nom du Christ que vous avez à cœur ces recommandations. Est-ce pour la première fois que vous entendez les leçons que l’on vient de vous lire ? Ne vous les répète-t-on pas chaque jour ? Mais s’il est nécessaire que l’on vous lise chaque jour les divines Écritures, pour empêcher les désordres du siècle et ses épines de germer dans vos cœurs et d’étouffer la semence que l’on y a répandue ; il est nécessaire aussi de vous annoncer toujours la parole de Dieu : vous pourriez l’oublier et dire un jour que vous n’avez pas entendu ce que nous affirmons vous avoir prêché.
2. Parmi ceux qui se présentent à la grâce du baptême, et voici le temps où au nom du ciel ils s’empresseront de la recevoir, il en est beaucoup qui croient effacés et entièrement effacés tous les péchés qu’ils avaient commis, et qui sortent avec la persuasion qu’ils ne sont redevables de rien au Seigneur : semblables à ce serviteur qui rendait compte à son maître et qui lui redevait dix mille talents ; il le quitta déchargé, non qu’il ne lui dût rien, mais parce que dans sa clémence le maître l’avait tenu quitte de tout. Cependant, mes frères, ce même serviteur ne nous glace-t-il pas de frayeur ? Parce qu’il ne voulut point tenir quitte un de ses compagnons ni lui donner du temps pour le paiement de cent deniers, le maître lui réclama les dix mille talents qu’il lui avait remis2. Vous qui allez sortir du baptême acquittés et absous de tous vos péchés, prenez donc garde de refuser le pardon à qui pourra vous offenser ; tremblez que non seulement on ne vous pardonne plus à l’avenir, mais qu’on ne réclame encore tout ce qu’on vous avait acquitté.
Ne dis donc pas : Qui observe ou qui a observé cette règle ? On meurt en tenant ce langage. Aime ton ennemi, dit le Seigneur ; et tu réponds, toi : Qui le fait ? Ainsi, parce qu’on n’accomplit point son devoir on s’imagine que personne n’a pu l’accomplir ? Il s’accomplit dans le cœur, comment peux-tu voir qui l’observe ? Mais tu présumes que celui qui réclame ne l’a point accompli. Il peut se faire en effet qu’en entendant se plaindre du coupable et en voyant qu’on le fait punir, tu crois qu’on ne lui pardonne point. Mais pourquoi ? Est-ce qu’en châtiant ton fils tu gardes contre lui quelque haine dans le cœur ? J’ai donc raison de le dire, c’est une affaire tout intérieure et Dieu seul distingue si le pardon est accordé.
Il en est qui ne sévissent point extérieurement contre leurs ennemis, et l’on dirait qu’ils pardonnent ; mais intérieurement ils sévissent, ils leur souhaitent du mal et même la mort ; ainsi nourrissent-ils contre eux le mauvais vouloir tout en ne paraissant point se venger. Il en est d’autres au contraire qui semblent rendre le mal pour le mal ; mais la correction qu’ils infligent est un témoignage d’affection ; ils veulent que leur ennemi parvienne à l’éternelle vie, et plus ils l’aiment, plus ils désirent le voir corrigé. N’est-ce pas ainsi que Dieu même nous affectionne ? N’est-ce pas lui qui pour nous rendre, autant qu’il est possible, semblables à lui, nous exhorte à aimer nos ennemis ? « Soyez parfaits, dit-il, comme votre Père qui est dans les cieux, et qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, pleuvoir également sur les justes et sur les injustes3. » Mais quel n’est point son amour pour nous, puisqu’en faveur des pécheurs et des impies il a envoyé sur la terre son Christ, qui devait y être crucifié, et qui nous a rachetés au prix de son sang, quand nous étions devenus ses ennemis pour avoir aimé ses œuvres au lieu de lui-même ? Oui, au moment même où nous étions si coupables, « Dieu envoya son Fils », comme dit l’Apôtre4, et il permit à des impies de le mettre à mort pour d’autres impies. Ah ! s’il nous a fait un pareil don quand nous étions encore infidèles, que ne nous réserve-t-il point, maintenant que nous croyons en lui ?
Voilà comment Dieu sait aimer les hommes ! Cependant remarquez-le, mes frères ; est-ce qu’il ne les punit point ? Est-ce qu’il ne les corrige point ? S’il ne les corrige point, d’où viennent les famines ? D’où viennent les maladies ? D’où viennent les épidémies et les infirmités ? Ce sont autant de châtiments divins. Tout en aimant, Dieu, donc, corrige ; et toi, si quelqu’un dépend de ton autorité, conserve-lui un amour sincère, mais ne lui refuse pas une correction sérieuse. Ce refus serait la ruine de ta charité, il laisserait mourir dans le crime celui que le châtiment aurait pu en tirer ; ton silence est plutôt une haine véritable.
3. Qu’on ne dise donc plus : Qui peut pardonner ? Appliquez-vous à remplir ce devoir dans votre cœur, tenez-y la charité. Luttez et vous vaincrez, car c’est le Christ qui vaincra avec vous. Lutter, mais contre qui ? Luttez contre le péché, contre les mauvais propos de ceux qui vous disent : Quoi ! tu ne te venges pas ? Tu resteras sans défense et tu ne lui fais pas sentir sa faute ? Ah ! s’il avait affaire à moi ? Luttez donc et soyez vainqueur.
Quand le Christ endura de la part des Juifs les dernières énormités, ne pouvait-il pas, s’il avait voulu, ordonner à la terre de s’ouvrir et d’engloutir ses bourreaux ? Malgré sa toute-puissance, il les souffrit jusqu’à permettre qu’ils l’élevassent en croix, et pendant qu’il y était suspendu : « Mon Père, dit-il, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font5. » Et toi serviteur racheté par le sang de ton Maître crucifié, tu n’imiteras point ton Sauveur ! Quel besoin avait-il de souffrir autant, quand il pouvait ne rien souffrir ? « J’ai le pouvoir, dit-il, de donner mon âme, et j’ai le pouvoir de la reprendre ; nul ne me la ravit, mais je la donne et je la reprendrai6. » Or, mes frères, n’est-ce pas ainsi qu’il a fait ? Il était suspendu à la croix, comme nous l’avons lu aux Aspirants7, et sitôt qu’il vit toutes les Écritures accomplies dans sa personne et qu’on lui eut présenté le vinaigre, « C’est fini », s’écria-t-il ; puis inclinant la tête il rendit l’esprit, comme s’il ne demeurait là que pour tout accomplir. Il donna donc son âme quand il le voulut. Aussi était-il Dieu, tandis que les compagnons de son supplice n’étaient que des hommes. Il meurt plutôt qu’eux ; et quand, à cause du sabbat, l’ordre fut donné de descendre les corps de la croix pour les ensevelir, on trouva que les larrons vivaient encore et on leur rompit les jambes. Le Seigneur était mort ; un soldat toutefois lui frappa le côté de sa lance et il en jaillit de l’eau et du sang8. C’est ta rançon. Qu’est-ce en effet qui sortit de ce côté, sinon le sacrement reçu par les fidèles ? Tu vois ici l’esprit, le sang et l’eau : l’esprit qu’il rendit, le sang et l’eau qui coulèrent de son côté. C’est l’indice que l’Église est née de l’eau et du sang. À quel moment ce sang et cette eau sortirent-ils de son côté ? Au moment où le Christ était déjà endormi sur la croix. C’est ainsi qu’Adam fut endormi dans le Paradis et qu’Ève fut tirée de son côté. Voilà donc le prix de ta rédemption.
Imite l’humilité de ton Seigneur, marche sur ses traces et ne dis pas : Qui pardonne ? Peut-être est-il près de toi un homme qui ne pardonne point. Mais si tu pardonnes au milieu de cette multitude, tu seras considéré comme ce pur froment trouvé seul sur l’aire au milieu de pailles sans nombre. Il est difficile de rencontrer deux grains intimement unis ; la paille se glisse entre les bons grains. C’est ce que l’on remarque parmi ceux qui veulent servir Dieu ; le bruit et la multitude des méchants les enveloppent de toutes parts ; de quelque côté qu’ils se tournent, ils ne rencontrent que de mauvais conseils. Sois le bon grain et ne t’inquiète point de la paille. Viendra le temps de la séparation ; c’est pourquoi nous venons de chanter : « Jugez-moi, ô Dieu, et séparez ma cause de celle d’un peuple impie9. » Tels sont les gémissements de l’Église au milieu des pécheurs.
Mais croyez-vous, mes frères, que cette séparation demandée par elle soit la séparation d’avec les hérésies qui sont comme des sarments rompus ? Cette séparation est déjà faite. Serait-ce sa séparation d’avec le parti de Donat, d’avec les Ariens10 ou les Manichéens, qu’implore l’Église en répétant : « Jugez-moi, Seigneur, et séparez ma cause » ? Non ; elle ne demande à être séparée que de ceux qui vivent dans son sein et qu’elle doit tolérer jusqu’à la fin des siècles. Or en disant : « Jugez-moi, ô Dieu, et séparez ma cause », elle sollicite la grâce de n’être ni jugée ni perdue avec eux au jour de la justice. « Laisse croître l’ivraie11 », voilà son devoir pour le moment ; et les bons supportent les méchants jusqu’au jour de la séparation finale.
4. Le patriarche Jacob, dont on vient de vous lire l’histoire, est la figure du peuple chrétien, peuple puîné ; comme Ésaü est la figure des Juifs. Il est vrai, Jacob est à la lettre le père de la nation juive ; mais cette nation est mieux représentée par Ésaü : comme Ésaü elle a été réprouvée et la prééminence a passé au peuple plus jeune des chrétiens.
Lorsque Ésaü et Jacob luttaient au sein maternel et que Rébecca s’attristait des secousses imprimées à ses entrailles, « Pourquoi ces tourments, s’écria-t-elle ? La stérilité me serait préférable. » Le Seigneur lui répondit que deux peuples et deux nations s’entre-choquaient dans son sein et que l’aîné servirait le plus jeune12.
Cet oracle se renouvela plus tard, lorsque Isaac bénissait Jacob, croyant bénir Ésaü. Isaac représentait la loi. La loi semble donnée aux Juifs, et l’empire est réellement aux chrétiens. Remarquez bien que la loi semble promettre l’empire aux Juifs. Cependant il leur est dit : « C’est pourquoi l’empire vous sera enlevé et donné à une nation qui pratique la justice13. » Il sera enlevé à Ésaü et donné à Jacob.
Ésaü dès sa naissance était velu, c’est-à-dire couvert de péchés, attaché aux péchés. Mais Jacob, pour obtenir la primauté, s’entoura les bras de peaux de chevreaux ; et son père le bénit lorsqu’en le palpant il sentit qu’il était velu. Jacob portait ces peaux velues sans y être attaché ; ainsi l’Église supporte et supportera jusqu’à la fin les péchés qui ne sont pas les siens. N’est-ce pas ainsi encore que Notre-Seigneur Jésus-Christ a porté les iniquités d’autrui ?
Le père bénit le plus jeune de ses fils. Comment était-il en le bénissant ? Ô profond mystère ! comme devaient être les Juifs. Les Écritures demandent un regard pénétrant ; et en bénissant Jacob, Isaac paraît avoir été trompé, avoir pris ses fils l’un pour l’autre. Celui d’entre eux qui était allé chasser arrive, et présentant à son père ce que celui-ci avait demandé : « Mon père, dit-il, mange ce que tu as désiré. — Qui es-tu ? reprit Isaac. — Je suis Ésaü ton fils aîné, répondit celui-ci. — Tu es bien Ésaü ? ajouta le père. Quel est donc cet autre qui m’a déjà apporté de la nourriture ? J’en ai mangé, je l’ai béni et il est béni14. » Oh ! n’est-ce point ici qu’il fallait se fâcher contre un trompeur, contre un fourbe ? Ne fallait-il pas dire : pourquoi m’a-t-il trompé ? Que son frère prenne pour lui la bénédiction donnée et que cet autre soit maudit ? – Mais tout ceci ne prouve-t-il pas que cet événement fut mystérieux et destiné à faire connaître que l’aîné servirait le plus jeune ? Ésaü, en effet, reçut aussi une bénédiction ; mais il y était dit : « Tu seras le serviteur de ton frère. » Il s’était écrié : « As-tu épuisé tes bénédictions ? Bénis-moi aussi. — Après l’avoir fait si grand, reprit Isaac, que puis-je te donner encore ? — Bénis-moi aussi, mon père », ajouta-t-il en insistant. Il extorqua donc et reçut de son père une bénédiction à peu près semblable. Comme à Jacob la rosée du ciel et la graisse de la terre devaient lui assurer d’immenses richesses ; mais Isaac ajouta : « Tu serviras ton frère ; et viendra l’époque où tu secoueras son joug de ton cou. » Que signifie : « Et viendra l’époque où tu secoueras son joug de ton cou ? » N’était-ce point annoncer que malgré leurs péchés, les Juifs figurés par Ésaü auraient le pouvoir et la liberté de changer et de se réunir à leurs frères ?
5. Contemplez ce mystère. Le Juif est aujourd’hui serviteur du Chrétien. Il est évident aussi, vous en êtes témoins, que Jacob remplit tout l’univers. Or pour vous assurer qu’Isaac parlait de l’avenir, étudiez l’histoire des deux frères et reconnaissez que l’on ne vit point en eux l’accomplissement de cette prédiction : « L’aîné servira le plus jeune15. » Nous lisons qu’Ésaü devint fort riche et qu’il commença à régner au sein d’une pleine opulence16 ; au lieu que Jacob fut réduit à paître les troupeaux d’autrui. On vient de le lire aussi : lorsqu’il rentra dans son pays, comme il redoutait son frère, il lui envoya d’innombrables troupeaux avec un serviteur chargé de lui dire : « Voici les offrandes de ton frère17 », et il ne voulut paraître devant lui qu’après l’avoir apaisé par ses présents. De plus, il l’adora de loin en allant à sa rencontre18. Quand le plus jeune semble ainsi adorer l’aîné, comment se vérifie : « L’aîné servira le plus jeune » ?
Si l’histoire ne nous montre point l’accomplissement de cet oracle, c’est pour nous faire entendre qu’il regardait l’avenir. Aujourd’hui en effet le plus jeune des fils domine, et l’aîné a perdu l’empire. Jacob ne remplit-il point la terre ? Ne tient-il pas sous son sceptre les peuples et les États ? Un Empereur romain, déjà devenu Chrétien, a défendu aux Juifs de s’approcher de Jérusalem ; et dispersés dans l’univers ils sont comme les conservateurs de nos Livres sacrés ; comme ces esclaves qui suivent leurs maîtres, quand ils vont au tribunal, portent les dossiers et demeurent à la porte. Tel est aujourd’hui le fils aîné en présence du plus jeune. Rencontre-t-on des difficultés dans les Écritures ? On cherche à connaître la vérité par les livres des Juifs. Ils sont donc dispersés pour tenir les livres à notre disposition, et l’aîné sert le plus jeune. À quelle dignité est élevé le peuple chrétien et à quel abaissement est descendue la nation juive ! À peine ont-ils essayé un léger mouvement contre nous, et vous savez comme dernièrement ils ont été réprimés. Aujourd’hui donc se vérifie : « L’aîné servira le plus jeune. »
Mais cette autre bénédiction : « Tu recevras de la rosée du ciel et de la graisse de la terre », ne prouve-t-elle pas que l’aîné a été béni comme le plus jeune ? Néanmoins à l’aîné il a été dit : « Tu seras le serviteur de ton frère ; et viendra l’époque où tu secoueras son joug de ton cou. » Combien en effet ont secoué ce joug et sont devenus nos frères ! Combien de Juifs sont venus à la foi ! Ne l’oubliez pas. Maintenant encore, si tu annonces Jésus-Christ Notre-Seigneur à un Juif que tu rencontres et qu’il croie, ne secoue-t-il pas le joug de son cou ? Et combien de milliers parmi eux ne l’ont pas secoué dans les premiers temps du Christianisme ? Tous ceux qui ont cru alors, comme l’histoire le rapporte, sont devenus, d’esclaves qu’ils étaient, nos frères et nos cohéritiers.
6. En disant donc : « Jugez-moi, Seigneur, et séparez ma cause de celle d’une nation impie », l’Église ne cherche pas à être séparée d’Ésaü, puisque cette séparation est faite, mais des chrétiens mauvais.
Vous venez d’entendre comment lutta contre le Seigneur ce même Jacob qui figure le peuple chrétien. Il vit le Seigneur, c’est-à-dire l’ange qui représentait le Seigneur ; il lutta contre lui, voulut le saisir et le retenir. L’ange lutta de son côté ; Jacob prévalut, il saisit l’ange et ne l’échappa qu’après avoir reçu sa bénédiction. Daigne le Seigneur m’accorder de vous expliquer, mes frères, un mystère aussi profond.
Jacob lutte, il prévaut et veut être béni par celui dont il est le vainqueur. Pourquoi donc lutte-t-il contre lui et veut-il le retenir ? « Le royaume des cieux souffre violence, dit le Seigneur dans l’Évangile, par la violence on l’enlève19. » N’est-ce pas ce que nous venons d’exprimer dans ces paroles : Lutte pour tenir le Christ, pour aimer ton ennemi ? Car c’est tenir le Christ que d’aimer son ennemi. Et que dit le Seigneur même, ou l’ange qui le représentait, lorsque Jacob prévalait et le retenait ? Il le toucha à la cuisse, elle se dessécha et Jacob boitait. L’ange ajoute : « Laisse-moi, car voici le jour. Je ne te laisserai point, reprit Jacob, que tu ne m’aies béni. » Et il le bénit. Comment ? En changeant son nom. « Tu ne t’appelleras plus Jacob, mais Israël ; car si tu as prévalu contre Dieu, tu prévaudras aussi contre les hommes20. » Voilà la bénédiction. Considérez celui qui la reçoit ; touché et desséché d’un côté, il est béni de l’autre ; desséché et boiteux d’une part, d’autre part il est béni et rempli de vigueur.
7. Mais que signifie : « Voici venir le jour, laisse-moi » ? Autant que Dieu nous le montre et sans condamner une interprétation meilleure, nous voyons ici le même sens que dans ces autres paroles du Seigneur. Après sa passion, il dit à cette femme qui voulait lui baiser les pieds : « Ne me touche pas, car je ne suis point encore monté vers mon Père21. » Quel est le sens de ces paroles ? Lorsqu’on faisait ici cette lecture, j’ai expliqué comment le Seigneur pouvait dire : « Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Père. » Pourquoi ? Est-ce que nul ne l’a touché corporellement avant qu’il se soit élevé vers le Père ? Mais il était encore ici quand le disciple incrédule toucha ses cicatrices glorieuses. Comment donc refusait-il de se laisser toucher par Magdelaine ? Ne parlait-il pas en figure ?
Cette femme était l’Église. « Ne me touche pas » signifie : Ne me touche pas charnellement, mais tel que je suis, égal à mon Père. « Ne me touche pas », car tu toucherais mon corps et non pas moi. Saint Paul ne dit-il pas de ses progrès dans la perfection : « Si nous avons connu le Christ selon la chair, maintenant nous ne le connaissons plus ainsi ; – Les choses anciennes ont passé ; voilà que tout est devenu nouveau ; et tout vient de Dieu22 » ? Que signifie : « Si nous avons connu le Christ selon la chair, maintenant nous ne le connaissons plus ainsi » ? Le voici : Quand nous le connaissions selon la chair, nous ne voyions en lui qu’un homme ; mais depuis que sa grâce nous a éclairés, nous adorons dans sa personne le Verbe égal au Père.
Jacob le tenait donc, et il luttait, et il voulait en quelque sorte l’embrasser selon la chair. « Laisse-moi », disait le Seigneur, « laisse-moi selon la chair, car voici venir le jour » qui éclairera ton esprit. C’est-à-dire : Ne me crois pas un homme. « Laisse-moi, car voici le jour. » Ce jour est pour nous la lumière de la Vérité et de la Sagesse par laquelle tout a été fait. Tu en jouiras après la fin de cette nuit, de l’iniquité du siècle. Alors en effet apparaîtra le jour, car le Seigneur viendra se montrer à nous comme il se montre à ses Anges. Nous voyons maintenant dans un miroir et en énigme, mais alors ce sera face à face23. Ainsi retenons bien, mes frères, le sens de cette parole : « Laisse-moi, car voici le jour. »
Mais que répond Jacob ? « Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni. » C’est que le Seigneur nous bénit d’abord dans sa chair. Les fidèles connaissent ce qu’ils reçoivent ; ils savent comment ils sont bénis par la chair du Sauveur, et qu’ils ne le seraient point, si cette chair crucifiée ne se donnait pour le salut du monde. Comment Jacob obtient-il la bénédiction ? En prévalant contre Dieu, en l’étreignant fortement et toujours, sans laisser échapper de ses mains ce qu’Adam laissa tomber des siennes. Nous aussi, mes frères, tenons ce que nous avons reçu, pour mériter d’être bénis.
8. Le membre paralysé de Jacob représente les mauvais chrétiens ; le même homme est à la fois béni et boiteux ; béni pour figurer ceux qui vivent bien, boiteux pour désigner ceux qui vivent mal. Aujourd’hui encore le même homme est béni et boiteux ; la séparation et le discernement viendront ensuite, comme l’Église en exprime le vœu dans ce Psaume : « Jugez-moi, ô Dieu, et séparez ma cause de celle du peuple impie24. » N’est-ce point ce qu’enseigne l’Évangile : « Si ton pied te scandalise, y est-il dit, coupe-le et le jette-le loin de toi. Mieux vaut pour toi entrer avec un pied dans le royaume de Dieu, que d’aller avec deux pieds dans le feu éternel25. » Les méchants doivent donc être retranchés à la fin.
L’Église est aujourd’hui boiteuse ; elle avance résolument d’un pied, l’autre est malade. Mes frères, voyez les païens. Tantôt ils rencontrent de bons chrétiens, de vrais serviteurs de Dieu ; ils les admirent, sont attirés à la foi et ils l’embrassent. Tantôt ils en remarquent dont la vie est mauvaise et ils disent : Voilà les chrétiens ! Ces mauvais chrétiens sont le membre touché et paralysé de Jacob. Or quand le Seigneur touche de sa main, c’est pour corriger et rendre la vie. Être touché par lui, c’est donc être béni d’un côté et blessé de l’autre.
Le Seigneur parle de ces chrétiens indignes dans l’Église ; c’est pour eux qu’il est écrit dans l’Évangile : « L’herbe ayant crû, alors apparut l’ivraie » ; car lorsque l’on commence à faire des progrès dans le bien, on commence à sentir la présence des méchants. Vous savez cela, la grâce de Dieu vous l’a fait connaître. Mais pour le moment et jusqu’au terme de la moisson il faut tolérer l’ivraie ; car on pourrait, en l’arrachant, arracher le blé26. Viendra donc le moment où après avoir dit : « Jugez-moi, Seigneur, et séparez ma cause de celle du peuple impie », l’Église sera exaucée. Alors en effet « le Seigneur viendra dans sa gloire avec ses saints Anges ; et toutes les nations seront assemblées devant lui, et il les séparera comme le pasteur sépare les brebis d’avec les boucs ; les justes seront placés à la droite, et les boucs à la gauche ». Aux uns il dira : « Venez, les bénis de mon Père, possédez le royaume » ; et aux autres : « Allez au feu éternel qui a été préparé pour le diable et ses anges27. »
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Sermon VI
Moïse et le Buisson ardent1
1. Pendant qu’on faisait les saintes lectures, nous nous sommes spécialement appliqués à la première d’entre elles, et nous nous empressons de partager avec votre sainteté ce que le Seigneur nous suggère : si vous entendiez charnellement les divins mystères, il serait à craindre que vous ne reculiez au lieu d’avancer.
Ce qui s’offre d’abord à notre esprit, c’est que Dieu apparut à Moïse. Quand il daigne apparaître dans sa substance et tel qu’il est, c’est seulement aux cœurs purs. « Heureux les cœurs purs, dit l’Évangile, car ils verront Dieu2. » Et s’il a voulu se montrer quelquefois aux yeux corporels de ses saints, ce n’est point dans sa nature même, c’est dans une forme visible, sensible, qui peut réellement tomber sous nos sens. Tantôt c’est une voix qui retentit aux oreilles, c’est tantôt le feu qui brille aux regards, c’est quelquefois un ange qui se révèle sous quelque visible apparence et qui fait le personnage de Dieu même. C’est ainsi, mes frères, que Dieu apparut à Moïse. Cette Majesté souveraine qui a fait le ciel et la terre, qui gouverne le monde entier et que les Anges avec leurs purs esprits s’attachent à contempler dans sa suprême beauté, n’a pu se manifester aux regards mortels d’un homme sans avoir pris une forme visible et sensible qui pût frapper les yeux. Cette Sagesse divine elle-même, par qui tout a été fait, se montrerait-elle aux humains si elle n’avait pris une chair humaine ?
2. De même donc que le Verbe de Dieu, le Fils de Dieu a pris une chair pour se révéler à nos yeux ; ainsi toutes les fois que Dieu a voulu se rendre sensible aux hommes, il a daigné se couvrir de quelque forme visible. Mais les Actes des Apôtres disent expressément que ce fut un Ange qui apparut à Moïse dans le buisson3. Ce livre serait-il vrai et l’Exode serait-il faux ? Ou bien l’Exode serait-il faux et les Actes seraient-ils vrais ? Mais si nous sommes chrétiens, si notre foi est éclairée, chacun de ces livres est également véridique. Et si tous deux sont vrais, comment l’un enseigne-t-il que ce fut Dieu qui apparut, et l’autre, que ce fut un Ange ? N’est-ce pas que le Saint-Esprit, en révélant dans les Actes qu’un Ange apparut, a expliqué l’Exode et fait connaître de quelle manière Dieu se montra ? Ce passage des Actes a porté la lumière dans ce qui restait ici d’obscur, et pour détourner de nous la pensée que Dieu ait apparu en lui-même, on nous dit que l’Ange fut la forme créée sous laquelle il se manifesta.
Mais, si c’est un Ange qui se montre, pourquoi ces expressions : « Dieu dit ; Dieu appela Moïse qui s’approcha de lui ; Dieu dit à Moïse » ? Parce que l’attention se porte, non sur le temple ou sur l’ange, mais sur celui qui l’habite ; c’est-à-dire sur Dieu, dont l’Ange était le temple. Dieu daigne demeurer dans un homme, parler par sa bouche, et quand un prophète parle, on ne craint pas de dire : « Dieu a parlé. » Ne me parle-t-il pas bien mieux encore par la bouche d’un Ange ? Nous disons : « Dieu a parlé par Isaïe. » Qu’était donc Isaïe ? N’était-ce pas un homme revêtu de chair, comme nous, et, comme nous, né d’un père et d’une mère ? Cet homme parle et que disons-nous de son langage ? « Voici ce que dit le Seigneur4. » Si c’est Isaïe qui parle, comment est-ce Dieu ? L’unique moyen de l’expliquer, c’est de croire que Dieu a parlé par Isaïe. Ainsi, dans le passage que nous commentons, si on attribue à Dieu ce qu’exprime l’Ange, n’est-ce point parce que Dieu s’énonce par l’organe de l’Ange ?
3. Cette question résolue, examinez la suivante : Qu’est-ce que Dieu a voulu figurer en choisissant, pour s’y révéler, ce buisson qui paraissait tout en feu, sans brûler, sans se consumer ? Ce buisson épineux peut-il désigner quelque chose de bon ? Si le feu en avait consumé les épines, on pourrait entendre que la parole de Dieu adressée aux Juifs a consumé leurs péchés et que la loi ancienne a mis un terme à leurs iniquités. Le feu dans le buisson représente la loi parmi les Juifs ; les épines représentent les péchés ; et si le feu ne brûle pas les unes, c’est que la loi n’a point effacé les autres.
4. Maintenant, Dieu dit à Moïse ; vous savez tout cela et le temps ne nous permet point de vous entretenir trop longuement ; Dieu donc dit à Moïse : « Je suis l’Être ; l’Être m’a envoyé. » Moïse en effet cherchait à connaître le nom de Dieu, et il lui fut dit : « Je suis l’Être. Voici ce que tu feras entendre aux fils d’Israël : “C’est l’Être qui m’a envoyé vers vous.” » Quel nom ? ô Seigneur ! ô notre Dieu ! quel nom vous donnez-vous ? Je m’appelle l’Être, répond-il. Qu’est-ce à dire ? Que je subsiste éternellement sans pouvoir changer. Ce qui change n’est point en tant qu’il change. Être c’est subsister. Ce qui change a été une chose et en sera une autre ; mais il n’est pas véritablement, car il est muable. C’est donc l’immuabilité divine qui a daigné se révéler elle-même dans cette parole : « Je suis l’Être. »
5. Mais pourquoi Dieu s’est-il donné ensuite un autre nom ? Il dit à Moïse : « Je suis le Dieu d’Abraham, et le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob : voilà mon nom pour l’éternité. » Comment se nommer, d’un côté, l’Être, et d’autre part : le Dieu d’Abraham et le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ? Le voici : Dieu en lui-même est immuable, mais il a tout fait par miséricorde, et le Fils de Dieu même a daigné prendre une chair muable, tout en demeurant Verbe de Dieu, pour venir au secours de l’homme. L’Être s’est ainsi revêtu d’une chair mortelle afin de pouvoir s’appeler le Dieu d’Abraham et le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob.
6. Expliquons ensuite les signes ou prodiges que Dieu accorda à Moïse d’opérer. « Si le peuple, dit Moïse, me fait cette objection : Dieu ne t’a pas envoyé, comment lui montrerai-je que c’est vous qui m’avez envoyé ? — Jette ta verge, lui fut-il répondu ; il jeta la verge qu’il portait à la main, elle devint un serpent et Moïse en eut peur. » Le Seigneur lui dit encore : « Saisis-la par la queue. Il la saisit et elle redevint ce qu’elle était. » Dieu lui donna un autre signe : « Mets ta main dans ton sein. Il l’y mit. Retire-la. Et elle était blanche comme la neige, c’est-à-dire couverte de lèpre. » La blancheur de la peau est une maladie dans l’homme. « Mets-la de nouveau dans ton sein. Il l’y mit et elle recouvra sa couleur. » Voici un troisième signe : « Prends de l’eau du fleuve et répands-la dans un vase assez grand. Il en prit, l’y répandit et elle se changea en sang. À ces signes le peuple t’écoutera. Si le premier ne suffit pas, le second et le troisième suffiront pour que l’on t’écoute5. »
7. Essayons, avec l’aide de Dieu, d’expliquer ce qu’ils signifient. La verge est le symbole de l’autorité, et le serpent rappelle la mort ; car c’est le serpent qui a fait boire à l’homme la coupe empoisonnée et le Seigneur a daigné s’obliger à mourir. Quand donc la verge est jetée à terre où elle prend la forme d’un serpent, ne figure-t-elle pas l’autorité suprême, Notre-Seigneur Jésus-Christ, descendant parmi nous et s’y revêtant de notre mortalité pour l’attacher à la croix ? Votre sainteté n’ignore pas que le peuple orgueilleux et opiniâtre murmura au désert contre Dieu et commença à être blessé à mort par des serpents. La miséricorde divine indiqua un remède ; ce remède rendait la santé pour le moment, et pour l’avenir il annonçait l’éternelle Sagesse. « Élève au milieu du désert un serpent d’airain attaché à une colonne de bois, dit le Seigneur, et déclare au peuple : Que tout homme blessé regarde ce serpent. Et les blessés regardaient ce serpent, et ils étaient guéris6. » Le Seigneur dans l’Évangile ne parle-t-il point d’un signe pareil ? « Comme Moïse a élevé le serpent au milieu du désert, ainsi doit être élevé le fils de l’homme, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle7. » Ce qui signifie : Quiconque est blessé par le péché comme par un serpent doit regarder le Christ, et il recouvrera la santé avec le pardon de ses fautes.
Voilà, mes frères, comment le Seigneur s’est revêtu de notre mortalité. Son corps mystique, dont le chef divin est un homme dans le ciel, doit la porter aussi. Cette mortalité est pour l’Église comme la blessure causée par le serpent trompeur ; car si nous mourons, c’est par la faute du premier homme, et toutefois, par les mérites de Jésus-Christ Notre-Seigneur, la mort nous fait passer à l’éternelle vie. Mais à quelle époque l’Église rentre-t-elle dans la vie et retourne-t-elle dans son royaume ? À la fin du siècle. Aussi pour ramener le serpent à son état primitif, Moïse le prit par la queue, c’est la fin.
8. Que signifie sa main ? Elle désigne certainement son peuple. Et qu’est-ce que le sein de l’homme ? Le sein de Moïse est le sanctuaire de Dieu. Quand nous étions dans ce divin sanctuaire, nous avions santé et bonne couleur. Nous en sommes sortis, Adam a quitté le paradis après avoir offensé son Créateur et il s’est couvert de vices ; la main est devenue lépreuse. Mais elle est rentrée dans le sein de Dieu, dans le sein de Notre-Seigneur Jésus-Christ, elle y a repris sa couleur.
Et cette eau ? Elle est le symbole de la sagesse ; car l’Écriture désigne souvent la sagesse sous la figure de l’eau, ce qui a fait dire au Sauveur : « Elle deviendra en lui une fontaine d’eau jaillissante jusque dans la vie éternelle8. » Or cette eau ou cette sagesse, qui sur la terre s’est changée en sang, ne nous rappelle-t-elle pas le Verbe qui s’est fait chair et qui habite parmi nous ? Sans aucun doute.
Tout est donc, pour le peuple chrétien, signe et mystère relatif à Notre-Seigneur Jésus-Christ. S’il est d’autres sacrements dans les anciennes Écritures, qu’on les comprenne ou qu’on ne les comprenne pas, il faut les étudier, non les mépriser. Pour obtenir qu’ils nous soient découverts, demandons, cherchons et frappons. Ces sacrements étaient pour les Juifs des prédictions, ils sont pour nous dans l’Église la réalité même.
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Sermon VII
Moïse et le Buisson ardent1
1. Pendant qu’on faisait la divine lecture, nous avons considéré de tout notre cœur l’étonnant miracle qui avait déjà rendu si attentif Moïse, le serviteur de Dieu. Nous aussi nous nous demandions comment le buisson paraissait tout en feu sans se consumer. Nous avons remarqué encore que d’après un autre livre sacré l’Ange du Seigneur s’était montré d’abord à Moïse dans ce buisson2 ; et Moïse toutefois ne converse pas avec un Ange, mais avec le Seigneur même. Nous avons remarqué, en troisième lieu, que Moïse ayant demandé à connaître le nom de Dieu, afin de pouvoir répondre aux fils d’Israël lorsqu’ils lui adresseraient cette question, et lui demanderaient qui l’a envoyé, il lui fut répondu : « Je suis l’Être. » Cette réponse ne fut pas faite comme en passant ; afin d’en mieux faire sentir l’importance, elle fut renouvelée : « Tu diras donc aux fils d’Israël : c’est l’Être qui m’a envoyé vers vous. » Enfin, après avoir ainsi fait connaître son nom, le Seigneur ajouta : « Tu leur diras : Le Seigneur Dieu de vos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous, et tel est mon nom pour l’éternité3. »
Entendez sur ces mystères ce que le Seigneur me communique. Ils sont grands, ils recèlent en quelque sorte de divins secrets, et si nous entreprenions de les développer comme il convient, nous n’en aurions ni le temps ni la force.
2. Ce que nous pouvons observer d’abord, c’est que si la flamme est dans le buisson sans le réduire en cendres, ce n’est pas en vain, ce n’est pas inutilement, ce n’est point sans indiquer une vérité cachée. Le buisson est une espèce d’épines ; mais produite pour punir l’homme de son péché, l’épine ; ne saurait être employée comme symbole de bonheur ; car ce fut seulement après la faute première qu’il fut dit : « La terre portera pour toi des épines et des chardons4. » Ce buisson qui ne brûle point, c’est-à-dire que la flamme ne saurait pénétrer, n’est pas non plus un heureux indice. La flamme sans doute est de bon augure, puisque c’est un Ange ou le Seigneur même qui s’y montre ; puisqu’au moment où le Saint-Esprit descendit sur les apôtres, ils virent des langues divisées comme des langues de feu. Il faudrait donc que ce feu nous pénétrât et que notre dureté ne l’empêchât point de nous enflammer. Mais ce buisson qui ne brûlait point, désignait le peuple qui résistait à Dieu et par conséquent le peuple coupable des Juifs à qui Moïse était envoyé. Si ce buisson résistait au feu, c’est que ce peuple, comme je l’ai dit, se révoltait contre la loi divine, et si ce peuple n’avait les épines pour symbole il n’en aurait point fait une couronne au Christ5.
3. Le personnage qui s’adressait à Moïse s’appelle en même temps le Seigneur et l’Ange du Seigneur. Lequel des deux est-il ? C’est une grande question. On ne doit pas se prononcer avec témérité, mais examiner avec soin. Or deux opinions peuvent s’élever sur ce point et quelle que soit la vraie chacune est orthodoxe. Quelle que soit la vraie, c’est-à-dire quelle qu’ait été la pensée de l’écrivain sacré ; car s’il nous arrive, en étudiant l’Écriture, de penser autrement que l’auteur, nous devons prendre garde de nous écarter de la règle de la foi, de la règle de la vérité. Je vais donc vous exposer ces deux opinions, sans nier qu’il y en ait une troisième que j’ignore, et vous choisirez celle que vous voudrez.
Selon les uns ce personnage s’appelle le Seigneur et l’Ange du Seigneur, parce que c’était le Christ, nommé expressément par un prophète l’Ange du grand conseil6. Le mot Ange désigne l’office et non la nature, car en grec il signifie messager ; or ce terme de messager indique un être qui agit, qui annonce. Mais le Christ ne nous a-t-il point annoncé le royaume des cieux ? De plus, l’Ange ou le messager est envoyé par qui le charge d’annoncer quelque chose. Le Christ n’a-t-il pas été envoyé ? Ne dit-il pas souvent : « Je suis venu accomplir non pas ma volonté, mais la volonté de qui m’a envoyé7 » ? Il est l’envoyé par excellence ; il est cette piscine mystérieuse de Siloë qui signifie envoyé. Aussi est-ce là qu’après avoir couvert de boue les yeux de l’aveugle-né, il lui commanda de se lever8. Nul en effet ne recouvre la vue s’il n’est purifié par le Christ. Ainsi l’Ange de Moïse peut être le Seigneur.
4. Mais voici un écueil à éviter. Il y a des hérétiques qui soutiennent qu’il y a des différences entre la nature du Père et la nature du Fils, et qu’ils n’ont pas une seule et même substance. La foi catholique croit au contraire que le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont un seul Dieu, trois personnes en une même essence, inséparables, égales, sans mélange ni confusion, sans division ni séparation. Or pour prouver que le Fils n’a point la même nature que le Père, ils s’appuient sur ce que le Fils a apparu aux anciens. Mais le Père, disent-ils, ne leur a point apparu ; or une nature visible est différente d’une nature invisible. Aussi, poursuivent-ils, est-il dit du Père que « nul homme ne l’a vu ni ne peut le voir9 ». Ils veulent conclure ainsi que celui qui s’est montré à Moïse et à Abraham, à Adam et aux autres patriarches, n’est pas Dieu le Père, mais plutôt le Fils et qu’il est une créature.
Tel n’est point le langage de l’Église catholique. Que dit-elle ? Le Père est Dieu, le Fils est Dieu ; le Père est immuable et le Fils immuable ; le Père est éternel, le Fils également éternel ; le Père est invisible et le Fils invisible : dire que le Père est invisible mais le Fils visible, ce serait distinguer, séparer même les natures. Comment trouver la grâce quand on perd la foi ? Voici donc comment se résout cette question.
Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, est invisible dans sa propre nature. Il s’est montré quand il a voulu et à qui il a voulu, non tel qu’il est, mais comme il a voulu, car tout est à ses ordres. Ton âme est invisible dans ton corps, et pour se montrer elle prononce une parole. Mais cette parole où se révèle ton âme n’en est pas la substance, elle en diffère, et néanmoins ton âme se montre dans ce qu’elle n’est pas. Ainsi Dieu a pu se manifester dans le feu sans être le feu ; dans la fumée sans être la fumée ; et dans le bruit sans être le bruit. Rien de cela n’est Dieu, mais un témoignage qui le rappelle. En nous conformant à ces principes, il n’y a aucun danger à croire que le Fils de Dieu a pu apparaître à Moïse et se nommer à la fois le Seigneur et l’Ange du Seigneur.
5. La seconde opinion enseigne que c’était véritablement un Ange du Seigneur, non pas le Christ, mais un Ange envoyé par Dieu. Il faut donc lui demander pourquoi cet Ange est nommé le Seigneur. À ceux qui soutiennent que c’était le Christ on demande pourquoi il est appelé Ange ; à ceux qui estiment que c’était un Ange il convient de demander aussi pourquoi il est désigné sous le nom de Seigneur. Je l’ai rappelé déjà, les premiers se tirent d’embarras en observant que s’il est appelé Ange, c’est qu’un prophète a dit expressément que le Christ Notre-Seigneur est l’Ange du grand conseil ; les seconds doivent donc expliquer également comment un Ange a pu être appelé le Seigneur.
Or voici comment ils répondent : Quand un prophète parle dans l’Écriture, on dit que c’est le Seigneur qui parle, non que le Seigneur soit le prophète, mais parce que le Seigneur est dans le prophète. De la même manière, lorsque le Seigneur daigne s’exprimer par l’organe d’un Ange, comme il s’exprime par l’organe d’un Apôtre, d’un Prophète, cet Ange conserve, à cause de lui-même, son nom propre d’Ange, et on le nomme Seigneur, à cause de Dieu qui habite en lui. Paul assurément était un homme et le Christ est Dieu. Paul dit néanmoins : « Voulez-vous éprouver celui qui parle en moi, le Christ10 ? » Un prophète dit aussi : « J’écouterai comment parlera en moi le Seigneur Dieu11. » Celui qui parle dans l’homme est le même qui parle dans l’Ange. Voilà pourquoi on peut soutenir que ce fut l’Ange du Seigneur qui apparut à Moïse et qui dit : « Je suis l’Être. » Ce n’est pas la voix du temple, mais de celui qui l’habite.
6. Mais si ce personnage qui porte le nom d’Ange était le Christ parce qu’il se trouvait seul ; n’est-il pas vrai que trois Anges se montrèrent à Abraham ? Comment répondre ? Ils étaient trois, et comme si Abraham ne parlait qu’à un seul, il dit : Seigneur. Que répondre encore ? Pourquoi étaient-ils trois ? Était-ce alors la divine Trinité ? Mais pourquoi dire : Seigneur ? – Parce que la Trinité est un seul Seigneur, et non pas trois Seigneurs ; un seul Dieu et non trois ; une seule nature en trois personnes. Car le Père n’est pas le Fils, le Fils n’est pas le Père, et l’Esprit n’est ni le Père ni le Fils. Le Père n’a qu’un Fils, le Fils n’a qu’un Père et l’Esprit-Saint est l’Esprit du Père et du Fils. Il est vrai, néanmoins, quelques-uns prétendent que parmi les trois personnages l’un s’élevait au-dessus des autres ; c’est celui-là qu’Abraham appelait Seigneur, il apparaissait entre deux comme le Christ entre ses Anges. Mais quoi ? N’y en eut-il pas deux seulement qui furent envoyés à Sodome et qui apparurent à Lot, frère d’Abraham ? Lot cependant reconnut en eux la divinité, et quoiqu’il en vit deux, il dit Seigneur, au singulier12. Ainsi dans les trois Anges, Abraham reconnaît le Seigneur, Lot le reconnaît également dans deux. Ne séparons pas la Trinité, ne faisons pas une dualité dans Sodome ; et il est mieux, je pense, de croire que nos Pères adoraient le Seigneur dans ses Anges, l’habitant divin dans sa demeure ; ils rendaient gloire, non aux porteurs mais à Celui qu’ils portaient.
Ce sentiment est confirmé par l’Épître aux Hébreux. Il y est dit : « Si la parole annoncée par les Anges est demeurée ferme13. » L’auteur ici faisait mention du vieux Testament ; il le recommande en observant que les Anges y parlaient ; mais on honorait Dieu dans ses Anges et l’on écoutait en eux Celui qui demeurait en eux. Étienne fournit aussi une preuve dans les Actes des Apôtres. Il accuse et réprimande les Juifs : « Durs de tête, leur dit-il, incirconcis de cœur et d’oreilles. » Durs de tête, épines incombustibles. « Toujours vous résistez à l’Esprit-Saint. » Si donc le buisson ne brûlait pas, c’est que ses épines, symboles d’iniquités, refusaient de s’enflammer sous le feu du Saint-Esprit. « Toujours vous résistez à l’Esprit-Saint. Lequel des prophètes vos pères n’ont-ils pas mis à mort ? » De là vient que « vous avez reçu la loi par le ministère des Anges et que vous ne l’avez point gardée14 ». S’il disait de l’Ange et non des Anges, quelques-uns prétendraient qu’il s’agit du Christ, appelé l’Ange du grand conseil. Le Christ peut être nommé un Ange, peut-il être nommé des Anges ? L’Apôtre Paul dit aussi que la race d’Abraham a été servie, « administrée par les Anges et par l’entremise d’un médiateur15 ».
7. Lors donc que Moïse demandait à l’Ange ou plutôt au Seigneur présent dans l’Ange, quel était son nom : « Je suis l’Être, répondit-il ; c’est l’Être qui m’a envoyé vers vous. » L’Être est le nom de l’immuabilité ; car tout ce qui change cesse d’être ce qu’il était et commence à être ce qu’il n’était pas. L’Être vrai, l’Être pur, l’Être réel ne peut appartenir qu’à celui qui ne change pas. Il possède cet Être, Celui à qui l’on dit : « Tu les changeras et ils seront changés, pour toi tu demeureras toujours le même16. » Que signifie « je suis l’Être », sinon je suis éternel ? Que signifie je suis l’Être sinon je ne puis changer ? Il n’est donc aucune créature ; il n’est ni le ciel, ni la terre, ni un Ange, ni une Vertu, ni un Trône, ni une Domination, ni une Puissance. Son nom étant un nom d’éternité, qui ne serait attendri qu’il ait daigné prendre un nom de miséricorde ?
« Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob. » Il prend le premier nom par rapport à lui-même et celui-ci à cause de nous. Eh ! que serions-nous, s’il avait voulu demeurer uniquement ce qu’il est en lui-même ? Si Moïse comprit, ou plutôt puisque Moïse comprit ces mots : « Je suis l’Être ; c’est l’Être qui m’a envoyé avec vous », il reconnut que les derniers rapprochaient beaucoup Dieu des hommes et que les premiers l’en éloignaient beaucoup. Comprendre dignement, comprendre à la lumière de l’essence véritable, ne fut-ce que sommairement et sous une inspiration rapide comme l’éclair, ce que c’est que l’Être proprement dit, c’est se voir bien au-dessous, bien éloigné et bien différent de lui. Tel fut celui qui s’écriait : « J’ai dit dans mon extase. » Dans un transport d’esprit il vit je ne sais quoi de bien élevé au-dessus de lui. C’était l’Être véritable. « J’ai dit, s’écrie-t-il, dans mon extase. » Qu’as-tu dit ? « Je suis jeté loin de tes yeux17. » Moïse aussi se sentit bien au-dessous, non de ce qu’il voyait, mais de ce qu’il entendait ; et comme incapable de le saisir. Enflammé alors du désir de voir l’Être même, il disait familièrement à Dieu : « Découvrez-vous à moi vous-même18. » Et parce que, trop différent de cette suprême nature, il désespérait en quelque sorte d’y atteindre, Dieu releva son courage (car il le vit pénétré de sa crainte) comme s’il lui eut parlé de la manière suivante : Parce que je t’ai dit : « je suis l’Être », et encore : « c’est l’Être qui m’a envoyé », tu as compris qu’est-ce que l’Être et tu as désespéré de pouvoir t’élever jusqu’à lui ; courage donc ! « Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » ; je suis ce que je suis, je suis l’Être même, et je suis avec l’Être, mais sans vouloir m’éloigner des hommes.
Si nous pouvons de quelque manière chercher le Seigneur, découvrir qu’il est l’Être et qu’il n’est pas loin de chacun de nous, car c’est en lui que nous vivons, que nous nous mouvons et que nous sommes19. Louons avec transport sa nature et chérissons sa miséricorde.
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Sermon VIII
Les Dix Commandements et les dix plaies d’Égypte1
1. Après avoir établi d’abord la certitude historique de ces événements, nous devons en chercher la signification : il fallait poser le fondement pour ne paraître point bâtir dans les airs.
Le premier miracle accompli, le changement de la verge en serpent, n’est point du nombre des dix plaies. C’était un moyen d’arriver jusqu’à Pharaon et de donner à Moïse l’autorité nécessaire pour tirer de l’Égypte le peuple de Dieu. Le Seigneur ne frappait pas encore des opiniâtres, il voulait leur inspirer une divine frayeur.
La verge désigne le royaume de Dieu et le royaume de Dieu n’est autre que le peuple de Dieu. Le serpent au contraire rappelle cette vie mortelle, puisque c’est le serpent qui nous a fait boire la mort. Nous sommes devenus mortels en tombant de la main de Dieu sur la terre ; aussi la verge s’est échappée de la main de Moïse pour devenir un serpent. Les Mages de Pharaon firent de même. Mais le serpent de Moïse c’est-à-dire la verge de Moïse commença par dévorer tous leurs serpents2 ; Moïse le saisit par la queue, il redevint une verge ; c’est le royaume de Dieu qui se replaçait sous sa main. Les verges des Mages figurent donc les peuples impies vaincus au nom du Christ : quand ils s’assimilent à son corps, ils sont comme dévorés par le serpent de Moïse, jusqu’à ce que le royaume de Dieu se replace sous sa main. Ce grand miracle n’aura lieu qu’à la fin des siècles, désignée par la queue du serpent.
Voilà ce que vous devez désirer, voici ce que vous devez éviter.
2. Le premier précepte de la Loi regarde le culte d’un seul Dieu. « Tu n’auras point d’autres dieux que moi, dit le Seigneur3. » La première plaie d’Égypte est l’eau changée en sang4. Compare ce premier précepte à cette première plaie. Dans l’eau, qui engendre tout, considère la ressemblance du Dieu unique qui a tout créé. Mais que désigne le sang, sinon la chair mortelle ? Et que signifie, en conséquence, le changement d’eau en sang, sinon que « leur cœur insensé a été obscurci ? Car en se disant sages, ils sont devenus fous, et ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible5 ». La gloire du Dieu incorruptible est pure comme l’eau ; l’image d’un homme corruptible est changée comme le sang. Voilà ce qui se passe dans le cœur des impies ; car en lui-même Dieu demeure immuable, et il n’est pas changé, quoique l’Apôtre ait dit : « Ils ont changé. »
3. Voici le second précepte : « Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu6. » On ne se purifiera point en prenant en vain le nom du Seigneur son Dieu. Or le nom de Jésus-Christ Notre-Seigneur est la vérité, puisqu’il a dit : « Je suis la vérité7. » Donc la vérité purifie, comme la vanité souille.
Mais dire la vérité, c’est parler avec la grâce de Dieu, puisque dire le mensonge c’est parler de son propre fond8. De plus, dire la vérité c’est parler raisonnablement, et parler en vain c’est plutôt faire du bruit que parler ; d’où il suit que l’amour de la vérité est l’objet du second précepte et que l’amour de la vanité est défendu par lui. Comme la vanité ne fait qu’un vain bruit, voyez avec quelle convenance la seconde plaie est opposée au second précepte !
Quelle est cette seconde plaie ? Une étonnante multitude de grenouilles9. Leur coassement n’est-il pas la naturelle image de la vanité ? Considère les amis de la vérité qui ne prennent pas en vain le nom du Seigneur leur Dieu : ils enseignent la sagesse au milieu des parfaits, des imparfaits même10. Ils n’enseignent pas sans doute ce qu’on ne saurait comprendre ; néanmoins ils ne quittent pas la vérité pour se jeter dans la vanité. Si les imparfaits ne saisissent point des discussions d’un ordre un peu plus élevé sur le Verbe de Dieu, qui est Dieu en Dieu et par qui tout a été fait11, s’ils ne peuvent comprendre que ce que Paul prêche au milieu d’eux comme au milieu des petits enfants du Christ, savoir Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, il ne s’ensuit pas que la vérité soit uniquement dans ce haut enseignement et que la vanité soit le partage de l’enseignement populaire. Or ce dernier serait vain si nous disions que le Christ n’est pas mort en réalité mais en apparence ; que ses blessures n’étaient que des simulacres, qu’il n’a point répandu véritablement son sang, mais fait semblant de le répandre ; et que ses blessures ayant été de fausses blessures, il n’a montré que de fausses cicatrices. En assurant toutes ces vérités, nous assurons des faits, nous croyons, nous prêchons qu’ils sont certains et réellement accomplis, et sans parler de cette sublime et immuable vérité, nous ne tombons point dans la vanité.
Mais ceux qui montrent tout cela comme étant, dans le Christ, faux et simulé, sont des grenouilles coassant dans un marais ; ils peuvent faire du bruit en paroles, ils ne sauraient enseigner la sagesse. Dans l’Église, au contraire, on est attaché à la vérité et on prêche la Vérité par laquelle tout a été fait ; la Vérité ou le Verbe fait chair et habitant parmi nous ; la Vérité ou le Christ né de Dieu, fils unique d’un seul Dieu et coéternel à Dieu ; la Vérité qui, après avoir pris la nature d’esclave, est née de la Vierge Marie, a souffert, a été crucifiée, est ressuscitée, montée aux cieux ; la Vérité partout, et celle que peuvent comprendre les parfaits et celle que peuvent saisir les petits ; la Vérité devenue pain et lait, pain pour les grands et lait pour les petits ; car pour devenir lait, le pain doit passer par la chair. Quant à ceux qui crient contre cette Vérité et qui cherchent à prendre dans le mensonge où ils sont pris eux-mêmes, ce sont des grenouilles qui fatiguent l’oreille sans fortifier l’âme.
Écoute enfin des hommes qui parlent raisonnablement : « Il n’y a point d’idiomes, point de langues où ne soient entendues leurs paroles », non pas des paroles vides de sens, car « leur voix a retenti dans toute la terre, et leurs discours jusqu’aux extrémités du monde12 ». Veux-tu aussi voir des grenouilles ? Rappelle-toi ce verset d’un Psaume : « Chacun fait entendre des choses vaines à son prochain13. »
4. Troisième précepte : « Souviens-toi de sanctifier le jour du sabbat14. » Ce troisième précepte impose comme le tribut d’un repos qui consiste dans la paix du cœur et de l’esprit, et que produit la bonne conscience. Ce repos sanctifie parce que l’Esprit-Saint y réside. Voyez-le en effet. « Sur qui reposera mon Esprit ? Sur l’homme humble, paisible et tremblant à ma voix15. » Les âmes agitées échappent donc à l’Esprit-Saint. Elles aiment les querelles, répandent des calomnies, recherchent plutôt la dispute que la vérité, et leurs mouvements continuels éloignent d’elles le repos spirituel du sabbat. Pour combattre cette inquiétude et pour inviter à ouvrir leurs cœurs au repos du sabbat, à l’action sanctifiante de l’Esprit de Dieu : « Écoute avec douceur la parole pour comprendre, leur est-il dit16. » Et que comprendrai-je ? Dieu qui me dit : Assez d’agitation ; qu’il n’y ait plus de tumulte dans ton cœur ; que ces pensées corrompues cessent de voltiger et de te tourmenter. C’est bien alors que tu entendras Dieu te dire : « Soyez en repos, et voyez que c’est moi qui suis Dieu17. »
Mais toi, toujours inquiet, tu refuses de te mettre en repos, et aveuglé dans le trouble de tes disputes, tu prétends voir quand tu en es incapable. Considère donc la troisième plaie opposée à ce troisième précepte, ce sont des moucherons nés en Égypte du limon de la terre18 ; c’est-à-dire des mouches très petites, toujours en mouvement. Leur vol est irrégulier, elles se jettent dans les yeux, ne laissent point de repos ; on les chasse et elles reviennent, chassées encore elles reviennent sans cesse. Telles sont les vaines imaginations des cœurs contentieux. Soyez fidèles au précepte, en garde contre le châtiment.
5. « Honore ton père et ta mère19 », tel est le quatrième précepte. La quatrième plaie égyptienne qui y correspond se nomme en grec ϰυνηµυĩα. Que signifie ϰυνηµυĩα ? Une mouche canine. C’est donc s’assimiler au chien que de ne reconnaître pas ses parents. Est-il rien d’aussi digne d’un chien que cette conduite envers ceux à qui on doit le jour ? Aussi les petits chiens naissent aveugles.
6. Cinquième précepte : « Tu ne seras point adultère20 » ; et cinquième plaie : mort sur les troupeaux des Égyptiens21. Établissons les rapports. Suppose un homme qui médite de commettre un adultère et qui ne se contente pas de son épouse ; il ne veut point dompter en lui ce honteux désir de la chair, commun à l’homme et aux bêtes. Les bêtes peuvent aussi se livrer aux plaisirs de la chair et se reproduire ; à l’homme le raisonnement et l’intelligence. Aussi la raison, qui siège et règne dans l’esprit, doit-elle réprimer avec autorité les mouvements désordonnés de la chair et ne les laisser pas courir de tous côtés, sans mesure et sans règle. C’est pourquoi la nature fait que les animaux eux-mêmes, grâce à l’institution du Créateur, ne recherchent qu’à des époques déterminées les jouissances brutales : ce n’est pas la raison qui les réprime alors, c’est l’ardeur qui se refroidit.
Si l’homme y est toujours sensible, c’est qu’il peut les contenir. Le Créateur t’a donné l’autorité de la raison, et il veut que ses préceptes de continence soient pour toi comme des rênes pour diriger des animaux sans raison. Tu as ce que ne saurait avoir l’animal, et tu espères ce qu’il ne peut espérer. C’est parfois un travail pour toi de garder la continence ; ce n’en est pas un pour l’animal ; mais pour toi, quelles jouissances dans l’éternité où il ne parvient pas ! Si ce travail te fatigue, que la récompense te console ; car il y a un exercice de patience à mettre un frein à ces mouvements intérieurs qui te sont communs avec la bête, et à ne pas t’y abandonner comme elle. Mais si tu te ravales, si tu ne prends pas soin de cette divine image avec laquelle Dieu t’a créé, si tu te laisses vaincre aux tentations de la concupiscence, tu perdras en quelque sorte ton caractère d’homme pour n’être plus qu’un vil animal : tu n’en auras point la nature, mais tu lui ressembleras, tout en conservant la nature humaine. N’entends-tu pas : « Ne soyez point comme le cheval et le mulet sans intelligence22 » ? Peut-être néanmoins préfères-tu mener la vie des bêtes, te livrer librement à tes passions, et ne t’astreindre à aucune loi pour contenir tes appétits charnels. Vois donc le châtiment, et si tu ne crains point d’être une bête, redoute au moins la mort.
7. Sixième précepte : « Tu ne tueras point23. » Sixième plaie : des ulcères et des tumeurs qui bouillonnent et se lèvent dans tout le corps, la chaleur dévorante des blessures produites par le feu d’une fournaise24. Telles sont les âmes homicides ; elles sont enflammées par la colère, car pour elles il n’y a plus de frère. On distingue la chaleur de la colère et la chaleur de la grâce : celle-ci tient de la santé et l’autre d’un ulcère. Des desseins homicides produisent partout des tumeurs brûlantes, rien n’en est exempt ; il y a chaleur, mais elle ne vient pas de l’Esprit de Dieu. Car s’il y a de l’ardeur dans qui vole au secours du malheur ; il y a de l’ardeur aussi quand on court au meurtre ; la première vient du commandement, la seconde, de la maladie ; l’une est due aux bonnes œuvres, l’autre aux plaies corrompues. Ah ! s’il nous était donné de voir une âme homicide, nous pleurerions plus amèrement qu’à la vue des corps dévorés par la gangrène.
8. Nous voici arrivés au septième précepte : « Tu ne déroberas point25 », et à la septième plaie : la grêle sur les fruits de la terre26. Dérober malgré cette défense, c’est perdre au ciel, car il n’y a point de gain injuste qu’il n’y ait de juste dommage. Ainsi gagner par le vol un vêtement, c’est perdre la foi au jugement du ciel. Le gain est donc une perte. Mais le gain est visible, la perte descend des nuées du Seigneur. Rien n’arrive sans la Providence, mes bien-aimés. Eh ! vous imagineriez-vous véritablement que les hommes souffrent parce que Dieu est endormi ? Les nuages se condensent, la pluie se répand, la grêle tombe, le tonnerre ébranle la terre, l’éclair l’épouvante, tout cela semble se produire sans ordre et se faire en dehors de la divine providence. Mais n’a-t-on point entendu la condamnation de cette pensée dans ces paroles d’un psaume : « Habitants de la terre, louez le Seigneur, y est-il dit après qu’il a été loué par les habitants du ciel, louez-le, dragons et abîmes, feu, grêle, neige, glace, souffle des tempêtes, qui obéissez à sa parole27 » ? Aussi ceux qui suivent leurs désirs et dérobent extérieurement sont, d’après le juste jugement de Dieu, ravagés intérieurement par la grêle. Ah, s’ils pouvaient contempler ce champ de leur cœur, comme ils pleureraient en n’y rencontrant plus l’aliment de l’âme ! En vain ce bien mal acquis pourrait devenir la nourriture du corps, on ressentirait à l’intérieur une faim bien plus cruelle, de plus dangereuses blessures et une mort plus alarmante. Il est, hélas ! beaucoup de morts ambulants, beaucoup de coupables qui mettent leurs joies dans de vaines richesses. L’Écriture ne place-t-elle point dans l’âme les trésors du serviteur de Dieu ? « Votre cœur, l’homme caché, dit-elle, qui est riche devant Dieu28. » Riche, non pas devant les hommes, mais devant Dieu et là où pénètre son regard. Que te sert-il de dérober quand un mortel ne te voit pas, et d’être ravagé par la grêle dans l’âme où Dieu te voit ?
9. Huitième précepte : « Tu ne feras point de faux témoignage29. » Plaie huitième : les sauterelles30, dont la dent est terrible. Que veut le faux témoin, sinon blesser par ses morsures et perdre par ses mensonges ? D’ailleurs, pour inviter les hommes à ne point s’accuser faussement, « Si vous vous mordez et dévorez les uns les autres, dit l’Apôtre de Dieu, prenez garde que vous ne vous consumiez les uns les autres31. »
10. Neuvième précepte : « Tu ne convoiteras point l’épouse de ton prochain32. » D’épaisses ténèbres sont la neuvième plaie33. Il y a en effet une espèce d’adultère, défendue par un des préceptes précédents, qui consiste à ne pas même désirer de jouir d’une épouse étrangère ; car sans aller vers la femme d’autrui, c’est être adultère que de ne se point contenter de la sienne. Mais convoiter la femme d’autrui après s’être rendu coupable contre la sienne propre, n’est-ce point réellement d’épaisses ténèbres ? Rien ne blesse aussi vivement le cœur de qui endure cette humiliation, et celui qui fait à autrui cet outrage jamais ne consentira à le souffrir lui-même. Chacun a plus d’inclination pour une étrangère, mais j’ignore s’il est un seul homme capable de supporter patiemment une injure semblable. Quelles épaisses ténèbres dans une telle conduite, dans de pareils désirs ! Il y a vraiment l’aveuglement d’une exécrable fureur. Avilir l’épouse d’un frère, n’est-ce pas une fureur indomptée ?
11. Dixième précepte : « Tu ne convoiteras rien qui appartienne à ton prochain, ni son troupeau, ni son bien, ni sa charrue, ni absolument rien qui lui appartienne34. » À ce crime est destinée la dixième plaie, la mort des premiers-nés35.
Quand je cherche ici quelque rapprochement, il ne s’en présente point d’abord ; peut-être en découvrirait-on en examinant avec plus de soin et d’attention. Cependant n’y aurait-il point dans cette plaie la condamnation de quiconque garde pour ses héritiers absolument tout ce qu’il possède ?
Ce dixième précepte dit hautement que convoiter le bien du prochain c’est être coupable de larcin, comme celui qui vole et qui dérobe en réalité.
Mais nous avons déjà vu un précepte relatif au larcin et ce précepte comprend également la rapine. Car l’Écriture ne défendrait pas expressément le larcin sans parler de la rapine, si elle ne voulait faire entendre que le vol secret étant digne de châtiment, le vol accompagné de violence mérite des peines encore plus graves. Il existe donc un précepte qui défend de rien enlever au prochain malgré lui soit secrètement, soit ouvertement. Mais il n’est pas permis non plus de convoiter intérieurement son bien, sous l’œil de Dieu, fût-ce à titre de légitime succession. Car ceux qui aspirent à posséder justement le bien d’autrui, désirent être institués les héritiers des mourants : est-il rien qui leur semble aussi juste que de recueillir ce qu’on leur abandonne ? N’est-ce pas être dans le droit commun ? On m’a légué ce bien, peut dire cet homme ; je l’ai comme héritier ; voici le testament. Est-il quelque chose qui semble plus juste que ce raisonnement de l’avare ?
Tu le loues comme un homme juste ; Dieu condamne ces injustes désirs. Et toi, qui aspires à être établi héritier de quelqu’un, considère ce que tu es. Tu ne veux pas que ce quelqu’un ait des héritiers naturels. Mais parmi ces héritiers nul n’est plus cher qu’un fils aîné. Aussi pour avoir convoité sous l’ombre d’une espèce de droit le bien que ne t’adjugeait pas le droit naturel, tu seras puni dans ce que tu as de plus cher, ce qui est pour toi comme un fils aîné. Mes frères, il est facile encore de perdre des aînés ; puisque tout mortel meurt soit avant, soit après ses parents. Ce qui est à craindre, c’est qu’en te livrant à cette secrète et injuste convoitise, tu ne perdes les premiers-nés de ton cœur. Or le premier-né en nous est comme l’empreinte de la grâce de Dieu, et ce nouveau-né, ce premier-né entre les fils de notre cœur, c’est la foi, car sans elle on ne peut bien faire. Toutes tes bonnes œuvres sont comme tes fils spirituels, mais la foi occupe entre elles le premier rang, et si tu convoites intérieurement le bien d’autrui, intérieurement tu perds la foi. D’abord en effet tu dissimuleras, tu te montreras obséquieux plutôt par feinte que par charité. Tu voudras paraître aimer celui dont tu veux devenir l’héritier ; mais cet amour te fait souhaiter sa mort, et pour te voir maître de ce qu’il possède, tu ne lui veux pas d’autre successeur.
12. Frères, en parcourant ainsi les dix préceptes et les dix plaies, en comparant les contempteurs des commandements aux Égyptiens opiniâtres, qu’avons-nous fait ? Nous avons voulu vous déterminer à établir votre fortune sur les divins préceptes ; fortune que vous devez conserver à l’intérieur, dans votre trésor secret ; fortune que ne puissent vous enlever ni voleur, ni larron, ni voisin ; fortune qui n’ait à redouter ni teigne ni rouille et que l’homme opulent emporte avec lui comme celui qui meurt dans un naufrage. À cette condition vous serez comme le peuple de Dieu au milieu des Égyptiens impies. Ceux-ci souffriront intérieurement les dix plaies, et vous en serez exempts à l’intérieur, jusqu’à ce que le peuple quitte la terre de captivité. Cette espèce de sortie se fait encore aujourd’hui. La première n’a eu lieu qu’une fois, cette dernière ne cesse de s’accomplir.
13. Aucune sainteté véritable et divine ne peut s’obtenir sans le Saint-Esprit. Ce n’est point sans motif qu’il porte spécialement le nom d’Esprit-Saint. Le Père est saint, le Fils est saint ; ce nom toutefois est proprement attribué à l’Esprit et la troisième personne de la Trinité se nomme le Saint-Esprit. Il repose sur l’homme humble et pacifique36. Il y est comme en son jour de sabbat.
Aussi le nombre sept est consacré à l’Esprit-Saint : les Écritures le montrent clairement. Des hommes meilleurs pourront faire des considérations meilleures, des esprits plus élevés découvrir des aperçus plus hauts, et donner sur le nombre sept des explications plus spirituelles et plus divines. Ce que je vois, et ce qui suffit pour le moment, ce que je vous invite à considérer aussi, c’est que le nombre sept est proprement attribué à l’Esprit-Saint, parce que, la sanctification est recommandée au septième jour.
Et comment prouver qu’au Saint-Esprit est consacré ce nombre sept ? Isaïe représente l’Esprit de Dieu descendant sur le fidèle, sur le chrétien, sur le membre du Christ, et il se nomme l’Esprit de sagesse et d’intelligence, de conseil et de force, de science et de piété, enfin l’Esprit de crainte de Dieu37. Si vous avez suivi, j’ai montré l’Esprit de Dieu descendant sur nous comme par sept degrés, depuis la sagesse jusqu’à la crainte, afin de nous élever à lui comme par sept degrés encore, depuis la crainte jusqu’à la sagesse ; « car la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse38 ». L’Esprit est donc à la fois sept et un, sept dans ses opérations et un dans son essence.
Voulez-vous le voir avec plus d’évidence ? La Pentecôte est, d’après l’Écriture, la fête des semaines. C’est ce que dit expressément le livre de Tobie39. Sept fois sept en effet produisent quarante-neuf. Mais il faut se réunir à son chef, attendu que l’Esprit-Saint nous attache à l’unité, au lieu de nous en séparer. À quarante-neuf ajoutez donc une unité ; vous obtenez cinquante ; et ce n’est plus sans raison que le Saint-Esprit est descendu le cinquantième jour après la résurrection du Sauveur. Le Seigneur est ressuscité ; il est remonté des enfers avant de s’élever au ciel, et depuis qu’il est ressuscité, depuis qu’il est ainsi remonté des enfers, cinquante jours s’écoulent, et arrive le Saint-Esprit qui célèbre en quelque sorte sa fête au milieu de nous, en ce cinquantième jour. Le Sauveur avait conversé quarante jours avec ses disciples ; au quarantième jour il est monté au ciel, et quand il y a passé dix jours, comme si le dixième commandement était accompli, le Saint-Esprit descend, rappelant ainsi que nul n’accomplit la loi sans sa grâce. Frères, il est donc évident que le nombre sept est spécialement attribué au Saint-Esprit.
Or on doit considérer comme n’ayant pas le Saint-Esprit quiconque ne tient pas à l’unité du Christ et aboie contre elle ; car il n’y a pour faire des divisions et des dissentions que cet homme animal dont parle ainsi l’Apôtre : « L’homme animal, dit-il, ne perçoit pas ce qui est de Dieu40. » Il est aussi écrit dans l’Épître de l’Apôtre Jude : « Ce sont des gens qui se séparent eux-mêmes », et il les dit pour les blâmer : « Ce sont des gens qui se séparent eux-mêmes, hommes de vie animale, n’ayant point l’Esprit41. » Qu’y a-t-il de plus clair, qu’y a-t-il de plus évident ? Qu’ils viennent donc ! S’ils ont la même foi que nous, ils recevront l’Esprit-Saint qu’ils ne peuvent posséder tant qu’ils restent les ennemis de l’unité. Mais l’Apôtre les compare aux Mages de Pharaon qui succombaient au troisième prodige. « Ils ont, dit-il, l’apparence de la piété, mais il en repoussent la réalité42. »
14. Mais pourquoi ont-ils succombé au troisième prodige ? Rappelez-vous que celui qui combat l’unité n’a point le Saint-Esprit. Or les trois premiers préceptes du Décalogue se rapportent à l’amour de Dieu, les sept autres à l’amour du prochain ; et dans les deux tables ou les dix préceptes sont compris ces deux commandements sommaires : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force ; tu aimeras aussi ton prochain comme toi-même : ces deux commandements embrassent toute la Loi et les prophètes43. » Donc rapportons à l’amour de Dieu les trois premiers préceptes.
Quels sont-ils ? Voici le premier : « Tu n’auras point d’autres dieux que moi. » La plaie contraire est l’eau changée en vin, pour rappeler comment le principe suprême, le Créateur a été assimilé à un homme de chair. Le second précepte : « Ne prends pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu » se rapporte, me semble-t-il, au royaume de Dieu, c’est-à-dire à son Fils. Car il n’y a qu’un seul Dieu et un seul Jésus-Christ Notre-Seigneur, par qui tout existe. Pour venger ce Verbe de Dieu voici la plaie des grenouilles. Elles sont à la parole comme le bruit est à la raison, comme la vanité à la vérité. Le troisième précepte, relatif au sabbat, se rapporte à l’Esprit-Saint, à cause de la sanctification qui s’y trouve principalement attachée ; nous venons de vous le rappeler aussi bien que nous l’avons pu. À ce précepte est opposée l’agitation produite par les mouches qui naissent de la corruption et se jettent dans les yeux. Voilà pourquoi ces ennemis de l’unité qui n’avaient point l’Esprit-Saint, ont succombé au troisième prodige. Ainsi l’Esprit-Saint l’a voulu pour les punir, car s’il fait grâce, il châtie aussi, il enrichit de sa présence et il délaisse.
Enfin pour comprendre plus clairement ce que confessent les Mages de Pharaon, voyons quel nom a été donné à l’Esprit de Dieu dans l’Évangile, comment il a été désigné. Les Juifs ayant dit outrageusement du Seigneur : « Il ne chasse les démons qu’au nom de Béelzébud, prince des démons », il répondit : « Si c’est par l’Esprit de Dieu que je chasse les démons, le règne de Dieu est assurément arrivé au milieu de vous44. » Ce qu’un autre Évangéliste exprime ainsi : « Si c’est par le doigt de Dieu que je chasse les démons45. » Ce qu’un Évangéliste appelle l’Esprit de Dieu est nommé par l’autre le doigt de Dieu. Ainsi le doigt de Dieu est l’Esprit de Dieu. C’est pourquoi il est dit que la loi donnée aux Juifs sur le mont Sinaï le cinquantième jour après l’immolation de l’agneau pascal, est écrite par le doigt de Dieu. Cinquante jours s’écoulent donc depuis l’immolation de l’agneau, et la loi est publiée ; cinquante jours s’écoulent également après l’immolation du Christ et le Saint-Esprit descend. Grâces au Seigneur qui cache avec sagesse pour montrer avec plaisir.
Considérez maintenant, frères, que les Mages de Pharaon reconnaissent aussi très expressément ce que nous disons. Ils dirent en succombant au troisième prodige : « Le doigt de Dieu est ici, etc.46. »
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Sermon IX
Le décachorde ou les Dix Commandements1
1. Le Seigneur notre Dieu est clément et compatissant, il est lent à s’irriter et plein de miséricorde et de vérité : mais autant il prodigue la miséricorde dans ce siècle, autant il menace d’un jugement sévère dans le siècle futur. Les paroles que je viens de prononcer sont écrites et des autorités toutes divines disent expressément que « le Seigneur est clément, compatissant, lent à punir, plein de miséricorde et de vérité2 ». Ce qui plaît singulièrement aux pécheurs et aux amis de ce siècle, c’est que « le Seigneur est clément et compatissant, lent à punir et plein de miséricorde ». Mais si tu es si heureux de ces doux traits sous lesquels il se peint, redoute aussi ce dernier : « et plein de vérité ». S’il était dit seulement : « Le Seigneur est clément, compatissant, lent à punir, et plein de miséricorde », tu pourrais songer peut-être à l’impunité, à la sécurité, à la licence du mal, faire ce que tu veux, user du siècle autant qu’il est permis ou que la passion t’y porterait. Si alors de sages avertissements essayaient, par le reproche et la terreur, de t’engager à ne point te laisser aller sans frein à tes passions et à l’oubli de ton Dieu, tu pourrais interrompre ces importuns, lever hardiment le front, citer une autorité divine et lire en quelque sorte dans un livre sacré : Pourquoi me faire peur de notre Dieu ? « Il est clément, compatissant et plein de miséricorde. » Mais pour ôter aux hommes ce prétexte, le prophète ajoute un dernier mot : « Et plein de vérité », dit-il. Ainsi il tarit la joie d’une téméraire présomption et invite à la crainte de la pénitence. Que la miséricorde de Dieu provoque donc nos transports, mais que sa justice nous pénètre de frayeur. Il épargne tant qu’il se tait. Il se tait, mais il ne se taira point toujours3. Écoute lorsqu’il parle aujourd’hui et crains de ne pouvoir te dispenser de l’entendre lorsqu’il parlera au moment du jugement.
2. Tu peux aujourd’hui songer à ta défense ; songes-y avant le suprême jugement de ton Dieu. Sur quoi pourrais-tu établir une fausse confiance ? Lorsqu’il paraîtra, tu ne pourras produire ni faux témoins pour le tromper, ni avocat pour le surprendre par sa faconde ; tu n’essaieras même pas de corrompre ton juge. Mais que faire auprès de ce juge que tu ne saurais ni décevoir ni séduire ? Il y a pourtant quelque chose à faire. Celui qui jugera alors ta cause sera le témoin actuel de ta vie. Nous venons de chanter et de le bénir ; songeons à notre défense. Celui qui voit nos œuvres a entendu nos chants. Que ces chants ne soient pas vides de sens et ne deviennent pas des gémissements.
Il est temps de faire promptement la paix avec ton adversaire. Dieu est patient à voir et à punir l’iniquité ; mais aussi son jugement viendra bientôt. La vie humaine trouve long ce qui n’est qu’un moment pour Dieu. Eh ! quelle consolation peut-on trouver dans ce qui paraît de longue durée à ce siècle et au genre humain ? Quand l’humanité devrait vivre longtemps encore, le dernier jour de chacun de nous tardera-t-il beaucoup ? Combien d’années se sont succédées, depuis Adam ? combien se sont écoulées et s’écouleront encore ? Celles qui restent ne sont pas en si grand nombre ; cependant elles passeront jusqu’à la fin des siècles comme ont passé les autres. Le peu qui reste semble long, mais ce qui est écoulé ne doit-il pas nous montrer en perspective la fin des temps ? Depuis l’origine jusqu’à ce jour, il y a eu constamment un jour qu’on a pu appeler aujourd’hui : ce qui alors était de l’avenir n’est-il pas maintenant du passé ? Il est comme s’il n’avait pas été. Ainsi en sera-t-il de ce qui doit s’écouler jusqu’à la fin.
Admettons toutefois que ce temps sera long, aussi étendu que tu peux le penser, le dire, l’imaginer, plus long que ne l’enseigne l’Écriture ; diffère donc ce jour du jugement autant que ton esprit en est capable : s’ensuit-il que tu puisses retarder ton dernier jour, le dernier jour de ta vie, celui où tu dois quitter ce corps ? Si tu le peux, mais qui le peut ? assure-toi de la vieillesse. Hélas ! dès qu’il commence à vivre, l’homme n’est-il point exposé à mourir ? L’assujétissement à la mort ne vient-il pas du commencement de la vie ? Pour n’être pas, sur cette terre et parmi le genre humain, exposé à la mort, il faut n’être pas encore entré dans la vie. Tu ne peux donc te promettre sûrement aucun jour ; et si tu ne peux te promettre aucun jour, accorde-toi avec ton adversaire pendant qu’il chemine avec toi, c’est-à-dire pendant qu’il est avec toi dans cette vie où tous passent et où demeure cet adversaire.
3. Quel est donc cet adversaire ? Ce n’est pas le diable, car l’Écriture ne t’engagerait point à t’accorder avec lui. Il est donc un autre adversaire que l’homme lui-même a rendu son ennemi. D’ailleurs quand même le diable serait ton ennemi, on ne pourrait pas dire qu’il chemine avec toi. Cependant pour t’accorder avec lui, il faut que ton adversaire chemine avec toi, car il sait que si tu ne t’entends avec lui sur la voie, il pourra te livrer au juge, le juge au ministre et le ministre te jeter en prison4. Ces paroles sont de l’Évangile et ceux qui les ont lues ou entendues se les rappellent comme nous.
Quel est donc ton adversaire ? La parole de Dieu ; oui la parole de Dieu est ton adversaire. Pourquoi ? Parce qu’elle ordonne le contraire de ce que tu fais. Elle dit : « Ton Dieu est unique, adore un seul Dieu. » Et toi, abandonnant Dieu, le légitime époux de ton âme, tu te livres à la fornication avec les démons. Ce qui est plus grave encore, tu ne parais ni abandonner ni répudier ouvertement ton époux, à la manière des apostats ; tu demeures en quelque sorte dans sa maison, et tu accueilles des adultères ; comme chrétien tu ne sors pas de l’Église, et tu consultes les devins, les aruspices, les augures, les sorciers : âme prostituée, tu ne quittes pas la demeure de ton mari et tout en lui restant unie tu te souilles avec d’autres !
On te dit : « Ne prends pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu » ; parce que le Christ a pris l’humanité créée, n’estime point qu’il soit une créature. Et tu le méprises quand il est égal au Père et un seul Dieu avec lui !
On te dit d’observer spirituellement le sabbat et non comme l’observent les Juifs : ils gardent le repos du corps pour se livrer à leurs jeux et à leurs débauches. Ah ! mieux vaudrait que le Juif s’occupât utilement dans son champ que d’exciter des séditions au théâtre ; mieux vaudrait que leurs femmes travaillassent la laine que de danser avec impudeur tout le jour sur leurs galeries. On te dit donc d’observer spirituellement le sabbat, dans l’espoir du futur repos que Dieu te promet. On peut se fatiguer sans doute lorsqu’on fait tout ce que l’on peut en vue de ce repos. Si néanmoins on rapporte tout à la foi de ce repos promis, on le possède déjà, non en réalité, mais en espérance. Et toi, tu veux te reposer pour travailler, quand tu devrais travailler pour te reposer ?
On te dit : « Honore ton père et ta mère. » Et tu infliges à tes parents des injures que tu ne voudrais pas endurer de la part de tes enfants ?
On te dit : « Tu ne tueras point. » Et tu veux mettre à mort ton ennemi ; et si tu ne le fais pas, n’est-ce point la crainte du juge humain plutôt que la pensée de Dieu qui t’en détourne ? Ignores-tu que Dieu lit dans ton cœur et qu’il te voit homicide dans l’âme, quoique celui dont tu diffères la mort soit encore au nombre des vivants ?
On te dit : « Tu ne commettras point d’adultère5 » ; c’est-à-dire tu n’iras point à une femme autre que la tienne. Tu dois l’emporter en vertu sur une femme ; or la chasteté est une vertu. Et pourtant tu tombes au premier choc de la passion ! Tu veux que ton épouse en triomphe, et tu gis vaincu ! Tu es le chef de ta femme, et elle te précède devant Dieu ! Veux-tu que dans ta maison la tête soit en bas ? L’homme est le chef de la femme ; mais partout où la femme est plus sage que l’homme, la tête de la maison est en bas. Si l’homme est le chef, sa vie doit être meilleure, il doit, par toutes sortes de bonnes œuvres, devancer sa femme ; celle-ci devrait n’avoir qu’à imiter son mari, à suivre son chef. Le Christ est le chef de l’Église et il est commandé à l’Église de suivre son chef et de marcher sur ses traces ; ainsi dans toute famille l’homme est comme le chef et la femme comme le corps6. Où conduit le chef, là le corps doit suivre. Pourquoi donc ce chef veut-il aller où il ne veut pas être suivi par son épouse ?
Parce que la parole divine donne ces ordres, elle est l’adversaire ; car les hommes ne veulent pas faire ce qu’elle commande. Et pourquoi dire qu’en donnant ces ordres la divine parole est l’adversaire ? En parlant ainsi, ne le suis-je pas moi-même pour quelques-uns ? Eh ! que m’importe ! Celui dont la crainte m’inspire de parler me fortifiera assez pour ne pas redouter les plaintes des hommes. Ceux qui ne veulent pas, et ils sont nombreux, garder la fidélité à leurs épouses, voudraient que je ne dise rien de ce sujet. Mais, qu’ils y consentent ou s’y opposent, j’en parlerai. Car si je ne vous engage point à vous accorder avec l’adversaire, je demeurerai moi-même en guerre avec lui. Celui qui vous commande d’agir, nous commande de parler. Si vous êtes ses adversaires en ne faisant pas ce qu’il vous commande de faire, nous resterons aussi ses adversaires en ne disant pas ce qu’il nous commande de dire.
4. Me suis-je beaucoup arrêté aux autres points que j’ai déjà touchés ? Nous présumons de votre charité que vous adorez un seul Dieu. Nous présumons de votre foi catholique que vous croyez le Fils de Dieu égal à son Père, et que vous ne prenez pas en vain le nom du Seigneur votre Dieu en regardant son Fils comme une créature. Toute créature en effet, est soumise à la vanité7. Vous croyez sans doute que le Fils de Dieu est égal à son Père, Dieu de Dieu, Verbe en Dieu, Verbe et Dieu par qui tout a été fait, lumière de lumière, éternel et unique comme Celui qui l’a engendré. Vous croyez que ce Verbe a pris une nature créée, qu’il a reçu de la Vierge Marie une nature mortelle, et qu’il a souffert pour nous. Nous lisons cela et nous le croyons pour être sauvés. Je ne me suis pas arrêté non plus à vous exciter à faire vos œuvres en vue de l’espérance à venir. Je sais que toute âme chrétienne s’occupe du siècle futur. N’y pas penser et n’être pas chrétien dans le but de recueillir ce que Dieu promet à la fin, c’est n’être encore pas chrétien.
Je ne me suis pas arrêté non plus à ce commandement divin : « Honore ton père et ta mère. » La plupart honorent leurs parents et il est rare que nous rencontrions des parents se plaignant de la méchanceté de leurs enfants. Il en est pourtant encore ; mais c’est chose rare et il a fallu passer brièvement sur ce point. Je n’ai pas voulu m’arrêter non plus à ce précepte : « Tu ne tueras point. » Je ne crois pas voir ici une assemblée d’homicides.
J’ai dû m’occuper davantage d’un mal qui se répand au loin, d’un mal qui irrite au plus haut degré l’adversaire ; cet adversaire crie, mais c’est pour devenir ami. Ce sont chaque jour des plaintes, et pourtant les femmes n’osent plus en faire de leurs maris. Hélas ! cette coutume funeste envahit tout, on l’observe comme une loi ; et les femmes ne sont-elles pas persuadées que ce qui leur est défendu ne l’est point à leurs maris ? Elles apprennent que des femmes sont conduites au tribunal pour avoir été surprises peut-être avec des esclaves ; jamais elles n’ont entendu dire qu’un homme ait été traduit pour avoir été surpris avec une servante. Toutefois le péché est le même et ce qui fait paraître l’homme moins coupable quand il commet ce péché, ce n’est point la vérité divine, c’est l’humaine corruption. S’il voit aujourd’hui plus de mécontentement dans sa femme ; si elle murmure avec plus de liberté, après avoir appris à l’Église que son mari ne peut ce qu’elle lui croyait permis ; s’il voit, dis-je, sa femme se plaindre plus librement et lui dire : Ce que tu fais n’est pas permis ; nous avons entendu la même parole, nous sommes chrétiens, accorde-moi ce que tu exiges de moi : je te dois la fidélité, tu me la dois, nous la devons tous deux au Christ ; si tu me trompes, tu ne trompes pas notre commun Seigneur, celui qui nous a rachetés ; si donc cet homme entend ces observations et d’autres semblables qu’il n’est pas accoutumé à entendre, en refusant de se guérir, il devient furieux contre moi, il s’irrite, il maudit, peut-être ira-t-il jusqu’à dire : Pourquoi cet autre est-il venu ici ? Pourquoi ma femme est-elle allée ce jour-là à l’église ? Je crois au moins qu’il pensera cela ; car il n’ose se plaindre hautement, n’y eût-il là que son épouse. S’il éclatait devant elle, ne pourrait-elle pas répondre : Pourquoi critiquer après avoir applaudi ? Nous sommes époux ; comment pourras-tu t’accorder avec moi, si tu es en désaccord avec toi-même ?
Pour nous, frères, nous considérons vos dangers et non vos volontés. Quel médecin guérirait le malade, s’il faisait attention à sa volonté ? Qu’on ne fasse donc pas ce qui n’est pas à faire, qu’on ne fasse pas ce que Dieu défend. Qui croit en Dieu, entend de lui ce que nous disons ici ; et s’il en est quelques-uns qui refusent de se corriger, mieux vaudrait pour eux sans aucun doute que nous ne soyons pas venus pour parler ainsi, ou qu’après être venus dans ce dessein nous ne l’exécutions pas.
5. Je me souviens de l’avoir dit avant-hier à votre sainteté : si nous étions musiciens ou si nous montrions au public quelques-uns de ces spectacles auxquels prend goût votre légèreté et auxquels nous vous prions de renoncer, vous nous retiendriez, vous nous engageriez à vous donner un jour, et chacun concourrait aux honoraires selon ses moyens. Mais pourquoi mettre notre plaisir dans de vains chants qui ne sont d’aucune utilité et dont la douceur momentanée doit se changer pour toujours en amertume ? Ces chants obscènes n’énervent-ils pas l’âme humaine en la flattant ? Elle y perd son énergie pour se laisser aller à des turpitudes ; ces turpitudes la conduisent à la douleur, et il lui faut digérer avec un profond dégoût ce qu’elle a bu avec un plaisir éphémère. Ah ! ne vaut-il pas mieux vous faire entendre aujourd’hui ce qui, désagréable pour le moment, vous remplira d’éternelles délices ? Pour toute récompense il nous suffit que vous fassiez ce que nous disons, ou plutôt que vous ne le fassiez pas si c’est nous qui le disons. Mais si nous sommes simplement les organes de Celui qui ne craint personne et qui nous accorde, pour l’honneur de son nom et la gloire de sa miséricorde, de ne craindre personne nous-mêmes, puisque nous l’avons tous entendu, faisons tous ce qu’il dit, accordons-nous tous avec notre adversaire.
6. Figurez-vous que je suis un musicien. Que puis-je vous chanter encore ? Voyez, je porte avec moi un psaltérion à dix cordes ; n’en avez-vous pas joué vous-mêmes avant que je prenne la parole ? Vous êtes mon chœur de musiciens, car vous venez de chanter : « Ô Dieu, je vous chanterai un chant nouveau, je vous célébrerai sur le psaltérion à dix cordes8. » Je touche maintenant ces dix cordes. Qu’y aurait-il de désagréable dans le son rendu par ce divin psaltérion ? « Je vous chanterai sur le psaltérion à dix cordes. » Mais en chantant je ne vous dispense point d’agir.
Le décalogue comprend dix préceptes, distribués de façon que trois se rapportent à Dieu et sept aux hommes. J’ai rappelé déjà les trois premiers. Notre Dieu est unique, nous ne devons pas essayer de faire rien qui lui ressemble, ni prostituer un cœur qui lui est consacré. Il est le Dieu unique, car le Christ, Fils de Dieu, est un seul et même Dieu avec son Père. Aussi gardons-nous de le prendre en vain, de croire qu’il ait été fait ou qu’il soit une créature ; car c’est par lui que toutes choses ont été faites, et il est un seul Dieu avec le Père et le Saint-Esprit. C’est dans le Saint-Esprit, le vrai don de Dieu, que nous est promis l’éternel repos et nous en avons reçu un gage. Écoutez l’Apôtre : « Pour gage il nous a donné l’Esprit9. » Mais si nous avons reçu ce gage, c’est pour commencer à être tranquilles dans le Seigneur notre Dieu, à être doux en notre Dieu et en lui patients. Ainsi nous serons éternellement en repos dans Celui qui nous a été donné pour gage, et par suite de ce même repos accordé ici par l’Esprit-Saint, le repos éternel sera comme le sabbat des sabbats. Envisageons donc en un sens tout spirituel ce troisième précepte accompli charnellement par les Juifs.
Ce précepte appartient donc à l’Esprit-Saint : pour ce motif Dieu a sanctifié le septième jour, après avoir achevé toutes ses œuvres, comme nous lisons dans la Genèse. Là en effet il n’est parlé de sanctification que le jour où il est dit : « Dieu se reposa après ses œuvres10. » S’il est écrit : « Dieu se reposa après ses œuvres », ce n’est pas qu’il fut fatigué : c’est à toi qu’il promet le repos après le travail. Dieu a terminé d’abord ses excellentes œuvres, alors il est dit de lui qu’il s’est reposé : entends par là qu’après tes bonnes œuvres tu te reposeras et que tu te reposeras éternellement. Après tout ce qui précède, c’est-à-dire après tous les autres jours il est parlé d’un soir : il n’en est pas fait mention après le septième, après le jour où Dieu sanctifie le repos. Il est bien dit au commencement de ce jour : vint le matin ; il n’est pas dit : arriva le soir. Ce jour eut ainsi un matin sans avoir de soir, pour signifier qu’il n’aurait point de fin. Ici donc notre repos commence, comme le matin ; il ne finit point, car notre vie sera éternelle. Observer le sabbat, c’est rapporter toutes nos œuvres à cette espérance. Telle est la troisième corde de ce Décalogue, de ce psaltérion à dix cordes, dont les trois premières rappellent les préceptes relatifs à Dieu.
7. Après nous avoir dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit », si l’on ne parlait pas du prochain, nous aurions un trichorde plutôt qu’un décachorde. Mais le Seigneur a ajouté : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ; puis résumant tout : « Ces deux préceptes renferment la loi et les prophètes11. » Toute la loi est comprise dans deux commandements : l’amour de Dieu et l’amour du prochain. À l’amour de Dieu et à l’amour du prochain se rattache donc le Décalogue tout entier. À la première partie, les trois premières cordes, car Dieu est Trinité. Les sept autres cordes, à la seconde partie, à l’amour du prochain et à la manière de vivre parmi les hommes.
Cette seconde partie avec ses sept commandements, comme avec sept cordes, commence à l’honneur dû aux parents. « Honore ton père et ta mère, est-il dit12. » C’est en effet sous le regard de ses parents que chacun ouvre les yeux, et cette vie est due à leur amour. Mais à qui pourra obéir celui qui ne sait honorer ses parents ? – « Honore ton père et ta mère, reprend l’Apôtre, c’est le premier commandement13. » Comment le premier, puisqu’il est le quatrième ? N’est-ce point parce qu’il est le premier des sept ? Il est le premier de la seconde table, relative à l’amour du prochain. Voilà pour quel motif la loi a été gravée sur deux tables. Dieu donc sur le mont Sinaï, donna à son serviteur Moise deux tables qui contenaient les dix préceptes de la Loi, c’est notre psaltérion à dix cordes ; sur la première étaient les trois commandements qui se rapportent à Dieu, et sur la seconde les sept qui concernent le prochain. Sur cette dernière on lisait donc : premièrement : « Honore ton père et ta mère » ; secondement : « Tu ne commettras point d’adultère » ; troisièmement : « Tu ne tueras point » ; quatrièmement : « Tu ne prendras point le bien d’autrui » ; cinquièmement : « Tu ne feras point de faux témoignage » ; sixièmement : « Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain » ; septièmement : « Tu ne convoiteras point le bien de ton prochain ». Pour chanter le cantique nouveau sur le psaltérion à dix cordes, joignons ces sept préceptes aux trois premiers qui regardent l’amour de Dieu.
8. Que votre charité se rende attentive à ce que me suggère le Seigneur. Le peuple juif reçut cette loi, ce décalogue, et il ne l’observa point. Ceux qui la pratiquaient agissaient par crainte du châtiment, non par amour de la justice : ils portaient le psaltérion, et ne chantaient pas ; car le chant est un plaisir, la crainte un fardeau. Aussi le vieil homme ne fait pas le bien ou il le fait par crainte ; non par amour de la sainteté, non par affection pour la chasteté, la tempérance, la charité, mais par crainte, C’est le vieil homme, et le vieil homme peut chanter le vieux cantique, pas le nouveau. Pour chanter le nouveau cantique, il faut qu’il devienne l’homme nouveau.
Mais comment devenir homme nouveau ? Apprends-le, non de moi, mais de l’Apôtre. « Dépouillez, dit-il, le vieil homme et revêtez le nouveau. » Il craint toutefois que d’après ces mots : « dépouillez le vieil homme et revêtez le nouveau », quelqu’un ne vienne à s’imaginer qu’il faut réellement déposer une chose pour en reprendre une autre, tandis qu’il s’agit du changement de l’homme même. C’est pourquoi il ajoute : « Aussi quittant le mensonge, dites la vérité14. » Voilà ce que signifie : « dépouillez le vieil homme et revêtez le nouveau » ; c’est-à-dire, changez de mœurs : vous aimiez le siècle, aimez Dieu ; vous aimiez les futilités iniques, les plaisirs temporels, aimez le prochain. En agissant par amour, vous chantez le cantique nouveau ; en agissant par crainte, vous agissez sans doute, vous portez le psaltérion, mais sans chanter, vous rejetez même ce psaltérion si vous n’observez pas les préceptes. Mieux vaut encore le porter que de le rejeter, mais aussi mieux vaut chanter avec plaisir que de le porter avec peine ; et on ne chante le cantique nouveau qu’en le chantant avec plaisir, car on est encore sous le vieil homme lorsqu’on porte avec peine ce psaltérion.
Mais que dis-je, frères ? Attention ! Être encore sous l’empire de la crainte, c’est n’avoir pas fait l’accord avec son adversaire ; car on craint de voir Dieu venir et d’être damné. On n’aime pas encore la chasteté, on n’aime pas encore la justice et si l’on règle sa conduite, c’est qu’on redoute le jugement divin plutôt qu’on ne condamne la concupiscence qui fait sentir ses atteintes. On n’aime pas encore ce qui est bon ; on n’a point encore de plaisir à chanter le cantique nouveau : le vieil homme fait que l’on craint le châtiment, enfin on n’a point fait l’accord avec son adversaire.
9. En effet les hommes ainsi disposés succombent souvent à cette pensée ; il disent : Dieu ne devrait-il pas s’abstenir de nous menacer, de faire entendre par ses prophètes ce qui est de nature à détourner de lui ? Ne devrait-il pas, avant de venir, user d’indulgence envers tous, pardonner à tous, venir ensuite et ne jeter personne dans l’enfer ? Ainsi, parce que tu es injuste, tu veux que Dieu le soit ! Dieu veut te rendre semblable à lui, et tu travailles à rendre Dieu semblable à toi ? Aime donc Dieu tel qu’il est, et non tel que tu veux qu’il soit. Car tu es mauvais et tu désires que Dieu soit comme toi plutôt que comme il est. Mais si tu l’aimes tel qu’il est, tu te corrigeras, et tu soumettras ton cœur à cette règle dont s’écarte aujourd’hui ta difformité. Aime Dieu tel qu’il est, chéris-le tel qu’il est : pour lui il ne t’aime pas, il te hait plutôt tel que tu es. Sa compassion consiste à te haïr tel que tu es pour te rendre ce que tu n’es pas encore et non ce qu’il est lui-même ; il ne promet pas en effet de te rendre ce qu’il est.
Il est vrai, tu seras ce qu’il est, mais dans une certaine mesure ; tu l’imiteras comme le peut une image, mais une image bien différente de son Fils. Parmi nous en effet il y a images et images. Un fils est l’image de son père, il est ce qu’est son père, homme comme lui. Mais ton image dans un miroir est bien loin de toi. Elle est autrement dans ton fils et autrement dans un miroir. Elle est en ton fils dans l’égalité d’une même nature ! Qu’elle est loin, dans un miroir, d’avoir ta nature et cependant c’est ton image, si différente qu’elle soit de celle que porte ton fils. L’image de Dieu dans la créature est aussi fort différente de ce qu’elle est dans son Fils, dans son Fils qui est son égal, le Verbe même de Dieu par qui tout a été fait. Reçois donc cette divine ressemblance que tu as perdue par tes crimes. L’image de l’Empereur n’est-elle pas aussi sur la monnaie autrement que dans son fils ? Il y a image de part et d’autre ; mais elle est imprimée différemment sur la monnaie, différemment dans le fils ; il y a aussi sur un sou d’or une autre image de l’Empereur. Et toi, tu es la monnaie de Dieu ; mais tu l’emportes sur la monnaie proprement dite, parce que tu as l’intelligence et une sorte de vie, parce que tu peux connaître Celui dont tu portes l’image et à l’image de qui tu as été créé ; au lieu que ta monnaie ignore qu’elle est ornée de l’image de l’Empereur.
Dieu donc, comme j’avais commencé à le dire, te hait tel que tu es, mais il t’aime comme il veut que tu sois ; aussi t’excite-t-il à changer. Accorde-toi avec lui ; commence par bien vouloir et par te haïr tel que tu es : oui commence ta paix avec la parole de Dieu en commençant à te haïr tel que tu es. Après avoir commencé à te haïr tel que tu es et tel que Dieu te hait, tu commenceras déjà à l’aimer lui-même tel qu’il est.
10. Considère un malade. Il se hait en tant que malade et par là, il commence à s’entendre avec le médecin, qui le hait aussi comme malade. Si en effet il combat en lui la fièvre, c’est qu’il veut le guérir ; il lutte contre le mal, pour en délivrer celui qui l’endure. L’avarice et l’amour déréglé, la haine et la concupiscence, la luxure et la folie des spectacles sont aussi comme les fièvres qui dévorent ton âme, et tu dois les haïr avec le médecin. En cela tu es d’accord avec lui, tu joins tes efforts aux siens, avec plaisir tu écoutes ses ordonnances, tu les suis avec plaisir et tu commences à aimer tes devoirs à mesure que ta santé se rétablit.
Combien il en coûte aux malades de prendre de la nourriture ! Il préfèrent le moment de leur accès au moment où il faut manger. Cependant ne s’efforcent-ils pas comme le veut le médecin ? et malgré toute leur répugnance ils se domptent pour accepter quelque chose. Mais une fois guéris, quel plaisir ils éprouveront à manger ce que dans leur maladie ils peuvent toucher à peine ! Et d’où vient cette victoire remportée par eux ? De ce qu’ils haïssaient leur fièvre, aussi bien que la haïssait le médecin, de ce que médecin et malade la combattaient ensemble.
Nous aussi, lorsque nous parlons de la sorte, nous ne détestons que vos vices ; ou plutôt ils sont détestés en nous par cette parole de Dieu avec laquelle vous devez vous entendre. Hélas ! que sommes-nous, sinon des malheureux qui avons besoin d’être délivrés avec vous et avec vous guéris ?
11. Ne me regardez donc plus, considérez seulement la divine parole et ne vous emportez point contre ce remède salutaire. Je n’ai point trouvé d’autre transition, et me voici arrivé à la cinquième des dix cordes de mon psaltérion. Devais-je ne point toucher cette cinquième corde ? Je dois au contraire la faire résonner sans interruption. Ici effectivement je vois le genre humain abattu presque tout entier ; je le vois ici plus malade. Que dire en frappant cette corde ?
Ne commettez point d’adultère au mépris de vos épouses, puisque vous ne voulez point qu’elles en commettent au mépris de vous-mêmes. N’allez point où vous n’aimez pas qu’elles vous suivent. Vaine excuse que de dire : Est-ce que je vais à une femme étrangère ? Je me contente de ma servante. Veux-tu donc que ton épouse puisse te dire : Je ne vais point au mari d’une autre ; mon serviteur me suffit. Tu dis : Celle que je fréquente n’appartient à aucun homme. Veux-tu qu’on te réponde : Celui que je fréquente n’appartient à aucune femme ? À Dieu ne plaise que ton épouse tienne ce langage ! Mieux lui vaut de te plaindre que de t’imiter. Elle est une femme chaste, sainte et vraiment chrétienne ; elle gémit de l’inconduite de son mari ; elle en gémit, non par amour charnel mais par charité. Si elle ne consent pas à tes désordres, ce n’est point parce qu’elle s’en garde elle-même, mais parce qu’ils te sont nuisibles. Car si elle ne s’en abstenait que pour te porter à t’en abstenir, elle s’y livrerait dès que tu t’y livres. Elle doit à Dieu, elle doit au Christ ce que tu exiges d’elle, elle te l’accordera pour ce motif ; et malgré tes adultères elle observe pour Dieu la chasteté que Dieu lui commande.
Le Christ en effet parle au cœur des saintes femmes, il leur parle dans ce sanctuaire intime où n’entend rien l’oreille d’un homme débauché, parce qu’il n’est pas digne d’y entendre ; le Christ leur parle donc intérieurement, et il adresse à sa fille ces paroles consolantes : Tu souffres des injures que te fait ton époux ; quel n’est pas en effet son crime contre toi ? Plains-le, mais ne l’imite pas : ne fais point le mal qu’il fait, amène-le à faire le bien comme toi. Dans ses égarements ne le considère point comme ton chef, mais plutôt moi qui suis ton Dieu. S’il était ton chef dans ses égarements, comme le corps doit suivre la tête, vous vous précipiteriez tous deux dans l’abîme. Le corps ne doit donc pas suivre son chef tant qu’il est mauvais, il doit s’attacher au Christ, le chef de toute l’Église. Une femme lui doit sa chasteté, elle doit lui conserver son honneur ; que son mari soit absent ou présent, elle ne pèche pas, car il ne s’absente jamais Celui à qui elle doit de rester sans péché.
12. Voilà donc, mes frères, ce que vous devez faire pour vous accorder avec votre adversaire. Il n’y a point d’amertume dans ce que je dis, et s’il y en a, elle est salutaire. Tout amère que soit cette potion, qu’on la boive ; si elle est amère, c’est que les entrailles sont malades. Qu’on la boive donc : mieux vaut un peu d’amertume dans la bouche qu’un éternel tourment dans les entrailles. Changez : vous qui ne pratiquez point cette belle chasteté, pratiquez-la désormais. Ne dites pas : C’est impossible. Il est honteux, mes frères, il est humiliant pour un homme de dire impossible ce que fait une femme. C’est un crime pour un homme de dire : Je ne puis pas ; je ne puis pas ce que peut une femme ! N’a-t-elle point un corps de chair ? N’a-t-elle pas été, la première, séduite par le serpent ? Vos chastes épouses vous montrent qu’il est possible de faire ce que vous ne voulez pas : et vous dites que c’est impossible ?
Mais objecteras-tu, elle a plus de facilité parce qu’elle est environnée de nombreux gardiens, le commandement de Dieu, la vigilance de son mari, la peur même des lois publiques : il n’y a pas jusqu’à la réserve et la pudeur de son sexe qui ne soient pour elle un fort rempart. – Si ces secours nombreux rendent une femme plus chaste, que l’homme trouve au moins dans son caractère la force de pratiquer la chasteté. Si la femme a reçu des secours plus abondants, c’est qu’elle est plus faible. Elle rougit devant son mari, et tu ne rougis pas devant le Christ ? On te laisse libre, parce que tu es plus fort ; on te laisse à toi-même, parce qu’il t’est plus facile de remporter la victoire. Je vois veiller sur elle l’œil du mari, la menace des lois, la coutume et plus de réserve naturelle : sur toi je ne vois que Dieu, Dieu seul. Il n’est que trop facile, hélas !, de rencontrer des hommes qui se ressemblent et devant lesquels tu n’as point à rougir parce qu’ils font ce que tu fais. Telle est même la corruption de l’humanité, qu’on peut craindre de voir un homme chaste rougir devant des impudiques. Aussi je ne cesse de frapper sur cette cinquième corde ; la coutume perverse et comme je l’ai déjà dit, la corruption de tout le genre humain m’en font un devoir.
Si, ce qu’à Dieu ne plaise, on commet un meurtre au milieu de vous, vous voulez chasser le coupable de son pays, le bannir à l’instant même, quand il est possible. Vous détestez le voleur et refusez de le voir. Un faux témoin est pour vous un objet d’abomination, il ne vous paraît plus un homme. On estime comme un ravisseur et un injuste celui qui convoite les propriétés d’autrui. On aime au contraire et on caresse celui qui se prostitue avec ses servantes ; ici le crime n’est qu’un jeu ; et s’il se rencontre un homme qui se prétende chaste, exempt d’adultère et le soit manifestement, il rougit de paraître devant qui ne l’imite point, il craint d’être insulté, tourné en dérision et de passer pour n’être pas un homme. Ainsi la perversité humaine en est venue à faire considérer comme un homme celui qui est vaincu par la passion, tandis qu’elle regarde comme n’en étant pas un celui qui en est vainqueur. Les uns tressaillent de leur victoire et ils ne sont pas des hommes ! les autres demeurent abattus dans la défaite et ils sont des hommes ! Si tu étais au spectacle, le gladiateur étendu sous les pieds du lion te paraîtrait donc plus fort que le gladiateur qui fait tomber le lion sous son glaive ?
13. Mais vous refusez la lutte intérieure et vous aimez les combats extérieurs : c’est pourquoi vous n’êtes pas du cantique nouveau où il est dit : « C’est lui qui forme mes mains au combat et mes doigts à la guerre15. » Il est une guerre que l’homme se fait à lui-même, lorsqu’il met un frein à l’avarice, lorsqu’il brise l’orgueil, qu’il étouffe l’ambition et qu’il égorge l’impureté. Livre ces secrets combats et à l’extérieur tu n’éprouveras point de défaite. C’est pour ce motif qu’on forme vos mains à la lutte et vos doigts à la guerre. On ne voit rien de pareil sur vos théâtres. Là en effet le gladiateur est différent du musicien, l’un ne fait pas ce que fait l’autre. Dans nos divins spectacles, au contraire, les fonctions sont les mêmes. En touchant le décachorde, tu mets à mort les lions, tu fais deux choses en même temps. Tu touches la première corde en adorant Dieu ; je vois tomber la superstition. Tu touches la seconde corde en ne prenant pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu ; je vois tomber les fausses et abominables hérésies qui ont fait de lui une créature. Tu touches la troisième corde en faisant toutes tes œuvres en vue de l’éternel repos, et le plus cruel de tous tes ennemis, l’amour de ce siècle rend le dernier soupir. Cet amour en effet inspire les hommes dans toutes leurs entreprises. Pour toi, agis constamment, non pour l’amour de ce monde, mais pour l’éternel repos que Dieu nous promet.
Reconnais donc comment en touchant les cordes, tu mets à mort ton ennemi ; comment tu es à la fois musicien et gladiateur. Et vous n’aimez point cette sorte de spectacles où nous attirons, non les regards du spectateur, mais les regards du rédempteur ?
« Honore ton père et ta mère. » C’est la quatrième corde ; en la touchant, en honorant tes parents, tu fais tomber l’impiété. « Tu ne commettras point d’adultère. » Touche cette cinquième corde, et voilà que tombe l’amour impur. « Tu ne tueras point. » Touche cette sixième corde, c’est la mort de la cruauté. « Tu ne déroberas point. » En touchant cette septième corde, tu mets fin à l’instinct rapace. « Tu ne feras point de faux témoignage. » En frappant sur cette huitième corde, tu fais tomber le mensonge. « Tu ne convoiteras pas l’épouse de ton prochain. » Frapper sur cette corde, c’est détruire toute pensée adultère ; car autre chose est de manquer à ce que l’on doit à sa femme et autre chose de désirer la femme d’autrui. Aussi y a-t-il deux préceptes ; celui de ne pas commettre d’adultère, et celui de ne pas convoiter l’épouse d’autrui. « Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain. » Touche cette dixième corde et voilà toute cupidité renversée. En faisant tomber de cette manière tous les vices, tu vivras avec sécurité et avec innocence dans l’amour de Dieu et dans la société des hommes. Mais en touchant ces dix cordes, combien d’autres vices anéantis ! Car chacun de ces vices en comprend beaucoup d’autres ; et frapper une corde c’est frapper des multitudes entières. – Voilà donc comment tu pourras chanter le cantique nouveau avec amour et non avec crainte.
14. Ne dis point, lorsque tu veux t’abandonner à quelque acte d’impureté : Je n’ai pas d’épouse, je fais ce qu’il me plaît, je ne manque point à ma femme. Ne sais-tu pas à quel prix tu as été racheté, de qui tu t’approches, ce que tu manges, ce que tu bois, ou plutôt qui tu bois et qui tu manges ? Évite toute espèce de fornication et ne me dis pas : Je vais aux lieux publics ; c’est une fille de joie, une prostituée que je fréquente. Je ne viole point le précepte qui défend l’adultère ; puisque je n’ai point d’épouse je ne l’outrage point. Je n’enfreins pas non plus le précepte qui interdit de convoiter la femme de son prochain : en fréquentant une fille publique, quelle est la loi que je blesse ?
Ici, mes frères, ne trouverons-nous pas une corde à toucher, n’en trouverons-nous pas une ? Comment retenir ce fugitif ? Arrête, voici pour l’enchaîner. Cependant aime, et ce ne sera point une chaîne mais un ornement. Jusqu’alors en effet nous n’avons point trouvé de chaînes, nous n’avons vu que des ornements dans le décachorde. Ses dix préceptes se rapportent en effet, comme nous l’avons entendu, au double commandement de l’amour de Dieu et du prochain ; et ces deux derniers à cet autre : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse16. » Dans ce seul précepte sont compris et les dix et les deux.
15. Tu diras : En dérobant je fais ce que je ne veux pas endurer ; je le fais aussi en mettant à mort. Si je refuse d’honorer mes parents comme je veux être honoré de mes enfants, je fais ce que je ne veux pas souffrir ; je le fais aussi en commettant ou en essayant de commettre quelque adultère, car il n’est personne qui consente à ce que son épouse en commette. En convoitant la femme de mon prochain, je ne veux pas que l’on convoite la mienne et je fais ce que je ne veux pas qu’on me fasse. En convoitant aussi ce qui appartient à mon prochain, je ne veux pas qu’on dérobe mon propre bien et je fais à autrui ce que je ne veux pas pour moi. Mais si je vais à une fille de joie, qui en souffre ? Qui ? Voici ce qui est plus grave, c’est Dieu même.
Votre sainteté le comprendra. Cette recommandation : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse », se rapporte à deux préceptes. Comment ? Si tu ne fais pas à un homme ce que tu ne veux pas endurer de la part d’un homme, tu observes le commandement qui concerne le prochain, l’amour du prochain, les sept cordes. Mais si tu veux faire à Dieu même ce que tu ne voudrais pas endurer de la part d’un simple mortel, quoi ? ne fais-tu pas à autrui ce que tu ne veux pas souffrir ? Préfères-tu l’homme à Dieu ?
Comment, dis-tu, puis-je faire souffrir Dieu même ? – En te corrompant ? – Et comment puis-je outrager Dieu en me corrompant ? – De la même manière que t’outragerait celui qui s’aviserait de lapider le tableau où est peinte ton image, vaniteusement appendue dans ta demeure, également incapable de sentir, de parler et de voir. Ne serait-ce pas t’injurier que de la lapider ? Et quand par les impuretés et les débordements de la passion tu corromps l’image de Dieu, qui n’est autre que toi-même ; tu observes que tu n’as point fréquenté la femme d’autrui, que tu n’as point manqué à ta propre femme, que tu n’as point de femme ! Tu ne vois donc pas de qui tes passions déréglées et tes débauches ont souillé l’image ? Dieu sait ce qui peut t’être utile ; c’est vraiment pour leur avantage et non pour le sien qu’il gouverne ses enfants ; il n’a pas besoin de leurs secours, c’est à toi que l’appui du Seigneur est indispensable. Or ce Dieu qui connaît ce qui t’est nécessaire t’a accordé une épouse, rien de plus. Ce qu’il défend, ce qu’il interdit, c’est que des plaisirs coupables ne renversent point son temple, et tu as commencé à devenir ce temple. Est-ce moi qui parle ainsi ? Écoutez l’Apôtre : « Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? » C’est à des chrétiens, c’est à des fidèles qu’il adresse ce langage : « Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Or, si quelqu’un détruit par la corruption le temple de Dieu, Dieu le détruira17. » Voyez quelle menace ! Tu ne veux point qu’on renverse ta maison et tu renverses la maison de Dieu ? Tu fais sûrement à autrui ce que tu ne veux pas endurer.
Ainsi point d’échappatoire : voilà retenu celui qui croyait ne pouvoir l’être. Tous les péchés des hommes sont des actes qui corrompent ou des crimes qui nuisent. Parce que tu ne peux nuire à Dieu par tes crimes, tu l’offenses par tes impuretés, tu l’outrages par la corruption, tu l’injuries en toi-même ; car tu insultes à sa grâce, tu violes sa demeure.
16. Si tu avais un serviteur, tu voudrais qu’il te servît : sers donc un Maître meilleur, sers ton Dieu. Tu n’as point créé ton serviteur, c’est Dieu qui t’a créé comme lui. Tu veux être servi par celui avec qui tu as été formé et tu ne veux pas servir Celui qui t’a formé ? Mais en exigeant le service de cet homme, sans vouloir servir le Seigneur ton Dieu, ne fais-tu pas à Dieu ce que tu ne veux pas souffrir ?
Ainsi donc ce précepte unique en renferme deux, ces deux en comprennent dix, et ces dix, tous les autres. Chantez donc le cantique nouveau sur le psaltérion à dix cordes ; et pour chanter ce chant nouveau, soyez des hommes nouveaux. Aimez la justice : elle a sa beauté. Si vous ne voulez point la contempler, c’est que vous ne l’aimez pas ; car vous la verriez si vous n’aimiez pas autre chose. Pourquoi loues-tu la fidélité lorsque tu la réclames de ton serviteur ? C’est une belle chose que la fidélité ! Mais tu la trouves belle quand tu la demandes à ton serviteur ; tu la vois quand tu la revendiques, et quand on la requiert de toi, tu ne la vois plus. Tu vois l’or, tu ne vois pas la fidélité ; mais autant brille l’or aux yeux du corps, autant brille la fidélité aux regards de l’esprit. Tu lui ouvres ces yeux du cœur quand tu veux que ton serviteur la pratique envers toi. S’il le fait, tu le loues, tu l’exaltes, tu t’écries : J’ai un bon, j’ai un grand, j’ai un fidèle serviteur. Et tu ne rends pas hommage à Dieu de ce que tu loues dans ce serviteur ! Ce qui ajoute à ton crime, c’est que tu exiges de lui ce que tu n’accordes pas à Dieu ; car c’est Dieu qui lui ordonne d’être bon envers toi. Il commande à ton épouse de ne pas commettre l’adultère lors même que tu t’en rendrais coupable, ainsi il commande à ton serviteur de t’obéir, quand même tu n’obéirais pas à ton Seigneur.
Fais en sorte néanmoins, que tout ceci aide à t’instruire, non à te perdre. C’est pour Dieu et non pour toi que ce serviteur sert un indigne, c’est-à-dire fait bien et fidèlement son service et t’aime sincèrement malgré ton indignité. Accomplis donc ce qui est dit : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse18. » Mais par autrui entends à la fois Dieu et le prochain. Chante sur le psaltérion à dix cordes, chante le cantique nouveau. Accorde-toi avec la parole de Dieu tant qu’elle chemine avec toi. Accorde-toi au plus tôt avec ton ennemi afin qu’aucun différend ne t’amène devant le juge. En faisant ce qui t’est dit, tu t’entends avec lui ; en ne le faisant pas, tu contestes et tu ne pourras t’accorder qu’en te soumettant.
17. Pour vous accorder, éloignez-vous de ces détestables impuretés, des études détestables, des astrologues et des aruspices, des sorciers, des augures et des sacrilèges ; éloignez-vous aussi, autant que possible, des folies des spectacles. Si parfois les plaisirs du siècle se glissent dans votre âme, exercez-vous à la miséricorde, exercez-vous au jeûne, à la prière. On se purifie, par ces moyens, des péchés de chaque jour dont ne peut se défendre l’humaine fragilité. Ne méprise pas ces péchés parce qu’ils sont petits ; redoute-les parce qu’ils sont nombreux.
Soyez attentifs, mes frères. Ces péchés sont petits, ils ne sont pas graves. Tous les animaux n’ont pas la taille du lion, pour pouvoir égorger d’un coup de dent. Mais n’arrive-t-il pas souvent aux plus faibles insectes de donner la mort quand ils sont en grand nombre ? Qu’un homme soit jeté dans un lieu rempli de moustiques, n’y meurt-il pas ? Ces insectes sont faibles ; mais faible est aussi la nature humaine et elle peut succomber sous les atteintes de ces chétifs insectes. Ainsi en est-il des péchés légers. Vous dites qu’ils sont légers : songez qu’ils sont multipliés. Qu’y a-t-il de plus léger que les grains de sable ? Jetez-en abondamment dans un navire, il coule à fond. Qu’y a-t-il de plus petit que les gouttes de pluie ? Néanmoins elles remplissent les fleuves et renversent nos demeures. Ne méprisez donc pas les péchés légers.
Vous direz : Qui peut en être préservé dans cette vie ? Il est vrai, personne ne peut en être exempt. Dieu toutefois t’interdit ce langage, car en considération de notre fragilité, il a, dans sa miséricorde, préparé des remèdes. Quels sont-ils ? L’aumône, le jeûne, la prière : trois. Mais pour rendre sincère ta prière, tu dois faire de parfaites aumônes. En quoi consistent les aumônes parfaites ? À donner de ton abondance à qui n’a pas ; à pardonner à qui te blesse.
18. Néanmoins, frères, gardez-vous de croire que l’on doive chaque jour commettre l’adultère, pour l’expier chaque jour par l’aumône. L’aumône de chaque jour ne suffit pas à effacer ces sortes de fautes. Autre chose est ce que tu dois changer dans ta vie ; et autre chose ce que tu dois y tolérer. Que dois-tu changer ? Si tu étais adultère, ne le sois plus ; fornicateur, ne le sois plus ; homicide, ne le sois plus ; si tu fréquentais l’astrologue et les autres misérables également sacrilèges ; assez ! Penses-tu qu’en continuant tu pourrais expier ces crimes par l’aumône de chaque jour ? J’entendais, par péchés de chaque jour, ceux qui se commettent aisément par la langue ; ainsi une parole dure, un rire immodéré, des légèretés de ce genre où l’on tombe chaque jour.
Les péchés se glissent mêmes dans les œuvres permises. N’avoir pas uniquement en vue la génération des enfants, lorsqu’on s’unit à son épouse, c’est péché ; car c’est s’écarter du but assigné au mariage par la loi civile elle-même : Pour engendrer des enfants, dit-elle. Vouloir donc user du mariage au-delà de ce que nécessite la génération, c’est péché, et ce sont des péchés de cette sorte qu’effacent les aumônes de chaque jour. Sans aucun doute les aliments sont permis ; néanmoins il y a péché à excéder la mesure, à prendre au-delà du nécessaire. Ces fautes se renouvellent chaque jour ; elles n’en sont pas moins des fautes, et leur multitude ne permet pas de les regarder comme légères ; et parce qu’elles se reproduisent chaque jour en grand nombre, il faut redouter la ruine qu’elles entraîneraient, non par leur gravité, mais par leur quantité. C’est de ces péchés que nous disons, mes frères, qu’on peut les expier par les aumônes de chaque jour. Faites donc des aumônes sans interruption. Considérez combien de péchés, je dis de péchés légers, souillent chaque jour votre vie.
19. Or quand tu fais l’aumône, n’y mets point d’orgueil ; ne prie pas non plus comme priait ce Pharisien. Que dit-il alors ? « Je jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de ce que je possède19. » Mais le sang du Seigneur n’était point alors répandu. Pour nous qui avons reçu un si haut prix, nous ne donnons même pas ce que donnait le Pharisien. Le Seigneur toutefois dit ailleurs en termes exprès : « Si votre justice n’est plus abondante que celle des Scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux20. » Ainsi ceux-là donnent la dîme, et si tu donnes la centième partie, tu te vantes d’avoir fait quelque chose de grand ! Tu considères ce qu’un autre ne fait pas, au lieu de te rappeler ce que Dieu exige. Tu te juges en te comparant à un pire, non en te rappelant les ordres d’un meilleur. Si ce pire ne fait rien, s’ensuit-il que tu fasses quelque chose de grand ? Telle est, hélas ! votre stérilité, que les moindres actes de votre part inspirent de la joie : et parce qu’on est heureux du peu que vous faites, vous êtes comme en sûreté, vous vous flattez de quelques petites aumônes et vous perdez de vue des montagnes de péchés ! Peut-être as-tu fait paraître je ne sais quelle petite bonne œuvre qu’un autre n’a point produite ou qu’il n’a point montrée après l’avoir faite. De grâce, ne considère point qui n’a pas fait son devoir, mais ce que Dieu exige de toi.
Pourquoi enfin, quand il s’agit des intérêts de ce siècle, ne vous suffit-il pas de devancer ceux qui ont moins que vous ? Pourquoi voulez-vous être riches, riches comme sont les plus riches que vous ? Vous ne considérez pas combien de pauvres vous surpassez ; vous voulez vaincre ceux dont la fortune l’emporte sur la vôtre. Dans les aumônes, on garde, hélas ! autrement la mesure. Combien j’en fais ! dit-on en parlant des aumônes ; et l’on ne dit pas, en parlant des riches : Combien mon opulence l’emporte sur la fortune de plusieurs ! On ne considère pas les besoins d’innombrables indigents, on ne regarde pas quelles troupes de pauvres l’on devance ; on voit plutôt le petit nombre des riches qui l’emportent sur soi. Pourquoi en fait de bonnes œuvres ne considère-t-on pas ce Zachée qui donna aux pauvres la moitié de ses biens21 ? Mais nous sommes réduits à souhaiter que l’on fasse attention à ce Pharisien qui donnait la dîme de tout ce qu’il possédait.
20. Ne ménage pas tes trésors périssables, tes vains trésors. Ne travaille point à accroître ta fortune sous prétexte de piété. Je la conserve pour mes enfants ; on s’excuse souvent ainsi : Je la conserve pour mes enfants. Voyons : ton père conserve pour toi, tu conserves, toi, pour tes enfants, tes enfants pour leurs enfants et ainsi de suite sans qu’aucun pratique les commandements divins. Pourquoi plutôt ne pas tout offrir à Celui qui t’a fait de rien ? N’est-ce pas lui qui te nourrit, toi et tes enfants, de ce qu’il a créé lui-même ? Impossible de léguer à tes fils un meilleur patrimoine que ton Créateur. Les hommes souvent sont donc menteurs. Ils rougissent de paraître avares ; ils veulent se couvrir du nom de la piété, se justifier et paraître garder pour leurs enfants ce que réellement ils gardent par avarice.
Vous pouvez vous convaincre que la plupart du temps il en est ainsi. On dit de quelqu’un : Pourquoi ne fait-il pas l’aumône ? C’est qu’il conserve pour ses enfants. Il en perd un ; si donc il conservait réellement pour eux, qu’il envoie la part à celui-là. Pourquoi la conserve-t-il dans sa bourse et oublie-t-il le défunt ? Donne-lui ce qui est à lui ; donne-lui ce que tu conservais pour lui. Il est mort, répond-il. Mais il est près de Dieu, tu dois sa part aux pauvres, tu la dois à Celui près de qui il t’a précédé ; tu la dois au Christ, car c’est près de lui qu’il est maintenant et le Christ a dit lui-même : « Ce que l’on fait à l’un de ces derniers, on me le fait ; et ce que l’on ne fait pas à l’un d’eux, on ne me le fait pas22. » Que réponds-tu ? Je garde pour ses frères. Si l’autre était vivant, ne partagerait-il pas avec ceux-ci ? Quelle foi morte ! Oui, ton fils est mort, et quoi que tu en dises, tu lui dois après sa mort ce que tu lui gardais pendant sa vie. Mon fils est mort, et je conserve sa part pour ses frères. Tu crois donc qu’il est mort ? Il est mort, si le Christ n’est pas mort pour lui ; mais si tu as la foi, ton fils est vivant. Il vit sans aucun doute ; il n’est point perdu, il est en avant.
De quel front paraîtras-tu devant lui, après ne lui avoir pas envoyé sa portion dans le ciel ? Ne peut-on en effet l’y envoyer ? On le peut sûrement. Écoute le Seigneur lui même : « Amassez-vous des trésors dans le ciel.23 » Si dans le ciel le trésor est mieux en sûreté, ne faut-il pas l’envoyer à ton fils ? Si tu l’envoies il ne sera point perdu ; et on le conservera ici où il peut se perdre, sans l’envoyer là-haut où le Christ en sera le gardien ? Tu confies à tes hommes d’affaires la part de ce fils qui est parti, et tu ne la confies pas au Christ près de qui il est ? Jugerais-tu ton procureur plus sûr que le Christ ?
21. Vous le voyez, frères, c’est un mensonge de dire : Je conserve pour mes enfants. Oui, mes frères, c’est un mensonge ; ces hommes sont avares. Qu’ils rougissent au moins maintenant de taire, ce qu’ils sont, et qu’ils fassent l’aveu qui leur répugne : qu’ils répandent, qu’ils vomissent en quelque sorte ce qu’ils ont sur le cœur. Leur conscience est chargée d’iniquité ; qu’ils vomissent en le confessant, mais qu’ils n’imitent point cet animal qui reprend ce qu’il a vomi.
Soyez chrétiens, c’est peu d’en porter le nom. Combien donnez-vous pour des histrions ? Combien pour des gladiateurs ? Combien pour des femmes d’ignominie ? Vous leur donnez pour vous tuer. Si vous luttiez follement à qui conservera davantage, vous ne seriez point pardonnables.
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