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    « Toutes les villes se ressemblent

    quand on sait où on va. »


    (Arnaud Michniak, Déjà là)


    AVANT-PROPOS


    par David Sanson


    1À moins d’y avoir grandi, on rêve toujours une ville avant de la découvrir. Longtemps ainsi Berlin est demeuré pour moi un fantasme, caressé tout au long de l’adolescence. Longtemps ce sont des musiques, des films, des livres ou des tableaux qui, dans mon imagination, ont entrepris d’en former l’image. Berlin, ce furent d’abord les peintures saisissantes d’Ernst Ludwig Kirchner et de Georg Grosz ; les collages de John Heartfield ; les airs de Kurt Weill ou les heurts d’Einstürzende Neubauten ; la ville où se croisaient les docteurs maléfiques de Robert Wiene ou Fritz Lang (Caligari, Mabuse) et l’inoubliable ange Damiel des Ailes du désir ; une ville dont les poèmes des expressionnistes Georg Heym ou Jakob van Hoddis – découverts dans la bibliothèque familiale via le mirifique catalogue de l’exposition Paris-Berlin. 1900-1933, organisée en 1978 au Centre Pompidou – me transmettaient l’image violente et contrastée, la vie convulsive et fascinante. Vie révolue, certes, visions peut-être chimériques. Néanmoins, il me semblait que toutes ces œuvres me donnaient de Berlin une connaissance intime, et même intense, un sentiment tellement puissant que longtemps je n’ai pas ressenti le besoin de l’aller éprouver. Elle vivait dans mon cœur, cette Metropolis en noir et blanc que j’imaginais aussi futuriste que Manhattan, aussi spleenétique que le Paris baudelairien. Elle n’était guère plus lointaine que Londres, où j’avais l’habitude de me rendre régulièrement ; et pourtant, cette cité magnétique m’apparaissait singulièrement irréelle, inaccessible autant que l’Atlantide ou Babel.


    On rêve toujours une ville avant de la découvrir, oui, mais surtout, on la découvre toujours trop tard. Je savais déjà que jamais il ne me serait donné de voir ce Berlin légendaire d’avant la guerre, cette Gomorrhe ensevelie sous 450 000 tonnes de bombes dont des écrivains comme Jean-Michel Palmier ou Christian Prigent ont si mélancoliquement traqué les fantômes. J’espérais tout de même, jusqu’à ce matin de novembre 1989 où j’appris que le Mur était tombé dans la nuit, pouvoir faire l’expérience de cette ville coupée en deux. Celle-ci n’a désormais pour moi de réalité que dans le récit que m’en ont fait, depuis lors, ceux qui l’ont connue. C’est en 1995 qu’enfin, j’ai, pour la première fois, foulé le sol de Berlin.


    Je n’aurai pas vu le Mur, pas plus que je ne connaîtrai le « Chicago de la Spree » dépeint par Mark Twain, ni même l’Alexanderplatz d’Alfred Döblin. Mais j’aurai connu les rues de Prenzlauer Berg pas encore repeintes aux couleurs de la gentry, leurs façades encore criblées d’impacts, l’Oranienburger Straße grise et déserte, l’est de Berlin encore un peu semblable aux clichés qu’en a pris la photographe Gundula Schulze Eldowy dans les années 1980. J’aurai vu le ciel de Berlin se remplir de grues, j’aurai hanté le parallélépipède rouge de l’« Infobox » informant les visiteurs de la Potsdamer Platz sur l’évolution du chantier que, jour après jour, on pouvait voir sortir de terre alentour. J’aurai fêté le Reichstag emmailloté par Christo, le 20e anniversaire d’Einstürzende Neubauten, le 1er avril à la Columbiahalle. J’ai découvert l’été berlinois et avec lui une ville bucolique et joyeuse, j’ai appris que Berlin, dont près de la moitié est occupée par la nature, a bien d’autres couleurs que le gris – le vert ocellé des feuillages indénombrables, le bleu oscillant des rivières et des lacs. J’ai vu à mon tour les lieux branchés se succéder, les bars, les clubs, les salles de concerts, les galeries ouvrir (et, généralement, fermer) les uns après les autres, puis la ville peu à peu envahir les pages des magazines et autres dépliants touristiques.


    J’aurai, surtout, eu la chance de voir cet « entre-deux » qu’a représenté le Berlin des années 1990, et d’hériter ainsi, à mon tour, d’un petit pan de la mémoire de la ville. Certains soirs, sous les néons de quelque endroit improbable où se croisaient des gens de toutes origines, de tout style et de tout genre, je me suis plu à me croire revenu aux années Weimar, dans l’un de ces établissements (le Café des Westens ou le cabaret Schall und Rauch) où frayait alors l’étourdissante bohème contemporaine. J’ai vu la ville vivre, grandir, changer – vieillir, ou peut-être rajeunir. Et j’ai écouté des Berlinois, qu’ils viennent de « l’Est », de « l’Ouest » ou d’autre part, me raconter ce qu’elle avait été, s’interroger sur ce qu’elle pouvait devenir. Ces « êtres de chairs et ceux de papiers dont on se demande lesquels détiennent le pauvre secret de la réalité, ou la fortune inespérée de l’illusion » (Jean-Claude Pirotte) se sont peu à peu rejoints dans mon esprit. J’ai pu commencer à me sentir « chez moi » – c’est-à-dire : ailleurs – à Berlin, sans toutefois pouvoir affirmer que cette ville est devenue plus réelle pour autant. Au moins fait-elle aujourd’hui partie de mes souvenirs. Il n’est jamais trop tard, finalement – toutes les villes ne sont-elles pas de toute façon vouées à cela : n’être plus ce qu’elles étaient ?


    


    2Les capitales sont certes des marginales, des entités que leur aura singulière tend à désolidariser du pays dont elles sont pourtant le porte-étendard. Toujours on entend dire que Londres est incomparable avec le reste de l’Angleterre, que Paris, ne lui en déplaise, n’est pas la France. Berlin (qui, pendant quarante ans, de 1949 à 1989, ne fut plus que la demi-capitale d’un demi-pays) n’est pas seulement, de la même manière, une île marginale dans l’archipel de fédérations qui constitue l’actuelle RFA – cette jeune nation par ailleurs si méconnue des Français. Elle occupe aussi, parmi toutes les capitales occidentales, une place bien à part. Sans doute parce que, avant de représenter une nation, elle a avant tout incarné un siècle : celui qui vient de s’achever, et dont l’effondrement du Mur a précipité la fin – en même temps, pensait-on, que celle de l’Histoire.


    Berlin a épousé le XXe siècle jusque dans ses espoirs les plus fous, jusque dans ses déchirements les plus aberrants, elle en a été le symbole le plus extrême. De ces noces barbares, la physionomie actuelle de la ville continue de porter les stigmates, fussent-ils maquillés, factices ou, au contraire, ostensiblement béants. Berlin est un palimpseste autant qu’un dazibao. Y aller, c’est aussi, qu’on le veuille ou non, retourner en arrière.


    À la fin du XVIIIe siècle, Berlin, cent ans à peine après avoir émergé de sa léthargie provinciale, achevait sa mue en capitale du royaume de Prusse, sous l’égide d’un despote éclairé, Frédéric II « le Grand », qui rêvait de faire de sa ville une cité idéale, un phare des Lumières. Poursuivi par l’architecte Karl Friedrich Schinkel sous le règne de Frédéric-Guillaume III, ce rêve d’une « Athènes de la Spree » allait bientôt laisser place au culte d’un progrès qui passait nécessairement par l’industrialisation. Le Gründerzeit, cette « époque des fondateurs » qui démarre vers le mitan du XIXe siècle, voit alors la ville se transformer radicalement, sous l’égide notamment de l’architecte James Hobrecht, qui – à l’instar d’un Haussmann à Paris – jette en 1862 les bases du plan urbain qui continue d’organiser le Berlin actuel. Il n’est plus question d’Athènes, mais de Chicago, comme on le note à l’époque. Seule, en effet, l’agglomération américaine connaît une croissance plus rapide que la capitale wilhelminienne, où les nouveaux quartiers et les usines poussent comme des champignons, et dont la population passe de 800 000 à 2 millions d’habitants (elle atteindra 4 millions en 1925). Berlin devient méconnaissable, métropole anonyme et peut-être inhumaine. C’est le moment où Karl Scheffler publie son livre Berlin, Ein Stadtschicksal, dans lequel il évoque, de manière quasi prophétique, une ville « condamnée à toujours devenir et à n’être jamais ». Sept ans auparavant, en 1903, le sociologue Georg Simmel prenait l’exemple de Berlin, parfait symbole de cette « intensification de la vie nerveuse » caractérisant selon lui la grande ville moderne, pour élaborer son essai fondateur : Les Grandes Villes et la vie de l’esprit. Berlin est alors une cité industrielle immense, la plus grande de l’Atlantique à Moscou, en plus d’être une place forte financière. Cette tradition industrielle aussi a modelé sa géographie.


    « Incarnation extrême de la modernité » (Lionel Richard), Berlin est réellement visionnaire lorsque, en 1920, il devient Grand-Berlin. En absorbant sa périphérie, qu’elle soit ou non construite, et en veillant à la préservation de ses nombreuses zones naturelles (forêts, lacs, parcs), la ville semblait anticiper les défis urbains et environnementaux du XXIe siècle, et l’asphyxie qui allait finir par gagner une capitale comme Paris. Peut-être pressentait-elle aussi, inconsciemment, que quarante et un ans plus tard, la moitié de sa population, emmurée en zone soviétique, allait devoir chercher le dépaysement sur place, sans quitter son île. Toujours est-il que le vert est bien la couleur de Berlin, avec le noir et blanc.


    


    3Des folles années de cette décennie 1920 que l’on dit « dorée », il ne nous reste plus en effet aujourd’hui que des clichés monochromatiques – et les toiles des peintres de l’expressionnisme et de la Nouvelle Objectivité. Que ce soit par la puissance des contrastes, des couleurs et du geste ou par la crudité des sujets, ces artistes, auxquels il faut ajouter ceux du mouvement Dada, traduisaient en direct la violence de ces années-là. Ils font assez sentir combien cette effervescence créative, si elle semblait sceller l’apogée de trois décennies de modernité artistique, était aussi une fuite en avant, ce que l’on appelle une « course à l’abîme ». Après les traumatismes successifs de la guerre, puis de la révolution avortée de novembre 1918, les années 1920 sont aussi une période d’instabilité politique (on dénombre à Berlin quatre cents assassinats politiques entre 1920 et 1923) et, bientôt, de misère économique, durant laquelle le taux d’inflation prend des proportions qui confinent au délire... Jusqu’à ce que « le génie maléfique de Goebbels s’attaquât à une ville qu’il haïssait entre toutes et en anéantisse l’esprit », ainsi que l’a écrit Jean-Michel Palmier.


    De 1943 à 1945, des trombes de bombes (450 000 tonnes, donc, qui non seulement mirent à bas la dictature nazie, mais ravagèrent aussi le cinquième de la ville, et 50 % de son centre) transforment Berlin en brasier – et en un champ de ruines couleur de cendre. À partir de 1949, la ville va ensuite faire l’expérience de cette guerre que l’on a dite « froide », qui de nouveau lui fera subir son lot de défigurations. De part et d’autre du Mur, destructions et (re)constructions deviennent les instruments d’un storytelling qui a bel et bien vocation à imposer une certaine lecture de l’histoire : on rase le château, mais on reconstruit de toutes pièces le Forum Fridericianum commencé autour de la place du Gendarmenmarkt ; à coups de subventions d’État, on fait des deux moitiés de Berlin les vitrines de deux systèmes antagonistes. La chute de ce Mur hautement symbolique est venue clore la parenthèse, et ouvrir un nouveau chapitre, celui de la réunification allemande.


    


    4Construction / destruction : Berlin est une ville dialectique, une succession ininterrompue de friches, de chantiers, pour reprendre le titre du lumineux essai de Régine Robin : un « laboratoire de la postmémoire », écrit la sociologue, « voué soit à l’oubli et à l’effacement, soit au recyclage fétichiste, à l’opaque occultant le passé »1. Une ville peut-être bien « condamnée à toujours devenir et à n’être jamais », disait Karl Scheffler. Cette ville dont les « attractions » (monuments classiques, « centre historique », sans compter cent soixante-cinq musées) ne sont le plus souvent que de vulgaires copies – voir le Nikolaiviertel, le Gendarmenmarkt, en attendant l’ubuesque reconstruction du château des Hohenzollern – peut sembler disgracieuse, sans qualités, dépourvue de ces attributs objectifs qui font les grandes destinations touristiques (unité architecturale, nombre et importance d’authentiques vestiges patrimoniaux d’époques variées). Mais c’est justement ce qui fait son charme térébrant, sa puissante singularité : cet état de perpétuel inachèvement, qui semble autoriser toutes les utopies et les contradictions, protéger de tous les clichés. Berlin n’est pas à un paradoxe près. Il a vu naître, avec Hegel et Moses Mendelssohn, la conscience historique allemande, et il a mené l’Histoire à son point terminal. Il a été le foyer de la modernité artistique comme de la libération sexuelle, avant d’être le théâtre de deux dictatures successives. La ville a été le centre du monde mais elle est elle-même dépourvue de centre, composée d’une myriade de quartiers (les Kieze) aux personnalités très affirmées, et très diverses. Plus grande ville d’Europe centrale, c’est aussi l’une des rares métropoles (avec Detroit, sa petite sœur américaine au destin à maints égards comparable) à être aujourd’hui moins peuplée qu’avant la guerre. Devenue la troisième capitale européenne la plus prisée des touristes, elle est aussi la plus pauvre des grandes villes, le symbole en faillite de l’une des principales puissances économiques mondiales. Berlin est une mégalopole à la fois démesurée et tranquille, provinciale et cosmopolite, flegmatique et extrême (si sa surface équivaut à huit fois celle de Paris, sa population est cinq fois moins dense) : une ville « pauvre mais sexy », aux dires mêmes de son maire, Klaus Wowereit, où l’intensité de la vie culturelle se conjugue à la quiétude de la vie quotidienne... Berlin, ou la ville labile.


    


    5Cet ouvrage vise d’abord à rendre compte de cette labilité même, de cette série de métamorphoses qui ont permis à Berlin de devenir cette île qu’il continue d’être – ou, si l’on suit Karl Scheffler, de ne pas être – aujourd’hui. Entre les quatre volets qui – comme dans les précédents volumes de cette série – le constituent, nous avons ainsi voulu ménager des circulations, des porosités, pour inviter le lecteur à vagabonder librement.


    La première partie relate de manière à la fois chronologique et analytique une histoire qui, pour être brève (sept cent cinquante ans), n’en est pas moins opulente et tumultueuse, en abordant la période de l’après-1990 sous la forme d’un entretien. Une succession de « promenades » vient ensuite proposer autant de chemins buissonniers pour parcourir – et regarder – Berlin autrement : à travers sa tradition cosmopolite ou sa dimension bucolique, par le prisme de son patrimoine cinématographique (de la ville « année zéro » éternisée par Roberto Rossellini à la « ville rêvée des anges » magnifiée par Wim Wenders et Peter Handke) ou de son inépuisable fibre musicale (le temple de la musique classique étant devenu également la capitale mondiale de la techno), sur les traces de quelques-uns de ses plus glorieux fantômes ou dans les coulisses d’une scène artistique qui fait du Berlin contemporain, à l’égal de Brooklyn, la véritable Mecque du « cool », où les artistes de tous les pays viennent trouver à la fois la tranquillité et l’émulation nécessaires à leur travail...


    Tous ces Berlin, et bien d’autres encore, se trouvent ici passés en revue. Car ces « promenades » sont autant de prétextes pour faire saillir les contrastes et les paradoxes d’une métropole toujours en mutation. Une métropole qui, comme l’explique Claire Colomb dans les pages qui suivent, est une sorte de « loupe grossissante » où s’opèrent actuellement en accéléré nombre des « changements structurels qui n’avaient affecté les autres grandes villes européennes que progressivement depuis les années 1960 ». À Berlin, les enjeux urbanistiques ont toujours largement outrepassé le simple « aménagement du territoire » : ils n’ont cessé d’être les armes favorites du politique, symbolisant la mégalomanie nazie – avec le projet Germania d’Albert Speer et Adolf Hitler – puis matérialisant la rivalité entre les deux « Blocs » – la construction du Hansaviertel à l’Ouest répondant à celle de la Karl-Marx-Allee à l’Est. L’architecture, dans le cas de Berlin, est un instrument paradigmatique – et problématique – pour relire le passé afin, peut-être, de le relier au futur. C’est pourquoi la dimension architecturale occupe, dans ce panorama, une place privilégiée. Elle permet en effet non seulement d’appréhender les évolutions en cours, mais aussi de décoder la mémoire de la ville, de découvrir sous toutes ses coutures une archéologie qui, comme l’écrit Régine Robin, demeure largement « interstisielle ».


    Dans l’anthologie littéraire qui constitue la troisième partie, riche de nombreux textes inédits, se font entendre les multiples voix de la ville ou, plutôt, celles des innombrables écrivains qui, particulièrement à partir du XXe siècle, ont pris celle-ci pour cadre ou pour objet.


    Se promener dans Berlin tient ainsi, à certains égards, de la gageure, au sens où les vestiges du passé, de gré ou de force, ont bien souvent disparu. L’abécédaire qui forme la dernière partie de l’ouvrage – un dictionnaire de près de quatre cents entrées dessinant une sorte de portrait éclaté de Berlin à travers notamment ses lieux et ses figures caractéristiques, des plus fameux au plus inattendus –, mais aussi les cartes, bibliographie et chronologie proposées en annexe pourront tenir lieu de boussoles.


    


    6Malgré la manière dont ce lourd héritage historique s’est incrusté dans sa chair, Berlin se distingue aussi, paradoxalement, par un climat de légèreté, de liberté, d’autant plus frappant qu’il reste au cœur de ses mutations actuelles. À différentes époques, mais particulièrement après-guerre, la ville a été une zone de « non-rendement ». À Berlin-Est, capitale d’un État totalitaire, la garantie de l’emploi permettait aux travailleurs de bénéficier de conditions de vie relativement clémentes, qu’un fort sentiment de communauté préservait au moins des travers de l’individualisme (tout en contribuant à desserrer, un tant soit peu, l’étau du totalitarisme). À Berlin-Ouest, avant-poste de l’Occident en territoire soviétique, vitrine d’un système libéral et d’une République fédérale encline à la libéralité, l’afflux des subventions a favorisé celui d’une jeunesse attirée (outre l’exemption du service militaire) par le faible coût d’une existence qui pouvait, au surplus, se détacher facilement de toute exigence de productivité. Du mouvement des squatters dans les années 1970 à la techno aujourd’hui, en passant par le punk, Berlin(-Ouest) a toujours dénoté une propension à l’anarchie que l’on n’associe pas spontanément à l’esprit prussien, réputé plutôt pour son goût de la discipline.


    Fin 2009, dans un numéro de la revue Lettre international consacré au 20e anniversaire de la chute du Mur, Boris Groys déclarait : « Berlin est le lieu de l’utopie réalisée, et l’utopie réalisée ne consiste qu’en une seule chose : ne pas être obligé de payer trop cher pour pouvoir vivre. [...] Les conditions de base de l’utopie réalisée sont la pauvreté et la stagnation. La stagnation – c’est-à-dire le fait que rien ne se développe – étant encore plus importante que la pauvreté. [...] Le fait que rien ne se passe, que rien ne soit produit – c’est justement le propre de l’utopie : on n’est pas obligé de produire quoi que ce soit. À part une vie agréable2... » Berlin est-il ce lieu de « postproduction », ce « Jurassic Park du socialisme réel » que décrit le philosophe ? Une sorte de laboratoire de la décroissance, où l’on pourrait, au plus près de la nature, exalter les vertus de la collectivité et la créativité, et expérimenter, enfin, un autre rapport à la cité, au travail ? La ville possède-t-elle réellement cette force d’invention qui lui permettrait – pour combien de temps encore ? – de lutter contre le formatage et la gentrification à outrance, et de se rêver ainsi en possible cité idéale, inventant le Zeitgeist du XXIe siècle ? Ou bien cette force d’invention n’est-elle pas plutôt une force d’inertie, en passe d’être galvaudée, déjà transformée en cliché ? Quelques années de gentrification auraient-elles suffi pour venir à bout de quatre décennies d’authentique contre-culture ? La ville n’est-elle pas plutôt devenue, comme le prétend le philosophe Francesco Masci, le point de non-retour de la modernité, refuge de toutes ces « subjectivités fictives » qui peuplent un monde fantomatique, miné par la désaffection du politique3 ? Est-elle encore une faille dans le « système » ou, au contraire, l’exemple ultime de l’hégémonie et de la massification de la culture, le théâtre caricatural de la « société du spectacle » ? En s’unifiant, la capitale allemande se serait-elle aussi uniformisée ?


    


    7On n’aura jamais fini de rêver Berlin. C’est pourquoi le propos de cet ouvrage n’est pas tant de fournir une somme d’informations panoramique sur Berlin – son histoire et sa géographie, son physique et sa chimie – que d’offrir un vade-mecum tout à la fois sensible et prospectif, lucide et dynamique, vivant et créatif ; non pas une, mais des vues sur Berlin. D’éclairer les multiples facettes de cette ville kaléidoscopique, dont la qualité hédonique parle au plus intime, et qui rend possible cette « expérience de l’appropriation » dont parle Oliver Rohe, l’un des romanciers – car cette cité mirage se prête particulièrement à la fiction, fût-elle introspective – invités à livrer dans les pages qui suivent sa vision de Berlin. Ce livre a été conçu et rédigé avec une équipe de fins connaisseurs (historiens, architectes, journalistes, écrivains...) qui sont surtout de fervents amoureux de la ville. Plus encore que d’aiguiser la curiosité, son ambition première est de communiquer cette passion.


    Note de l’éditeur


    La plupart du temps, les noms de lieux et de monuments ont été gardés en allemand, hormis dans le cas de certains musées et de quelques noms généralement usités en français – église du Souvenir, porte de Brandebourg, Tour de la télévision, etc.


    Dans l’Anthologie, l’astérisque qui suit le nom de certains auteurs indique qu’ils font l’objet d’une notice dans le Dictionnaire.


    Les notes en bas de page qui ne portent aucune mention sont de l’éditeur du présent ouvrage.

  


  


  


  
    1. Régine Robin, Berlin Chantiers, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2001, p. 142.

  


  
    2. « Postproduktion Berlin », entretien avec Boris Groys, Lettre international, n° 86, décembre 2009.

  


  
    3. Voir Francesco Masci, L’ordre règne à Berlin, Paris, Éditions Allia, 2013.

  


  
    ONT PARTICIPÉ À CET OUVRAGE


    Denis Bocquet, ancien élève de l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégé d’histoire, ancien membre de l’École française de Rome et docteur en histoire, est chercheur à l’École nationale des ponts et chaussées ParisTech (laboratoire LATTS), où il enseigne l’urbanisme et la théorie urbaine. Il est l’auteur de nombreuses études sur les villes européennes et, notamment, sur l’impact entre enjeux de modernisation technique et sphère politique. Il a soutenu, en 2012, une thèse d’habilitation à diriger des recherches sur la reconstruction de Dresde depuis 1945, une ville où il a été directeur de l’Institut français de 2007 à 2011. Il enseigne également l’urbanisme à l’Université technique (TU) de Berlin, ville sur laquelle il a publié divers articles, dont une étude sur l’évolution des pratiques d’urbanisme depuis la réunification. Il prépare avec Pascale Laborier un livre sur la sociologie de la ville.


    


    Docteur habilité en histoire contemporaine et en études germaniques de la Sorbonne, Cyril Buffet est spécialiste des relations internationales contemporaines, de l’Allemagne, de Berlin et du cinéma allemand. Il a enseigné en France (ESJ), Allemagne (université Humboldt) et Angleterre (université de Reading). Il a été commissaire d’expositions pour le Mémorial de Caen et le musée des Alliés de Berlin ; il est aussi l’auteur d’un documentaire pour Arte sur les relations culturelles franco-allemandes. Il est notamment l’auteur de Le Jour où le Mur est tombé (Larousse, 2009) ; Défunte DEFA. Histoire de l’autre cinéma allemand, 1945-1992 (Cerf, coll. « 7e Art », 2007) ; Fisimatenten. Les Français à Berlin et en Brandebourg (Berlin, Sénat, 3e éd. 2004) ; Histoire de Berlin (Fayard, 1993). Il a codirigé Cinéma et Guerre froide (CinémAction, 2014).


    


    Claire Colomb est sociologue urbaniste, formée en France, au Royaume-Uni et en Allemagne. Elle est enseignante-chercheuse en aménagement du territoire et sociologie urbaine à la Bartlett School of Planning, University College London, depuis 2005. Ses axes de recherches portent sur la gouvernance et les politiques urbaines en Europe (en particulier Royaume-Uni, Allemagne, Espagne et France) ; l’analyse comparée des systèmes et pratiques d’aménagement du territoire en Europe ; la culture et la régénération urbaine ; les conflits et mouvements sociaux urbains ; la coopération territoriale européenne et les politiques de l’Union européenne à fort impact territorial. Elle est l’auteur d’un livre sur la transformation urbaine de Berlin après la chute du Mur (Staging the new Berlin : Place Marketing and the Politics of Urban Reinvention post-1989, Routledge, 2011) et coauteur d’un manuel sur European Spatial Planning and Territorial Cooperation (avec Stefanie Dühr et Vincent Nadin, Routledge, 2010).


    


    Bertrand Dermoncourt est directeur de la rédaction de Classica et critique musical de l’hebdomadaire L’Express. Pour la collection « Bouquins » de Robert Laffont, il a dirigé Tout Mozart (2005), Tout Bach (2009), L’Univers de l’opéra (2012) et Tout Verdi (2013). Il est également l’auteur des monographies de Dmitri Chostakovitch (2006) et Igor Stravinsky (2012) pour la collection « Classica » qu’il dirige chez Actes Sud.


    


    Boris Grésillon est agrégé de géographie, ancien élève de l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud et professeur de géographie à l’université Aix-Marseille. Membre de l’UMR Telemme (CNRS), il dirige l’équipe « Villes, culture et grands projets ». Spécialiste des questions urbaines et culturelles, il a fait sa thèse sur « Berlin, métropole culturelle – essai géographique », soutenue en 2000, publiée dans une version allégée en français en 2002 (Berlin, métropole culturelle, Belin) et en allemand en 2004 (Kulturmetropole Berlin, Berliner Wissenschafts-Verlag). Il a également codirigé l’ouvrage Paris-Berlin, regards croisés (Anthropos, 2000), paru en version allemande (Peter Lang, 2002). En 2009, à l’occasion des vingt ans de la chute du mur de Berlin, il publie une synthèse intitulée L’Allemagne, 20 ans après (La Documentation photographique, 2009), puis participe à l’ouvrage collectif Europes, Europe sous la direction de Michel Foucher (La Documentation photographique, 2011). Boris Grésillon a vécu à Berlin entre 1994 et 2000 (notamment en tant que doctorant accueilli au Centre Marc Bloch) et y séjourne régulièrement depuis, suivant avec attention l’évolution du paysage culturel de la capitale allemande et de ses acteurs.


    


    Pascale Hugues commence sa carrière de journaliste à Londres, pour BBC World, puis pour le journal Libération. À partir de 1989, elle devient correspondante en Allemagne pour ce quotidien puis, depuis 1995, pour l’hebdomadaire Le Point, tout en signant de nombreux articles et chroniques dans la presse allemande (Der Tagesspiegel, Die Süddeutsche Zeitung, Die Zeit), plusieurs fois distinguée par les professionnels. Parallèlement, Pascales Hugues s’est attachée à faire partager sa connaissance et son amour de l’Allemagne – et de sa capitale en particulier – dans différents livres parus de part et d’autre du Rhin, depuis Le Bonheur allemand (Seuil, 1998) jusqu’à Rue tranquille dans beau quartier. L’histoire de mes voisins (publié en Allemagne par Rowohlt et en France par Les Arènes, 2013-2014), dans lequel elle retrace l’histoire de la rue où elle vit à Berlin. Elle a également réalisé deux films documentaires pour Arte.


    


    Godehard Janzing est historien de l’art et directeur adjoint au Centre allemand d’histoire de l’art à Paris. Entre 1991 et 2008, il a vécu à Berlin et suivi de près les transformations de la capitale allemande après la réunification. Ses travaux portent sur l’art autour de 1800, la relation entre le visuel et la violence, l’imagerie politique, les monuments et les stratégies de la commémoration. De 2005-2007, il a été collaborateur scientifique auprès du Deutsches Historisches Museum de Berlin (expositions Art et Propagande, 2007 ; Les Huguenots, 2006) et commissaire associé de l’exposition L’Événement au musée du Jeu de Paume à Paris (2007). Sa thèse de doctorat Stille Größe. Kunstideal und Wehrgedanke bei Schadow, David und Goya a été publiée à Berlin en 2012.


    


    Laurence Kimmel est architecte DPLG, docteur en esthétique de l’université Paris-X Nanterre, enseignante-chercheuse en art, architecture et philosophie. Après trois ans à l’École nationale supérieure du paysage de Versailles et deux ans à l’École d’architecture de Normandie, elle est actuellement maître-assistante associée à l’École d’architecture de Paris La Villette. Elle a publié en 2010 l’ouvrage L’Architecture comme paysage (Petra) et, en octobre 2013, un livre sur l’architecture moderne et contemporaine au Brésil (avec Bruno Santa Cecilia et Anke Tiggemann, Berlin, DOM). Parmi les articles publiés dans des revues de recherche ou dans la presse, citons « Un bâtiment comme appareil de vision d’une multiplicité d’images-fragments du paysage et de l’histoire de Berlin », paru en octobre 2012 dans la revue de recherche en ligne Appareil.


    


    Alban Lefranc s’est installé à Paris après avoir longtemps vécu à Berlin. Il a publié plusieurs « vies imaginaires », notamment autour de la chanteuse Nico (Vous n’étiez pas là, Verticales-Gallimard, 2009) et de Fassbinder (Fassbinder, la mort en fanfare, Payot-Rivages, 2012). Ses trois premiers romans ont été réunis en allemand sous forme de trilogie (Angriffe, Blumenbar, 2008 ; trad. Katja Roloff). Son roman Le Ring invisible est paru en 2013 (Verticales-Gallimard). Il écrit régulièrement des pièces pour la radio et collabore à de nombreuses revues et projets collectifs en France et en Allemagne. Il est rédacteur en chef de La Mer gelée (www.lamergelee.com), revue bilingue (français/allemand), mais aussi collectif à l’origine de nombreux festivals et projets transdisciplinaires. Il a traduit quatre romans de l’allemand, dont notamment deux inédits de Peter Weiss (Le Duel et L’Ombre du corps du cocher).


    


    Kristel Le Pollotec s’est installée à Berlin en 2000 afin d’explorer les traces de l’ancienne RDA. À son retour, en 2004, elle a publié Allemagne de l’Est, la frontière invisible (Bartillat). Productrice de documentaires radiophoniques pour France Culture depuis 2002 (La Fabrique de l’Histoire, Sur les docks, Surpris par la nuit, Villes-Mondes), elle parcourt l’histoire allemande, de la République de Weimar à la Stasi, en passant par la Fraction armée Rouge. Parallèlement, elle travaille également pour Arte France (Karambolage) et la Fondation pour la Mémoire de la Shoah. Elle est aussi l’auteure du Goût de Berlin et du Goût de l’argent (Mercure de France, 2008 et 2010).


    


    Diplômé de l’Institut d’études politiques et ancien élève de l’ENA, Claude Martin entre au ministère des Affaires étrangères en juin 1968. Il a participé, entre 1969 et 1986, à toutes les grandes négociations franco-allemandes et européennes. Il a été ambassadeur de France à Berlin de 1999 à 2007 et a notamment été chargé, dans le cadre de cette fonction, d’assurer le retour à Berlin de la représentation diplomatique française et de suivre la construction de la nouvelle ambassade de France sur la Pariser Platz.


    


    Guillaume Ollendorff a fondé la maison d’édition Ollendorff & Desseins, au sein de laquelle il a publié, en 2009, sous le nom de Théo Lessour, Berlin Sampler, une sélection commentée de musiques berlinoises du XXe siècle. Dans ce cadre, il a également initié une collection d’ouvrages de vulgarisation philosophique, « Le sens figuré ». Guillaume Ollendorff est par ailleurs traducteur pour les éditions Allia d’ouvrages sur le punk (Dilapide ta jeunesse, 2010) et la techno (Der Klang der Familie, 2013) allemands, journaliste (notamment pour la revue Mouvement) et musicien, sous le pseudonyme de Tsé. Guillaume Ollendorff vit à Berlin depuis 2007.


    


    Jérôme Provençal est journaliste indépendant depuis 1996. Il écrit sur la musique, le cinéma, le théâtre, la danse contemporaine et les arts plastiques. Il travaille principalement avec Mouvement, revue dont il coordonne la rubrique musicale depuis octobre 2010, Les Inrockuptibles, la Cité de la musique et la Gaîté lyrique. Il a récemment collaboré à la nouvelle édition du Dictionnaire du rock dirigé par Michka Assayas dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont. Ayant succombé au charme fatal de Berlin lors d’un séjour effectué en août 2001, il y vit depuis octobre 2008.


    


    Professeur honoraire des Universités, Lionel Richard a enseigné à la faculté des lettres d’Amiens jusqu’à la rentrée 1998-1999. Il a publié plusieurs dizaines d’ouvrages autour de trois sujets primordiaux : l’expressionnisme allemand, l’Allemagne nazie et les mouvements artistiques internationaux. Il est l’auteur, notamment, de Joseph Goebbels. Portrait d’un manipulateur (André Versaille, 2008). À partir de 1967, et pendant quarante ans, il a régulièrement rendu compte de la littérature de langue allemande dans le Magazine littéraire, dont il a coordonné plusieurs numéros spéciaux (Benjamin, Hesse, Kafka, Thomas Mann, Stefan Zweig). Jusqu’à 2003, il a aussi régulièrement collaboré à la radio (France Culture). Par ailleurs, il a participé à plusieurs films documentaires sur le nazisme, dont Propaganda Kompanien de Véronique Lhorme (DVD Studiocanal, 2013). Il poursuit une activité critique dans Le Monde diplomatique, la revue Europe, ainsi qu’à travers ses contributions à l’Encyclopaedia universalis, mais il se consacre, pour l’essentiel, à l’écriture de nouveaux livres.


    


    Oliver Rohe habite à Paris, après avoir longtemps séjourné à Berlin. Il est l’auteur de trois romans (Défaut d’origine et Terrain vague, Allia 2003 et 2005 ; Un peuple en petit, Gallimard 2009), d’une fiction biographique sur David Bowie (Nous autres, Naïve 2005) et d’un essai à six mains, Une année en France, avec François Bégaudeau et Arno Bertina, Gallimard 2007). Sa pièce, AK-47 (Théâtre Ouvert, France Culture), a fait l’objet d’une adaptation pour les éditions Inculte, publiée en mars 2012, sous le titre Ma dernière création est un piège à taupes. Il collabore par ailleurs à plusieurs revues et magazines.


    


    Thibaut de Ruyter est architecte, critique et commissaire d’expositions. Il vit et travaille à Berlin depuis 2001. Il contribue régulièrement aux magazines ArtPress, Il Giornale dell’Architettura, Particules, Fucking Good Art, Frieze d/e ou Mouvement, publie des textes de catalogues et dirigea un numéro spécial d’ArtPress2 à propos de Berlin (2006). Il est membre de l’AICA France depuis 2006. Parmi les expositions qu’il a réalisées, citons investigating evp (Londres 2006), The Last Ten Shots (Bongout, Berlin 2008), Wach sind nur die Geister (Dortmund 2009, puis Torun 2010), Nam June Paik Award (Düsseldorf 2010, puis Kunstmuseum, Bochum 2012), Ghosts Off The Shelf (Berlin 2012), The Empty House (Francfort-sur-le-Main 2013) et INDUSTRIAL (research) (Dortmund 2013).


    


    Après sa sortie d’HEC, David Sanson a passé trois années à Leipzig, durant lesquelles il effectue ses premiers séjours à Berlin. Il a ensuite exercé pendant quinze ans le métier de journaliste (à la rédaction en chef des revues Classica, puis Mouvement, ainsi que sur France Musique, principalement), et poursuit depuis 2010 un triple parcours de conseiller artistique (au collège des Bernardins et au Palais de Tokyo à Paris, ou encore au festival Santarcangelo dei Teatri), d’auteur et de musicien. Dans la collection « Classica » des éditions Actes Sud, il a publié un essai biographique sur Maurice Ravel, ainsi que la traduction du premier livre en français consacré à Arvo Pärt ; dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont, il a participé aux ouvrages collectifs Tout Bach et Tout Mozart, ainsi qu’au Dictionnaire du rock de Michka Assayas. Parallèlement, il collabore avec des metteurs en scène de théâtre (Marc Lainé, Aurélia Guillet) et poursuit son activité de musicien avec son groupe That Summer. En 2013-2014, David Sanson a été pensionnaire de la villa Médicis à Rome.


    


    Urbaniste et historien de l’architecture, Florian Urban enseigne depuis 2010 l’histoire de l’architecture à la Mackintosh School of Architecture, au sein de Glasgow School of Art. Né à Munich, il s’est installé en 1988 à Berlin et s’est immédiatement pris d’amour pour cette ville, dont il a bientôt fait le centre de son activité professionnelle. Sa thèse de doctorat, Neo-historical East Berlin – Architecture and Urban Design in the German Democratic Republic 1979-1990, a été publiée en 2009 par Ashgate en Grande-Bretagne. Dans un autre livre, Tower and Slab – Global Histories of Mass Housing (Routledge, 2012), il a notamment décrit les lotissements d’immeubles des années 1960 et 1970 à Berlin-Est et Berlin-Ouest. Florian Urban vit entre Glasgow et Berlin.


    


    Agrégé de lettres modernes, ancien pensionnaire de la Fondation Thiers (Institut de France-CNRS), Stéphane Zékian a enseigné aux universités Paris IV-Sorbonne et Montpellier III-Paul Valéry. Il est aujourd’hui chercheur au CNRS (UMR 5611-LIRE). Ses travaux portent notamment sur l’usage politique des héritages culturels. Il a récemment publié sa thèse sous le titre L’Invention des classiques. Le « siècle de Louis XIV » existe-t-il ? (CNRS, 2012) et postfacé la nouvelle traduction des Scènes de la vie d’un faune d’Arno Schmidt (Tristram, 2011), auteur auquel il a consacré plusieurs études (« Cartographie morte, cartographiez », Il Particolare, nos 12-13-14, 2006 ; « Arno Schmidt in Frankreich », in Friedhelm Rathjen [éd.], Arno Schmidt global. Eine Bestandsaufnahme der internationalen Rezeption 1950–2010, édition text + kritik, Munich, 2010). Il a vécu trois ans à Berlin.
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    DES ORIGINES AU GRAND-BERLIN


    par Cyril Buffet


    Au regard des grandes métropoles européennes, Berlin est une ville jeune d’environ huit cents ans. Pendant de longs siècles, elle reste une ville de rang relativement modeste, tant sur le plan économique, démographique que sur le plan culturel. C’est son statut politique qui lui confère une certaine importance. En devenant, au début du XVIIIe siècle, la capitale du royaume de Prusse – qui est toutefois un État périphérique et secondaire dans la hiérarchie européenne –, Berlin commence à se développer et à s’embellir, à l’instigation notamment de Frédéric II. Mais c’est surtout la vigoureuse industrialisation du XIXe siècle qui propulse réellement Berlin, désormais en mesure de rivaliser avec Paris, Londres et Vienne. Avec la fondation de l’Empire en 1871, Berlin acquiert une nouvelle dimension, exerce une influence grandissante sur l’Allemagne et le continent, reçoit une impulsion décisive qui en fait une véritable Weltstadt, une Metropolis qui symbolise la modernité conquérante. Mais la Première Guerre mondiale brise cette ascension et plonge la ville dans sept décennies de troubles, de combats, de destructions, de divisions.


    Les documents les plus anciens ayant été détruits par un incendie, aucune date précise ne peut être fixée quant à la naissance de Berlin. Mais les fouilles, entreprises encore récemment pour le percement d’une nouvelle ligne de métro, ont permis d’approfondir les connaissances sur les origines de la ville.


    Le site de Berlin est formé lors de la dernière glaciation, il y a environ vingt mille ans. Les eaux de fonte creusèrent une large vallée, empruntée ensuite par la Spree, et délimitée par deux bas plateaux, au nord-est le Barnim et au sud-ouest le Teltow. C’est un relief peu prononcé, le point culminant étant le Müggelberg à 115 mètres. C’est un paysage où prédominent les pins et les bouleaux. Les premières traces de peuplement remontent à six mille ans. À l’âge du bronze, la région est occupée par un millier d’individus répartis dans une cinquantaine de villages. À la fin du IIe siècle de notre ère, des Burgondes s’installent : le musée local de l’arrondissement de Reinickendorf a reconstitué une ferme de cette époque. Lors des grandes migrations, les Germains quittent la région, remplacés par des Slaves : les Hevelles à l’ouest, autour de Spandau, et les Sprévanes à l’est autour de Köpenick, ces deux cités se développant en des bourgs fortifiés. À partir du Xe siècle, les empereurs germaniques se lancent à la conquête et à l’évangélisation des territoires slaves, découpés en marches confiées à des comtes. Le grand soulèvement slave de 983 interrompt ce mouvement qui reprend au XIIe siècle.


    Fondation ascanienne


    En 1157, le comte ascanien Albert l’Ours s’empare du territoire hevelle rebaptisé Marche de Brandebourg. Au cours du siècle suivant, la dynastie ascanienne renforce son emprise, au point de compter parmi les sept princes élisant l’empereur germanique. Elle engage une active politique de peuplement, faisant appel à des paysans originaires de Westphalie, des Flandres, de Rhénanie et construisant un dense réseau urbain. Il s’agit en général de villages-rue dont la structure initiale apparaît encore dans les quartiers berlinois de Heiligensee ou Lichtenberg. On estime qu’en deux siècles deux cent mille migrants peuplèrent la région, qui se couvrit d’une centaine de villes et de deux mille cinq cents villages, à l’image de celui reconstitué de Düppel. En général, la population slave fut assimilée, à l’exception des Sorabes qui se sont maintenus en Lusace jusqu’à aujourd’hui.


    C’est dans ce contexte de l’expansion allemande vers l’est qu’est fondé Berlin. C’est au départ une ville double située sur deux petites îles de la Spree. À l’est se trouve Berlin, à l’ouest Cölln, qui est d’ailleurs la plus anciennement citée. En 1237, un document mentionne, en effet, un « curé de Cölln ». Le nom de Berlin n’apparaît qu’en 1244. Comme le statut de « ville » lui est reconnu dès 1251, Berlin devait être déjà un centre commercial important. Des recherches archéologiques récentes ont permis de déterminer que la ville avait été vraisemblablement fondée à la fin du XIIe siècle par les margraves Johann Ier et Otton III. L’église de Berlin Saint-Nicolas et Saint-Pierre (à présent disparue) de Cölln datent de quelques décennies plus tard. Bien qu’aucune présence slave n’ait été établie, Berlin se réfère étymologiquement à un terme slavon qui évoque soit le site marécageux de la ville, soit la présence de pieux sur lesquels étaient bâties les maisons. Quant à l’ours qui est, depuis 1280, le symbole berlinois, il se rapporte probablement au fondateur ascanien, Albert l’Ours. Le nom de Cölln signifie simplement « colonie », comme celui de la grande cité rhénane (Cologne, Köln).


    Couvrant une superficie de 70 hectares, la ville double est ceinte d’un mur haut de 6 mètres, long de 2,5 kilomètres et bordé d’un fossé. Dans la Klosterstraße subsiste un vestige de ce premier mur. Il est percé de cinq portes qui restent ouvertes seulement de jour. Un barrage amovible de rondins bloque la Spree, en aval et en amont ; la toponymie en a conservé la trace (Oberbaum, Unterbaum). De l’hôtel de ville de Berlin subsistent des fondations, que des fouilles mirent au jour récemment, et une partie du tribunal déplacée en 1871 dans le parc de Babelsberg.


    Reliés par un pont et dotés de privilèges substantiels, Berlin et Cölln s’imposent rapidement comme carrefour commercial, à la croisée de deux routes fréquentées, l’une nord-sud entre Stettin et Leipzig, l’autre est-ouest entre Francfort-sur-l’Oder et Magdebourg. Berlin supplante vite Cölln, en raison de ses possibilités d’extension, comme en témoigne la construction de l’église Notre-Dame dès la fin du XIIIe siècle. La ville double profite surtout du « droit d’entrepôt » qui oblige les commerçants étrangers à y faire halte et à s’acquitter d’une taxe. De son côté, le seigneur prélève un impôt sur les échanges commerciaux, une taxe sur les procédures judiciaires et contraint contre paiement tous les habitants à faire moudre leurs grains dans les moulins banaux du Mühlendamm.


    Le représentant sur place du seigneur est le bailli qui préside le tribunal et les deux conseils municipaux. Livrant surtout du bois et des grains à Hambourg, les marchands sont les véritables maîtres de la ville double. Berlin profite également du développement commercial de la Baltique, au point de devenir le principal marché aux poissons de tout le Brandebourg. La présence de prêteurs juifs est attestée dès le XIIIe siècle.


    En 1307, Berlin et Cölln forment une « union » dominée par un patriciat de riches négociants, qui s’efforce d’écarter les corporations artisanales des affaires publiques. Il s’ensuit des conflits à répétition. Alors que les citoyens détiennent des privilèges étendus et participent à la défense militaire de la ville, les autres habitants, qui représentent la moitié de la population, ne possèdent aucun droit civique. Il s’agit de domestiques, de journaliers, de manœuvres et tous ceux exerçant un métier « impur » tel que couvreur, berger ou... bourreau.


    La résidence des Hohenzollern


    La mort du dernier Ascanien en 1319 plonge dans le chaos, durant près d’un siècle, la Marche de Brandebourg convoitée par les princes allemands, notamment les Wittelsbach et les Luxembourg. Représentant du roi de Bavière, le curé de Bernau est assassiné en 1324 par la foule berlinoise. Le pape excommunie la ville pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’une croix d’expiation soit érigée devant Notre-Dame. En s’associant avec d’autres villes de la région, Berlin cherche à combattre la cupidité des princes et des évêques. De plus, Berlin doit faire face à une série de catastrophes qu’illustre la « danse macabre » de l’église Notre-Dame (1484) : en 1348, la peste ravage la région et les habitants en rejettent la faute sur les Juifs qui sont massacrés ; en 1376, un incendie détruit Cölln ; en 1380, c’est au tour de Berlin d’être la proie des flammes. Au tournant du XVe siècle, le Brandebourg se trouve aux prises avec les Quitzow, chevaliers-brigands qui rançonnent les citadins et pillent les villes. Le rétablissement de l’ordre survient seulement en 1411, quand l’empereur allemand Sigismond désigne le burgrave de Nuremberg Frédéric comme nouveau maître de la Marche. Membre de la puissante famille des Hohenzollern originaire de Souabe, Frédéric est un homme déterminé qui réussit, en 1414, à écraser les Quitzow. L’année suivante, il est récompensé du titre de margrave et obtient la dignité de prince électeur que la Bulle d’or de 1356 avait conférée à sept princes allemands chargés d’élire l’empereur romain germanique. Avec Frédéric commence une nouvelle phase de l’histoire berlinoise. Pendant plus de cinq siècles, les Hohenzollern règnent sur Berlin.


    Des tensions surgissent vite entre le nouveau seigneur et la ville, jalouse de son indépendance. Le sceau de Berlin traduit l’évolution des rapports entre l’un et l’autre : en 1338, l’ours berlinois domine l’aigle seigneurial mais, un siècle plus tard, le rapace est sur le dos du plantigrade.


    En s’installant sur les bords de la Spree, Frédéric trouve une ville double qui, en dépit des troubles causés par les Quitzow, est encore la plus riche et la plus puissante de la Marche, au point de faire partie, jusqu’en 1516, de la Ligue hanséatique, tout en n’y occupant qu’une position secondaire. Elle compte environ cinq mille habitants et étend son influence sur les environs, acquérant des villages comme Reinickendorf, Stralau, Pankow, Köpenick.


    Le nouveau margrave exploite les tensions entre artisans et commerçants pour renforcer son emprise sur la ville. Ses successeurs poursuivent, avec constance, cette politique d’affaiblissement des droits communaux. En 1442, Frédéric II « Dent de fer » supprime ainsi l’union entre Berlin et Cölln. Afin de matérialiser son pouvoir, il pose, l’année suivante, la première pierre de sa résidence située dans la partie nord de l’île de Cölln. Ce château intègre une puissante tour du mur de ville qui subsiste jusqu’en 1950. La population tente, en 1448, de se révolter contre l’autorité princière, mais le margrave ne cède pas. C’est seulement avec Johann Cicero que le château de Cölln devient, en 1486, la résidence définitive des princes électeurs du Brandebourg. Berlin se transforme alors en véritable capitale de la Marche. Même si l’université brandebourgeoise est installée en 1506 à Francfort-sur-l’Oder, Berlin attire l’école des Dominicains (1477), une imprimerie (1539), un orchestre de cour (1542) et l’illustre « lycée du cloître gris » (1574). Quant à Joachim II, il embellit le château, en privilégiant le style Renaissance. Il se fait aussi construire un relais de chasse dans la forêt de Grunewald : l’un et l’autre sont reliés par une chaussée qui prend le nom de Chaussée du Prince-Électeur (Kurfürstendamm).


    L’économie berlinoise profite directement du développement de la cour, qui stimule les activités de luxe (coiffure, chapellerie, chaussures, orfèvrerie, pelleterie...). Avec l’aide du « Juif de cour » Lippold, Joachim II entretient un entourage et des favorites dispendieuses, au point d’endetter lourdement le Brandebourg. À la mort du margrave, son successeur fait arrêter, torturer et exécuter Lippold en 1573. La petite communauté juive avait déjà été expulsée de Berlin en 1510, à la suite d’une sombre affaire de vol d’hosties : trente-huit Juifs innocents avaient d’abord été exécutés et leurs coreligionnaires avaient quitté la Marche, au bénéfice des débiteurs chrétiens dont les dettes avaient ainsi été apurées.


    La conversion du Brandebourg au protestantisme soulève moins de conflit que dans d’autres parties de l’Allemagne. À Berlin, la Réforme se déroule même de manière pacifique. Elle gagne rapidement les faveurs de la population brandebourgeoise, alors que le margrave Joachim Ier reste un ardent catholique. En revanche, sa femme se convertit en 1527 à la nouvelle foi. En 1539, les conseils de Cölln et Berlin réclament l’introduction du rite luthérien et Joachim II finit par accepter de se convertir, tirant d’ailleurs un profit substantiel de la sécularisation des biens ecclésiastiques. Mais un retournement se produit en 1613, quand Johann Sigismund choisit la foi calviniste, suscitant l’inquiétude de la population berlinoise qui se révolte en 1615. Afin de calmer les esprits et rétablir l’ordre, le prince électeur décide de garantir une liberté religieuse qui devient une caractéristique brandebourgeoise. Mais les Juifs devront attendre deux siècles avant de pouvoir obtenir les mêmes droits civiques que les chrétiens.


    Vers 1600, Berlin-Cölln a débordé du cadre médiéval et des faubourgs commencent à se développer à la périphérie. Le Brandebourg s’agrandit, lui aussi : le prince électeur hérite du duché de Clèves, du comté de Ravensberg et Mark (1614), situés à l’ouest, et du duché de Prusse (1618) à l’est. Mais la Marche a à peine le temps d’assimiler ces nouvelles possessions qu’elle se retrouve entraînée dans la terrible guerre de Trente Ans (1618-1648), qui constitue une rupture profonde dans l’histoire brandebourgeoise.


    Les Hohenzollern tentent de maintenir leur principauté à l’écart du conflit qui oppose les protestants suédois aux impériaux catholiques. Mais le Brandebourg se trouve coincé entre les uns et les autres. Les armées étrangères pillent et rançonnent le territoire, bientôt ruiné et déserté. En 1631, le roi de Suède Gustave-Adolphe occupe Berlin et contraint le prince électeur Georges-Guillaume à entretenir les troupes suédoises. L’année suivante, c’est au tour de l’armée impériale d’exiger une forte somme des Berlinois qui sont soumis de nouveau, en 1635, au chantage des Suédois. En outre, le Brandebourg est ravagé par cinq épidémies de peste. Rien qu’en 1631, un quart de la population berlinoise est exterminé par la maladie. Quand le jeune Frédéric-Guillaume accède au pouvoir, en 1640, son État est dévasté : de nombreux villages sont détruits et des champs abandonnés ; le commerce congestionné, l’artisanat asphyxié. Berlin a peut-être perdu près de la moitié de ses habitants. Certains villages des environs sont complètement désertés.


    Ruine et renaissance sous le Grand Électeur


    Frédéric-Guillaume entreprend une active politique pour sortir le Brandebourg de cette crise. Il jette les solides bases de son futur essor. Sa stratégie consiste à renforcer la défense de son État, à le repeupler, à dynamiser et à diversifier l’activité économique. Dès 1643, il dote la Marche d’une armée de deux mille sept cents soldats qui forme l’embryon de la puissance militaire prussienne. À sa mort, l’armée est forte de trente mille hommes. Frédéric-Guillaume relance l’artisanat et le commerce, notamment en réaménageant sa capitale. Il agrandit et embellit le château de Cölln paré d’un vaste jardin (Lustgarten). Il confie à l’architecte militaire Gregor Memhardt la mission de transformer la ville en forteresse. La ville est ceinte de fossés et de remparts bastionnés enserrant le nouveau quartier de Friedrichswerder. Le dessin biscornu de la Hausvogteiplatz et le joli pont des Demoiselles de style hollandais témoignent encore de cet aménagement. Les premières lanternes de rue font leur apparition en 1682 et certaines rues sont peu à peu pavées. La résidence princière s’étend à l’ouest, avec la Dorotheenstadt et la Friedrichstadt, deux villes nouvelles reliées par une avenue cavalière, Unter den Linden (« Sous les tilleuls »), d’inspiration néerlandaise. Frédéric-Guillaume réforme également l’administration fiscale et acquiert une partie de la Poméranie. Il fait creuser, en 1671, le canal reliant l’Oder et la Spree, ce qui permet à Berlin de redevenir le principal port de la région.


    Ses efforts sont couronnés de succès. En 1675, l’armée brandebourgeoise, bien qu’en infériorité numérique, remporte à Fehrbellin (à 60 kilomètres au nord-ouest de Berlin) une victoire éclatante contre les forces suédoises considérées comme imbattables. Cette victoire a un énorme impact psychologique, au point que Frédéric-Guillaume est désormais surnommé le « Grand Électeur ». Jusqu’à la Première Guerre mondiale, elle est célébrée chaque année. Heinrich von Kleist y situe l’action du Prince de Hombourg. Sur le lieu des combats est érigée une tour commémorative. La ville de Wilmersdorf, plus tard incorporée à Berlin, lui dédie une grande place.


    Entre 1650 et 1709, la population berlinoise passe de six mille à cinquante mille habitants. Cette croissance résulte surtout de l’afflux d’immigrés que le prince s’est soucié d’attirer. Cent ans après avoir été bannis du Brandebourg, des Juifs, originaires de Vienne, sont autorisés, en 1671, à s’installer à Berlin. Leur nombre augmente rapidement, au point qu’ils disposent dès l’année suivante d’un cimetière (Große Hamburger Straße) et, trente ans plus tard, d’une synagogue (Heidereuthergaße) : tous deux sont situés dans le nouveau faubourg de Spandau où palpite dès lors le cœur de la vie juive brandebourgeoise. La communauté juive compte alors environ soixante-dix familles. À proximité se développe le petit quartier des Granges (Scheunenviertel) où sont concentrés les dépôts de paille et de foin susceptibles d’être la proie des flammes. Ce quartier des Granges est plus tard le refuge d’une population interlope mais aussi de Juifs miséreux ayant fui les pogroms en Russie.


    Rue de France


    Plus encore que l’apport juif, c’est l’arrivée massive de Français qui stimule l’économie berlinoise. Quelques semaines après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, le Grand Électeur promulgue, le 20 octobre 1685, l’édit de Potsdam qui vise à séduire les protestants français persécutés, en leur accordant de substantiels avantages matériels, fiscaux, religieux, judiciaires, commerciaux. Environ vingt mille huguenots répondent à son appel et s’implantent dans des localités de la région berlinoise. Dans la capitale, ils emménagent principalement dans les villes nouvelles de Dorotheenstadt et de Friedrichstadt, dont la toponymie a encore gardé la trace de la présence huguenote, à l’instar de la Französische Straße. Vers 1700, un habitant sur cinq est d’origine française. Pendant plus d’un siècle, la composante française marque durablement la vie berlinoise. Les huguenots apportent leur savoir-faire en matière d’horlogerie, d’orfèvrerie, de tissu, de coiffure, de ganterie, de coutellerie, de miroiterie, de pâtisserie... Ils développent les manufactures de textiles, d’armes, de gobelins... Ils enrichissent le vocabulaire allemand. Ils diversifient la gastronomie. Ils contribuent à l’épanouissement culturel et artistique local, aux côtés, par exemple, de l’auteur de cantiques Paul Gerhardt, du juriste Samuel von Pufendorf, du théologien piétiste Spener, du libraire Nicolai qui s’impose bientôt comme le principal médiateur des Lumières prussiennes.


    Parmi les Français qui se distinguent tout particulièrement, il convient de citer Antoine Pesne qui reste pendant plus de quarante ans, de 1711 à sa mort en 1757, le peintre officiel de la cour de Prusse : Pesne réalise d’innombrables portraits et participe à la décoration des châteaux de Charlottenburg, Rheinsberg et Sanssouci ; il dirige l’Académie des arts de Berlin et contribue à l’épanouissement du rococo frédéricien. Quant à la famille Ancillon, elle fournit plusieurs hauts dignitaires à l’État prussien, dont un ministre des Affaires étrangères. Le dessinateur Chodowiecki, les frères Humboldt, le chimiste Achard, l’architecte Gontard, l’écrivain Friedrich de la Motte-Fouqué sont, parmi d’autres grands noms, des descendants d’immigrés huguenots qui manifestent un patriotisme prussien indéfectible.


    Le fils du Grand Électeur, Frédéric III, poursuit l’œuvre de son père. Il élève même son État et sa résidence au niveau européen, en obtenant de l’empereur germanique, le 18 janvier 1701, le titre de « roi en Prusse » sous le nom de Frédéric Ier. Exactement huit ans plus tard, il fusionne les cinq villes de Berlin, Cölln, Friedrichswerder, Dorotheenstadt et Friedrichstadt en une seule « capitale et résidence », désormais dirigée par un magistrat de dix-neuf membres désignés par le roi.


    Avec l’aide des architectes Andreas Schlüter et Eosander von Göthe, Frédéric transforme le château de Cölln en un vaste édifice baroque. Il fait aussi ériger d’autres palais dans les environs, à Oranienburg ou Niederschönhausen. Il offre à la margravine une résidence d’été qui est rebaptisée Charlottenburg à sa mort, en 1705. Près du château, à l’entrée d’Unter den Linden, est construit un imposant arsenal baroque dont la cour est ornée de canons d’apparat et de portraits de guerriers mourants. Berlin se dote de deux grandes institutions culturelles, l’Académie des arts en 1696 et la Société des sciences en 1700 – à l’initiative de la margravine Sophie-Charlotte et présidée par le grand savant hanovrien Leibniz. En 1710, le roi fonde la Charité, établissement médical de renom.


    Ces multiples travaux grèvent le budget prussien. Et la création de taxes originales, par exemple sur les carrosses ou les perruques, ne compense pas le coûteux programme immobilier du roi et l’entretien dispendieux de la Cour. À sa mort, en 1713, Frédéric Ier laisse un royaume lourdement endetté que son fils, Frédéric-Guillaume Ier, s’efforce rapidement d’assainir. Surnommé le « Roi-Sergent » en raison de sa sévérité et de son goût prononcé pour l’uniforme militaire, il réduit aussitôt les dépenses somptuaires, sans pour autant diminuer les dépenses militaires. À la fin de son règne, les effectifs de l’armée s’élèvent à quatre-vingt-trois mille hommes, au nombre desquels les célèbres « lange Kerls » du régiment personnel du roi, des soldats d’une taille imposante et revêtus d’un uniforme rouge et bleu. Mais le Roi-Sergent se garde bien d’engager ses troupes dans des aventures guerrières. Cette présence militaire façonne le paysage urbain, dans la mesure où les soldats et leurs familles représentent le cinquième des Berlinois, qui sont censés les accueillir puisqu’ils sont eux-mêmes exemptés de service militaire. Des terrains d’entraînement sont aménagés au Lustgarten et à Tempelhof. L’armée conditionne aussi l’économie locale. L’industrie textile est favorisée, afin d’habiller les soldats. Ainsi, l’Entrepôt royal de la Klosterstraße, qui emploie quatre mille personnes, est considéré comme la plus grande manufacture textile d’Europe. Des centres de production s’implantent aussi dans les environs immédiats, comme Moabit fondé par des huguenots, Rixdorf et Nowawes (noyau de Babelsberg) peuplés par des réfugiés de Bohême.


    Sous le « Roi-Sergent », Berlin reste une terre d’immigration, attirant toujours des persécutés religieux de Bohême, du Palatinat, de Saxe, de Suisse. Vers 1740, la capitale prussienne abrite cent mille habitants. Elle est alors la deuxième ville germanophone après Vienne. Elle s’étend au sud et à l’ouest où la noblesse est obligée par le roi à construire des palais, dont la maison du philosophe Schleiermacher et l’entrée du Musée juif sont des vestiges. Ces nouveaux quartiers sont structurés autour de trois places géométriques, Quarré (Pariser Platz), Octogon (Leipziger Platz) et Rondell (Mehringplatz). Comme les anciennes fortifications sont démantelées, la capitale est entourée, en 1738, par un mur d’octroi haut de 3 mètres et percé de dix-huit portes, destiné à contrôler les marchandises, mais aussi à empêcher les désertions. Le tracé de ce mur et de ces portes, qui ont disparu à une seule exception, se retrouve aisément dans la topographie et les noms de rue.


    Forum Fridericianum


    1740 marque un tournant dans l’histoire berlinoise, avec l’accession au trône du Grand Frédéric. Tout à la fois amoureux des arts et chef de guerre, Frédéric II se démarque radicalement de son père. Néanmoins, il partage la même ambition d’imposer la Prusse comme une puissance européenne. Il veut faire de Berlin le centre d’un royaume éclairé, fort et respecté, un grand foyer européen des Lumières inspiré du modèle français.


    À la cour, à l’académie et au théâtre dominent la culture et la langue françaises dont Frédéric est un ardent promoteur. Il parle et écrit français couramment. Il aime s’entourer de Français et de francophones, comme le mathématicien Maupertuis, le marquis d’Argens, La Mettrie et surtout Voltaire, qui séjourne trois ans à Potsdam, de 1750 à 1753. Aux célèbres soupers de Sanssouci, tous les convives philosophent en français. C’est une période culturelle brillante. À Berlin se croisent le philosophe juif Moses Mendelssohn, le compositeur Carl Philipp Emanuel Bach, le mathématicien suisse Leonhard Euler, le chimiste Klaproth... La culture allemande est portée par la bourgeoisie cultivée qui se réunit en sociétés et clubs, où se côtoient des écrivains comme Gotthold Ephraim Lessing, des libraires comme Friedrich Nicolai, des artistes, des négociants, des ecclésiastiques, des philosophes...


    Dès son accession au pouvoir en 1740, Frédéric II se charge de doter sa capitale d’un centre représentatif : le « Forum Fridericianum » s’organise de part et d’autre d’Unter den Linden ; unissant les arts, les sciences et la politique, il comporte un Opéra réalisé par son architecte favori, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, une bibliothèque en forme de « commode », un palais dévolu ensuite à son frère le prince Henri et abritant maintenant l’université Humboldt, et la cathédrale catholique Sainte-Hedwige, patronne de la riche Silésie que le roi avait annexée. En outre, il modifie l’aspect urbain, en accolant une façade baroque aux maisons de Dorotheenstadt et Friedrichstadt où il dote le Gendarmenmarkt d’un théâtre. À partir de 1745, Frédéric réside principalement à Potsdam, soit au palais rococo de Sanssouci que Knobelsdorff a construit sur une colline aménagée en terrasses, soit au château baroque situé en ville.


    Au contraire du Roi-Sergent, Frédéric II ne rechigne pas à utiliser l’outil militaire, au risque de compromettre la santé de son royaume. Ainsi, la guerre de Sept Ans (1756-1763) affecte l’économie de Berlin, qui est occupé par des hussards en 1757 et doit verser en 1760 une grosse rançon pour se débarrasser de l’occupant russe. Frédéric accentue sa politique mercantiliste, en faisant l’acquisition de maintes manufactures comme celle de porcelaine (KPM). Cet interventionnisme n’évite pas la pauvreté d’une partie notable de la population berlinoise.


    Comme Frédéric II n’a pas d’enfant, c’est son neveu, Frédéric-Guillaume II (1786-1797), qui lui succède. C’est un jouisseur dépensier qui introduit le néoclassicisme en Prusse. Son règne bref est marqué par la construction du ravissant palais de marbre à Potsdam, de la folie de l’île aux Paons et de la porte de Brandebourg (1791), réalisée par Carl Gotthard Langhans et couronnée, deux ans plus tard, d’un quadrige sculpté par Johann Gottfried Schadow. La vie culturelle se déroule moins à la Cour que dans les salons littéraires d’Henriette Herz et Rahel Varnhagen où le romantisme prend son essor, autour des écrivains Achim von Arnim, de Brentano, des frères Schlegel, de Ludwig Tieck et du comédien Iffland qui dirige le Théâtre national situé sur le Gendarmenmarkt.


    Quand le pusillanime Frédéric-Guillaume III (1797-1840) accède au trône, Berlin est, avec cent soixante-dix-huit mille habitants, la sixième ville d’Europe, après Londres, Paris, Vienne, Amsterdam et Saint-Pétersbourg. Pas plus que son père, il ne procède à des réformes structurelles et institutionnelles que les bouleversements engendrés par la France révolutionnaire et napoléonienne rendent pourtant indispensables, comme le souligne la double défaite des armées prussiennes à Iéna et Auerstedt le 14 octobre 1806. Treize jours plus tard, Napoléon pénètre par la porte de Brandebourg dans Berlin abandonné par la famille royale, qui s’est réfugiée à Königsberg. Pendant plus de deux ans, la capitale prussienne est occupée par les troupes impériales, ce qui constitue une très lourde charge. Les habitants sont obligés de loger à leurs frais au moins dix mille soldats. Le libraire Nicolai héberge, par exemple, vingt-deux militaires et douze chevaux. La ville finance la construction d’un camp de baraquements baptisé Napoléonbourg et susceptible d’accueillir vingt-cinq mille hommes. Par ailleurs, la puissance occupante exige le versement d’une forte contribution pour son retrait. La nouvelle instance municipale installée par Napoléon, le « Comité administratif », parvient à réunir la somme, en recourant à de nouvelles taxes et à des emprunts, ce qui entraîne un endettement si élevé que la ville met un demi-siècle à le résorber. De surcroît, l’Empereur pille les collections royales et fait notamment transporter à Paris 106 sculptures antiques, 116 tableaux, 183 bronzes, 538 pierres taillées, 7 262 médailles et monnaies. Il va se recueillir à Potsdam sur la tombe de Frédéric II dont il admire le génie militaire, sans oublier toutefois d’emporter son épée. Il s’empare également du quadrige de la porte de Brandebourg qui est acheminé en pièces détachées jusqu’à Paris.


    Les chevauchées du quadrige


    L’occupation française provoque un traumatisme parmi les Berlinois. Les uns, comme le théologien Schleiermacher, incitent à une renaissance morale de la Prusse ; les autres, comme le philosophe Fichte, appellent à une résistance patriotique. C’est durant cette période décisive que Berlin s’affirme comme le foyer central du jeune nationalisme allemand.


    Les troupes napoléoniennes se retirent de la capitale prussienne en décembre 1808. Le linguiste Wilhelm von Humboldt observe tristement que « Berlin est devenu un village », d’autant plus que le courageux couple royal patiente encore une année avant de revenir dans la capitale. Malgré les réticences des nobles, des officiers et des bureaucrates, les ministres Stein et Hardenberg mettent en œuvre des réformes visant à régénérer l’État prussien, en particulier dans les secteurs institutionnel et économique. La capitale est dotée, dès 1809, d’un conseil municipal élu par les citoyens aisés qui ne représentent que 7 % de la population locale. Du reste, le maire est l’unique aristocrate de cette assemblée. La suppression du servage, qui libère une main-d’œuvre paysanne pour l’industrie émergente, et la libéralisation du système corporatif jettent les bases de l’expansion économique de Berlin. En même temps, le service militaire est introduit. Hormis l’accès aux hautes fonctions publiques et militaires, les Juifs obtiennent enfin les mêmes droits que les chrétiens. La rénovation de la Prusse se traduit aussi par la création, à l’instigation de Wilhelm von Humboldt, d’une université à Berlin où enseignent d’illustres intellectuels, comme les philosophes Fichte (élu premier recteur) et Hegel, le juriste Savigny, le théologien Schleiermacher, les historiens Niebuhr et Ranke, l’agronome Thaer, le chimiste Klaproth... Non seulement cette université devient en vingt ans la plus grande d’Allemagne, mais elle introduit également une méthode d’enseignement originale alliant l’étude et la recherche.


    Deux ans après la mort de la belle reine Louise, inhumée dans un mausolée construit par Schinkel dans le parc de Charlottenburg, l’armée napoléonienne réapparaît, en 1812, sur les bords de la Spree. Bien que la France ait entre-temps forcé la Prusse à conclure une alliance, elle n’est guère bien accueillie. L’animosité populaire ne cessant de s’exacerber, les troupes impériales sont contraintes, un an plus tard, de se replier dans la précipitation, à l’exception d’un détachement français retranché dans la forteresse de Spandau qui résiste un mois supplémentaire, occasionnant des destructions. D’autant que Frédéric-Guillaume s’est enfin décidé, le 17 mars 1813, à déclarer la guerre à Napoléon. Plus de six mille Berlinois sont mobilisés, mais ils ne sont pas engagés dans les combats qui épargnent définitivement la capitale, après la victoire prussienne de Großbeeren (23 août 1813), bourg situé à 20 kilomètres au sud de Berlin. Après la défaite finale de Napoléon, la Prusse récupère le quadrige qui retrouve sa place sur la porte de Brandebourg, mais avec deux changements notables : il est désormais paré de l’aigle prussien et de la croix de fer, spécialement conçue par Schinkel pour décorer les combattants des guerres de libération. Dans le même but, Schinkel réalise également le « monument national » en forme de croix de fer qui donne ensuite son nom au quartier de Kreuzberg. Quant aux trois grandes places géométriques de l’époque baroque, elles sont rebaptisées en l’honneur des victoires remportées par les armées prussiennes à Leipzig, Waterloo (Belle-Alliance pour les vainqueurs) et Paris.


    Frédéric-Guillaume III déçoit les aspirations libérales des Berlinois en ne tenant pas sa promesse d’accorder une Constitution. Le roi restaure, au contraire, un système politique dominé par l’aristocratie et les grands propriétaires fonciers. À partir de 1819, il institue un contrôle étroit de la presse, de l’édition et des universités, provoquant le départ de Wilhelm von Humboldt de la fonction publique. Des réformateurs, comme Stein, Gneisenau, Schleiermacher ou Arndt, sont placés sous surveillance. Un régime policier de censure, d’espionnage et de dénonciation se met en place. Mais la population berlinoise conserve son esprit frondeur. À la suite de la révolution de Juillet en France, des artisans et des jeunes manifestent en septembre 1830 pendant plusieurs jours dans les rues de la capitale prussienne. L’armée les disperse brutalement. Cinq ans plus tard, de nouvelles échauffourées se terminent au bout de trois jours, après l’intervention des cuirassiers et l’arrestation de cent cinquante émeutiers. Ces révoltes entraînent un développement de l’appareil carcéral dont les capacités sont triplées : en une décennie, plus de cent vingt mille Berlinois sont emprisonnés.


    La pesanteur règne donc sur la société berlinoise de l’époque Biedermeier qui est, pourtant, une phase d’intense épanouissement culturel. Les salons, comme ceux de Rahel Varnhagen et Henriette Herz, continuent d’être des foyers intellectuels où se rassemblent des penseurs débattant de la nation, des savants discutant des dernières inventions, des artistes s’adonnant au romantisme. S’y croisent les écrivains Adolf Glaßbrenner, Adelbert von Chamisso et E.T.A. Hoffmann, les sculpteurs Gottfried Schadow et Christian Daniel Rauch, le peintre Eduard Gaertner, le paysagiste Peter Josef Lenné qui aménage le Tiergarten et crée le jardin zoologique, le physicien Georg Ohm qui y expose sa loi sur la résistance électrique, l’astronome Galle qui y découvre Neptune, le naturaliste et géographe Alexander von Humboldt qui y rédige son œuvre magistrale, Cosmos. Berlin attire également de jeunes poètes, comme Henri Heine, qui y vient étudier pendant trois ans, ou des compositeurs renommés, comme Giacomo Meyerbeer qui dirige l’Opéra royal durant quatre ans. La vie musicale est surtout dominée par Felix Mendelssohn, dont le grand-père était l’illustre philosophe juif des Lumières.


    Plus qu’aucun autre architecte, Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) façonne le paysage berlinois de la première moitié du XIXe siècle. Dans toute la ville et les environs, il construit des édifices définissant un style néoclassique prussien. Artiste de génie aux talents multiples, il bâtit notamment le palais de Charlottenhof dans le parc de Sanssouci, la Neue Wache (Nouveau poste de garde) à l’entrée d’Unter den Linden et l’élégant pont du Château qui y conduit, le théâtre du Gendarmenmarkt inauguré en 1821 avec l’opéra romantique de Weber Der Freischütz, le château de la famille Humboldt à Tegel, des monuments commémoratifs, des églises dont celle de Friedrichswerder transformée en musée dédié à Schinkel et à ses contemporains... Il réalise, en face du château royal, l’Ancien Musée, doté d’une majestueuse colonnade et abritant les collections de Frédéric-Guillaume III. Ce musée est le premier d’un vaste complexe exceptionnel, l’Île aux musées, qui se compose de cinq édifices construits en un siècle et exposant les arts depuis l’Antiquité. Schinkel conçoit aussi l’Académie d’architecture, un bâtiment novateur en brique rouge que la RDA a détruit pour faire place au hideux ministère des Affaires étrangères, rasé à son tour après la réunification. Un projet de reconstruction est en cours.


    Feuerland


    Le XIXe siècle constitue pour Berlin une époque déterminante. La ville subit une mutation radicale. Elle connaît une forte expansion économique, démographique et urbanistique, en même temps qu’elle conquiert un statut politique prééminent. En quelques décennies, elle accède au rang de métropole mondiale (Weltstadt), exhibant de violents contrastes : de gigantesques usines et des taudis surpeuplés, de somptueuses villas et des « casernes locatives » misérables, une opulente bourgeoisie industrielle et un prolétariat industrieux, une caste dirigeante rétrograde et un mouvement ouvrier émergent.


    L’État prend une part très active au développement économique de la Prusse, en la préparant à affronter la concurrence internationale. Il soutient des initiatives innovantes et contribue au financement de voyages d’études, notamment en Angleterre d’où Albert Thaer importe les fondements de l’agronomie moderne. Sous l’impulsion de l’entreprenant Christian Peter Wilhelm Beuth, l’Institut industriel, fondé en 1821, diffuse les connaissances et les pratiques. Fusionnant plus tard avec l’Académie d’architecture, cet institut se transforme en École supérieure des techniques puis en université implantée à Charlottenburg. Schinkel, Thaer et Beuth sont à présent réunis, sous forme de statues, sur une jolie petite place triangulaire située derrière l’ancienne Kommandantur d’Unter den Linden reconstruite en 2003.


    Aux abords de la porte d’Oranienburg, le quartier de Chausseestraße devient en quelques décennies le principal foyer industriel de la ville, au point qu’il est baptisé « Terre de feu » (Feuerland). Dès 1805 s’y installe la Fonderie royale qui produit du fer, du bronze et du zinc de grande renommée. C’est ici qu’est construite, en 1816, la première locomotive continentale. Parmi toutes les entreprises qui s’implantent dans ce faubourg, la firme d’August Borsig s’illustre particulièrement dans le secteur ferroviaire. La première ligne ouverte dans le royaume en 1838 relie Berlin à Potsdam en une heure, mais la locomotive et les rails sont encore de fabrication anglaise. Trois ans plus tard, une locomotive sortie de l’usine Borsig devient célèbre en s’avérant plus rapide qu’une machine anglaise sur le trajet Berlin-Jüterbog. Borsig connaît dès lors une forte expansion, en fournissant toute la Prusse en locomotives. Berlin s’impose comme le cœur du réseau ferroviaire prussien, complété au niveau local, d’abord, par un chemin de fer circulaire (Ringbahn) reliant toutes les gares et, ensuite, par une ligne transversale aérienne (Stadtbahn) constituant une caractéristique du paysage urbain moderne. Borsig installe ensuite à Moabit une seconde usine d’où sort, en 1858, la millième locomotive. Après une compagnie américaine, Borsig est, en 1872, la deuxième plus grande entreprise ferroviaire du monde. À la fin du siècle, Borsig transfère l’ensemble de la production près du lac de Tegel où subsiste encore la Borsigturm, bâtiment expressionniste en acier recouvert de briques réalisé en 1925 par Eugen Schmohl.


    Berlin se révolutionne


    L’industrialisation accélérée de Berlin entraîne à la fois un accroissement démographique et une extension de la ville. En trente ans, la population double pour atteindre quatre cent mille habitants vers 1850. Un exode rural massif, provenant du Brandebourg, de Poméranie et de Silésie, alimente l’expansion berlinoise. Dans les usines et les ateliers, les journées de travail sont longues et pénibles. L’emploi d’enfants âgés de moins de neuf ans est, théoriquement, interdit à partir de 1839. Même si elle reste soutenue, l’activité économique ne suffit pas à fournir du travail à tous les arrivants. Aussi la mendicité publique prolifère-t-elle, bien qu’elle soit prohibée et pourchassée par la police, qui interne les contrevenants dans une redoutée « maison de travail ». La criminalité progresse aussi. Comme la capitale prussienne n’est pas adaptée à accueillir cet afflux de population, les conditions de logement se dégradent rapidement, comme le souligne, en 1843, la nouvelliste romantique Bettina von Arnim qui décrit, dans le premier reportage social, les quartiers miséreux de Berlin. Par exemple, un ensemble de sept habitations de la Gartenstraße, construit en 1825, abrite plus de deux mille cent personnes qui se partagent deux fontaines situées dans la cour et quatre cent vingt-six pièces de 14 m², répartis sur cinq étages, y compris la cave et le grenier : il n’est pas rare que quinze individus dorment, par roulement, dans une seule chambre.


    C’est dans ce contexte que la ville commence à réaliser des aménagements publics. L’éclairage au gaz des rues débute en 1826. Les trottoirs sont progressivement pavés avec de grandes dalles de granit silésien qui sont toujours visibles. Un impôt canin est introduit, pour réduire le nombre des chiens et des déjections. Mais la propreté urbaine ne s’améliore réellement qu’avec le nettoyage régulier des rues à partir de 1848.


    La libéralisation du système économique en Prusse ne se traduit pas sur le plan politique, même si l’accession, en 1840, de celui que l’on surnommait « le romantique sur le trône », Frédéric-Guillaume IV, roi certes cultivé et intelligent mais indécis et influençable, fait surgir des espérances vite déçues. Comme son père, il refuse d’adopter une Constitution et fait appel à des personnalités réactionnaires, ce qui exacerbe les cercles libéraux qui se réunissent désormais moins dans les salons bourgeois que dans les cafés, qui fleurissent dans toute la capitale, comme Stehely au Gendarmenmarkt, Kranzler au coin d’Unter den Linden et de Friedrichstraße ou Josty en face du château royal. En raison de la pauvreté grandissante, le sort des prolétaires devient une question brûlante, ainsi que le souligne le jeune Karl Marx qui séjourne alors plusieurs années sur les bords de la Spree. Fondée en 1844, l’Association des artisans berlinois constitue l’embryon du mouvement ouvrier allemand.


    La révolte gronde. En 1847, le roi, qui a échappé trois ans plus tôt à un attentat perpétré par l’ancien maire d’une petite ville brandebourgeoise, finit par convoquer une assemblée qui est censée réfléchir à une Constitution, mais qui ne débouche sur aucun résultat concret. Dans le même temps, les arrestations politiques se multiplient et la censure se renforce. En outre, l’approvisionnement alimentaire se raréfie, entraînant des pillages et des saccages de magasins et de boulangeries par une population affamée. Cette « révolution des pommes de terre » dure trois jours, jusqu’à ce que l’armée rétablisse l’ordre et appréhende trois cents émeutiers. Mais le mécontentement populaire ne s’éteint pas pour autant, car la crise économique fait des ravages. Ainsi, Borsig est contraint de licencier le tiers de ses ouvriers. L’agitation reprend de la vigueur à l’annonce de la révolution parisienne qui renverse Louis-Philippe et proclame la Deuxième République. Dès le 7 mars 1848, des milliers de Berlinois se rassemblent dans les rues et revendiquent, dans une « adresse » au roi, les libertés fondamentales et la convocation d’une assemblée constituante. Une semaine plus tard, les manifestations dégénèrent, car l’armée disperse la foule en n’hésitant pas à faire usage des armes. Les combats se poursuivent les jours suivants, causant de nombreuses pertes. Le 17 mars, les manifestants réitèrent leurs revendications. Ils exigent en outre la création d’une garde civile et le retrait de l’armée.


    Escortée par une foule impressionnante, une délégation apporte le lendemain cette nouvelle « adresse » au roi. Le « romantique » mais versatile Frédéric-Guillaume IV a devancé les attentes des Berlinois en annonçant l’introduction d’une Constitution. Un attroupement se forme alors sur la place du château royal. Applaudi par une foule en liesse, le souverain apparaît au balcon. Mais la vision de cette masse exaltée l’horrifie. Aussi ordonne-t-il à l’armée de « nettoyer la place et de mettre un terme au scandale qui y règne ». La cavalerie charge les protestataires, qui se réfugient dans les rues avoisinantes où ils érigent des barricades. Pendant toute une journée, environ quatre mille manifestants, principalement des artisans et des ouvriers, affrontent douze mille soldats qui se livrent à une féroce répression. Le roi versatile change de position et prône la conciliation. Il accepte de retirer la troupe de la ville, de former un nouveau gouvernement dirigé par un libéral et de créer une garde civile. Le 22 mars, il traverse la capitale ceint d’une écharpe aux couleurs révolutionnaires noir-rouge-or, qui sont également hissées sur le château. Le lendemain, il rend hommage aux cent quatre-vingt-trois victimes du 18 mars qui sont inhumées dans le parc de Friedrichshain qui vient justement d’être aménagé. Au total, la révolution berlinoise a coûté la vie à trois cents habitants et quinze soldats. Les prisonniers politiques sont amnistiés. La censure est levée, engendrant une floraison de journaux et de périodiques satiriques. Le droit d’association entraîne la multiplication de partis politiques embryonnaires sous forme de clubs. Afin de lutter contre la misère et le chômage, la municipalité berlinoise met en œuvre des programmes d’urgence, comme l’aménagement de canaux ou d’espaces publics. Des élections ont lieu le 1er mai : y participent soixante mille Berlinois, âgés de plus de vingt-quatre ans, présents dans la ville depuis au moins six mois et ne bénéficiant pas d’allocation de pauvreté ; ils désignent les délégués aux assemblées nationales de Prusse et d’Allemagne qui sont tous des réformateurs. En revanche, les élections locales donnent la majorité aux modérés et aux conservateurs.


    Frédéric-Guillaume IV inaugure, le 20 mai, dans la grande salle blanche du château, l’assemblée nationale prussienne qui siège, les mois suivants, dans deux théâtres de la ville. Malgré ces concessions, la ville ne s’apaise pas pour autant. Des échauffourées ont lieu régulièrement. La tension culmine le 31 octobre quand des manifestants s’opposent violemment à la garde civile devant le théâtre du Gendarmenmarkt, où se réunit l’assemblée nationale. Le roi en profite, le 9 novembre, pour transférer celle-ci dans la petite localité de Brandebourg et, le lendemain, pour rapatrier treize mille soldats commandés par le général Friedrich von Wrangel, incarnation du militaire prussien intransigeant et borné. En quelques jours, Wrangel mate le Berlin révolutionnaire. Il proclame l’état de siège puis la loi martiale. Il multiplie les perquisitions et les arrestations. Il désarme la garde civile, rétablit la censure, interdit les associations politiques et les rassemblements. Toutes ces mesures d’intimidation et de répression se révèlent efficaces et ne suscitent guère de réprobation, car la majorité de la population est lasse des troubles révolutionnaires. C’est pourquoi maints agitateurs choisissent l’exil plutôt que de rester dans une ville où la réaction a fini par triompher.


    Après avoir refusé le titre d’empereur d’Allemagne que lui proposait l’assemblée de Francfort, car il ne veut pas ramasser « une couronne dans le caniveau », Frédéric-Guillaume IV consent finalement, le 6 décembre 1848, à transformer le royaume de Prusse en une monarchie constitutionnelle bicamérale d’inspiration anglaise. Mais il y met une condition : ce n’est pas une quelconque assemblée mais lui-même qui « octroie » cette Constitution d’inspiration semi-libérale, qui reste en vigueur jusqu’en 1918. Il estime toujours que la Couronne lui a été attribuée par droit divin. Il refuse par conséquent qu’elle lui soit accordée par « des cordonniers et des gantiers » et « bénie par les charcutiers et les boulangers ». Le roi conserve du reste l’essentiel du pouvoir puisqu’il continue de nommer les ministres et les fonctionnaires. De plus, il introduit un système électoral de trois classes, particulièrement inégalitaire, qui garantit la prééminence de l’aristocratie foncière et de la bourgeoisie industrielle. Ce système est également appliqué au niveau local. À Berlin, seuls les hommes disposant d’un revenu annuel élevé peuvent participer au scrutin municipal, ce qui ne représente que 5 % de la population. En outre, les élus doivent être pour moitié des propriétaires. Dans ces circonstances, il est logique que les conservateurs s’assurent la prééminence au sein de l’assemblée municipale qui désigne comme maire Heinrich Krausnick, qui n’est autre que l’ancien maire chassé par la révolution de mars. Mais le véritable chef de la ville est le préfet de police nommé directement par le roi. Karl von Hinckeldey exerce cette fonction de 1848 à 1856. C’est une personnalité surprenante, à la fois réactionnaire et modernisatrice, loyale au souverain et détestée de la noblesse qui, pour s’en débarrasser, ourdit un complot : Hinckeldey se fait tuer lors d’un duel arrangé.


    Le plan Hobrecht


    Comme Frédéric-Guillaume IV subit plusieurs attaques d’apoplexie qui le laissent partiellement paralysé, son frère cadet Guillaume Ier assume la régence, en 1857, avant de monter sur le trône trois ans plus tard. Durant cette période intermédiaire, la vie politique et culturelle de Berlin somnole. Une amnistie permet le retour des anciens révolutionnaires qui se lancent surtout dans le journalisme, entraînant une résurgence de la presse locale. Autour du médecin Rudolf Virchow, qui exerce à l’hôpital de La Charité, de l’industriel Werner Siemens, qui fonde dans la capitale un empire électrique, et de l’historien Theodor Mommsen, qui enseigne à l’université de Berlin avant de recevoir le prix Nobel de littérature pour ces monuments que représentent son Histoire romaine et le Corpus inscriptionum Latinarum, la bourgeoisie éclairée soutient le Parti du Progrès qui domine l’assemblée municipale. Karl Seydel, premier maire à occuper le nouvel hôtel de ville en brique rouge, appartient aussi au courant libéral.


    La révolution de 1848 ne ralentit aucunement l’industrialisation forcenée de la ville dont la population double en vingt ans, pour atteindre huit cent vingt-cinq mille habitants en 1871. Depuis le début du siècle, la population a augmenté de plus de six cent mille habitants. Berlin est dès lors la plus grande métropole industrielle entre Moscou et la Ruhr. Les usines de la capitale prussienne ne cessent d’attirer en masse des Brandebourgeois, des Mecklembourgeois, des Silésiens, des Poméraniens... De nombreuses campagnardes servent dans une domesticité en pleine expansion. La ville déborde de ses limites traditionnelles, au point que le mur d’octroi est abattu en 1866, ne laissant comme vestiges que quelques portes. Les faubourgs populaires de Wedding, Gesundbrunnen et Moabit, ainsi que les quartiers septentrionaux de Tempelhof et Schöneberg, sont incorporés dans Berlin. Aggravant les conditions d’hygiène et d’habitat, la croissance sauvage de la ville incite les responsables locaux à concevoir un vaste projet d’aménagement urbain couvrant toute la région, destiné à abriter 1,5 million d’habitants et valable pour une durée de cinquante ans. Chargé de l’urbanisme au sein de la préfecture de police, James Hobrecht (1825-1902), inspiré par le baron Haussmann, élabore, en 1862, un plan prévoyant un double système de boulevards périphériques enserrant les villes de Berlin et Charlottenburg. Les espaces non bâtis sont traversés par des diagonales et divisés en grands blocs. Hobrecht envisage de favoriser la mixité sociale, en espérant que des appartements bourgeois seraient construits sur la rue, des logements ouvriers et des ateliers dans l’arrière-cour. En raison de l’hostilité des propriétaires fonciers privés, des compagnies ferroviaires et des spéculateurs immobiliers, ce plan n’est réalisé que de façon incomplète. Il constitue toutefois une étape essentielle vers la création du Grand-Berlin. Il continue d’ailleurs de façonner largement le paysage berlinois et a permis d’éviter une urbanisation anarchique des environs.


    Dans la mesure où il s’agit seulement d’un plan d’alignement, le plan Hobrecht n’a pas fixé les termes de la construction des blocs d’habitation qui peuvent atteindre 200 mètres sur 400 mètres. Hormis le respect d’une hauteur maximale de 22 mètres pour l’immeuble et d’une superficie minimale de l’arrière-cour de 26 m2 (permettant la manœuvre d’une pompe à incendie), les promoteurs ne sont astreints à aucune consigne. Aussi rentabilisent-ils l’espace, en multipliant les immeubles de cinq étages, sur les ailes et sur les arrières. Certains complexes comportent une enfilade de huit cours. C’est ainsi que des quartiers, comme Prenzlauer Berg, se transforment en de gigantesques « casernes locatives » (Mietskasernen) insalubres où survit une population misérable qu’a su si bien dépeindre l’illustrateur Heinrich Zille. L’ensemble de Meyers Hof situé dans l’Ackerstraße, aujourd’hui disparu, comprenait trois cents logements habités par deux mille personnes dont des Schlafburschen, c’est-à-dire des individus ne disposant que d’une paillasse qu’ils partagent, à tour de rôle, avec d’autres. D’aucuns dorment sur le palier, dans la cave ou le grenier. Jusqu’à trente personnes peuvent loger dans un appartement étroit, obscur, sale, froid, humide, dépourvu de toilettes et de gaz. Le tiers des logements berlinois ne compte qu’une seule pièce. La crise du logement perdure jusque sous la République de Weimar. Les maladies pullulent dans les « casernes locatives » où la situation hygiénique ne commence à s’améliorer qu’à partir de 1893, avec l’aménagement par Hobrecht d’un système radial de canalisations qui permet l’évacuation des eaux usées et l’alimentation en eau potable, ce qui a pour effet bénéfique de diminuer sensiblement la propagation des infections.


    Capitale impériale


    Berlin connaît en 1871 une nouvelle mutation, en devenant capitale du nouvel empire allemand qui compte quarante millions d’habitants. Cela lui confère aussitôt une dimension particulière, d’autant que la croissance démographique s’accélère : la ville franchit dès 1877 la barre du million d’habitants et, trente ans plus tard, elle en compte déjà deux millions. Ce sont surtout les communes environnantes qui augmentent, à l’instar de Charlottenburg, la deuxième ville la plus riche de Prusse, dont la population est multipliée par quinze en quarante ans, passant de 20 000 habitants à la fondation de l’Empire à 310 000 à la veille de la Première Guerre mondiale. À cette date, Berlin est entouré de sept villes de plus de 100 000 habitants : outre Charlottenburg, il y a Neukölln (250 000), Schöneberg (210 000), Lichtenberg (165 000), Wilmersdorf (125 000), Steglitz (120 000) et Spandau (105 000). L’organisation spatiale de Berlin se trouve altérée par son nouveau statut impérial. Le quartier gouvernemental se situe autour de la Wilhelmstraße où s’installent dans des palais baroques la chancellerie, les ministères et les ambassades. À proximité siège le Conseil fédéral qui regroupe les représentants des vingt-cinq États constitutifs de l’Empire ; la Prusse y occupe une position dominante. Quant à l’autre assemblée, le Reichstag, elle doit patienter jusqu’en 1894 pour disposer, près de la porte de Brandebourg, d’un imposant bâtiment conçu par l’architecte Paul Wallot. Face au Reichstag se dresse la colonne de la Victoire, érigée en l’honneur des succès militaires remportés par la Prusse sur le Danemark, l’Autriche et la France, entre 1864 et 1870. Elle est flanquée de la statue de Bismarck, le chancelier de l’unité : ces deux monuments sont déplacés en 1938 dans le Tiergarten, pour permettre le percement du grand axe nord-sud projeté par Hitler. Désormais, Berlin surpasse Vienne sur le plan politique, au point d’accueillir avec faste le congrès des Nations en 1878, qui traite de la question des Balkans, et la grande conférence internationale de 1884-1885, qui règle le partage de l’Afrique. C’est à Berlin que Bismarck choisit de mettre en scène la nouvelle puissance allemande.


    L’apparence de la ville se transforme aussi de manière radicale. Ambitionnant de rivaliser avec les autres grands États, l’Empire wilhelminien développe un style historicisant qui se caractérise par la réappropriation de formes variées et pompeuses se référant au passé glorieux de l’art allemand, à l’image de la nouvelle cathédrale, grosse bâtisse éclectique, ou de l’église du Souvenir dédiée à Guillaume Ier et inspirée de l’architecture rhénane. Qu’il soit roman, gothique, Renaissance ou baroque, le néo imprègne le Berlin impérial qui se dote de vastes bâtiments aux façades décorées avec profusion. Sous l’Empire, Berlin est marqué par de violents contrastes sociaux : par exemple, aux quartiers aisés du Centre et de l’Ouest s’opposent les banlieues ouvrières du Nord et de l’Est. La bourgeoisie d’affaires se fait construire de luxueuses villas dans l’Ouest berlinois, notamment à Charlottenburg et Schöneberg. Les liaisons ferroviaires autorisent la conquête des environs boisés ou lacustres, comme Wannsee, Lichterfelde, Westend, Grunewald, Waidmannslust, Frohnau. À Karlshorst et à Staaken, l’urbanisme s’inspire de l’exemple anglais de la ville-jardin, sous l’impulsion de l’architecte Hermann Muthesius. Dans le même temps, l’architecture industrielle se montre innovante, combinant l’acier, la brique et le verre, par exemple pour les gares, pour les quinze marchés couverts desservant l’agglomération, pour l’usine AEG réalisée par Peter Behrens, ou pour les hôpitaux, comme celui de Friedrichshain, dont l’aménagement en pavillons fait école. S’inspirant des modèles londonien et parisien, Berlin aménage de grands parcs à Gesundbrunnen, à Kreuzberg et à Treptow où se tient en 1896 une grande exposition industrielle.


    L’importance ouvrière locale ne parvient pas à se traduire électoralement, en raison du système des trois classes très inégalitaire. Bien que les sociaux-démocrates (SPD) obtiennent le plus grand nombre de voix, ils ne peuvent pas s’emparer de la mairie qui est dominée par les libéraux de gauche. De son côté, Bismarck ne ménage pas ses efforts pour endiguer l’influence sociale-démocrate. Il promulgue des « lois antisocialistes » (1878) ; il laisse inchangée la taille des circonscriptions, en ignorant volontairement les évolutions démographiques ; il tente d’attirer les classes laborieuses, en leur accordant une série d’avantages sociaux. Mais rien n’y fait. La progression du SPD est irrésistible. Dès 1893, cinq des six députés berlinois sont issus de ses rangs et, à la veille de la Première Guerre mondiale, le SPD rassemble trois quarts des électeurs de la capitale. En revanche, le mouvement antisémite du prédicateur de la Cour Adolf Stöcker demeure un épiphénomène, même s’il parvient à capter près du tiers des voix en 1884. La communauté juive, qui représente environ 4 % de la population berlinoise au début du XXe siècle, est largement intégrée et concourt, de manière décisive, à l’expansion économique et au rayonnement artistique de la capitale allemande.


    C’est durant la période impériale que Berlin entre en effervescence et se transforme en foyer européen des sciences, de la culture, des arts, de la littérature. Dans un contexte de radicale mutation industrielle, de vives tensions politiques, de fortes inégalités sociales, d’émulation entre les grandes capitales, où se développe une population déracinée, avide de nouveauté et de progrès, la ville attire des esprits novateurs et curieux en provenance surtout de l’est et du nord du continent... La société berlinoise est alors traversée de courants contradictoires. Au modernisme des élites économiques s’oppose le conservatisme de la Cour. La capitale prussienne voue parfois une obéissance aveugle à l’autorité, comme l’illustre en 1906 l’aventure grotesque du capitaine de Köpenick, dont Carl Zuckmayer tirera vingt-cinq ans plus tard une célèbre tragi-comédie. Berlin concentre les principaux centres de recherche d’Allemagne, comme les instituts de la Société de l’empereur Guillaume (futur institut Max-Planck) à Dahlem. Les universités de la ville comptent dix mille étudiants à la veille de la guerre. Les plus grands savants de l’époque y enseignent et y font des découvertes majeures, au point de monopoliser les prix Nobel, comme le médecin Robert Koch, les chimistes Jacobus van’t Hoff, Emil Fischer et Fritz Haber, les physiciens Max Planck et Albert Einstein, sans oublier l’historien de l’Antiquité romaine Theodor Mommsen. En dépit des goûts académiques de Guillaume II, Hugo von Tschudi, directeur de la Galerie nationale, expose les impressionnistes français et enrichit les collections impériales d’œuvres de l’avant-garde européenne. Autour de Max Liebermann et Walter Leistikow se réunit une cinquantaine de peintres qui entre en « Sécession » avec l’art officiel. De leur côté, Ernst Ludwig Kirchner et ses amis du groupe pictural Die Brücke, qui déménage en 1911 de Dresde à Berlin, présentent des visions expressionnistes des rues et des places de la capitale allemande. C’est également à Berlin que sont publiées les grandes revues d’art comme Pan ou Der Sturm. En matière littéraire, la ville est dépeinte, dans le style du réalisme poétique, dans les romans de Theodor Fontane et, de façon naturaliste, dans les pièces de Gerhart Hauptmann. À la tête du Deutsches Theater, le Viennois Max Reinhardt donne une formidable impulsion à la scène berlinoise qui se dote en 1914 de l’originale institution de la Volksbühne, théâtre construit grâce à une souscription populaire et réservé à un public ouvrier. Le paysage musical est, lui, dominé par le chef Hans von Bülow qui dirige l’Orchestre philharmonique fondé en 1882, par les compositeurs Richard Strauss et Arnold Schönberg, par Paul Lincke dont la marche Berliner Luft tirée de l’opérette Frau Luna (1899) devient rapidement l’hymne officieux de la ville. Déjà importante, l’offre muséographique s’élargit encore : l’aménagement de l’Île aux musées se poursuit avec la construction de deux bâtiments, l’un voué à la peinture allemande, l’autre à la sculpture ; un musée des arts décoratifs (rebaptisé plus tard Martin-Gropius-Bau) et un musée ethnologique (aujourd’hui disparu) complètent cet ensemble à proximité de la Potsdamer Platz. En quelques décennies, Berlin rattrape son retard sur le Louvre et le British Museum, grâce à des archéologues audacieux et à des explorateurs aventureux qui rapportent sur les bords de la Spree d’inestimables trésors, comme l’autel de Pergame, le buste de Néfertiti, la porte d’Ishtar, la façade du marché de Milet.


    C’est aussi sous l’Empire que Berlin entame un processus de dédoublement. À côté du centre traditionnel d’Unter den Linden et de Friedrichstraße qui sont équipés d’un éclairage électrique à partir de 1879, un nouveau centre se développe à l’Ouest, à l’initiative de Bismarck qui veut doter la capitale impériale d’une avenue prestigieuse comparable aux Champs-Élysées. Grâce au rapide versement par la France d’une indemnité de guerre de 5 milliards de francs-or, ce qui a pour effet de stimuler à la fois l’activité économique et la spéculation, Bismarck encourage l’aménagement du Kurfürstendamm en un large boulevard où sont bâtis de grands immeubles bourgeois aux façades richement décorées. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, cette avenue se développe en un important axe de circulation, de commerce et de culture. Situé à proximité et inspiré des modèles parisiens, le grand magasin KaDeWe, sur la Wittenbergplatz, rivalise avec les autres temples de la consommation moderne, comme Wertheim sur la Leipziger Platz et Tietz sur l’Alexanderplatz. Sur le Kurfürstendamm se multiplient les théâtres, les restaurants, les cabarets, les cinémas. Au Café des Westens, situé sur le Kurfürstendamm et surnommé « Café Mégalomanie », et au Romanisches Café, situé en face de l’église du Souvenir, se retrouvent tous les artistes, les écrivains et les savants de l’époque : le premier est le point de refuge des expressionnistes (Else Lasker-Schüler, René Schickele, Erich Mühsam, Frank Wedekind...), le second se divise en deux salles, l’une pour les célébrités, l’autre pour la clientèle commune. Ces cafés proposent un large éventail de journaux. Avec la fondation de l’Empire, Berlin devient en effet le principal pôle médiatique. Constituant tous les trois des konzerne, Rudolf Mosse, August Scherl et Leopold Ullstein se livrent une guerre par quotidiens interposés. Le premier lance dès 1872 le Berliner Tageblatt ; le deuxième sort le Berliner Lokal-Anzeiger en 1883 et le dernier publie, à partir de 1898, le Berliner Morgenpost qui existe toujours. Ullstein se révèle un génie commercial, en important d’Amérique des méthodes modernes de production et de vente, en faisant l’acquisition des plus rapides rotatives du monde. Il édite des magazines, des illustrés pour enfants, des revues de mode. En 1903, son groupe emploie mille six cents personnes et se dote d’une maison d’édition qui connaît un succès retentissant.


    L’Empire est une période fondatrice (Gründerjahre), durant laquelle Berlin connaît une expansion continue. De nombreuses sociétés voient le jour, soutenues par un système bancaire florissant. La Bourse de Berlin, hébergée dans un somptueux édifice construit en 1864 par Friedrich Hitzig en face de la cathédrale, s’impose comme l’une des principales places du continent – une position perdue après la Première Guerre mondiale. L’économie berlinoise repose principalement sur la construction mécanique, la métallurgie, les industries électrique, chimique et textile. Quatre grandes entreprises acquièrent une dimension internationale : Borsig qui exporte des locomotives dans toute l’Europe, Schering qui fabrique des produits chimiques et pharmaceutiques, AEG fondée en 1883 par Emil Rathenau, Siemens. Cette dernière entreprise joue un rôle pionnier en matière d’équipement électrique, en présentant dès 1879 la première locomotive électrique au monde et, deux ans plus tard, en aménageant la première ligne de tramway électrique. Siemens construit aussi le premier métro berlinois en 1902. D’autres firmes berlinoises, comme Salamander, Sarotti, Peek & Cloppenburg, conquièrent également les marchés extérieurs. De vastes usines et entrepôts s’implantent à la périphérie (Adlershof, Tegel, Spandau, Siemensstadt), le long des canaux, notamment le Landwehrkanal et le canal de Teltow inauguré par Guillaume II en 1906, ou sur le port de l’Est (Osthafen) qui est achevé à la veille de la guerre et qui est complété sous Weimar par un port de l’Ouest (Westhafen).


    Foyer de la modernité


    Berlin est une ville moderne, trépidante, innovante, souvent comparée à Chicago pour son dynamisme. Dès 1892, une automobile y est enregistrée et elle roule sur la première autoroute construite dans le monde, entre 1913 et 1921, une longue ligne droite baptisée AVUS (Automobil Verkehrs-und Übungsstraße) qui traverse la forêt de Grunewald. Le pionnier aéronautique Otto Lilienthal décolle de Lichterfelde dans une machine de sa réalisation ; à Johannisthal est aménagé en 1909 le premier aérodrome d’Allemagne ; le comte Zeppelin pose son dirigeable la même année sur le terrain de Tempelhof promis à un bel avenir aéronautique.


    Au cours du XIXe siècle, l’agglomération berlinoise ne cesse de s’étendre, mais cette expansion s’effectue sans coordination, dans la mesure où les différentes autorités locales cherchent jalousement à conserver leurs attributions. Ces rivalités picrocholines entraînent un empilage anarchique, inutile et coûteux des structures : ainsi, la région est couverte par 17 services des eaux, 28 distributeurs de gaz et près de 60 réseaux d’égouts. Cette profusion organisationnelle constitue une gêne majeure pour la planification urbaine. Afin de remédier à ces défauts, les responsables locaux se résignent finalement en 1912 à promouvoir une entente régionale qui prend la forme du groupement intercommunal du Grand-Berlin. Cette association réunit Berlin, les cinq villes de Charlottenburg, Wilmersdorf, Neukölln, Spandau et Lichtenberg, ainsi que les deux districts ruraux du Niederbarnim et du Teltow. Doté de faibles compétences, ce groupement intercommunal se révèle inefficace pour pouvoir régler les problèmes de développement de la capitale, même s’il parvient à préserver de vastes espaces verts de l’appétit des promoteurs. La guerre empêche un approfondissement de la coopération régionale. Mais l’idée est reprise dès que la paix est rétablie et donne naissance, en 1920, au Grand-Berlin.


    Bien qu’éloigné des fronts, Berlin est progressivement affecté par la Première Guerre mondiale. Pire que la fermeture des théâtres et des musées, c’est la situation économique qui suscite l’inquiétude de la population locale. Les aliments de base sont rationnés, de même que le savon et le charbon. Des ersatz artificiels remplacent le café et la confiture. En 1916, une mauvaise récolte provoque une crise alimentaire surnommée l’« hiver du navet », au point que la municipalité est obligée d’organiser des soupes populaires. Le mécontentement s’amplifie dans les mois suivants et des grèves éclatent à partir d’avril 1917. Refusant de soutenir la guerre, les sociaux-démocrates Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg se dissocient de leur parti et constituent un noyau révolutionnaire, la Ligue spartakiste. Dès lors, le mouvement ouvrier allemand se divise et ne tarde pas à s’affronter, dès que cessent les hostilités. C’est à Berlin que ce combat sanglant se déroule.


    Alors que l’empereur se résigne, le 9 novembre 1918, à abdiquer et à s’exiler aux Pays-Bas, des cortèges de soldats et d’ouvriers en armes et arborant un brassard rouge traversent la capitale allemande désertée par le pouvoir politique. Cette journée historique détermine le destin de l’Allemagne : en fin de matinée, le dirigeant du SPD Philipp Scheidemann proclame, penché à une fenêtre du Reichstag, la naissance de la « République allemande » ; quelques centaines de mètres plus à l’est et quelques heures plus tard, Karl Liebknecht, juché sur un véhicule devant le château royal, annonce l’avènement de la « République socialiste libre d’Allemagne ». Une plaque signale le lieu où Scheidemann se posta ce jour-là. Quant à Liebknecht, c’est la RDA qui lui rendit hommage en 1962, en reconstituant le portail devant lequel il se tenait et en l’intégrant au nouveau bâtiment du Conseil d’État, reconverti depuis lors en école des affaires.


    La guerre provoque une irrémédiable césure dans l’histoire berlinoise. Certes, la métropole brandebourgeoise demeure la capitale de l’Allemagne républicaine, mais son développement économique est freiné par la perte des territoires à l’Est et de débouchés commerciaux. Elle entre dans une phase de grande instabilité, d’intense agitation mais aussi de fertile créativité. Pendant les sept décennies qui suivent, elle vit au rythme des désordres, des violences, des dictatures, des destructions, des divisions. C’est au cours de cette période, relativement brève au regard de son passé, que Berlin va devenir « une ville à nulle autre pareille », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Bernt Engelmann.

  


  
    RAYONNEMENT ET DÉCHÉANCE D’UNE MÉTROPOLE.

    1918-1945


    par Lionel Richard


    Novembre 1918 : Berlin a froid, Berlin a faim. La ville est coupée du reste de l’Allemagne, ou presque. Peu de trains. Pas de charbon. Les usines tournent au ralenti. Près de deux cent mille chômeurs. Le rationnement des produits alimentaires est au plus haut. Pour la majorité de la population, il faut essayer de survivre avec moitié moins de calories.


    Dans les hôpitaux, conséquence de l’épidémie de grippe espagnole qui frappe l’Europe, quarante morts par jour. Les services sociaux de la municipalité ont en charge vingt mille orphelins, cent trente mille mutilés, une centaine de milliers de femmes et vieillards sans aucune ressource. Or, les crédits accordés aux bureaux de secours sont inférieurs de cinq fois aux besoins.


    L’électricité manque et les cinémas, pourtant, continuent malgré les pannes. Münzestraße, près de l’Alexanderplatz, beaucoup de flâneurs s’y réfugient pour oublier les soucis quotidiens. À proximité, jusqu’à des uniformes militaires tout neufs, tirés d’on ne sait où, sont proposés aux passants à des prix dérisoires.


    Dans l’effondrement du système impérial


    Depuis l’échec des stratégies du général Erich Ludendorff et du maréchal Paul von Hindenburg sur le front de l’Ouest, en septembre 1918, les Allemands sont conscients que la défaite est imminente. Pour les plus opposés à la politique de guerre, le soulèvement des matelots à Kiel, le 3 novembre, apparaît comme le signal de la révolution.


    Berlin est toujours le pilier de la coalition gouvernementale que dirige, en tant que chancelier, le prince Max de Bade. Un pilier qui, toutefois, tremble sérieusement. Le 8 novembre au soir, des milliers de Berlinois manifestent dans la Behrenstraße et sur Unter den Linden. Dans un tract, le Parti socialiste des Indépendants, issu d’une scission avec les Majoritaires du Parti social-démocrate au début d’avril 1917, et la Ligue spartakiste, qui fédère les opposants révolutionnaires, appellent soldats et ouvriers à prendre leur destin en mains.


    Au matin du lendemain, 9 novembre, les commerces ont ouvert comme d’habitude. Mais, à partir de 9 heures, les rues sont noires de monde. Les ouvriers sont accourus des usines Borsig, Loewe, AEG. Fusils et pistolets leur ont été distribués. De la porte de Brandebourg au bout de l’avenue Unter den Linden, les drapeaux rouges flottent sur les toits. L’un d’eux a été accroché tout en haut du château royal, l’ancienne résidence de Guillaume Ier, fondateur de l’Empire d’Allemagne en 1871. Des dizaines de milliers de manifestants défilent. Ils ont répondu au mot d’ordre de grève générale lancé par la Ligue spartakiste. Plus un tramway ne marche, plus un métro.


    Une foule de matelots attire l’attention. Ils sont arrivés de Kiel et de Wilhelmshaven, avec leur toute fraîche expérience de l’insurrection révolutionnaire. Des camions roulent. Sur leur plate-forme, des ouvriers et des soldats sont en position, debout, derrière des mitrailleuses. Plus aucun policier en vue. Pas un uniforme d’officier. Un millier de prisonniers politiques et de déserteurs enfermés à Moabit, à Spandau, à Tegel ont été libérés.


    Loin du bruit, dans la bibliothèque de la chancellerie, Max de Bade médite sur la formation d’un nouveau gouvernement. Cependant, la rapidité des événements ne joue pas en sa faveur. À 13 heures, l’information officielle tombe selon laquelle Guillaume II a abdiqué. En un après-midi, il lui faut se résigner à être remplacé par Friedrich Ebert, le chef du Parti social-démocrate.


    Ce n’est pas une, mais deux conceptions du futur pouvoir républicain qui se révèlent aux Berlinois aussitôt. Une république « sociale » est annoncée d’une fenêtre du parlement, à 14 heures, par le député Philipp Scheidemann, au nom des Majoritaires et du nouveau chancelier. Contrepoint, une « république allemande socialiste » est proclamée à 16 heures, au balcon du château royal, par l’ancien député social-démocrate Karl Liebknecht, initiateur au début de 1915, avec Rosa Luxemburg, du mouvement spartakiste.


    Ne sont acclamés dans les rues de Berlin, où la révolution a pris la route sans aucun coup de feu, ni Ebert ni Scheidemann. L’idole est Liebknecht, arrêté sur l’accusation de « haute trahison » le 1er mai 1916 et libéré de prison le 23 octobre dernier. Le dirigeant politique le plus populaire est ce tribun à la voix un peu solennelle. Pour les Majoritaires, partisans d’une réforme des institutions, pas d’une révolution, il incarne le risque du « chaos bolchevique ».


    Des conseils d’ouvriers et de soldats, émanation de la démocratie directe sur les lieux de travail, ont surgi partout, spontanément. Leurs représentants, à 10 heures du soir, s’introduisent dans la salle des séances du parlement pour une réunion. Ils décident que dans l’après-midi du lendemain, dimanche 10 novembre, se tiendra dans les vastes locaux du cirque Busch une assemblée des délégués élus dans les entreprises. Objectif : voter pour la formation d’un gouvernement provisoire ou, plutôt, pour un conseil des commissaires du peuple.


    Mais les militants sociaux-démocrates, bien implantés dans les sections locales des syndicats, n’ont pas ménagé leurs efforts pour obtenir le plus de représentants possible. Lors du vote des délégués, le courant réformiste des Majoritaires l’emporte. Au programme, dorénavant, comme le veulent Ebert et Scheidemann : élection d’une assemblée nationale et, ensuite, instauration d’une république parlementaire fondée sur une nouvelle Constitution.


    Vers « le calme et l’ordre »


    Pour autant, l’agitation ne s’arrête pas. Dimanche 8 décembre, cent cinquante mille manifestants se réunissent au parc de Treptow. Le jour de Noël, trente mille personnes se retrouvent porte de Brandebourg. Le 29 décembre, au cimetière de Friedrichshain, sont enterrés sept marins, tués par les troupes gouvernementales pour avoir pénétré dans le château royal. Dans le froid, derrière le corbillard tiré par des chevaux recouverts d’un drap noir, le cortège est interminable.


    Même jour : la direction du Parti social-démocrate appelle à une manifestation sur le mot d’ordre : « Contre la dictature sanglante de la Ligue spartakiste ! ». Les chefs spartakistes, eux, se sont réunis dans l’ancien Foyer des députés de Prusse avec une poignée d’Indépendants. De cette réunion découle, le 31 décembre, la fondation du Parti communiste d’Allemagne. Ses membres, un millier à peine dans tout Berlin, se séparent à l’aube du 1er janvier 1919 en chantant L’Internationale.


    Le sort des institutions devient l’enjeu des jours suivants. Le 4 janvier, le préfet de police Emil Eichhorn, un Indépendant, est limogé, remplacé par le Majoritaire Eugen Ernst. Colère de tous ceux qui dénoncent la politique de répression d’Ebert. Un appel à se rassembler sur la Siegesallee (« allée de la Victoire ») est lancé pour le lendemain dimanche, en début d’après-midi. D’impressionnants défilés, dès le matin, convergent des faubourgs vers Unter den Linden et le château royal, jusqu’à l’Alexanderplatz.


    Sur ce succès, les instigateurs du mouvement de protestation se réunissent dans la soirée. Par 80 voix contre 6, ils votent le renversement du gouvernement Ebert. Un comité révolutionnaire provisoire de soixante-dix membres est formé. À sa tête, Georg Ledebour pour les Indépendants, Liebknecht pour le parti communiste, Paul Scholze pour les Délégués révolutionnaires. Une autre manifestation est prévue pour le lundi 6 janvier à 11 heures.


    Le 6, en début de matinée, les masses sont encore plus nombreuses que la veille sur l’Alexanderplatz. Elles sont prêtes à en découdre avec les forces gouvernementales. Les tracts les y invitent. Dans les usines, la grève générale a été décrétée. Avec des drapeaux rouges et des pancartes proclamant : « Socialisation immédiate des entreprises ! », deux cent mille ouvriers se sont déplacés. Berlin n’a jamais connu jusque-là un rassemblement pareil.


    Un flot de manifestants occupent les bureaux de l’organe du Parti social-démocrate, Vorwärts (« En avant »), les imprimeries de presse, l’agence télégraphique Wolff. Et tout s’arrête là. Pas d’assaut contre la chancellerie. Le comité révolutionnaire, peu de monde le sait encore, a renoncé dans la nuit, sous les divergences, à une insurrection. Il a même désigné une délégation, contre l’avis de Liebknecht, pour négocier avec le gouvernement.


    Dans l’indécision, la foule se disperse. Elle croise, Kaiser-Wilhelm-Straße, le défilé prévu des partisans d’Ebert et de Scheidemann. Ces autres manifestants, apercevant Liebknecht passer en calèche sur la Siegesallee, le conspuent. Ils le menacent de mort.


    Face aux flottements de ses adversaires, Ebert en profite pour prendre l’offensive. Il confie le commandement de Berlin à son fidèle camarade de parti Gustav Noske, précédemment dépêché pour mater les mutineries de Kiel. L’anéantissement des tentatives d’instauration d’une république « socialiste » est alors mené à bonne fin par Noske avec les vestiges de l’armée impériale et des cohortes irrégulières d’aventuriers qui n’acceptent pas la chute de l’Empire : les corps francs.


    Le 8 janvier, grève générale. Noske entre en action. Les quartiers populaires, de Spandau à la Schlesischer Bahnhof (« Gare de Silésie », actuelle Ostbahnhof), à l’Alexanderplatz, à Moabit et à la Friedrichstraße, où siège le Bureau central du Parti communiste, dressent des barricades. Sans mégoter sur les destructions et les pillages, les corps francs ramènent « le calme et l’ordre ». Les trois cents insurgés qui s’étaient incrustés dans les locaux du Vorwärts sont délogés, arrêtés. Pour une dizaine, c’est immédiatement le peloton d’exécution.


    Le 15 janvier, la division de la garde à cheval prend ses quartiers à l’Ouest, à l’hôtel Eden. Dans cet hôtel, le soir du même jour, Liebknecht et Rosa Luxemburg, arrêtés à la suite d’une dénonciation, sont battus à coups de crosse et jetés dans une voiture. Ils sont conduits au parc de Tiergarten et assassinés d’une balle dans la tête. Les obsèques de Liebknecht vont se dérouler le 25 janvier. Bien plus tard pour Rosa Luxemburg, le 13 juin, son cadavre n’ayant été retrouvé que fin mai dans le Landwehrkanal, un canal de contournement de la Spree.


    Ces épisodes appartiennent à ce qui a été appelé la « semaine sanglante ». Ils inaugurent une guerre civile qui, de Berlin, où les combats de rue se prolongent pendant trois mois, s’étend à presque toute l’Allemagne jusqu’en mai 1919. Mais il est maintenant possible d’organiser l’élection d’une assemblée nationale.


    De grandes affiches promettent que le Parti social-démocrate, en cas de victoire, apportera « ordre et sécurité », qu’il en résultera « la Constitution républicaine la plus libre du monde, garantissant une paix juste », assurant « protection contre une nouvelle exploitation et contre l’oppression capitaliste ». Sous la protection des tanks et des baïonnettes, Berlin, divisé en « zones sécurisées », vote le 19 janvier. Femmes y compris. Pour la première fois, elles se rendent aux urnes, et elles vont exercer leur nouveau droit à plus de 90 %.


    Sur l’ensemble de l’Allemagne, les partis de droite sortent gagnants, avec 54 % des suffrages, mais ils sont perdants à Berlin, où ils n’obtiennent que 36 %. Ces résultats illustrent la particularité de Berlin, ville à forte concentration ouvrière : les Majoritaires obtiennent 36,4 % et les Indépendants, 27,6 %. Par conséquent, la gauche y est victorieuse, et peut-être encore plus clairement puisque le Parti communiste a refusé de participer au vote. Elle est, cependant, partagée en deux courants hostiles qui ne peuvent gouverner ensemble, et que la vie politique des derniers mois a séparés pour longtemps.


    De l’Empire à la république, avatars d’une capitale


    L’assemblée née de ces élections est-elle en mesure de siéger à Berlin ? L’entourage d’Ebert à la chancellerie ne le pense pas. Aussi un endroit est-il cherché qui garantisse la tranquillité nécessaire. Dresde est envisagé, puis Brême. Mais la région la plus sûre, conseille l’état-major, est la Thuringe. Dans ces conditions, le choix d’Ebert se porte sur Weimar, bourgade de six mille habitants qui, à travers notamment le souvenir de Goethe et Schiller, renvoie à un certain âge d’or de la culture allemande. Début février 1919, un millier des chasseurs du général Märcker la prennent sous leur contrôle. Son théâtre national est réquisitionné pour les débats.


    Le 11 février, par 277 voix sur 328 votants, Ebert est élu président provisoire de la nouvelle République allemande. Reste à pourvoir cette République d’une Constitution. Long et minutieux travail. Elle est adoptée le 31 juillet 1919 par 262 voix contre 75 et 80 abstentions. Une fois signée par Ebert, elle est promulguée le 11 août.


    Les députés peuvent alors gagner le siège naturel du parlement depuis 1894, le bâtiment du Reichstag, près de la porte de Brandebourg. La Constitution donne des assises juridiques à l’accession de la ville au rang de capitale de tout le territoire allemand. Domaines des cultes et de la culture exceptés, les grands services deviennent nationaux. Armée, postes, chemins de fer, finances sont unifiés et centralisés. Les impôts seront prélevés nationalement, pour être ensuite répartis entre les États régionaux, les Länder. L’autorité de l’État est à Berlin.


    La réalité de ce pouvoir est rendue plus nette encore grâce à un agrandissement gigantesque du Vieux-Berlin. Au parlement de Prusse, les députés reprennent les 24 et 25 avril 1920 un projet déjà déposé avant 1914 et jusque-là rejeté : l’intégration de la proche banlieue à la ville elle-même. Le 26 avril, une faible majorité se dégage enfin en sa faveur, 164 voix contre 148 et 5 abstentions.


    Le 1er octobre, la loi entre en application. Au Vieux-Berlin sont adjointes quatre-vingt-sept communes rurales et sept villes proches : Charlottenburg, Köpenick, Lichtenberg, Neukölln, Schöneberg, Spandau et Wilmersdorf. La somme de ces quatre-vingt-quatorze localités donne le Grand-Berlin, divisé en vingt arrondissements. À chacun est octroyée une mairie, ainsi que, organe essentiel, un office du travail chargé des allocations de chômage.


    Par l’annexion de cette banlieue, la capitale de la nouvelle République allemande passe de 6 700 hectares à 87 000 hectares. Presque un cinquième – 21 000 hectares – est recouvert de forêts. Les terres cultivables représentent 27 000 hectares. En superficie, le Grand-Berlin s’affirme comme la capitale la plus vaste du monde.


    La population est multipliée par deux : près de quatre millions d’habitants, dont un million d’ouvriers. En Europe, Berlin est devenu la deuxième métropole, après Londres (presque cinq millions). Paris n’atteint pas encore les trois millions. Le réseau de communications de cette nouvelle capitale est, par nécessité, immense : vingt gares pour les grandes lignes, cent gares de banlieue et 600 kilomètres de voies ferrées intérieures. Malheureusement, le tout sans entretien, dans un état pitoyable.


    Dans le tourbillon de l’inflation


    Après les dépenses englouties dans la guerre, l’État est en charge d’une dette impossible à juguler. La solution miracle, amorcée déjà sous le régime impérial, est l’inflation. Petit à petit, les incidences en sont tangibles pour tous les Berlinois, même les plus aisés. Le cours du mark ne manque pas d’être donné chaque matin par les journaux et à la radio. Il est affiché à la vitrine des boulangeries. Et pour cause !... Les prix triplent du jour au lendemain. Bientôt, ils en viennent même à changer d’heure en heure.


    Les banques sont débordées. Les imprimeries travaillent sans répit. Pourtant, les billets en circulation ne sont jamais suffisants. La Chambre de commerce instaure des bons-papiers pour les achats dans les magasins d’alimentation. Le 10 juin 1922 sont émis les premiers gros billets, de 10 000 marks. Vite inefficaces. Au point que certains patrons choisissent de rémunérer leurs employés, en partie, par des vêtements ou des boîtes de conserve.


    En septembre 1923, un timbre pour affranchir une carte postale coûte 3 millions de marks. Une livre de pain, 260 milliards. Un ticket de métro, 2 milliards. Dans les usines, sur la demande des syndicats, les salaires ne sont plus payés au terme de la semaine, mais en fin de journée. Et s’il arrive que la banque n’ait plus assez de papier-monnaie dans ses caisses, les ouvriers ne perçoivent qu’un acompte. En rentrant chez eux, ils transportent leurs cargaisons de billets dans des sacs.


    Le 15 octobre, une ordonnance gouvernementale annonce enfin la stabilisation de la monnaie par l’ouverture d’une nouvelle banque, destinée à émettre des billets appelés marks-rentes. Chacun d’eux équivaut à 1 mark-or. Les premiers sont mis en circulation un mois plus tard. Pour en obtenir un seul, mille milliards de marks-papier sont nécessaires. Avec 1 dollar, on acquiert 4 marks-rentes. Les heures de queue devant la Banque nationale sont longues, mais les Berlinois sont soulagés. L’inflation est stoppée.


    La nouvelle monnaie marque la transition vers une autre, le Reichsmark, introduit le 30 août 1924 avec la même valeur que le mark-rente. La porte s’entrouvre sur une période moins angoissante. Mais la misère tarde à s’atténuer. Fin 1923, Berlin enregistre deux cent cinquante mille chômeurs, dont soixante-cinq mille ne perçoivent aucune aide. Durant l’année, cent trois personnes ont été ramassées dans la rue, mortes de faim. Les suicides se chiffrent par centaines, pour beaucoup dans les quartiers ouvriers, celui de Wedding notamment. Les attaques pour dévaliser les convois de vivres sont si fréquentes que les charrettes de pain ou de pommes de terre sont escortées de policiers.


    À 70 %, la population active de la ville est alors ouvrière. Pour moitié, le travail lui est fourni par quelques entreprises seulement. La concentration est donc si forte qu’elle ne peut que susciter d’incessants conflits sociaux.


    Alors que la ville est continuellement en déficit, il lui faut, en permanence, d’énormes investissements pour entretenir les transports et les services publics. L’électrification du métro aérien, le S-Bahn, a été mise en chantier. Du côté des hôpitaux publics, 40 % des lits sont occupés par des malades totalement démunis. À 90 %, les asiles psychiatriques sont remplis d’indigents. Des impôts supplémentaires ont été levés : sur les successions, les produits de luxe, les spectacles, les chiens. Mais, en trois ans, la mairie du Grand-Berlin s’est trouvée dans l’obligation de licencier quarante mille de ses employés. Pour 1924, elle doit encore se contenter d’un budget inférieur d’un tiers à celui dont disposait en 1913 le Vieux-Berlin à lui seul.


    Vers la stabilisation économique


    Une fois l’inflation repoussée, le conservateur Gustav Stresemann, appelé à la chancellerie en 1923, travaille d’arrache-pied au relèvement de l’Allemagne. Il engage une réforme monétaire pour stabiliser le mark, négocie de nouvelles formes de paiement pour les réparations de guerre aux Alliés. Grâce au plan Dawes, en 1924, qui échelonne les créances allemandes et injecte des milliards de dollars de prêts américains dans l’économie, la République de Weimar retrouve un équilibre financier au début de 1925.


    L’univers quotidien berlinois est envahi par la modernisation technique. Le mythe d’un Berlin qui serait une force en mouvement se répand dans le monde. La littérature allemande contribue à le propager, ainsi les analyses de l’essayiste Siegfried Kracauer ou le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz paru en 1929.


    Symboles de cette modernisation, de 50 000 à 70 000 camions et autos sillonnent régulièrement les rues, contre 7 000 en 1914, ce qui cause, en 1925, une dizaine de milliers d’accidents, le double en 1926, presque le triple en 1927 et cent cinquante morts en moyenne par an. Au milieu de la Potsdamer Platz, où la circulation est particulièrement dense, a été installée une tour de signalisations, aux feux vert et rouge, qui est la première du genre en Europe.


    Pour abriter les foires industrielles, des bâtiments ont été construits près de la gare de Witzleben, dans le quartier de Kaiserdamm, sur les plans de Hans Poelzig et Martin Wagner. En 1924 s’y tient une foire aux vêtements et aux chaussures. En 1925, à l’occasion d’une foire de l’industrie radiophonique, une tour de 121 mètres de haut, en acier et dénuée de tout ornement, est érigée, avec un restaurant sur deux étages. Elle incarne l’Allemagne républicaine et le triomphe de l’invention technique. La colonne de la Victoire, achevée en 1873, avait été le dernier monument symbolique de l’époque de Bismarck construit à Berlin.


    Grâce à l’aéroport de Tempelhof, ouvert en 1924 et situé à deux kilomètres du centre-ville, Berlin a acquis une incomparable capacité de commerce et d’échanges internationaux. La municipalité a lourdement investi dans cette construction mais l’exploitation du trafic, où elle est partie prenante à travers la société Lufthansa, et qui connaît une importante augmentation du volume annuel de passagers (dix-sept mille, au début, à quarante mille en 1928), n’est pas simplement efficace, elle se double d’un prestige envié : Tempelhof s’est imposé comme le centre de la navigation aérienne européenne.


    Le modernisme des États-Unis est pris pour modèle par les initiateurs des réformes. Préconisé par l’Américain Henry Ford, le travail à la chaîne est adopté dans l’industrie. Efforts de rationalisation dans les bureaux également, où le nombre des employés s’est considérablement accru. En 1929, ils sont huit cent quarante mille dans les banques, les compagnies d’assurances, les magasins, dont plus d’un tiers de femmes. Rationalisation jusque dans les foyers : appartements fonctionnels, cuisines modernes. En 1928, la moitié des familles berlinoises possède au moins un appareil électrique.


    Berlin prend l’allure d’une métropole américaine. Dans les quartiers de l’Ouest, les réclames lumineuses scintillent par milliers. Les salles de cinéma, comme l’UFA-Palast ou le Capitol, les théâtres, les restaurants, les cafés sont immenses, d’un luxe tape-à-l’œil. Certaines brasseries servent deux mille à trois mille consommateurs par soirée. En juin 1929 est inauguré le grand magasin Karstadt, auquel le métro donne un accès direct. Deux tours surmontent son bâtiment. Des annonces publicitaires y défilent, visibles jusqu’à Tempelhof.


    Avec Francfort, Berlin est aussi la municipalité qui, en Allemagne, entre 1923 et 1930, accorde le plus de subventions à la construction de logements sociaux. L’Alexanderplatz a été décapée à neuf. Des parcs et de nouvelles rues sont apparus dans les vieux quartiers de Kreuzberg. Toute une agglomération, Siemensstadt, a surgi sur le territoire des usines Siemens, en bordure de l’arrondissement de Spandau. Autant de mesures estimables, selon l’architecte Martin Wagner, qui dirige les services municipaux d’urbanisme, mais encore insatisfaisantes. La disponibilité de nouveaux logements est, en moyenne, de vingt mille par an, alors qu’il en faudrait au moins soixante-dix mille par an, et sur une décennie.


    À son tour, la banlieue, intégrée en 1920 dans le Grand-Berlin, est propulsée dans le nouvel âge technique. Köpenick, avec ses forêts, ses lacs, se parsème de villas somptueuses. De spacieux établissements de bain y sont aménagés. Tout près, à Rummelsburg, au bord de la Spree, la station de Klingenberg, construite en 1927, est la plus grande d’Europe, la plus moderne du monde : ses trois turbines fournissent de quoi satisfaire une consommation annuelle de 500 millions de kilowatts.


    « Les effroyables pièces montées de l’époque wilhelminienne auront bientôt disparu », s’exclame Henri Jourdan, observateur de choix puisqu’il a obtenu une bourse de recherche à Berlin et que, bientôt, il y dirigera la Maison académique de France1. Après les exaltations de l’expressionnisme, disparu au lendemain des manifestations révolutionnaires de 1919, avec l’échec de l’Homme nouveau que prônait ce mouvement de révolte, la mode est à la simplicité rigoureuse de la Nouvelle Objectivité : « Partout s’élèvent des magasins ultramodernes, tout en verre et en acier. On a gratté les ornements superflus. Là où s’écrasaient armoiries, anges joufflus et trophées, règnent la ligne pure et la surface unie. La belle matière a supprimé le bariolage et le stuc. »


    Cette pureté dans le gigantisme architectural n’est pas du goût, loin de là, de tous les visiteurs de Berlin. En 1931, le romancier Alexandre Arnoux, de retour à Paris, explique dans l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires que Berlin « n’a pas de forme ». Pour lui, l’avenue Unter den Linden présente de « vastes perspectives lourdement grecques », et les quartiers sont tous pareils, sous l’hégémonie de « l’angle droit2 ».


    Le littérateur Albert Flament, qui séjourne six semaines à Berlin en 1932 et rend compte de ses impressions dans la Revue de Paris, est encore plus réticent. Les « nouvelles rues trop larges », les « avenues interminables » lui semblent avoir été « prévues pour la mobilisation ». « Manie de construire trop vaste et trop lourd », juge-t-il. Exemple, la brasserie Haus Vaterland. Cette « attraction réservée aux provinciaux » plus que fréquentée par les Berlinois, lui paraît une sorte de « palais de la Consommation » à la décoration intérieure surchargée d’un exotisme en toc. Quant à Siemensstadt – où il s’oblige à une excursion un samedi matin pour savoir de quoi retourne l’urbanisme nouveau – il le déçoit par les enfilades de logements ouvriers qu’il découvre. Ce sont des barres de bâtiments en béton, sur un horizon de « hauts murs de briques rouges et d’immenses cheminées »3.


    Monotonie est le mot le plus communément utilisé par les voyageurs étrangers. Le journaliste et romancier Joseph Kessel évoque même une « monotonie déprimante4 ». D’évidence, la nouvelle architecture ne parvient pas à provoquer suffisamment d’enthousiasme pour rendre aveugles les promeneurs aux fameuses Mietskasernen (« casernes locatives ») de la fin du XIXe siècle et aux taudis qui restent la norme de l’habitat populaire.


    Corollaire naturel de cette misère, la criminalité, qui sévit aussi bien dans les quartiers pauvres que les quartiers chics. À l’est, autour de l’Alexanderplatz, la pègre s’est structurée pour avoir la mainmise sur tous les trafics. À l’ouest, les tripots, les boîtes de nuit, les cabarets, les music-halls drainent noceurs et flambeurs, trafiquants de drogue et prostituées, charlatans et mendiants. Toute une vie souterraine qui ouvre sur une autre démesure de Berlin, plus mystérieuse, avec ses neuf prisons, ses deux mille juges et avocats.


    Haut lieu de la culture moderne


    Avant 1914, pour le territoire étendu de l’Autriche-Hongrie, Vienne avait la fonction d’une métropole culturelle, mais c’en est fini en 1920. Celles et ceux qui ont des aspirations artistiques se précipitent vers la capitale allemande. Ainsi en va-t-il pour beaucoup de Hongrois qui fuient la répression après l’écrasement de la révolution dans leur pays, comme le sculpteur László Péri, les critiques d’art Ernst Kállai et Alfréd Kemény, le théoricien du cinéma Béla Balázs.


    Un quartier juif s’est formé dans un entrelacs de ruelles derrière l’Alexanderplatz, le Scheunenviertel (« quartier des Granges »). Les nouveaux émigrés, originaires d’Europe orientale, se sont regroupés sur ce ghetto. On y entend parler yiddish. On y rencontre des vieillards en caftan ou la kippa sur la tête. Des boutiques portent des inscriptions en caractères hébraïques.


    Près de trois cent mille Russes vivent aussi à Berlin en 1921-1922, le cours du mark leur permettant de s’en sortir plus facilement que dans les autres capitales européennes. Ils ont leurs journaux, leurs maisons d’édition. Même si, au-delà de 1924, ils émigrent de préférence à Paris et à Prague, leur nombre tombant à quinze mille environ, leur présence est favorable aux influences artistiques russes, et à la découverte du nouvel art soviétique.


    Mais Berlin n’est pas une ville où les étrangers affluent. Ce n’est pas une « métropole mondiale ». En 1925, seulement 1 473 Anglais y résident, 1 030 Américains et 688 Français. Tandis que la proportion d’étrangers à Paris est alors de 7 %, elle est de 2,39 % à Berlin et, sur ce pourcentage, les trois quarts sont de langue allemande, originaires de l’ancienne monarchie austro-hongroise ou de Pologne, de Russie, de Suisse, d’Ukraine.


    C’est surtout de l’intérieur même de l’Allemagne que Berlin attire les ambitions et les énergies. La ville compte trois Opéras, une cinquantaine de théâtres, une centaine de cabarets, plus de trois cents cinémas. La Scala, ouverte en 1921 dans l’ancien palais de Glace, présente des programmes de variétés qui changent deux ou trois fois par jour. Elle dispose, derrière la Schlesischer Bahnhof, d’une salle de trois mille places. Pour les représentations théâtrales, l’esprit d’avant-garde est à l’honneur au Théâtre national avec Leopold Jessner et, à la Volksbühne, le Théâtre du peuple, avec Erwin Piscator.


    La musique moderne, si décriée partout ailleurs, est jouée en concerts à longueur d’année. À l’Opéra national sont donnés La Femme sans ombre de Richard Strauss en 1919, Wozzeck d’Alban Berg en 1925, Cardillac de Paul Hindemith en 1928. Igor Stravinsky joue son Concerto pour piano et instruments à vent l’année de sa création, en 1924, à la Philharmonie, sous la direction de Wilhelm Furtwängler.


    Berlin séduit la jeunesse de province par les activités intellectuelles qu’il offre. Des groupes de presse comme Scherl, Mosse, Ullstein y occupent un quartier entier. En 1926, le premier émetteur radio y entre en fonctions, diffusant sur tout le territoire national. Les maisons d’édition les plus ouvertes à la littérature moderne y ont leur siège : Fischer, Kiepenheuer, Rowohlt. Des galeries d’art, comme celles de Paul Cassirer, d’Alfred Flechtheim, de Karl Nierendorf, y sont implantées. À Tempelhof, Weißensee, Babelsberg, les studios de cinéma y sont techniquement inégalables.


    Dans les institutions universitaires travaillent des savants de renom : le chimiste Otto Hahn, les physiciens Max von Laue, Max Planck, Lise Meitner et, particulièrement attaqué par des campagnes antisémites, Albert Einstein. La psychanalyse, à travers la tradition issue de Sigmund Freud, est solidement ancrée à Berlin avec l’Association psychanalytique présidée par Karl Abraham. Tout à fait exceptionnellement dans le monde, un institut privé de recherches sur la sexualité y a aussi pignon sur rue et dont le fondateur, le Dr Magnus Hirschfeld, lutte pour que soit reconnu socialement, contre les dispositions du code pénal, le phénomène de l’homosexualité.


    Au cours de ces années 1920, la richesse des perspectives intellectuelles et artistiques est donc exceptionnelle à Berlin. Sans aller jusqu’à supprimer, il va de soi, les échecs et le chômage. En 1927, deux mille artistes y perçoivent l’aide municipale réservée aux nécessiteux. Dans un ouvrage collectif que publie la mairie, un conseiller municipal tire cette conclusion : « Indéniablement, c’est Berlin qui oriente tout le domaine artistique en Allemagne, et pourtant chacun sait combien les craquements dans sa charpente donnent à réfléchir. Les théâtres et les salles de concerts sont vides. Pour monter sur les planches, les débutants ne peuvent plus que se risquer, s’ils disposent de l’argent nécessaire, à payer de leur bourse la forte somme que réclament la location d’une salle ainsi que les frais de publicité. La faute en revient, sans doute, à la politique actuelle de vie chère, qui éloigne des représentations théâtrales la grande masse de la population active5. »


    Problèmes politiques et retour de crise économique


    Politiquement, les ombres s’accumulent sur la première démocratie allemande de l’Histoire. Pour remplacer à la tête de l’État républicain le président Ebert, mort en février 1925, le choix des électeurs se porte, deux mois plus tard, sur le maréchal Hindenburg. C’est une élection qui favorise, en toute impunité, le retour des associations nationalistes sur le devant de la scène. La République de Weimar affiche dorénavant un héritage, à travers Hindenburg : celui des traditions monarchistes.


    La vogue des emblèmes antirépublicains et des croix gammées devient telle que les autorités académiques de Berlin en arrivent, à la fin de 1925, à interdire dans les établissements scolaires tout port d’insignes, quels qu’ils soient. Mais Hindenburg entretient la confusion. Le 5 mai 1926, il sème une zizanie de plusieurs mois en décidant, sur décret, que l’ancien drapeau impérial sera officiellement utilisable à l’étranger. Mesure qui revient à tolérer deux drapeaux, donc à rejeter la valeur pleine et entière du drapeau républicain. Suggestive expérience de ce paradoxe le 11 août 1927 : à l’occasion de l’anniversaire de la Constitution de Weimar, le maire, Gustav Böß, est conspué par les conseillers municipaux des partis de droite parce qu’il a donné l’ordre de hisser sur l’hôtel de ville les seules couleurs de la République.


    Berlin, au fur et à mesure que les tensions sociales augmentent à l’intérieur de l’Allemagne, est ainsi projeté, moins qu’en 1918-1920 mais avec une force réveillée, dans les conflits violents. Quand les nationalistes de l’association du Stahlhelm (« Casques d’Acier ») décident de défiler dans les rues pour la Pentecôte 1927, des manifestations ouvrières sont organisées dès le mois de mars. La police charge : deux morts. Quand, pour le 1er mai 1929, les communistes outrepassent l’interdiction de manifester promulguée par le préfet de police, le social-démocrate Karl Zörgiebel, la violence répressive répond : trente et un morts.


    Soucieux de régler le problème des dettes de l’Allemagne envers les Alliés, Stresemann, maintenant ministre des Affaires étrangères, décide, au début de l’année 1929, d’ouvrir des négociations avec les Américains pour remplacer le plan Dawes. Les dettes ne seraient plus payées par l’octroi de crédits américains mais grâce à l’excédent des exportations allemandes. Un comité d’experts, présidé par Owen Young, établit donc un nouveau plan. Son application est prévue en mai 1930.


    Malheureusement, Stresemann meurt le 3 octobre 1929. Et, surtout, le krach de Wall Street éclate brutalement le 29 octobre. Ce Jeudi noir déclenche une crise économique aux États-Unis. Comme l’Allemagne vivait de crédits américains, elle est touchée directement. Son système financier est paralysé. Terminés, les rêves d’émancipation sur le modèle de New York !...


    La circulation sur la Potsdamer Platz est toujours aussi soutenue. Les réclames lumineuses continuent de flamboyer. Mais les chômeurs sont 350 000 en septembre 1930, et 650 000 à la fin de 1932. Parmi eux, 85 000 seulement bénéficient de l’assurance chômage. C’est plus d’un million de demandeurs d’emploi qui se présentent en 1932 dans les bureaux municipaux. Devant les caisses de secours et les soupes populaires, les files sont infinies.


    Le romancier Luc Durtain témoigne, en 1932 : « Presque toutes les maisons de Berlin, surtout à Kurfürstendamm ou dans les avenues à la mode, montrent des magasins vides ou des appartements à louer. Les grands hôtels viennent de baisser leurs prix de 15 %. » Les mendiants accostent les flâneurs « en feignant de proposer des allumettes », car un arrêté a été pris contre la mendicité6. Des chambres pitoyables sont louées 18 marks par mois, alors que l’allocation de chômage est de 50 à 60 marks. Dans Wedding, des familles se sont repliées dans des caves qui sont aérées par de simples soupiraux : elles leur sont louées 7 marks par mois.


    Tandis que, en 1929, plus de trente mille logements avaient été construits grâce à des subventions, cinq mille seulement l’ont été en 1931. En outre, le conseil municipal du Grand-Berlin, devant l’incapacité de la ville à entretenir la totalité de ses institutions, prononce la fermeture de trente-sept écoles et six hôpitaux.


    Cette situation attise les confrontations politiques. De la misère galopante aux prétentions nazies de plus en plus agressives, la terreur creuse vite son lit. Les « hordes brunes » prennent l’habitude d’envahir les quartiers ouvriers, de saccager les permanences communistes et sociales-démocrates, de s’en prendre aux Juifs, et de molester les passants qui montrent un peu trop leur désaccord avec ces brutalités.


    Conquérir Berlin, objectif de Goebbels


    Jusque-là, le Parti national-socialiste était peu présent dans la ville. En 1928, seulement seize mille Berlinois votent pour lui aux élections municipales. Le Parti social-démocrate obtient 400 000 voix, le Parti communiste 350 000. Les dirigeants nazis détestent Berlin, qui représente, à leurs yeux, le couronnement de tout ce qui est délétère, corrompu. Adolf Hitler vitupère contre la capitale « rouge et enjuivée ».


    Mais conquérir cette capitale par les urnes, c’est parvenir à la tête de l’État. Aussi Joseph Goebbels reçoit-il de Hitler, en 1926, la mission d’y imposer une existence matérielle du Parti national-socialiste. Lui-même y voit un marchepied pour s’assurer une part déterminante dans le renversement de la République de Weimar.


    Désigné Gauleiter de la région de Berlin-Brandebourg par Hitler, Goebbels ouvre son entreprise de conquête par la fondation de Der Angriff, ou L’Offensive, un hebdomadaire, « Journal allemand du lundi. Pour les opprimés. Contre les exploiteurs ». Le premier numéro sort le 4 juillet 1927, et des centaines d’affiches publicitaires couvrent les murs. S’il ne tire qu’à deux mille exemplaires, exerçant peu d’influence sur les masses, les incitations à la violence verbale et physique sont en route. Tous ceux qui appartiennent au monde de la « culture » sont la cible d’insultes et d’humiliations racistes. N’importe qui, pour peu qu’il soit de gauche, se voit traiter de « Juif », de « bolchevique », ou de « judéo-bolchevique ».


    En décembre 1930, le film À l’Ouest rien de nouveau, tiré du roman pacifiste éponyme d’Erich Maria Remarque, passe dans un cinéma. Orchestrées par Goebbels, des manifestations nazies provoquent des bagarres dans la salle. Le gouvernement de Prusse, pourtant à majorité sociale-démocrate, décide d’interdire la projection. En 1931, ce sont Bertolt Brecht et Kurt Weill qui sont violemment attaqués pour leur Opéra de quat’sous, décrété nuisible au « sang allemand ».


    Mort aux « marxistes », mort aux Juifs


    Avec l’appel de Hitler au poste de chancelier par le président Hindenburg, le 30 janvier 1933, Berlin devient le centre d’action de la propagande nazie. Grâce à Goebbels, son maître officiant, qui sera nommé ministre de l’Information du peuple et de la Propagande le 14 mars, la victoire est aussitôt célébrée par un défilé. Durant cinq heures, des colonnes en marche franchissent la porte de Brandebourg. Elles passent dans le quartier gouvernemental pour acclamer le chef suprême. L’événement est retransmis à la radio. Des caméras le filment pour les actualités.


    C’est le début des parades spectaculaires, planifiées comme des rites. À chaque occasion, les rues sont pavoisées d’étendards à croix gammées. Faste le plus marquant : tous les 20 avril, pour l’anniversaire du chef suprême (« Führer »).


    Parallèlement à ces festivités régulières, les persécutions et les éliminations physiques sont la règle pour tous ceux qui n’entrent pas, volontairement ou malgré eux, dans le moule nazi. Dès le 2 février, Hitler s’adresse à l’état-major de la marine et à celui de l’armée de terre pour clarifier les premiers buts de son gouvernement : il s’est attelé, dit-il, à une « extirpation radicale du marxisme ».


    Quand le bâtiment du Reichstag est ravagé par les flammes, le soir du 27 février 1933, cet incendie est, pour les dirigeants nazis, le prétexte tout trouvé afin d’intensifier la répression contre leurs adversaires, ou tous ceux qui sont supposés l’être. Peu de temps après, les premiers centres de détention « sauvages » sont ouverts par les Sections d’assaut. En quelques mois, l’intimidation générale de la population est systématisée. Toute opposition est annihilée. En 1934, cinq mille à sept mille communistes berlinois se trouvent enfermés dans des prisons ou camps de concentration.


    Le 24 mars 1933, c’est à l’Opéra Kroll que le parlement se réunit, en face du bâtiment incendié. Le Krolloper était une salle qui, sous le nom d’Opéra royal, avait contribué à la gloire de Wagner à la fin du XIXe siècle. Rénové dans les années 1920, il avait été laissé à l’abandon en 1931 par l’État de Prusse en raison des frais que réclamait son entretien. Il devient le siège des séances parlementaires durant tout le IIIe Reich.


    La « mise au pas » des institutions universitaires est l’affaire de quelques semaines. En avril 1933, la loi sur les fonctionnaires est la première manifestation de l’antisémitisme officiel. Elle ne tient pour dignes d’être fonctionnaires que les citoyens d’origine « aryenne ». Plus de deux cents enseignants ou techniciens perdent leur emploi.


    Le recteur de l’université, le juriste Eduard Kohlrausch, refusant de cautionner les douze « thèses » contre « l’esprit non allemand » édictées par l’Union des étudiants nationaux-socialistes, est suspendu le 13 avril 1933. Il est remplacé par l’anthropologue raciste Eugen Fischer, ami du philosophe Martin Heidegger. Au conseil d’administration de l’université entrent alors des pronazis patentés, comme le mathématicien Theodor Vahlen et le juriste Carl Schmitt. Un institut de « pédagogie politique » est créé, sous la direction du philosophe Alfred Bäumler. À la faculté de médecine, les cours d’hygiène sociale sont remplacés par des cours d’hygiène « raciale ».


    Symbole du processus de toutes ces persécutions, l’incendie de livres sur la place de l’Opéra le 10 mai 1933, à l’initiative des étudiants nazis. En une cérémonie solennelle, les œuvres des écrivains définis comme des « corrupteurs » de l’Allemagne sont vouées aux flammes l’une après l’autre. Heureusement, beaucoup de ces écrivains avaient déjà pris le chemin de l’émigration.


    Réorganisation administrative de Berlin


    Fin mars et début avril 1933 a été entreprise la réorganisation administrative de Berlin. Dans le cadre de l’unification centralisée de l’Allemagne, contre le pouvoir des États régionaux tels qu’ils existaient sous la République de Weimar, la capitale a été séparée de la province de Brandebourg. En sa qualité de président du gouvernement de Prusse, le nazi Hermann Goering a nommé le chef de la fraction nationale-socialiste au conseil municipal de Berlin depuis 1929, Julius Lippert, commissaire d’État de la capitale. Le maire en titre, maire élu, le conservateur Heinrich Sahm, a été destitué arbitrairement de presque tous ses pouvoirs.


    Adhérent du Parti national-socialiste depuis 1927, collaborateur de l’hebdomadaire de Goebbels Der Angriff, Lippert commence par enlever leur mandat aux conseillers municipaux communistes, puis il supprime ceux des sociaux-démocrates en juillet 1933. Ces mesures permettent aux nazis d’avoir la majorité. Un tiers des employés et un dixième des ouvriers sont licenciés. Parmi eux, deux cent vingt pour des raisons « raciales ». Sur la pression de Goering, Lippert procède, en revanche, à l’embauche de quarante mille membres des Sections d’assaut comme « auxiliaires de police ».


    Nouveau décret, dont l’entrée en vigueur est datée du 1er mai 1934 : Lippert est nommé haut fonctionnaire, ne dépendant que du président du gouvernement de Prusse, Goering. Hiérarchiquement, il se trouve hissé au-dessus du maire et du préfet de police – qui ne conservent un droit de regard que sur l’enseignement primaire, le contrôle de la navigation aérienne et la Chambre d’agriculture.


    Disposant alors des pleins pouvoirs, Lippert a des ambitions pour Berlin. Il veut développer la construction de logements. Lors d’une réunion du conseil municipal au début de juin 1933, il expliquait que l’investissement de fonds publics a donné, entre 1929 et 1933, cent soixante mille logements nouveaux, dont vingt-sept sont propriété municipale. Son plan est d’atteindre soixante-quinze mille logements par an. L’argent provenant de l’impôt sur les loyers, payé à la fois par les propriétaires et les locataires, serait utilisé pour des avances aux entreprises, à un taux d’intérêt très bas.


    Les hauts dirigeants nazis ont été peu sensibles à ces projets, puisque, fin 1938, le déficit en logements est de cinq cent mille. Seulement cent mille appartements neufs vont être mis à la disposition des Berlinois en plus de dix ans. Les deux cités les plus imposantes qui sortent de terre datent de 1940. L’une à Schöneberg, l’autre près du lac de Grunewald, réservées aux SS et à leurs familles.


    Malgré la « mise au pas » opérée par Lippert, la nouvelle administration municipale n’est pas jugée d’une compétence hors pair, en effet, par Hitler et Goebbels. Elle a l’audace de douter des plans du Chef suprême pour transformer la ville. Au printemps 1934, Hitler expose son projet d’arc de triomphe en l’honneur de l’armée allemande prétendument « invaincue », il présente ses autres programmes de construction : un stade, des musées, une Grande Halle où devraient pouvoir se rassembler deux cent cinquante mille personnes. Mais il ne convainc pas. Les finances publiques, estiment les fonctionnaires en charge de l’urbanisme, ne seront pas en état de supporter des coûts aussi élevés.


    En 1936, le Chef suprême se livre donc à un coup de force. Il dissout les services concernés. L’avenir de Lippert lui-même est compromis. Le 30 janvier 1937, Hitler nomme un inspecteur général pour les Constructions de Berlin, qui a pour fonction d’introduire « dans le chaos du développement architectural de Berlin cette ligne grandiose qui convient à l’esprit du mouvement national-socialiste et à l’esprit de la capitale de l’Allemagne ». Son choix s’est porté sur un jeune architecte de trente-deux ans, Berlinois depuis 1925, membre du Parti national-socialiste depuis 1931, engagé par Goebbels pour réaménager les bâtiments de son ministère en mars 1933 : Albert Speer.


    Dès qu’il a été investi de sa mission, Speer entretient avec Lippert des relations difficiles. Alors Hitler exige le départ de ce dernier, « cet incompétent, cet idiot, ce raté, ce nul », incapable de gérer ce qui doit être une « ville mondiale » comme Berlin. Et c’est Goebbels qui, au cours de l’été 1940, va prendre la place de Lippert, avec le nouveau titre de président de la Ville de Berlin qui, entre-temps, lui avait été attribué.


    Une capitale nazifiée


    Dans les années 1920, Berlin était en Europe, par le biais de la Philharmonie, le rendez-vous des mélomanes. Aussi n’est-ce pas un hasard si, le 15 novembre 1933, Goebbels inaugure dans cette salle, avec pompe, une institution nouvelle, la Chambre de culture. Toute personne ayant une activité « artistique » doit obligatoirement y appartenir, après avoir sollicité son inscription auprès de l’une de ses sections. Goebbels a intitulé son discours inaugural « La culture allemande devant de nouvelles tâches ». Il y affirme les métamorphoses qui doivent suivre la victoire nazie sur Berlin – cette ville ouvrière, la mythique ville « rouge ».


    Les Jeux olympiques de 1936 avaient été prévus à Berlin en 1931, mais ils sont, pour cette prise en main de la « culture allemande » et l’intention d’imposer au monde son exemple, la marque de fabrique du tournant accompli. Ils forment le sommet de la mise en spectacle de Berlin comme conquête nazie. Pour les vingt-cinq ans de son règne, Guillaume II, en 1913, avait ordonné à l’architecte Otto March la construction du Stade allemand, sur le terrain de l’ancien hippodrome de Grunewald. Les Jeux olympiques devaient s’y tenir en 1916, la guerre l’avait empêché. Le nouveau Stade est construit, cette fois, par le fils d’Otto, Werner March. Si l’extérieur est modeste, avec une façade de 17 mètres de haut, l’intérieur est monumental, enterré à 12 mètres de profondeur, dont les dimensions sont de 300 mètres sur 230 avec une capacité moyenne de cent mille places.


    Goebbels s’ingénie à ne manquer aucune occasion de montrer, ou de rappeler, que Berlin est un trophée obtenu avec la victoire du Parti national-socialiste, grâce au « génie » de son Chef suprême, Hitler. Le vendredi soir 30 octobre 1936, au palais des Sports, lors des festivités célébrant le 10e anniversaire de la formation d’une cellule du Parti national-socialiste dans la capitale, il déclare : « Nous avons atteint tous nos buts en relativement peu de temps, puisque nous avions compté qu’il nous faudrait des dizaines d’années pour écraser la canaille bolchevique qui couvrait l’asphalte de cette ville. Aujourd’hui, Berlin est de nouveau une ville allemande. »


    Lundi 16 août 1937, célébration du 700e anniversaire de Berlin. Le lancement des cérémonies est donné dans la salle des fêtes de l’hôtel de ville. Après un discours en hommage à « la vieille discipline allemande », Lippert décerne au ministre de l’Information du peuple et de la Propagande, « l’une des personnalités » les plus méritantes de la ville, un « écusson d’or ». Prenant la parole, Goebbels répond alors en disant combien il est heureux de participer à une telle commémoration, « dans un Berlin délivré de Moscou et des parasites juifs ».


    Place à une nouvelle architecture


    Apporter la preuve qu’il en est bien ainsi passe par la refonte de Berlin, par son remodelage à travers une nouvelle architecture. La collectivité nationale, juge Hitler, qui admire l’acropole de la ville antique d’Athènes, a besoin de monuments impérissables, de lieux de célébration et de culte frappés du sceau de l’éternité.


    Le premier bâtiment programmé est celui du ministère de l’Air, dans le quartier gouvernemental. Le Chef suprême en confie la construction, en décembre 1934, à l’architecte Ernst Sagebiel. En 1936, les travaux sont terminés : deux mille pièces, distribuées sur 56 000 m2. Peu après, jusqu’en 1941, Sagebiel se charge de l’extension de l’aéroport de Tempelhof : neuf mille bureaux pour le siège de la Deutsche Lufthansa.


    Ce type de réalisations correspond à ce que veut Hitler pour l’ensemble de Berlin. Les travaux, estime-t-il, s’étaleront sur vingt ans. Le 27 mars 1937, à l’occasion de la pose de la première pierre de la faculté des Techniques de défense, il déclare que sa « volonté indomptable » est de donner à la capitale de l’Allemagne les constructions qui lui seront les plus appropriées pour un avenir millénaire.


    En Speer, il a découvert en 1934 un confident, un homme dont l’oreille est accueillante à ses « intuitions » d’artiste-constructeur. En 1935-1936, il se penche avec lui, concrètement, sur des ébauches de planification urbaine. En 1937, tous deux s’entendent sur les premiers devis pour ériger, au cœur de Berlin, une nouvelle chancellerie. Contrat conclu, tout doit être achevé, exige Hitler, pour le nouvel an 1939, à l’occasion de la réception du corps diplomatique étranger.


    Près de cinq mille ouvriers, répartis en équipes de jour et de nuit, sont aussitôt requis par Speer. Des moyens spéciaux de chauffage sont installés afin que l’hiver ne provoque des retards. Aux quatre coins de l’Allemagne, des artisans fabriquent des éléments, qui sont ensuite acheminés par train jusqu’à Berlin. Speer, en maître d’œuvre absolu, doit penser à tout, de l’aménagement des espaces à leur décoration. Qui plus est, sans déplaire à son commanditaire.


    Les délais sont tenus. Cette nouvelle chancellerie est inaugurée le 9 janvier 1939 au matin. Mais sa visite a été exclue du programme. La cérémonie a été envisagée ailleurs, au palais des Sports. Ont été invités huit mille ouvriers qui avaient participé à la construction. Dans une allocution, Hitler félicite Speer pour son tour de force, car son « œuvre gigantesque » a bien été achevée au jour fixé. Puis un ouvrier remet, symboliquement, la clé du nouveau bâtiment au Chef suprême.


    Édifiée sur l’emplacement de l’ancienne, mais d’un volume considérablement plus ample, sur deux étages, cette nouvelle chancellerie s’impose aux passants par une façade néoclassique de 357 mètres au long de la Voßstraße. Sa disposition intérieure ne peut être contemplée par le public, comme Hitler l’a prévu, qu’à partir du 12 janvier 1939, date de l’accueil des diplomates étrangers pour les vœux de nouvel an. Le bureau du Chef suprême, aux murs couverts de tapisseries des Gobelins, est à l’extrémité d’une galerie de 145 mètres. Dans les sous-sols, à 15 mètres de profondeur, un abri antiaérien de deux étages a été conçu, cube de béton avec des murs d’une épaisseur de 2,50 mètres à 3 mètres. Ce « bunker » possède ses propres citernes d’eau. Par ailleurs, un hôpital militaire y a été établi.


    Construction d’un « mégalomane » ? Le 10 février 1939, devant l’état-major, Hitler rit de cette idée. Il assure que non. Ses plans de transformation de Berlin s’appuient, explique-t-il, sur « la réflexion la plus froide, selon laquelle c’est uniquement par des travaux gigantesques de ce genre qu’il est possible de donner à un peuple la conscience de lui-même ».


    En cette noble affaire, l’art, ou ce que les nazis considèrent comme tel, ne doit pas être en reste. En l’occurrence, la nouvelle chancellerie est décorée de colossales statues d’Arno Breker, ami de Speer. D’autant que Goebbels a décidé, en 1934, qu’un pourcentage des sommes investies dans la construction publique devait servir à embellir l’environnement par des œuvres artistiques.


    Aucun débat ne présidant au choix de ces œuvres, seuls les artistes bien en cour peuvent avoir droit, évidemment, à des commandes. Aussi les sculptures des pronazis Breker, Kurt Schmidt-Ehmen, Adolf Wamper ou Josef Thorak accompagnent-elles la rénovation de Berlin. Également, en un style moins porteur des idéaux nazis, mais tout aussi académiques, celles de Georg Kolbe ou de Richard Scheibe.


    Fin 1939, sur la lancée de la nouvelle chancellerie, Speer prépare le projet d’une restructuration complète de Berlin autour de deux axes, nord-sud et est-ouest. L’axe nord-sud aboutirait à la Königplatz, amplement étendue et rebaptisée place Adolf-Hitler. À son extrémité nord, la Halle du peuple disposerait d’une salle où pourraient se réunir cent cinquante mille personnes. Ce bâtiment gigantesque serait surmonté d’une coupole de 290 mètres de haut, reposant sur un socle carré avec des côtés de 315 mètres et couronnée d’un dôme seize fois plus grand que celui de la basilique Saint-Pierre à Rome.


    Speer s’attire ensuite dans toute l’Europe, avec la guerre, la réputation de « créateur du Berlin moderne ». En février 1942, le critique d’art Fernand-Demeure a l’occasion de le rencontrer à Berlin, et il informe les lecteurs français du Matin des transformations dont l’architecte est responsable7. Breker, qui assiste à l’entretien, parle de Speer comme de « l’homme qui a bouleversé Berlin pour en faire une ville toute neuve, aux bâtiments imposants, aérés, aux boulevards immenses, aux vastes places ». Fernand-Demeure, pour sa part, prétend que « depuis un siècle aucun travail d’urbanisme n’avait été fait à Berlin ». Il évoque l’extraordinaire réalisation de la nouvelle chancellerie et la création de l’axe est-ouest.


    Répression au quotidien, et des résistants malgré tout


    D’emblée, dans cette capitale en transformation, les Allemands dits d’origine juive ont été écartés. Dès 1933, trente-sept mille ont dû fuir. Mais, pour ceux qui sont restés, le choc est arrivé avec les lois de Nuremberg, en 1935 : aux « non-Aryens », plus de citoyenneté allemande, plus de professions intellectuelles autorisées, les mariages mixtes sont proscrits, des bancs, dans les jardins publics, sont spécialement réservés aux Juifs, des quartiers leur sont interdits. Ensuite, incendie des synagogues, puis pogrom dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938.


    L’engrenage de cette exclusion pousse aux mesures extrêmes avec l’entrée en guerre. Cartes d’identité particulières pour les Juifs, avec l’oreille gauche parfaitement visible sur la photographie, car la « science nazie » a déterminé que la forme des oreilles apporte la preuve de l’appartenance raciale. Cartes de ravitaillement marquées d’un « J », ce qui vaut aux Juifs des rations inférieures à celles des Allemands de « pure souche ». Bientôt, des immeubles pour Juifs. Sur les portes d’entrée, une étoile juive pour bien les distinguer. Achat dans les magasins uniquement entre 16 et 17 heures. Les Juifs n’ont plus le droit de posséder aucun appareil électrique ou mécanique, ni même de laver leur linge.


    Le 16 octobre 1941, c’est le départ du premier convoi d’un millier de Juifs berlinois vers l’est. L’opération est renouvelée ensuite une à deux fois par mois. Destination inconnue. Ce n’est qu’à partir de novembre 1942, grâce à une information saisie à la radio anglaise, qu’un bruit commence à circuler dans la communauté juive – les nazis auraient décidé de les supprimer tous, dans des camps d’extermination où fonctionnent des chambres à gaz.


    Au fil de ces années de guerre, le régime accentue son système de terreur et la répression est telle que finissent par se raréfier les opposants actifs. Dénoncés ou découverts, ils se retrouvent rapidement à la prison de Moabit ou au camp de Sachsenhausen, construit pendant l’été 1936 près d’Oranienbourg, à 35 kilomètres au nord de Berlin.


    Des résistants ne cessent, néanmoins, d’animer des réseaux clandestins tout en sachant qu’ils risquent la mort. Parfois, leur activité se borne à diffuser des tracts ronéotypés, des journaux, ou à coller, çà et là, des papillons antinazis.


    Autour de l’économiste Arvid Harnack, de l’écrivain Adam Kuckhoff et de l’officier au ministère de l’Air Harro Schulze-Boysen s’est formée en 1941-1942 l’une des cellules les plus efficaces de l’organisation baptisée par la Gestapo « Orchestre rouge », qui transmet des renseignements à l’Union soviétique. Le repérage des membres, en 1942, conduit à deux cents arrestations et, en décembre, à cinq pendaisons et six décapitations.


    Le 20 juillet 1944, le projet d’un groupe d’officiers qui s’est fixé pour but d’assassiner Hitler se concrétise non à Berlin, mais dans la « Redoute du loup » à Rastenburg, en Prusse-Orientale. Cependant, plusieurs des conjurés impliqués, parmi lesquels l’auteur de l’attentat, Claus von Stauffenberg, étaient stationnés à Berlin, dans l’immeuble de l’état-major de la Bendlerstraße, qui avait fait l’objet d’une extension architecturale en 1938. Vu l’échec de l’attentat et, impitoyablement, son contrecoup d’assassinats, de procès, d’exécutions, l’événement a obligatoirement affaibli les actes d’opposition plus modestes à Berlin, pourtant non dépourvus d’héroïsme.


    Dans la guerre, de plus en plus


    Où que ce soit, la guerre implique toujours des pénuries dans la vie quotidienne, et Berlin n’a pas échappé à la règle. Les cartes d’alimentation ont même été instaurées avant que ne commence la guerre, dès la fin août 1939. Au fil des années, les pommes de terre, les légumes, les fruits manquent dans les magasins. La bière, en revanche, n’est pas rationnée dans les cafés et brasseries, qui ont une clientèle abondante, surtout l’hiver, en raison des restrictions de chauffage dans les immeubles. Entre 13 et 15 heures, affluence régulière aussi dans les restaurants, car ils ne subissent pas tous uniformément la rigueur des restrictions, et beaucoup de Berlinois espèrent y manger ce qu’ils ne peuvent acheter nulle part.


    Les divertissements persistent, bien que les personnalités allemandes les plus célèbres, dans tous les domaines de la création artistique, aient quitté l’Allemagne. Cinémas et théâtres ne désemplissent pas. Pour le métro et les tramways, les horaires de nuit ont été supprimés, mais les retours dans les quartiers, après les spectacles, continuent d’être assurés.


    Et les spectacles ne manquent pas ! Sur dix théâtres patronnés par l’organisation de loisirs Kraft durch Freude (« La force par la joie »), neuf donnent invariablement des opérettes, des comédies, des programmes de variétés. Au Wintergarten, à la Scala, au Plaza sont montées des « revues » à succès. Au cours de l’été 1943, l’éminent chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler dirige les « pauses-travail », des concerts pour les ouvriers dans les usines d’armement.


    Ce n’est que tardivement, le 10 août 1944, que Goebbels, qui a poussé à la production de films et à la fréquentation des cinémas, publie un arrêté au sujet des salles de spectacle, arrêté plutôt énigmatique. Les manifestations culturelles qui ne sont pas en mesure de servir la poursuite victorieuse de la guerre, y est-il indiqué, seront interdites.


    Cette décision de Goebbels atteste combien la période est alors grave. Du reste, les Berlinois sont confrontés à des images de leur ville qu’ils ne connaissaient pas jusque-là. Des prisonniers de guerre, trois cent trente-cinq mille, originaires de France, d’Italie, de Pologne et d’Union soviétique, compensent la main-d’œuvre qui a été envoyée sur les champs de bataille. Également, des milliers de détenus. À l’automne 1944, ils sont trois cent dix mille environ, tirés de dix-sept camps qui dépendent des camps centraux de Sachsenhausen et Ravensbrück, à être conduits chaque matin à travers Berlin pour rejoindre leur poste de travail.


    Quant aux conditions générales d’existence, elles ont empiré au fur et à mesure que la guerre s’est poursuivie. Premiers bombardements, à Berlin, entre septembre et novembre 1941, par l’aviation britannique. Près de cinq cents morts, vingt mille Berlinois sans logements. De janvier à mars, puis au cours de l’été 1943, les bombardements s’intensifient tellement que les autorités prennent des mesures d’évacuation de la population. En août, six cent mille Berlinois quittent leur ville. En novembre, près de quatre mille morts et plus de quatre cent mille habitants sans logements. Les 23 et 24 du même mois, l’église du Souvenir, sur le Kurfürstendamm, est endommagée gravement.


    Sur place, le correspondant du journal La Croix décrit la conséquence de cette suite de bombardements de la fin novembre 1943 : un amas de « poutres calcinées », un « enchevêtrement de ferrailles tordues », des magasins « éventrés ». Mais il constate aussi, avec étonnement, que la ville se relève rapidement.


    « Bombardez, nous résisterons. Et nous vaincrons. » Tel est le sens de la propagande nazie, diffusée, notamment, par les actualités qui précèdent chaque film dans les salles de cinéma. Propagande efficace, puisque le compte rendu de La Croix relève qu’avec une « diligence de fourmis », à « un rythme intense », hommes, femmes et enfants « piochent, déblaient, scient, clouent », transformant les « ruines fumantes » en un « chantier improvisé qui travaille dans une immense rumeur »8.


    Des montagnes de décombres de 120 mètres


    À l’ouverture de l’année 1944, Goebbels, dans son éditorial de l’hebdomadaire Das Reich, en appelle à la mobilisation « totale » afin d’assurer la victoire. Berlin doit tenir bon : « Les dégâts causés aux bâtiments militaires et industriels peuvent être rapidement réparés. Quant aux autres bâtiments détruits, ils feront l’objet de nos premiers travaux d’après-guerre. Dès aujourd’hui, nos meilleurs architectes sont occupés à tracer les plans de reconstruction de nos villes bombardées. »


    Tout un programme de reconstruction est effectivement lancé par Goebbels et Speer9, qui n’hésitent pas à ouvrir déjà un concours « auprès de cent cinquante architectes ». La capitale, annoncent-ils dans un communiqué, « doit devenir une cité-monstre de 50 kilomètres de diamètre » et « sa population atteindra le chiffre de 10 millions d’habitants ». Précisions : « Les métros souterrains fonctionneront à la vitesse de 150 à 200 kilomètres à l’heure. Les grandes artères de la ville seront pourvues de deux chaussées de 15 mètres de large réservées aux automobiles. » D’après l’évaluation des « techniciens », il faudra sept ans et demi pour en finir avec tous ces travaux, et leur montant « s’élève à 23 milliards de marks ».


    Vues chimériques, bien sûr ! Début avril 1945, le front n’est qu’à deux heures de route. Les gares sont envahies de fugitifs. Le 30 avril 1945, Hitler et sa compagne Eva Braun se suicident. Goebbels les imite le lendemain, 1er mai, avec sa famille. Le 2 mai, dans le quartier de Tempelhof, le général Helmuth Weidling, qui avait été nommé le 23 avril commandant de la Zone de défense de la ville, capitule devant l’armée Rouge.


    Fin de la mise en scène. Pendant la guerre, la ville a subi 363 attaques aériennes. Environ 70 000 tonnes de bombes ont été déversées sur elle, 185 000 immeubles ont été détruits. Sur les 4 400 000 habitants de 1940, il en reste 2 300 000. Des 160 000 Juifs avant 1933, à peine 10 000 survivent. À déblayer, 75 millions de mètres cubes de décombres, en montagnes de 120 mètres de haut.


    Plus d’éclairage le soir, les 100 000 lampes au gaz ou à l’électricité ont été brisées. Les lignes de métro sont, pour un quart, inutilisables. Sur les 225 ponts à l’intérieur de la ville, 140 ont volé en éclats. Sur les 649 écoles primaires, 149 ont été anéanties, 127 endommagées, et 81 sont devenues des hôpitaux d’urgence, militaires ou civils. N’en subsistent que 292, sans portes ni fenêtres. Aucune n’est en mesure d’accueillir des élèves10.


    Principal vestige des prémices d’accomplissement du programme grandiose de Speer pour Germania, un axe central de circulation à travers la ville, intégrant l’avenue Unter den Linden élargie, où les arbres ont été arrachés au profit de colonnes doriques surmontées de croix gammées. Celui qui avait été intronisé par Hitler comme « un bâtisseur pour des millénaires » n’a guère eu le temps de s’illustrer que par la « déjudaïsation des propriétés foncières », en juin 1940, et par des démolitions, dont celle du quartier juif, le fameux Scheunenviertel.


    Autrement, quelles transformations de Berlin laisse le IIIe Reich ? Le prolongement de la ligne du métro aérien, le S-Bahn, d’Oranienburg au lac de Wannsee, en 1939. Le ministère de l’Air. Le Stade olympique. La Banque nationale, Werderstraße, construite de 1934 à 1939 par Heinrich Wolff. À Wilmersdorf, la Bourse aux grains, réalisée par Ludwig Moshamer de 1935 à 1938. Par Otto Firle, en 1935-1936, un bâtiment original à façade de pierre, incurvé, pour la banque Nordstern. Enfin, dans le riche quartier du parc de Tiergarten, l’ambassade de l’Italie construite en 1941 par Friedrich Hetzelt, et celle du Japon, par Moshamer, en 1942. Sans oublier la nouvelle chancellerie, légèrement touchée par les bombardements. Le dynamitage du bâtiment a été ordonné par l’administration militaire soviétique en 1949 pour éviter que soit pérennisé un témoignage aussi emblématique de l’État nazi.


    À ces bâtiments s’ajoute le béton d’abris antiaériens éparpillés dans les parcs publics. Après l’annexion des Sudètes en 1938, deux mille avaient été prévus, offrant une capacité d’accueil de quatre cent mille personnes. Mais les querelles entre Speer et Lippert eurent pour résultat que 15 % seulement des travaux sortirent de terre. Ces abris étaient érigés sur cinq étages, avec radars et canons sur les toits. Dans celui du parc de Friedrichshain furent entreposés, en 1945, des tableaux provenant de la Galerie nationale. Les bombes finirent par percer le béton, et quatre cent trente-quatre toiles de Rubens, Rafaël, Van Dyck, Goya et autres ont disparu dans les flammes.


    Le rêve d’un Berlin « capitale du monde » s’achève sur des ruines crépusculaires dont plusieurs films, dans l’immédiat après-guerre, ont reconstitué les images, comme Les assassins sont parmi nous de Wolfgang Staudte en 1946 et, en 1948, Allemagne année zéro de Roberto Rossellini ou La Scandaleuse de Berlin de Billy Wilder. De métropole de la « modernité », Berlin, en dix ans, tout en ayant toujours des industries et des instituts de recherche de haute performance, a déchu en ville symbole de l’exercice de la terreur, du pouvoir arbitraire et de la destruction.


    « Le visage architectural de Berlin n’est plus que bouillie », note un collaborateur de la revue des Frères dominicains Études, Louis Beirnaert, qui parcourt la ville fin 1945. Toutefois, la sensation qu’il a d’abord d’un « effondrement irrémédiable, définitif », lui est vite démentie par le « spectacle de la rue ». Les Berlinois sont au travail comme avant. « Derrière les façades en charpie », « parmi les murs effondrés », la vie continue avec obstination – « tout un peuple de femmes en salopettes s’affaire au déblaiement et range inlassablement les briques utilisables en tas bien ordonnés »11.
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LA VILLE DIVISÉE. 1945-1990

par Florian Urban

Durant les plus de quarante années séparant la fin de la Seconde Guerre mondiale de la réunification allemande en 1990, Berlin a été la ville des contraires. « Ville de front » de la guerre froide, elle est prise en étau par des conflits d’intérêts qui la dépassent et manque d’être elle-même le déclencheur d’un nouveau conflit. Sa partie est devient la capitale du « premier État socialiste sur le sol allemand » et sa partie ouest, un îlot capitaliste au milieu de la RDA. Berlin-Est est un centre géographique, politique et culturel pour dix-sept millions d’Allemands de l’Est, en même temps que le centre du pouvoir de la dictature du socialisme réel. Berlin-Ouest se transforme en curiosité socioculturelle, intégré politiquement à une République fédérale allemande dont il est pourtant séparé géographiquement – une ville qui, tout en attirant les radicaux, artistes et anticonformistes de tout poil, est également le siège d’une population « classique » d’ouvriers, d’employés, de retraités et d’étudiants.

Dans les décombres

Avec la reddition allemande s’achève la Seconde Guerre mondiale. Signé le 7 mai 1945 au quartier général du Corps expéditionnaire allié à Reims, l’acte de capitulation entre en application dès le lendemain (il est ratifié le 9 par l’Union soviétique dans l’ancien mess des officiers de l’école du génie militaire de Berlin-Karlshorst – aujourd’hui Musée germano-russe –, dans l’arrondissement de Lichtenberg). Les tensions politiques entre les puissances victorieuses s’éternisent. Dans les années d’après-guerre, l’ancienne capitale du IIIe Reich devient à la fois le théâtre d’affrontements politiques ouverts et le centre de la propagande et de l’espionnage Est-Ouest. La division en secteurs avait été envisagée dès les conférences de Téhéran et de Yalta. Après que la ville a été, durant deux mois, placée sous administration soviétique, les troupes américaines et britanniques vont se voir attribuer leur secteur le 4 juillet. Les Français suivent le 12 août. Berlin est désormais la ville de quatre puissances, et va le rester durant plus de quatre décennies.

L’Union soviétique, qui avait conquis la capitale du Reich au prix de rudes pertes, réussit à imposer que le centre historique de la ville lui soit attribué. La France, quatrième puissance victorieuse, n’ayant été admise qu’en 1945 dans le cercle des Alliés, l’Union soviétique refusa de réduire son secteur à son profit. S’ensuit finalement une division inéquitable. La surface du seul secteur soviétique (futur Berlin-Est) équivaut à celle des trois autres secteurs réunis et comprend environ le tiers de la population de la ville. Les secteurs américain et britannique englobent notamment les quartiers résidentiels de Wilmersdorf, Zehlendorf, Tiergarten et Charlottenburg, alors que le secteur français, le plus petit, est en grande partie constitué des quartiers populaires de Wedding et Reinickendorf, moins attractifs.

 

 

Les témoignages de l’époque décrivent la ville comme un champ de ruines. En réalité, les destructions se limitent principalement aux quartiers du centre, où bombardements et combats de rue contre l’armée Rouge, durant les dernières semaines du conflit, ont provoqué d’importants dégâts. Dans Berlin-Mitte, comme dans les quartiers entourant le Tiergarten, des rues entières ne sont plus que décombres. Sur l’ensemble de Berlin « seulement » 11 % des immeubles ont été entièrement détruits et un bon tiers endommagé. Durant les dernières semaines de la guerre, de nombreux Berlinois ont quitté la ville, de sorte que, sur les 4,3 millions d’habitants au début du conflit en 1939, il n’en subsiste que 2,8 millions à l’été 1945. Le retour des habitants et l’arrivée des réfugiés haussent ce chiffre à 3,3 millions en 1950 mais le niveau d’avant la guerre n’a, à ce jour, jamais été retrouvé.

Les Berlinois vivent alors dans des conditions éprouvantes. L’infrastructure urbaine est majoritairement détruite et de nombreuses maisons ont fait l’objet de réparation de fortune. Le ravitaillement est catastrophique et une grande partie de la population souffre de sous-alimentation. Le marché noir prospère. De temps à autre, il s’établit une « devise cigarette » : beaucoup de produits de première nécessité ne peuvent se négocier qu’en échange de cigarettes américaines. La Potsdamer Platz, en particulier, à la limite des secteurs britannique, américain et soviétique, devient le centre du commerce illicite, permettant à ceux qui s’y adonnent de prendre très facilement la fuite vers l’un ou l’autre secteur. Au cours de « l’hiver du siècle », en 1946-1947, qui voit la température demeurer plusieurs semaines durant en dessous des 20 degrés et la Spree se couvrir de glace, bien des Berlinois sont transis de froid. Pourtant, un sentiment de renaissance et une confiance en un avenir qui ne peut être que meilleur prédominent.

L’improvisation règne, à tous égards. Durant les années de famine qui suivent la guerre, beaucoup de Berlinois mènent des « expéditions de ravitaillement » dans les villages environnants, où ils échangent auprès des paysans leurs objets de valeur contre de la nourriture. Dans les jardins ouvriers, on fait pousser fruits et légumes. Beaucoup vivent dans les hébergements d’urgence installés par la ville ou dans des huttes de bois qu’ils ont construits de leurs mains dans les jardins ouvriers. Le centre-ville est méconnaissable. Les photos nous montrent les ruines de l’hôtel Adlon sur la Pariser Platz, face à la silhouette fantomatique de la porte de Brandebourg. Au premier plan, le Tiergarten. Les arbres ont presque tous été abattus pour fournir du bois de chauffage. Sur les pelouses, on a planté des choux. D’autres photos nous montrent des habitants dégageant des gravats et réparant tant bien que mal leur maison à moitié détruite. Ce sont souvent des femmes qui assument ces travaux, beaucoup d’hommes ayant été tués à la guerre. Comme dans d’autres villes d’Allemagne, les Trümmerfrauen (« femmes des décombres ») berlinoises représentent le symbole de la volonté de reconstruction de la ville.

Le chemin de la division

Se soucier de survivre au quotidien laisse peu le loisir de se confronter à son passé récent. Pour la majorité de la population, il est clair que l’Allemagne, à l’origine de la guerre, porte la responsabilité des destructions. Les occupants s’emploient également activement à diffuser des informations sur l’Holocauste et sur l’ampleur des crimes allemands. En même temps, pour les Berlinois, le souvenir des douleurs endurées reste plus vivace que la conscience de leur faute. La vie dans les ruines, les viols de masse commis par les soldats soviétiques après la guerre, le sentiment de perte des nombreux réfugiés en provenance des anciennes régions d’Allemagne orientale (Silésie, Poméranie, Prusse-Orientale), l’expérience quotidienne de la faim sont autant de facteurs permettant de refouler le souvenir de sa propre responsabilité dans la catastrophe. Les soldats de retour du front ont tôt fait d’oublier ces villes détruites par les Allemands, telles que Minsk ou Varsovie, dans lesquelles les ravages ont été pourtant bien pires qu’à Berlin.

On a tôt fait d’oublier, également, la collaboration avec le régime nazi. La politique de dénazification menée par les puissances victorieuses, à l’origine initiée pour éloigner les criminels nazis des postes à responsabilités, présente de nombreuses brèches. Beaucoup de criminels de guerre se voient ainsi attribuer le « Persilschein » – certificat d’innocence que l’on remettait aux partisans les « moins compromis » ou aux « sympathisants » du régime nazi afin de leur permettre de poursuivre une carrière publique après la guerre. À l’Ouest en particulier, mais pas uniquement, beaucoup de hauts dignitaires nazis peuvent ainsi justifier leur position. Ils s’empressent de partager le point de vue des vainqueurs, aux yeux desquels l’ennemi est désormais tout autre, tapi de l’autre côté du rideau de fer.

Après douze ans de dictature nazie, la vie politique ne tarde pas à reprendre. Dès juin 1945, on autorise les premiers partis politiques. Sous la pression de l’URSS, en avril 1946, le SPD (Parti social-démocrate) et le KPD (Parti communiste) fusionnent pour former le Parti socialiste unifié d’Allemagne (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED). Cet événement a lieu dans l’Admiralspalast, à côté de la gare de Friedrichstraße, l’un des rares théâtres berlinois à avoir traversé la guerre presque sans dommages. La poignée de main entre Wilhelm Pieck (1876-1960), du KPD, et Otto Grotewohl (1894-1964), du SPD, restera en mémoire de nombreux ex-Berlinois de l’Est et deviendra l’emblème du Parti. Pieck est le premier président de la RDA. Le SED régnera presque sans partage sur l’Allemagne de l’Est pendant les quarante-quatre années suivantes, jusqu’à la réunification.

À Berlin-Est, il y a aussi des aspirations démocratiques, de courte durée toutefois. Le 20 octobre 1946 se tiennent les premières élections à l’assemblée municipale du Grand-Berlin, et celle-ci se réunit peu après au Rotes Rathaus, l’hôtel de ville situé sur l’Alexanderplatz. Ce sont les premières élections libres depuis la prise de pouvoir de Hitler en 1933 – et, pour les Berlinois de l’Est, ce sont aussi les dernières avant la réunification en 1990. Comme en 1933 déjà, le SPD remporte une franche victoire – preuve que, malgré douze années de domination, l’idéologie nazie n’a eu qu’une emprise relative sur la population.

La division de la ville se déroule en plusieurs étapes, de 1945 à 1961. En 1947, Ernst Reuter (1889-1953) est élu maire du Grand-Berlin, mais l’intervention de l’Union soviétique l’empêche de prendre ses fonctions. En 1948, les secteurs Ouest élisent alors leur propre assemblée municipale, qui s’installe à l’hôtel de ville de Schöneberg. Ernst Reuter devient chef du gouvernement de Berlin-Ouest et, peu après, il se voit attribuer le titre que devaient également porter ses successeurs : Regierender Bürgermeister (« maire gouvernant »). Le discours qu’il prononcera un an plus tard, devant le Reichstag, en plein blocus de Berlin, est resté célèbre : « Peuples du monde, regardez cette ville ! » ; par ces mots, il implore la communauté mondiale de pas abandonner son soutien à Berlin. Politicien du SPD poursuivi par le régime nazi, Reuter parvient, au moyen d’une rhétorique subtile, à souligner la souffrance des Berlinois sans remettre en question la responsabilité allemande dans la guerre.

 

Le blocus de Berlin, en 1948-1949, marque un tournant dans la relation entre vaincus et vainqueurs. Les Soviétiques verrouillent les frontières, prétextant l’intention des Alliés d’introduire le deutschemark à Berlin-Ouest. De juin 1948 à mai 1949, toutes les voies d’accès reliant l’Allemagne occidentale et Berlin-Ouest sont barrées. L’Union soviétique avait soigneusement veillé à n’enfreindre aucun des accords internationaux. Ceux-ci ne valaient en effet que pour l’espace aérien : le libre accès à Berlin-Ouest était garanti par convention aux avions alliés. La seule possibilité de contourner le blocus était donc, pour le gouvernement américain, d’établir un pont aérien. Sous la coordination du général Lucius Clay, 1,5 million de Berlinois sont ainsi ravitaillés par les airs durant près d’une année. Toute la journée, les avions se succèdent sur le tarmac de l’aéroport de Tempelhof, au rythme moyen d’un toutes les trois minutes. Quelques années plus tard, la place faisant face au bâtiment de l’aéroport est rebaptisée Platz der Luftbrücke (« place du Pont aérien »). Depuis 1951 s’élève le monument du sculpteur Eduard Ludwig – une sculpture de béton surnommée la « Griffe de la faim ». Les appareils américains, familièrement appelés Rosinenbomber (littéralement « bombardiers de raisins secs »), n’apportent pas seulement de la nourriture, mais aussi du charbon, ainsi que tous les autres articles de première nécessité. Seront, entre autres produits, convoyées les pièces détachées d’une nouvelle centrale thermique jusqu’à Ruhleben, dans l’arrondissement de Charlottenburg.

Au grand dam du gouvernement soviétique, la population de Berlin-Ouest se solidarise avec les Américains. Les frontières sont encore ouvertes et, théoriquement, les Berlinois de l’Ouest peuvent aller faire leurs achats à l’Est. Pourtant, les clients de l’Ouest sont indifférents aux promotions des magasins de Berlin-Est. Trois ans auparavant, les États-Unis étaient considérés comme un ennemi et un agresseur par la majorité des Allemands, à présent, ils sont la puissance qui les protège de la volonté expansionniste soviétique. C’est de là que vient la popularité particulière dont jouissent les Américains à Berlin-Ouest jusqu’à la réunification. Les Soviétiques n’arriveront jamais à nouer une telle relation avec la population de Berlin-Est ; ils étaient avant tout perçus comme des occupants, jusqu’à la fin de la RDA. Sur le plan politique, le blocus de Berlin est donc un désastre pour l’Union soviétique. Plus que jamais, la population de Berlin-Ouest soutient la politique américaine.

Berlin est définitivement divisé politiquement. En outre, à partir de 1952, le gouvernement de RDA bloque les voies de communication entre Berlin-Ouest et les environs. Désormais, pour aller du quartier de Zehlendorf à la ville limitrophe de Potsdam ou du quartier de Spandau à Falkensee, il faut d’abord rejoindre le centre de Berlin-Ouest, de là, passer à Berlin-Est et, de nouveau, contourner la ville. Seule, la frontière intérieure à la ville reste ouverte – elle ne sera fermée qu’avec la construction du Mur, le 13 août 1961.

La division nationale de l’Allemagne est effective en 1949. La République fédérale d’Allemagne (RFA) est fondée avec la proclamation de la loi fondamentale du 23 mai 1949 (Bonn en est la capitale) ; la République démocratique d’Allemagne (RDA) suit le 7 octobre. Konrad Adenauer (1876-1967) est le premier chancelier de RFA, Walter Ulbricht (1893-1973) le premier chef du gouvernement est-allemand. Berlin-Est est déclaré « capitale de la RDA » – en violation des accords quadripartites. Quant à Berlin-Ouest, il noue une étroite relation avec la République fédérale, dont il est considéré par la plupart des citoyens comme une partie. Désormais, il existe deux États allemands, et les deux moitiés de Berlin se développent dans des directions différentes.

Tensions et mouvements de protestation :

    vers la révolte du 17 juin 1953

Plus encore que la création de ces États, c’est la réforme monétaire qui va influencer le quotidien des Berlinois pour les décennies à venir. L’introduction du deutschemark (mark-Ouest) à Berlin-Ouest, en juin 1948, vient mettre un terme à une certaine défiance envers l’argent et le Reichsmark qu’avait entraîné le traumatisme de l’inflation des années 1930 ; du jour au lendemain, les rayons des magasins se remplissent. Le deutschemark s’impose rapidement comme l’une des devises mondiales les plus solides et constitue la pierre de touche du miracle économique allemand. Les Allemands plus âgés n’ont pas oublié les pièces d’argent frappées de l’aigle fédéral. En comparaison, le « mark-Est », monnaie intérieure non convertible introduite la même année à Berlin-Est et dans la zone d’occupation soviétique, ne possède qu’un pouvoir d’achat limité. Les Berlinois de l’Est l’appellent familièrement Tapetenmark (« mark de papier peint ») – les premiers billets sont en effet de vieilles coupures de la banque du Reich auxquelles on a accolé un nouveau montant. Au cours des années suivantes, les écarts économiques entre Est et Ouest ne cessent de s’amplifier.

Dans le même temps, à l’Est, se forge une société dans laquelle richesse financière et privilèges personnels se trouvent dissociés. La maxime selon laquelle c’est l’argent qui gouverne le monde n’a ici qu’une valeur relative. Le fait que l’on ne puisse se procurer certains biens de consommation (ou alors de manière illégale, en échange de deutschemark) donne à l’argent une valeur beaucoup plus abstraite que dans les États capitalistes. Quelle que soit la quantité de marks-Est que l’on détient, beaucoup de choses demeurent inaccessibles, à moins d’avoir des relations. Il faut parfois attendre des années pour acquérir une voiture ou un téléviseur. Toutefois, les prix d’achat des produits de base sont restés gelés à leur niveau d’avant-guerre – cela concerne non seulement le pain, le fromage ou la viande, mais aussi les loyers, les transports publics et l’électricité. La vie quotidienne est incomparablement bon marché. Vers 1990, le revenu mensuel moyen d’un Allemand de l’Est s’élève environ à 1 200 marks. Un appartement de deux pièces ne se loue pas plus de 50 marks par mois ; un brötchen (petit pain) coûte 5 pfennigs et une bouteille de bière environ 50. Ce qui pourrait paraître idyllique n’est pourtant pas ressenti comme tel par les intéressés. Car les citoyens de RDA ne comparent pas leur situation avec celles de leurs pauvres parents et grands-parents d’avant-guerre mais avec celles de leurs amis et de leurs parents de l’Ouest. Plutôt que de se réjouir de la disponibilité des produits de première nécessité, ils se sentent pénalisés par le manque de produits de consommation.

La période qui sépare la réforme monétaire de la construction du Mur est marquée par des tensions croissantes entre Est et Ouest. L’amélioration de la situation économique à l’Ouest et la répression qui s’accentue à l’Est favorisent l’émigration. C’est le début de la guerre froide, et la ville aux quatre secteurs devient un théâtre où s’agitent espions et agents, sur fond de propagande politique accrue.

À Berlin-Est, l’événement le plus marquant de cette période est sans aucun doute la révolte du 17 juin 1953, provoquée par le plus important des projets architecturaux mis en œuvre par le jeune régime socialiste : la Stalinallee. De 1950 à 1953, sur l’ancienne Frankfurter Allee, principal axe oriental du centre-ville reliant la Strausberger Platz à la Frankfurter Tor, sont érigés des immeubles néoclassiques de dix étages, dont l’ornementation opulente s’inscrit dans la plus pure tradition soviétique. Les architectes en sont, notamment, Hermann Henselmann, Egon Hartmann, Richard Paulick et Hans Hopp. Ces « palais pour travailleurs » doivent à la fois servir de logements pour les travailleurs méritants et former, avec les cafés et boutiques, un boulevard de prestige, symbolisant aux yeux du monde la puissance du régime (qui y fera chaque année défiler son armée). Avec leurs balcons et leurs hauts plafonds, ces appartements représentent, pour l’architecture de la RDA, un sommet technologique qui ne sera plus jamais atteint dans les décennies ultérieures. Pour l’époque, l’équipement intérieur – avec salle de bains et chauffage central – est d’un standing inhabituel. Aujourd’hui encore, ces appartements demeurent très prisés.

Autour de la Stalinallee se développe une lutte de propagande. À l’Est, on célèbre la « première avenue socialiste d’Allemagne », incarnation du nouveau régime, dont la parenté stylistique avec certaines artères de Moscou découle directement de la pression des autorités soviétiques. « Socialiste dans le fond, national dans la forme », tel est le mot d’ordre officiel pour ces bâtiments de style classique – le terme « national » étant à comprendre en référence à l’architecture des XVIIIe et XIXe siècles, et aux travaux d’architectes tels que Karl Friedrich Schinkel ou Carl von Gontard. À l’Ouest, on vilipende cette « architecture totalitaire » et ce retour à un style « confiseur », qui suscite la comparaison avec les bâtiments nazis d’Albert Speer.

Mais les protestations ne se cristallisent pas tant sur les colonnes ou les ornements de façades que sur l’augmentation des « normes de travail » pour les ouvriers du bâtiment, décrétée par Walter Ulbricht en mai 1953, qui accroît la charge de travail sans améliorer les salaires. Elles traduisent un sentiment de mécontentement général vis-à-vis d’un système répressif, ainsi que le vide politique qui, en Union soviétique, a suivi la mort de Staline en mars 1953. Les travailleurs réclament de vastes réformes, certains appellent, entre autres revendications, à en finir avec la partition de l’Allemagne. En quelques jours, la révolte se propage à l’ensemble de la RDA. Le régime réagit brutalement et fait appel à l’armée soviétique pour mater l’insurrection. Plus de trente manifestants sont abattus et plusieurs centaines sont condamnés à des peines de prison parfois longues. Les espoirs de beaucoup de gens de gauche en une « meilleure Allemagne » à l’Est sont anéantis. Bertolt Brecht, à l’époque intendant du Theater am Schiffbauerdamm à Berlin-Est et socialiste revendiqué, écrit dans son poème La Solution : « Après l’insurrection du 17 juin, le secrétaire de l’Union des écrivains fit distribuer des tracts dans la Stalinallee. Le peuple, y lisait-on, a par sa faute perdu la confiance du gouvernement et ce n’est qu’en redoublant d’efforts qu’il peut la regagner. Ne serait-il pas plus simple alors pour le gouvernement de dissoudre le peuple et d’en élire un autre ? »

Après la révolte de 1953, la construction de la Stalinallee est interrompue. En droite ligne de la politique de déstalinisation opérée par Nikita Khrouchtchev, l’avenue est rebaptisée, en 1961, Karl-Marx-Allee – nom qu’elle porte encore aujourd’hui. La seconde tranche de travaux, entre la Strausberger Platz et l’Alexanderplatz, est mise en œuvre dans les années suivantes, sous forme d’une série de Plattenbauten (immeubles en béton) standards. Ainsi, la Karl-Marx-Allee est-elle, encore de nos jours, le miroir des tensions qui ont accompagné les débuts de la RDA.

Crise de Berlin et construction du Mur

Après la révolte du 17 juin, à l’Est, il ne sera plus question de protester ouvertement. Au lieu de cela, les gens prennent la fuite. On estime à 3,5 millions le nombre de personnes qui ont quitté l’Allemagne de l’Est entre la fin de la guerre et l’érection du Mur. En 1957 est instauré le délit de « fuite de la République », passible de poursuite. Mais la frontière interne à la ville de Berlin est trop difficile à contrôler. La ville divisée reste un interstice vers la liberté.

Les raisons de partir sont nombreuses. La première d’entre elles est la répression politique. En RDA, toute opposition, fût-elle réelle ou présumée, est violemment poursuivie. La Sécurité d’État (Staatsicherheit, ou Stasi) – service secret du gouvernement socialiste agissant dans tout le pays – est omniprésente. Elle fait et défait les carrières, décide arbitrairement de la vie de nombreux citoyens, restreint la liberté d’expression. Les enfants des familles bourgeoises ont des difficultés à poursuivre leurs études tandis que les enfants d’ouvriers sont, au contraire, privilégiés. Au début des années 1950, la collectivisation – qui oblige les agriculteurs est-allemands à céder leur exploitation à des coopératives de production agricole (Landwirtschaftliche Produktionsgemeinschaften, LPG) et les propriétaires d’entreprises à abandonner leur place – donne lieu à de nouvelles répressions de grande ampleur. C’est pourquoi les raisons économiques constituent bientôt le deuxième motif de départ. La chute de la prospérité s’accélère tandis que, à l’Ouest, l’économie, en plein essor, a un besoin accru de main-d’œuvre. Les raisons d’émigrer peuvent également être d’ordre plus intime : une rencontre amoureuse ou, simplement, le désir de changement. Ce sont principalement des personnes jeunes et bien formées qui quittent la RDA. Cette saignée incessante plonge le régime socialiste dans une crise de légitimité et l’entraîne à rechercher une solution pour enfin fermer la « fenêtre ouverte » que constitue Berlin.

Les tensions entre les deux parties de la ville culminent avec la crise de Berlin de 1958. Nikita Khrouchtchev envoie aux Occidentaux une note aux allures d’ultimatum, préconisant l’abrogation du statut quadripartite de la ville et le retrait de la totalité des troupes alliées afin de doter Berlin du statut de « ville libre ». Redoutant que cela constitue le premier pas vers une annexion de la ville par l’Union soviétique, le président John F. Kennedy formule les Three Essentials – les trois points fondamentaux qui fondent, selon lui, la politique américaine à Berlin : droit des troupes alliées d’être présentes à Berlin, droit à l’autodétermination pour Berlin-Ouest et droit de libre circulation entre l’Allemagne de l’Ouest et Berlin-Ouest.

Couverts par Khrouchtchev, les responsables de la RDA réagissent avec une grande dureté, tout en reconnaissant pourtant les Three Essentials : dans la nuit du samedi 12 au dimanche 13 août 1961, ils entreprennent de « colmater » Berlin, comme on le dit familièrement à l’époque. En quelques heures, dans les rues, on verrouille la frontière au moyen de barbelés et on interrompt le trafic du métro et du S-Bahn. Dans les mois qui suivent, un mur en béton est érigé, qui sera, au cours des décennies ultérieures, rénové et consolidé à plusieurs reprises. Finalement, les installations frontalières sont constituées de deux murs de béton et de brique et d’une « piste de la mort » surmontée de miradors.

La construction du Mur n’est pas totalement inattendue. Dès le printemps s’étaient multipliés des signes annonçant que le gouvernement est-allemand ne tolérerait pas plus longtemps la fuite de ses citoyens (les autorisations de visite à Berlin-Ouest, par exemple, se faisaient de plus en plus rares). Par un décret du 4 août 1961, les cinquante mille travailleurs frontaliers, qui exerçaient à Berlin-Ouest mais habitaient à Berlin-Est – et qui percevaient une partie de leur salaire en marks ouest-allemands –, se retrouvent pratiquement empêchés de poursuivre leur activité. Beaucoup réagissent en se réfugiant à l’Ouest. Dans les semaines qui précèdent l’érection du Mur, le nombre de personnes qui passent à l’Ouest atteint son point culminant.

L’apparition du Mur laisse pourtant les Berlinois en état de choc. Des milliers de citoyens est-allemands, qui nourrissaient secrètement le projet de s’enfuir, se voient désormais enfermés du côté Est. Des milliers de Berlinois de l’Ouest sont privés de visite à leurs proches et à leurs amis. Des deux côtés, beaucoup s’improvisent passeurs de frontières, creusant des tunnels, falsifiant des passeports, cachant les fugitifs dans des camions, des trains ou des bateaux. La population les considère souvent comme des héros. La justice ouest-allemande témoigne de clémence pour des délits tels que la falsification de documents ou les actes de vandalisme lorsqu’ils sont commis par des réfugiés. Pour les habitants de l’Ouest, à l’époque, il est inimaginable qu’un réfugié puisse être considéré comme une menace ou que l’on puisse traiter celui qui l’a aidé de « contrebandier » ou de « trafiquant d’êtres humains ».

Des destins comme celui du jeune Peter Fechter, mort dans des conditions atroces le 17 août 1962, à vingt et un ans, choquent la population. Dans la Zimmerstraße, à l’est du Checkpoint Charlie, celui-ci avait essayé d’escalader le Mur ; abattu par un garde-frontière, grièvement blessé, il agonise sur la « piste de la mort » du no man’s land. La foule s’est rapidement amassée du côté ouest-allemand mais la police ne veut rien entreprendre pour le secourir, craignant qu’une intervention ne soit considérée comme une violation de la frontière et redoutant des réactions militaires. Au bout d’une heure, Fechter meurt. Les soldats est-allemands finissent par emporter son cadavre tandis que, de l’autre côté du Mur, s’élève un cri : « Assassins, assassins ! ».

Pendant les vingt-huit années durant lesquelles le Mur existe, quelque cent trente personnes – le chiffre est controversé – auraient péri en tentant de franchir les frontières de Berlin, à l’intérieur ou aux abords de la ville. Plusieurs centaines d’autres sont mortes à la frontière interallemande, abattues aux postes-frontières, étouffées dans des tunnels, noyées dans une rivière ou un lac, ou encore, comme Winfried Freudenberg, dernière victime du Mur, en mars 1989, tué dans la chute du ballon artisanal qu’il avait fabriqué pour passer à l’Ouest.

Entre 1961 et 1988, deux cent soixante mille personnes environ parviennent à fuir la RDA, la plupart d’entre elles dans les années qui suivent la construction du Mur, leur nombre ne cessant ensuite de diminuer. Une minorité choisit la voie dangereuse consistant à franchir le Mur ou les installations frontalières ; une majorité use de faux papiers ou ne revient pas après un voyage à l’étranger, par exemple. Du côté des autorités aussi, il y a quelques victimes. Ainsi, le garde-frontière est-allemand Egon Schultz est abattu en essayant d’interpeller des fuyards. Les médias de RDA ne se priveront pas d’exploiter le drame à des fins de propagande.

Dans ce contexte, le discours prononcé par le président John F. Kennedy devant l’hôtel de ville de Schöneberg prend une force inoubliable. Le 26 juin 1963, face à une foule en liesse, il proclame solennellement la responsabilité qui lie les puissances occidentales à Berlin. Comparant la situation actuelle de la ville à celle de la Rome antique – les habitants de l’Empire romain, où qu’ils vivent, étaient fiers de se dire citoyens de Rome –, Kennedy souligne combien tous les hommes libres devraient s’enorgueillir de leur appartenance symbolique à la ville de Berlin, et pouvoir dire – il prononce ces derniers mots en allemand – : « Ich bin ein Berliner. »

Une « île dans la mer Rouge »

Avec la construction du Mur, la liberté politique de Berlin-Ouest semble garantie. Pourtant, l’heure est à la désolation. À l’ombre du Mur, la ville devient une « île dans la mer Rouge », encerclée par le monde socialiste. Le compositeur hongrois György Ligeti parle de « cage surréaliste » pour désigner cette cité dans laquelle ceux qui y sont enfermés sont libres. Partir implique désormais de prendre un avion ou de faire un trajet de deux ou trois heures minimum par le train ou la voiture. Parce qu’ils s’y sentent à l’étroit, et dans un contexte de stagnation économique, beaucoup choisissent de partir. C’est l’époque où les chansons sentimentales d’Hildegard Knef viennent exalter le souvenir nostalgique d’un Berlin révolu. La chanteuse, qui avait quitté la ville dès 1948, va voir, en 1963, ses enregistrements Ich hab so Heimweh nach dem Kurfürstendamm (« J’ai une telle nostalgie du Kurfürstendamm ») et Ich hab noch einen Koffer in Berlin (« Une valise m’attend encore à Berlin ») devenir des tubes dans toute l’Allemagne fédérale. Pourtant, « le rythme, l’animation et le tam-tam de Berlin » qu’elle chante dans son évocation du Kurfürstendamm ont disparu depuis longtemps. L’ancienne avenue prestigieuse de l’Ouest de Berlin est devenue plutôt paisible. Certes, les bâtiments ont pour la plupart été reconstruits et, sous le nom de « City West », constituent le nouveau centre-ville ; mais cela ne suffit pas à faire revivre l’impression de la Weltstadt des années 1920.

Sur le plan économique, la ville vit sous perfusion. Les grandes entreprises d’avant-guerre, telles que Siemens ou Borsig, ont déserté. Une activité industrielle autonome n’est désormais plus possible. Les aides financières de l’Ouest permettent de préserver les emplois de nombreux Berlinois de l’Ouest, tout en instaurant d’étranges relations économiques. Le tabac, par exemple, est acheminé via l’autoroute à Berlin-Ouest, où les cigarettes sont roulées dans des usines subventionnées avant d’être réexpédiées en République fédérale. À partir de 1971, chaque Berlinois bénéficie d’une allocation non imposable équivalant à 8 % de son revenu, destinée à l’aider à supporter le surcroît des dépenses liées à la situation insulaire de la ville. En dépit des aides, le chômage reste plus élevé que dans le reste de l’Allemagne de l’Ouest. Berlin-Ouest perd des habitants. De 1961 à 1980, leur nombre passe de 2,2 à 1,9 million.

La population diminue d’ailleurs dans l’ensemble de la ville. Alors que, en 1950, on compte 3,3 millions de Berlinois, ils ne sont plus que 3 millions en 1975. Ce n’est que depuis les années 1980 que la population a de nouveau augmenté légèrement : 3,4 millions en 1990, année de la réunification, 3,5 millions en 2011.

Le « mur de la honte » devient dans le monde entier le symbole de la séparation et de l’oppression. Il n’a toutefois jamais été complètement imperméable. Dès l’origine, les Allemands de l’Ouest (et non les Berlinois de l’Ouest) sont autorisés à accéder à Berlin-Est. L’autorisation vaut également pour les Berlinois qui possèdent un autre domicile en République fédérale, ce qu’il est facile d’arranger, avec des amis ou des parents. En 1963, les premiers certificats de passagers sont même attribués à des Berlinois de l’Ouest n’ayant pas d’autre domicile, et la législation va s’assouplir encore dans les années suivantes. À Berlin-Ouest, la présence de la RDA toute proche reste constamment palpable, et à tous les niveaux, on entretient les contacts personnels avec l’Est.

Berlin-Est à l’ombre du Mur

En RDA aussi, on commence à s’installer, bon gré mal gré, à l’ombre du Mur. Privés de la liberté de voyager, les Berlinois de l’Est ont perdu presque tout contact avec l’Ouest. Dans le même temps, leur aisance matérielle ne cesse comparativement d’augmenter. C’est dans les années 1970 que la RDA atteint son apogée économique, devenant l’État le plus riche du bloc soviétique – une performance qui, rapportée aux privations de liberté et à la relative pauvreté par rapport à l’Occident, n’impressionne pas grand-monde.

La frontière aura toujours été un mur de prison et, en même temps, la garantie d’une certaine stabilité quotidienne. Pour peu que l’on ne cherche pas à s’opposer et que l’on ne nourrisse aucune ambition professionnelle, la vie peut être belle en RDA. L’approvisionnement est régulé par l’État, le droit au travail et au logement est inscrit dans la Constitution : il n’existe ni chômeurs ni SDF. Un important système de prise en charge gratuite des enfants permet aux femmes d’avoir une vie professionnelle, ce qui est à l’époque encore impossible à l’Ouest. Le système de soins est satisfaisant. La vie s’écoule sans que le citoyen moyen ait de grande décision à prendre. Outre l’impossibilité d’exprimer sa pensée et de voyager, et l’absence de certains produits de consommation, l’une des principales contraintes de la vie quotidienne reste l’ennui.

Celui qui se sent durablement malheureux peut déposer une demande d’émigration vers l’Ouest. Mais cela demande de la patience – le demandeur doit parfois attendre plusieurs années – et des conséquences – ses parents qui demeurent à l’Est voient leurs espoirs de carrière fortement compromis. Pour le régime de la RDA, le « commerce de dissidents » est une activité lucrative. Après la réunification, on a ainsi appris que la RFA avait dû payer non seulement pour l’octroi d’autorisations d’émigration, mais aussi pour la libération de prisonniers politiques.

Les Berlinois de l’Est ont, eux aussi, quelques occasions de voir l’autre partie de la ville. Par exemple, le régime autorise les visites à l’occasion de fêtes de famille exceptionnelles, quand le demandeur n’est pas un dissident. Les musiciens et les comédiens sont envoyés à l’étranger pour des représentations. Les voyages d’affaires sont de temps à autre autorisés aux personnes qui occupent certains postes à responsabilités. À cet égard, les retraités constituent un groupe privilégié : peu suspects de fuite, il leur est relativement facile de visiter leurs parents à l’Ouest.

Manifestations étudiantes et mouvement des communes

    à Berlin-Ouest

Au lendemain de la construction du Mur, à Berlin-Ouest, la situation politique commence à se stabiliser. La perspective d’une invasion des troupes soviétiques, que beaucoup redoutaient encore dans les années 1950, devient de plus en plus improbable. Parallèlement, un complet renversement se profile, qui vient bouleverser, encore plus profondément que la guerre, les valeurs et les usages de la société allemande.

Dans les années 1960, la jeune génération se rebelle et Berlin va devenir l’un des épicentres de la contestation. S’autoproclamant « opposition extraparlementaire » (Außerparlamentarische Opposition, APO), les protestataires remettent en cause les fondements et les principes de la société bourgeoise. Face à eux, majoritairement, les générations précédentes sentent leur légitimité menacée et reprochent à une jeunesse chaotique de mettre en péril la paix sociale. Jamais, jusqu’alors, l’Allemagne n’avait été le théâtre de si vives tensions entre deux générations voisines.

Les griefs portent principalement sur les structures autoritaires en vigueur dans l’économie, la politique et l’éducation. Ce sont les « vertus prussiennes » – l’obéissance, l’amour de l’ordre et la discipline – qui ont, quelques décennies plus tôt, mené au régime nazi et à l’Holocauste. La génération de l’après-guerre va rejeter ces facteurs d’oppression. Les jeunes commencent dans le même temps à interroger leurs parents sur leur participation aux crimes commis par les nationaux-socialistes. Dans ce contexte, la révolte contre le capitalisme et contre l’oppression – qui apparente les manifestants étudiants avec ceux de France et des États-Unis – revêt alors une dimension spécifiquement allemande. Les étudiants luttent aussi pour la libération sexuelle, pour une réforme holistique de l’éducation et pour l’égalité entre hommes et femmes, et se solidarisent avec les mouvements de libération qui, à la même période, agitent le Vietnam, le Chili ou l’Iran. De ces mouvements de protestations naît le mouvement alternatif, qui va profondément imprégner la République fédérale dans les décennies suivantes.

À Berlin-Ouest, les confrontations tournent rapidement à la violence. La mort de l’étudiant Benno Ohnesorg en devient le symbole. Le 2 juin 1967, sur la Bismarckstraße, non loin du Deutsche Oper, alors qu’il manifeste contre la venue de Mohammad Reza Pahlavi, le shah d’Iran, et contre la complaisance dont les Occidentaux font preuve à l’égard de son régime autoritaire, il reçoit une balle tirée par un policier, Karl-Heinz Kurras. Le tireur est acquitté. La nation est sous le choc : c’est la première fois depuis l’époque nazie qu’un policier tue un manifestant. Peu de temps après, le leader étudiant Rudi Dutschke (1940-1979), l’un des membres les plus actifs de la Fédération des étudiants socialistes (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, SDS), est à son tour victime de la violence. Le 2 avril 1968, en pleine rue, devant le n° 141 du Kurfürstendamm, il est agressé par un jeune homme de vingt-quatre ans proche de l’extrême droite. Atteint d’une balle à la tête, il survivra, avant de s’expatrier et de décéder, dix ans plus tard, des séquelles de cet attentat.

Les mouvements de protestation dégénèrent. Le patron de presse Axel Springer, dont les bureaux se trouvent dans le quartier de Kreuzberg, dans l’immédiate proximité du Mur, est l’une des cibles principales des manifestants. Les journaux de son groupe, Bild et Berliner Zeitung (BZ), les plus gros tabloïds berlinois, vilipendent les protestations d’étudiants, qu’ils traitent d’« ennemis de l’État » et de « casseurs ». Les étudiants, de leur côté, reprochent aux journaux du groupe d’être à la botte du système et d’avoir contribué, par leurs articles haineux, à l’attentat sur Dutschke.

Sur le front de l’extrême gauche aussi la situation se radicalise. En mai 1970, l’activiste Andreas Baader (1943-1977), condamné en 1968 à trois années d’emprisonnement pour avoir mis le feu à des grands magasins pour des motifs politiques, est libéré par un commando armé. Le théâtre de cette évasion est la bibliothèque de l’Institut de sciences sociales, située Miquelstraße, dans le quartier berlinois de Dalhem. Avec Gudrun Ensslin (1940-1977) et la journaliste Ulrike Meinhof (1934-1976) – qui, à la fin des années 1960, fait partie d’un groupe d’activistes du Märkisches Viertel, cité-dortoir du quartier de Reinickendorf –, Baader prend la tête de la Rote Armee Fraktion (« Fraction armée Rouge »), groupe terroriste qui aura à son actif, dans les années qui suivent, de nombreux attentats.

Si elle n’est pas moins radicale, la majorité de l’opposition de gauche demeure néanmoins pacifique. C’est surtout dans le cadre de la vie familiale que sont entreprises de nouvelles expériences sociales. « C’est dans la famille nucléaire que se construit le fascisme », tel est l’un des mots d’ordre du SDS, porte-parole des mouvements de protestation. On recherche alors des structures familiales qui rompent avec le modèle autoritaire et patriarcal traditionnel. Émanation du SDS, la Kommune 1 va occuper, de 1967 à 1969, un vieil immeuble du quartier de Charlottenburg, à l’angle de la Stuttgarter Platz et de Kaiser-Friedrich-Straße. Les communards voient dans le mode de vie communautaire une forme d’action. Des principes de vie personnelle tels que l’amour libre, la consommation de drogues ou le renoncement à la propriété privée veulent avoir une portée politique. Les membres les plus fameux de cette communauté sont Dieter Kunzelmann, Rainer Langhans, Fritz Teufel, Dagrun Enzensberger et Dorothea Ridder. Peu après, sur la Giesebrechtstraße, d’anciens membres de la Kommune 1 prennent part à la création de la Kommune 2. Les habitants de la Kommune 2, parmi lesquels Dagmar Seehuber et Eike Hemmer, vivent suivant les mêmes principes que la Kommune 1. Ils rendent compte de manière très précise de leur quotidien, et en particulier du développement de leurs enfants, dans des articles et des journaux intimes. Une éducation anti-autoritaire constitue pour eux les premiers pas vers une « révolution de l’individu bourgeois » et, ainsi, vers la libération de la société. Les deux communautés auront beau se dissoudre au bout d’à peine deux ans, l’esprit de protestation et le goût des expériences sociales n’en imprègnent pas moins fortement l’atmosphère du Berlin-Ouest de ces années-là.

Entre grands ensembles et rénovation par le vide :

    l’urbanisme à Berlin-Ouest entre les années 1950 et 1970

Sur le plan urbanistique, la ville change également. Dans les deux moitiés de Berlin, après la guerre, le secteur du bâtiment connaît une intense activité. À l’Ouest, les premiers projets de construction suivent les principes des années 1950. Des rangées d’immeubles de quatre à six étages, environnés de verdure, forment de petites cités d’habitations. Souvent, le bâti reprend les plans de l’ancienne ville, comme en témoigne le lotissement de la Ernst-Reuter-Siedlung, dessiné en 1953-1955 par Felix Hinssen dans le quartier de Berlin-Wedding. Avec la croissance économique des années 1960, on assiste à un changement de paradigme et à l’apparition d’un nouvel objectif : la réfection complète de la ville. Les « maisons anciennes », ces immeubles locatifs de quatre étages datant du Gründerzeit (« l’époque des fondateurs »), avec leurs façades décorées de stuc et leurs nombreuses arrière-cours concentrent les haines. Ces immeubles, qui malgré les destructions de la guerre représentent près de la moitié des bâtiments de la ville, étaient décriés depuis longtemps, qualifiés de « casernes locatives » (Mietskaserne). Les réformateurs politiques leur reprochent d’être des générateurs de misère et de surpopulation. Les voici désormais promis à une disparition définitive. Le premier programme de construction de logements (1961) entérine la démolition, sur de grandes surfaces, de pans entiers du centre-ville, en particulier dans les quartiers de Kreuzberg, Schöneberg, Tiergarten et Wedding. Parallèlement, on planifie de construire « au milieu des champs » de grands ensembles, dans lesquels les habitants du centre-ville doivent être transférés. Ainsi apparaissent, de 1962 à 1975, des quartiers tels que Falkenhagener Feld à la lisière nord-ouest de la ville (10 000 habitants, architecte : Hans Stephan), Gropiusstadt au sud-est (50 000 habitants, architectes : Walter Gropius et Wils Ebert) et, au nord, le Märkisches Viertel (30 000 habitants, architectes : Hans Müller et Georg Heinrichs). Tous ces grands ensembles sont construits suivant les principes de l’urbanisme moderniste : séparation des fonctions, séparation des voies de transports et des zones résidentielles – celles-ci sont entourées d’espaces verts et conçues en fonction de la circulation automobile.

Parallèlement à la construction de logements, on achève les infrastructures de transports. Avec l’AVUS, à l’origine un circuit automobile ouvert en 1921, Berlin-Ouest possède la plus ancienne autoroute d’Allemagne. À partir des années 1950, le réseau des transports se développe, certains tronçons autoroutiers vont jusqu’à traverser des zones urbaines densément peuplées. C’est ainsi que va se construire, jusqu’en 1979, le Ring, cet anneau routier qui encercle la ville. Le projet de tangentes autour du centre historique de Berlin est le plus controversé. Seules les tangentes ouest – dont le tracé, parallèle à celui du Mur, aurait relié, à travers le Tiergarten, l’Amrumer Straße (dans le quartier de Wedding) à l’actuel Schöneberger Kreuz – et sud – prévue à Kreuzberg, le long de Kochstraße, Oranienstraße, puis parallèlement à la Görlitzer Straße – se seraient trouvées en secteur ouest-berlinois. Sur l’Oranienplatz (à Berlin-Ouest) était prévu un échangeur autoroutier permettant d’accéder à la tangente est, qui aurait dû longer la Heinrich-Heine-Straße. La construction de ces voies aurait nécessité la destruction de quartiers entiers et d’une partie des actuels parcs du Tiergarten et de Görlitzer Park. Ce projet ne sera abandonné que dans les années 1970, à la suite de vastes mouvements de protestation.

À Berlin-Ouest, on développe une architecture censée incarner la supériorité du système capitaliste – alors même que ces bâtiments coûteux n’auraient pu voir le jour sans les aides massives de l’État ! En 1957, au Hansaviertel, quartier dont la plus grande partie a été détruite durant la guerre, s’ouvre l’Exposition internationale d’urbanisme Interbau. Par son langage formel moderniste, l’ensemble formé par les bâtiments signés des plus fameux architectes du monde (parmi lesquels Alvar Aalto, Pierre Vago, Arne Jacobsen, Egon Eiermann, Walter Gropius et Oscar Niemeyer) est vu comme une réplique du style « confiseur » de la Stalinallee de Berlin-Est.

Parmi les autres grandes réalisations architecturales citons le palais des Congrès (Hugh Stubbins, 1957), l’Unité d’habitation (Le Corbusier, 1957), le Hansaviertel avec l’Académie des beaux-arts (Werner Düttmann, 1960), l’église du Souvenir de l’empereur Guillaume (Egon Eiermann, 1960, englobant les ruines de la flèche) et le Deutsche Oper (Fritz Bornemann, 1961). Juste à côté du Mur, au sud de la Potsdamer Platzes, un vaste centre culturel comprend la Philharmonie (Hans Scharoun, 1963), la Staatsbibliothek (Hans Scharoun, 1979) et la Neue Nationalgalerie (Ludwig Mies van der Rohe, 1968). Le Centre international des congrès (ICC), mégastructure construite par Ralf Schüler et Ursulina Schüler-Witte en 1979 en bordure de l’autoroute, incluant des salles de conférences et des bureaux, est tout aussi remarqué.

Urbanisme à Berlin-Est

Dans les années 1960, Walter Ulbricht, le chef du gouvernement, met en œuvre le remaniement du centre-ville de Berlin-Est. Les principes directeurs sont à présent ceux de l’urbanisme moderniste : des bâtiments isolés, construits en béton, en acier et en verre, environnés de verdure. En 1968 est inauguré ce qui reste, encore aujourd’hui, la plus appréciée des réalisations architecturales de RDA : la Tour de la télévision (Fernsehturm) de l’Alexanderplatz, haute de 368 mètres. À son immédiate proximité se trouvent le magasin Centrum (actuel Kaufhof, avec une nouvelle façade) et l’hôtel Stadt Berlin, de trente-sept étages (aujourd’hui Park Inn avec, là encore, une nouvelle façade). Auparavant sur le terrain situé au sud de l’Alexanderplatz avait été construite, dans le style moderniste, une série de bâtiments prestigieux. Le Staatsratsgebäude (littéralement « bâtiment du Conseil d’État », dessiné notamment par Roland Korn, 1962-1964), dans lequel se réunit le Conseil d’État – organisme étatique chargé d’assumer collectivement la direction du pays –, et le bâtiment qui abrite le ministère des Affaires étrangères (dessiné, entre autres architectes, par Josef Kaiser et Heinz Aust, 1963-1966) avaient été construits en bordure de l’ancienne Schloßplatz (rebaptisée Marx-Engels-Platz) sur laquelle se trouvait le château de Berlin dynamité en 1950. Une partie de l’ancien château a toutefois été conservée : rebaptisé Karl-Liebknecht-Portal, le balcon d’où Liebknecht avait vainement proclamé, en 1918, la République socialiste libre d’Allemagne fut intégré à la façade moderne du Staatsratsgebäude. Un hommage au fondateur du Parti communiste d’Allemagne, assassiné quelques mois plus tard.

Le remaniement socialiste des anciens salons et lieux de représentation prussiens atteint des sommets avec la construction du Palast der Republik, mélange d’édifice gouvernemental et de palais des festivals (architecte : Heinz Graffunder, 1973-1976). Dans ce cube recouvert de verre couleur cuivre, en dehors des sessions d’un parlement fantoche, se tiennent célébrations officielles, concerts et expositions. En dépit de véhémentes protestations, le Palast der Republik sera rasé en 2006, pour faire place à la construction d’un nouveau bâtiment, dont la façade néoclassique rappelle le défunt château de la capitale prussienne.

La planification du centre-ville obéit à des motifs politiques. Ulbricht souhaite étayer sur le plan architectural sa revendication de l’autonomie de la RDA et présenter à ses concitoyens autant qu’aux visiteurs occidentaux un centre-ville socialiste moderne. La Tour de la télévision souligne visuellement que le centre du Vieux-Berlin se trouve à l’Est. Point de convergence d’un ensemble de grands boulevards, elle matérialise aussi un point de fuite, visible de l’Est comme de l’Ouest. La Fernsehturm et les bâtiments qui l’entourent sont inaugurés en 1968, à l’occasion du 20e anniversaire de la RDA. C’est dans cette partie du centre-ville que la présence de la RDA est aujourd’hui encore la plus apparente.

Quelques années après, Walter Ulbricht tombe en disgrâce auprès du gouvernement soviétique, qui le remplace par Erich Honecker (1912-1994). Sous le mandat de ce dernier, certaines priorités sont reléguées au second plan. Plutôt que sur l’image, la politique de Honecker se concentre sur les besoins de base : l’alimentation et le logement. Son projet le plus important est un programme de construction de logements voté en 1973 et prévoyant, jusqu’en 1990, la construction de trois millions de logements dans toute la RDA (qui compte dix-sept millions d’habitants). Deux millions seront effectivement construits, pour la plupart sous forme de Plattenbauten, ces immeubles en plaques de béton préfabriquées propres aux Républiques soviétiques. C’est ainsi que naissent les grands ensembles en bordure est de la ville : Marzahn (commencé en 1977), Hellersdorf (commencé en 1981) et Hohenschönhausen (commencé en 1982), et beaucoup d’autres projets de moindre envergure.

Au même titre que la Fernsehturm dans le centre-ville, ces grands ensembles de la périphérie sont aujourd’hui l’un des héritages les plus visibles de la RDA. Pour de nombreux Allemands de l’Est, les « plaques » (Platten désignant aussi bien le matériau que le bâtiment fini) restent les symboles de la vie quotidienne au temps du « socialisme réel » ; elles alimentent une mémoire pour le moins problématique. D’un côté, les habitants bénéficient d’un luxe inhabituel pour les conditions d’alors – eau chaude, chauffage central, une pièce pour chaque habitant. En outre, ces immeubles rendent compte des performances de l’État socialiste : une société plutôt égalitaire, où le médecin a pour voisin l’ouvrier, et une vie dans laquelle les besoins premiers sont garantis par l’État. De l’autre côté, la qualité des matériaux est exécrable, les cloisons sont minces, les plafonds bas, sans parler de la monotonie de cette architecture sérielle. D’autant que le développement des Plattenbauten va de pair avec le délabrement des immeubles anciens du centre-ville. De nombreux immeubles, pour certains vieux de plusieurs siècles, sont rasés, la rénovation de l’ancien ne représentant qu’une part infime de la politique urbanistique de la RDA. Avec l’industrialisation du secteur du bâtiment, à partir des années 1950, le Plattenbau devient la technique de construction quasi exclusive du régime. Au moment de la réunification, sur 1,3 million de Berlinois de l’Est, trois cent mille vivaient dans ces immeubles.

Années 1970 et 1980 : détente et divergences

Les années 1970 inaugurent une période de détente dans les relations Est-Ouest, comme l’atteste le Traité fondamental ratifié en 1973 entre les deux Allemagnes. L’avait précédé, en septembre 1971, l’entente quadripartite sur la situation de Berlin, signée par les quatre puissances victorieuses, qui garantissait notamment le renoncement à la violence, ainsi que l’amélioration des routes et des voies ferrées. En même temps, l’Ouest reconnaît le statut particulier de Berlin-Ouest. Dans le langage de l’époque, on parle de « fin de la guerre froide ».

C’est à l’un de ses plus grands hommes politiques allemands que Berlin est redevable de cette politique de détente : Willy Brandt (1913-1992). Né à Lübeck, maire gouvernant de Berlin de 1957 à 1966, il a incarné, aux heures les plus sombres de la construction du Mur, l’espoir de nombreux Berlinois. En 1969, il est le premier social-démocrate à devenir chancelier fédéral. L’un de ses mérites historiques est son Ostpolitik (politique vers l’Est), qui lui vaudra plus tard de remporter le prix Nobel de la paix. Dès 1970, il est le premier chancelier fédéral à faire une visite en RDA. Celle-ci sera suivie par d’autres dans les autres pays du pacte de Varsovie. Sa génuflexion devant le mémorial du ghetto de Varsovie marque le monde entier. Pour les conservateurs, il est cependant un « traître à la patrie » : il reconnaît la cession des anciens territoires de l’Allemagne orientale à la Pologne et à la Russie, et il pactise avec la dictature de la RDA.

Cette nouvelle « politique vers l’Est » inaugure le retour à une certaine normalité des relations entre les deux États. Si la République fédérale continue de ne pas reconnaître à la RDA le statut d’État indépendant, on accepte néanmoins le statu quo. RFA et la RDA établissent à Bonn et à Berlin-Est des « représentations permanentes » qui sont pratiquement assimilables à des ambassades. L’ambassade d’Allemagne fédérale, située Hannoversche Straße, dans le quartier de Mitte, est aujourd’hui le siège du ministère de l’Éducation et de la Recherche. Les deux États allemands sont admis à l’ONU. Le trafic de transit entre l’Allemagne de l’Ouest et Berlin-Ouest est réglementé, et les visites en journée des Berlinois de l’Ouest à l’Est sont facilitées.

Dans l’ensemble, on s’accommode du Mur. Pragmatiques, les candidats au passage vers l’Est se résignent à patienter aux points de contrôle de Stolpe et Dreilinden, et les deux heures de transit pour une excursion dans le Harz (trois pour se rendre dans le massif du Fichtelgebirge, au nord-est de la Bavière) sont les passages obligés de tout départ en week-end (beaucoup de Berlinois achètent des résidences secondaires dans les régions ouest-allemandes autour de la frontière).

Dans le même temps grandit à Berlin-Ouest une génération pour laquelle la séparation, le Mur et l’insularité constituent la norme. Une jeunesse pour laquelle l’Est paraît de plus en plus gris, ringard et inintéressant en regard d’un Berlin-Ouest vif et anticonformiste. Une jeunesse pour laquelle Berlin-Ouest est vaste, cosmopolite, cool, bien plus attractif que les autres villes d’Allemagne de l’Ouest, qu’elle appelle dédaigneusement « Wessiland », et ses habitants, les « Wessis ». Quelques années encore, et bientôt ce seront eux que les Allemands de l’Est (les « Ossis ») traiteront de « Wessis ».

L’intérêt décroissant de la jeunesse de Berlin-Ouest pour la partition de la ville a aussi une explication politique. Depuis les années 1970, la question de « l’Allemagne » et de sa réunification est un thème abordé par la droite. Un thème que, implicitement, la jeunesse libérale de gauche de Berlin-Ouest associe au révisionnisme des apologues du nazisme. « Se sentir allemand », voilà qui sent la choucroute et le casque à pointe ! Dans une perspective libérale et de gauche, l’Allemagne, c’est démodé ; vive le cosmopolitisme !

Dans la carte mentale ouest-allemande, le pays s’est depuis longtemps rétréci. Parler d’Allemagne pour désigner la République fédérale est chose normale dans la bouche de la jeune génération. On se gausse, par exemple, lorsque le présentateur de la télévision ouest-allemande en vient aux prévisions météorologiques pour « l’est de l’Elbe » ou lorsque de vieux professeurs de géographie insistent sur le fait que les barrages dans le Harz ou la forêt de Thuringe constituent une « ligne de démarcation » et non une frontière entre deux États. On se moque des journaux du groupe conservateur Springer qui, jusqu’en 1990, s’obstinent à utiliser les guillemets pour parler de la RDA, soulignant ainsi la non-reconnaissance de l’Est comme véritable État. Aux yeux de nombreux Allemands de l’Ouest, la RDA est depuis longtemps un autre pays. Ils voient une frontière bien gardée, derrière laquelle s’étalent des villes grises et délabrées, gouvernées par des bureaucrates sans humour, où la mode, l’argot et les mœurs rappellent les années 1950. Ainsi, l’autre Allemagne est-elle, à leurs yeux, plus étrangère encore que l’Autriche ou la Suisse. L’Est est certes plus familier aux jeunes de Berlin-Ouest qu’à leurs compatriotes de République fédérale, mais cela ne les empêche pas, non plus, de le trouver étranger et inintéressant. De plus en plus, seules les générations précédentes, soucieuses de garder le contact avec leurs amis et leurs proches, se rendent à Berlin-Est.

Paradoxalement, cette perception de la RDA comme État indépendant et d’un Berlin-Ouest « indépendant » – c’est-à-dire en marge de la République fédérale – correspond précisément à l’image que le régime est-allemand impose à ses citoyens. La majorité des Berlinois de l’Est est pourtant hostile à cette idée. S’ils sont fiers, eux aussi, de faire partie d’une métropole, d’habiter une capitale, ils continuent pourtant de se considérer comme appartenant à une ville divisée. La construction du Mur n’a fait que renforcer cette nostalgie de l’Ouest perdu. Chez les jeunes en particulier – qui ne peuvent se faire leur propre opinion sur l’autre partie de la ville –, les récits nostalgiques de leurs parents se mêlent aux images que leur montre la télévision de l’Ouest. À la différence de leurs contemporains ouest-allemands, ils se sentent avant tout allemands et jamais la RDA ne parviendra à susciter leur enthousiasme. Comme la génération de leurs parents, ils suivent attentivement les développements que connaissent, en République fédérale comme à Berlin-Ouest, les scènes artistiques, littéraire, musicale, toute cette culture qui est aussi la leur.
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