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Portrait d’Hugues Rebell
par Félix Vallotton, années 1890.
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Introduction
par Nicolas d’Estienne d’Orves
« Si l’on cherchait un précurseur à la littérature moderne, c’est Hugues Rebell qu’il faudrait désigner. »
Kléber Haedens,
Une histoire de la littérature française

« Je veux aller chercher les catins et les reines et les nonnes.
Et parmi je prendrai celles qui sont belles ;
Je les ferai monter sur un trône d’or.
Et je m’agenouillerai devant,
Et je saluerai leur divinité ;
Car il n’y a ni catins, ni nonnes, ni reines,
Ni femmes vertueuses, ni femmes vicieuses,
Mais ceci seulement,
Ceci seulement, entendez-le :
La Beauté. »
Hugues Rebell,
Chants de la pluie et du soleil, XXVII


On espère tous une place en paradis. Passé son purgatoire, un artiste guette son strapontin chez saint Pierre. Il aura parfois dû attendre fort longtemps que son œuvre fût dépoussiérée des modes de son époque ; et ce que l’on jugeait daté se mue en style intemporel.
Il est bien sûr des écrivains, des compositeurs, des peintres qui ne sautent pas la barre des ans ; le silence qui entoure leur postérité n’est pas une iniquité mais un juste retour des choses, car ils furent parfois (trop ?) célèbres de leur vivant. Cela s’appelle la sélection naturelle.
Enfin il y a le cas – heureusement rare – de ces auteurs dont les admirateurs ne cessent de louer le talent, mais qui toujours restent en deçà de la notoriété. Dès leurs premières œuvres, ils ont plu mais jamais n’ont percé le plafond de verre, fût-ce un siècle plus tard, alors même que certains se passent leur nom comme un sésame.
Hugues Rebell (1867-1905) est de ceux-ci.
Rarement postérité fut à ce point vacharde. Voilà un écrivain qui, lorsqu’on le nomme, provoque un œil interrogatif, n’était auprès d’un cénacle de connaisseurs, lesquels répliquent alors, nostalgiques : ah, La Nichina… oh, Les Nuits chaudes du Cap français… Et rappelez-vous La Câlineuse… et La Camorra, la terrible Camorra… Et d’ajouter « quel dommage ! quelle injustice ! », s’étonnant qu’on lise encore – du moins connaisse – Mirbeau, Louÿs, Lorrain, Schwob, Barrès, Huysmans, Darien, quand Rebell est à jamais crucifié au Golgotha de l’amnésie littéraire.
Les dictionnaires de littérature les plus pointus le mentionnent du bout des lèvres, le réduisant à une sorte de monarcho-pornographe ; et seul Kléber Haedens, dans sa roborative et buissonnière Histoire de la littérature française, osera voir en lui le précurseur de la littérature moderne.
Au crépuscule des années soixante-dix, le courageux défricheur Hubert Juin rééditera les œuvres majeures de Rebell, dans son admirable collection « Fin de siècle », chez 10/18, assorties d’excellentes préfaces d’Auriant et de lui-même. Puis, à l’aube des années quatre-vingt-dix, l’éditeur historique de Rebell, le Mercure de France, en ressortira une poignée, sous l’égide du spécialiste et biographe de Rebell, Thierry Rodange1.
À chacune de ces rééditions, critiques et lecteurs se sont étonnés de l’extraordinaire richesse de cet univers, de ces romans foisonnants, complexes, au style acéré, efficace, précis, sans arabesques décadentes, qui nous projettent dans un passé historique pour mieux dévoiler les travers humains, avec une lucidité abrasive.
Rédigées sur une dizaine d’années, les œuvres maîtresses d’Hugues Rebell semblent dépouillées des stigmates de la Belle Époque et font preuve d’une modernité de ton et de style2 qui les rend singulièrement contemporaines ; en cela Haedens disait vrai.
Et puis il y a cette force de vie, une énergie presque païenne pour célébrer le plaisir, un sens du récit, des chapitres qui claquent, une narration qui caracole, et un humour gourmand pour tous les plaisirs que l’existence peut offrir.
Fruits d’un travail colossal, d’une puissance littéraire presque surhumaine, d’une culture comme seule l’époque le permettait, les livres d’Hugues Rebell paraissent sans âge, échappant aux rides du temps. Leur naturel est peut-être l’artifice suprême d’un écrivain qui ne cherche pas à éblouir, qui ne se drape jamais dans un style chantourné et spécieux, mais se montre à nu, à l’os, comme ces chairs qu’il s’est toujours plu à dévoiler.
La vie même de Rebell n’est qu’une lente et douloureuse construction littéraire, faite de coups d’éclat, d’échecs retentissants, de passions, de terreurs, de maladies ; c’est la vie d’un homme qui faisait passer l’écriture avant tout, dût-il mourir des mots.
*
Lorsqu’il vient au monde, à Nantes, le 28 octobre 1867, Hugues Rebell se nomme Georges Grassal. Du côté maternel, il descend d’une fameuse lignée de négriers nantais, qui firent fortune dans le commerce du « bois d’ébène ». Côté paternel, la grande figure est un certain Anselme Fleury, personnage haut en couleur et bretteur flamboyant (on lui connaît trente-deux duels) qui s’est depuis assagi pour devenir maire de la bourgade familiale de La Chapelle-sur-Erdre, où se trouve leur propriété de La Blanchère.
Georges est le benjamin choyé d’une fratrie de quatre enfants. Son statut de fils préféré s’accroît dès 1872, lorsque Colette, la sœur aînée, meurt de la fièvre typhoïde à dix-huit ans, plongeant la famille dans la douleur. Dans ces mêmes années, afin de mieux profiter de sa vie familiale et suivre de près l’éducation de ses enfants, le père vend ses affaires et devient un riche rentier.
Le petit Georges est un écolier sans heurts ; son oreille très musicale le rend doué pour les langues étrangères (adulte, il maîtrisera un dialecte en quelques semaines !). Entré dès six ans à l’externat des enfants nantais, il part à dix-sept ans chez les Jésuites de Notre-Dame-de-Bonsecours, dans l’île de Jersey. Cet exil insulaire n’est pas trop mal vécu, malgré un encadrement religieux que l’on imagine fort strict. Mais le futur pourfendeur de la religion se moule à la vie insulaire et s’immerge dans la lecture. Il y fait d’ailleurs une découverte capitale : À rebours de Huysmans. Et voilà le pensionnaire qui se croit déjà Des Esseintes. Ayant sans doute trop goûté aux vapeurs décadentes, il échoue à son baccalauréat.
 
Dès son retour à Nantes, en 1885, Georges a changé. Sa timidité se double désormais d’une attitude élitiste, voire aristocratique. Il toise le monde depuis ses éthers. Ainsi découvre-t-il Nietzsche avec passion et, en compagnie de ses camarades nantais Louis de Romain, Olivier de Gourcuff, Honoré Broutelle et Étienne Desgranges, fonde une revue au titre sans ambiguïté : Le Gai Sçavoir. Le jeune Grassal publie ici ses premiers textes, des poèmes, sous le nom de Charles Blanchère (hommage au fief familial).
Georges semble en rupture avec le monde réel. Toujours en retard, toujours décalé, il garde un pied dans les rêves et dans les livres. Il y a chez lui un écart entre son ton violent, obscène, flamboyant, et sa timidité galopante dès qu’il sort du tête-à-tête. La mort de sa mère, en 1885, accentue-t-elle ce refus des concessions avec le réel ? Toujours est-il que, malgré l’échec au bac, il s’abstrait dans les mots.
Dès 1886, il publie un recueil de poèmes, Les Jeudis saints (chez Vier, à Nantes), puis un roman, Les Méprisants (chez Vanier, à Paris), tous deux à compte d’auteur. Ces œuvres de jeunesse seraient passées sous un silence courtois, n’était le pseudonyme que Georges se choisit pour son roman : Hugues Rebell. Car ainsi se voit-il : rebelle, à rebours des modes, des conventions provinciales, de la morale étriquée ; quant à l’élision du « e », elle témoigne d’une anglomanie sincère chez cet homme épris du flegme britannique, et qui sera bientôt défenseur et traducteur d’Oscar Wilde3. Désormais, même en famille, Hugues Rebell exige qu’on l’appelle ainsi…
 
1887 est une année pivot.
Alors qu’il publie (toujours à son compte) un deuxième recueil de poèmes, Tymandra, Georges perd son père, le 13 mai.
Les trois fils Grassal sont désormais orphelins, et chacun reçoit la somme – colossale pour l’époque – d’un demi-million de francs. S’ils sont prudents, sages et prévoyants, Paul, Anselme et Georges Grassal seront à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours.
Mais Hugues Rebell ne voit pas si loin. Il entend jouir d’une fortune qui lui est pour l’instant rationnée, car il est encore mineur. Son oncle tuteur a d’ailleurs de quoi s’inquiéter, lorsqu’il reçoit des lettres de son neveu, lequel clame sans ambages : « Je songerai toujours à ce qui est et restera dans la vie mon unique souci : l’Art, sans lequel je ne voudrais pas être au monde. » L’oncle n’en resserre que davantage les cordons de la bourse.
Son frère Paul se montre tout aussi sourd aux suppliques du cadet. Chargé des revenus et rentes de Georges jusqu’à sa majorité, c’est lui qui hérite du domaine de La Blanchère, et ne cessera de le faire fructifier.
Ce sens de l’argent, ce tempérament de boutiquier, Hugues Rebell les considère avec dédain. Il veut récupérer son bien et en jouir comme il l’entend. Au vrai, il ne lui reste qu’un an à attendre. Un an au cours duquel il va continuer d’affiner ce tempérament artistique qui inquiète tant ses proches.
 
Son ami Desgranges dirige la revue Le Nantes lyrique où il est avant tout question de musique. Rebell y participe dès l’automne 1887, publiant poèmes et chroniques, affûtant son style, son art et son sens de la polémique.
Cette collaboration offre à Rebell une nouvelle gifle : la découverte de Richard Wagner. Le père de Parsifal est mort depuis cinq ans et le wagnérisme n’est pas encore un snobisme mondain. La sensibilité musicale de Georges prend de plein fouet cette épiphanie artistique et il fera, avec Desgranges, le pèlerinage sur la colline de Bayreuth, afin d’y entendre la Tétralogie.
Son élitisme subit un revers le 3 février 1888, lors du tirage au sort du service militaire. Le voilà cantonné au régiment d’artillerie de Nantes (cela aurait pu être bien pire !) mais le jeune écrivain n’a jamais été à ce point en contact avec la plèbe.
Rebuté par ses congénères, dégoûté par la promiscuité, le voilà qui s’invente des maladies, passe son temps à l’infirmerie et se fait même expédier à l’hôpital militaire de Rochefort pour soigner des maux imaginaires. Au calme d’un lit blanc, il peut retrouver ses amis les livres ; ceux-ci ne le quittent d’ailleurs jamais, fût-il en faction : ainsi, alors qu’il est de garde devant la caserne, il est surpris par ses officiers en pleine lecture d’un volume d’Ernest Renan.
 
Viennent les nombreuses libérations de l’an 1889. Débarrassé de ses obligations militaires, Rebell l’est également de ses tutelles. Il a vingt et un ans, un demi-million dans sa poche et entend aller à la rencontre du Beau.
Armé de valises de livres (où l’on trouve pêle-mêle Flaubert, Baudelaire, Nietzsche, Michelet, car il n’envisage pas de se déplacer sans eux), Hugues découvre ainsi la Belgique, l’Angleterre, la Hollande, l’Allemagne. Sa fringale artistique se double d’une organisation au cordeau : il ne s’agit pas de musarder au hasard de ses inspirations et envies. Chaque voyage est préparé et pensé : musées, tableaux, concerts, récitals, l’écrivain sait précisément ce qu’il veut découvrir et n’entend pas perdre son temps à fréquenter ses contemporains. « Il est bien certain que la vie pour un homme de quelque raison ne sert qu’à amasser des notes ; nos douleurs et nos joies n’ayant de valeur que transcrites dans un poème ou un roman, une symphonie ou une toile », écrit-il à son ami Desgranges.
Artiste il est, artiste il reste. Ainsi, à Londres, il découvre avec passion les toiles de Burne-Jones et va écouter, au Covent Garden, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, qu’il élit comme son Wagner de prédilection.
Reflet de sa sensibilité du moment, il travaille à un deuxième roman, Baisers d’ennemis (qui sera publié en 1892). Maxime, son héros, est aussi son double. Ce jeune homme affirme sa singularité, son élitisme, son travail acharné, sa passion de l’écriture, son mépris du peuple et son célibat. Lorsqu’il est amené à choisir entre son épouse et son art, il préfère Wagner au pot-au-feu. Rebell a même des mots terribles (et terriblement drôles) pour l’institution du mariage : « une cérémonie grotesque d’hilares témoins, approuvant l’union obscène, sous le fallacieux prétexte d’une parturition promise à la société ».
Au-delà d’un humour qui pourfend les conventions bourgeoises, Rebell montre ici ce qui va devenir un pivot de son imaginaire, de sa vie quotidienne et de ses fantômes : la place de la femme. Misogyne patenté, il est également fasciné par le corps féminin, qu’il voit comme une nécessité et une damnation. À l’épouse bourgeoise et terne il préférera toujours la courtisane – fût-elle diabolique, vénéneuse – qui deviendra la figure centrale de son inspiration romanesque. « La femme, pour Rebell, c’est la courtisane, écrit Hubert Juin, dans sa préface à La Camorra. Non pas la prostituée asservie et contrainte aux pratiques du plus vieux péché du monde ; mais cette autre, qui, au contraire, asservit et contraint les hommes, règne dans les coulisses de la politique et s’empare des fortunes. » Hanté par le plaisir charnel, auquel il consacrera la moitié de son temps et de sa fortune, Rebell voyait pourtant les femmes comme un esclavage, une perte de temps, d’énergie, de talent. Au vrai, il ne les tolérait que tarifées, réduites à un emploi ancillaire ; un outil, une vidange. Très discret sur sa vie personnelle, on sait pourtant que, dans ces mêmes années de jeunesse, Hugues Rebell vécut une passion dévorante, épuisante, harassante, pour une jeune femme qui le fit tourner en bourrique et lui inspirera l’un de ses plus beaux romans : La Câlineuse. Reste que lors de ses périples européens, l’écrivain ne s’embarrasse pas de toquades sentimentales, trop soucieux d’absorber avec une extraordinaire acuité les univers qu’il découvre.
 
1890 le retrouve en Allemagne, où il arpente les bibliothèques pour lire Nietzsche dans le texte, avant de retourner à Bayreuth, dont il constate déjà la décadence (trop de Parisiens à son goût !).
Ce voyage tudesque est d’autant plus important que Rebell commence à rédiger, à Munich, ce qui sera son premier grand texte : les Chants de la pluie et du soleil (publiés en 1894).
Recueil de poèmes en prose, succession de textes courts, cet ouvrage pourrait sembler composite mais fait preuve d’une liberté et d’une audace peu communes. Lyrique sans être emphatique, poétique sans être précieux, Hugues Rebell se fait le défenseur de tous les plaisirs, y compris le sexe débridé et sans morale. Le poète distingue de la beauté en toutes choses, fût-ce au sein même de l’ordure, de la souffrance. À l’inverse, il formule sa haine tout élitiste de la démocratie : « Tu es Bassesse, je suis Démocratie : comment ne pas s’entendre ? » Pour sauver le monde, il appelle à l’avènement d’un roi, d’un dictateur, qu’il baptise « le tyran ».
« Le tyran que j’appelle dans mon livre, ce n’est point l’aventurier qui bouleverserait tous les États, voyez plutôt en lui le rêve d’une autorité réelle, d’un homme qui veuille sans faiblesse et sans transaction. Les pleurnicheurs à visage de femme, les femmes déguisées qui se composent de grosses voix, tels sont les deux éléments de la société moderne, cruelle sous des apparences de charité, aussi vite disposée à répandre des larmes que du sang. Le héros à qui je songe ne connaît point les crises d’hystérie, seulement il sait frapper quand l’heure l’exige. »
Provocation ? Forfanterie ? Conviction profonde ? Licence poétique ? Règlement de comptes ? L’aristocratisme de Rebell rôdera dans ses romans aussi bien que dans ses articles. Il se trouvera surtout théorisé dans cet essai publié lui aussi en 1894, Union des trois aristocraties, où le jeune écrivain dresse le tableau de sa société idéale : « Notre désir est de réunir dans une même alliance la noblesse du nom, celle de l’argent et celle de la pensée. » Un principe qu’Hubert Juin résume avec clarté, dans sa préface aux Nuits chaudes du Cap français : « Hugues Rebell est royaliste. Il est nationaliste. Il est antirépublicain avec ostentation ; antidémocrate avec férocité. » L’écrivain voulait « arracher la France à la folie démocratique, anéantir toute l’œuvre de la Révolution : il n’y a pas d’ambiguïté possible ». Dont acte : Rebell sera bientôt collaborateur des plus célèbres journaux monarchistes de la fin du XIXe siècle. Et c’est d’ailleurs afin d’intégrer des revues, sans lesquelles toute légitimité littéraire est alors impossible, qu’Hugues revient à Paris, en 1891.
 
Le jeune homme de vingt-trois ans s’installe au 25, rue Claude-Bernard et entame différentes collaborations. Il donne des articles à La Plume, le journal de Léon Deschamps. Deux fois par mois, ses rédacteurs se retrouvent dans les sous-sols de la célèbre brasserie de la place Saint-Michel : Le Soleil d’or. Au sein d’une faune bigarrée et parfois interlope, Rebell croise les silhouettes de Maurras, Tailhade, Retté et même Émile Zola. Sa timidité foncière le rend hélas trop effacé, mais il est toujours là, dans un coin, tétanisé et à l’écoute, comme s’il devait absorber tout ce qu’il voit, entend, ressent, pour mieux s’en resservir à l’écrit.
Autre collaboration, celle de L’Ermitage. Cette revue littéraire n’a pas le lustre de La Plume, mais elle permet à Rebell de rencontrer celui qui va devenir son frère en littérature, son compagnon de bamboche, parfois son garde-fou, souvent son ange gardien : René Boylesve (1867-1926).
Le futur académicien français, célèbre romancier de mœurs du premier XXe siècle, est subjugué par la culture, les audaces, les foucades, le jusqu’au-boutisme de Rebell. Durant cinq ans, les deux hommes vont être inséparables. Voisins de la rive gauche (Boylesve vit rue Crébillon), les amis se voient presque chaque jour, arpentant Paris, toujours à l’affût de discussions, de débats, de controverses. Après ces cinq années fusionnelles, Boylesve prendra d’ailleurs ses distances, comme s’il devait se désenvoûter. L’épouse de l’écrivain ne goûtait pas la vie pour le moins sulfureuse du paillard nantais.
Rebell serait-il donc le mauvais génie de son ami ? Disons qu’il passe ses nuits dans les cabarets parisiens, consomme chaque soir une fille différente, sans qu’on sache d’ailleurs s’il menait ses pulsions à leur terme (un travers stendhalien qui ne serait pas sans expliquer sa misogynie compulsive).
Il y a également chez Rebell un goût du canular pervers, car il aime à jouer des tours pendables à ses amis, pour le seul plaisir de la farce. Bien vite il acquiert une réputation étrange, faite de respect pour son intelligence, son savoir, sa puissance littéraire, et une crainte devant un goût des plaisirs qui semble sans limites ; comme son personnage du moine Arrivabene de La Nichina, Rebell est un ogre qui dévore tout, grands repas et petites femmes. « Rebell était païen avec trop de naturels et d’allant pour n’avoir pas cédé à ses appétits, précise Hubert Juin. Il était épicurien avec beaucoup de vivacité, célébrant ses cultes tantôt à table, tantôt dans sa bibliothèque, tantôt au lit. »
Le poète aime choquer ; on dit qu’il exhibe volontiers sa nudité aux caméristes et qu’il écrit en tenue épiscopale.
Dans son Journal littéraire, à la date du 16 mars 1905, apprenant la mort de Rebell, Paul Léautaud rapportera un détail des plus singuliers qui entretiendra longtemps la réputation méphitique de l’écrivain : « J’ai dit qu’il était excessivement pervers. Ainsi, il avait une chatte. Il s’était mis à la masturber. Si bien qu’à la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte n’en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de chambre qui dut s’occuper d’elle. Quand elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : “Jean, lui disait-il, masturbez la chatte”, tout comme il aurait dit : “Jean, donnez-moi mon chapeau.” Et le domestique remplissait son office, avec un crayon taillé soigneusement à cet effet. »
Si l’anecdote n’est qu’un ragot de pissotière, elle ressemble bien au futur auteur de Femmes châtiées. On ne prête qu’aux riches.
 
Après avoir arpenté l’Europe du Nord, Hugues Rebell part à la conquête de l’Italie. On peut s’étonner qu’il ait tant tardé à découvrir ce pays qui lui soufflera ses plus beaux textes. Nous sommes à l’hiver 1893 et voilà notre jeune poète dans les rues de Florence, ému aux larmes.
« Si je suis né en France, mon âme dut prendre son vol au soleil d’un matin d’été des hauteurs de Fiesole », écrit-il dans ses Chants de la pluie et du soleil.
Durant deux ans, l’Italie va devenir sa seconde patrie, et il ne va cesser de pratiquer de coûteux allers-retours entre Paris et la botte, dépensant sans compter pour voyager avec faste, luxe et une gourmandise de chaque instant.
Lorsqu’il revient à Paris, il déménage dans un grand appartement au 35, boulevard des Batignolles, qui devient une gigantesque bibliothèque. Volontiers solitaire en Italie, il aimerait vivre en ermite dans son logis parisien, mais il faut tout de même rencontrer ses pairs. Ainsi son ami le poète anglais Robert Sherard l’introduit-il aux célèbres « mardis de Mallarmé ». L’anecdote est restée fameuse : pétrifié de timidité, Rebell passa la soirée caché dans la cuisine, sans oser entrer dans le salon où le grand poète recevait amis et disciples4.
Rebell n’avait pourtant rien à craindre du grand homme, d’autant que ses Chants de la pluie et du soleil, publiés à l’automne 1894, sont fort bien accueillis par la critique. Fussent-ils de son ami Boylesve, ces mots illustrent le sentiment des lecteurs découvrant ce recueil d’une profonde originalité : « Je dis hautement que je regarde l’apparition de ce livre comme un événement considérable, car il contient de quoi donner à la fois une chair et une âme à une génération. »
Si d’aucuns verront dans le paganisme incantatoire de ce livre, dans sa force de vie, dans son ode aux plaisirs, au désir, à l’éveil de sens, les prémices des Nourritures terrestres de Gide (sorties trois ans plus tard), ce recueil fait preuve – on l’a dit – d’un esprit autrement élitiste. Le nationalisme qui sourd entre ses lignes n’est pas sans déplaire à Maurice Barrès, lequel invite Rebell à collaborer à la revue dont il est le directeur politique : La Cocarde.
Le poète y commence d’ailleurs avec éclat par une exécution en règle d’Émile Zola, « un destructeur de la beauté ». Cette collaboration fera cependant long feu, puisqu’elle prendra fin quatre mois plus tard ; mais, une fois de plus, le nom de Rebell n’est pas sans faire trembler.
Cette réputation va d’ailleurs lui porter préjudice, car il est alors en bonne entente avec une jeune femme qu’il demande en mariage. Clairette est la fille du fameux graveur Félicien Rops, rencontré grâce à Barrès. Entre les deux jeunes gens, l’entente est immédiate. Rebell voit-il en elle la solution – dirait-on la rédemption ? – à sa vie de bamboche et de débauche ? Séduit par l’intelligence et le talent du poète, Rops consent à lui donner la main de sa fille. Ce jeune homme a bon esprit, il pense bien et on fait grand cas de son avenir littéraire. Las, renseignements pris, le graveur fait marche arrière : il semblerait que son futur gendre fût un odieux noceur dont les excès feraient pâlir Sardanapale. La main accordée est aussitôt reprise et Rebell se voit indiquer la sortie. Pour le poète, c’est une gifle. Mais il comprend qu’il est sans doute passé à côté d’une forme d’esclavage conjugal qui aurait éteint sa flamme littéraire. « La monogamie est impie ! Prostituons-nous à toutes les femmes… », déclare-t-il dans ses Chants de la pluie et du soleil.
 
À défaut de noce, c’est une collaboration nouvelle qui commence pour lui à l’hiver 1895. Le succès d’estime de ses Chants a conquis le très pointilleux Alfred Vallette, lequel accueille Rebell dans la plus prestigieuse revue littéraire de l’époque : le Mercure de France. Le 15 janvier sort un article savant et engagé : « Sur une traduction collective des œuvres de Nietzsche ». Hugues Rebell s’y étonne qu’ait pu être annoncé le projet d’une publication des œuvres du philosophe confié à plusieurs traducteurs. Nietzsche ne saurait être traduit que par un seul esprit, une seule sensibilité, qui parlât couramment l’allemand et fût en mesure d’en saisir toutes les nuances (une traduction plurielle serait la porte ouverte aux contresens). Rebell annonce même se proposer à l’exercice, lorsque le temps lui sera moins compté.
Mais un tel travail n’est pas d’actualité. L’écrivain a pour projet un grand roman italien, qu’il désire confier au Mercure : La Nichina. Il doit pour cela regagner la botte et s’imprégner de son univers.
Lorsqu’il arrive enfin sur ces terres tant aimées, Hugues Rebell ne se doute pas qu’il signe là le début de sa ruine et – en un sens – son arrêt de mort.
Naples et Venise l’accueillent à bras ouverts. Sa fortune encore opulente lui permet une vie de pacha, dans des palais somptueux, à la rencontre de créatures affolantes. Certes, il travaille, ne délaissant jamais sa plume. Mais, on l’a dit, l’auteur doit absorber les lieux, comme si l’atmosphère d’un pays, d’une ville, d’une simple ruelle, infusait en lui. C’est d’ailleurs en cela qu’il semble aujourd’hui si moderne : ses scènes de genre n’ont rien de tableaux ; lorsqu’il décrit une venelle vénitienne, une terrasse à Naples, on y est, sans fard, sans la quincaillerie et l’artifice d’un écrivain français soucieux de chaque détail. Quand il écrit l’Italie, Rebell devient italien. Mais cette simplicité, ce naturel, s’atteint au terme d’un travail en profondeur, qui ne va pas sans un certain danger. Ainsi, on pense qu’il serait entré en contact avec les membres de la Camorra, cette célèbre mafia napolitaine qui régit la vie parallèle de la cité. Le tableau qu’il en dressera dans le roman éponyme est d’une troublante vérité. Ce n’est toutefois pas par souci de vérité documentaire qu’il se retrouve, à la fin de l’été 1895, dans le lit d’une jeune femme qu’on lui présente comme la courtisane la plus en vue du moment. L’alcool lui brouillant les sens, il ne voit pas que la demoiselle a douze ans. Le réveil n’en est que plus rude. Le lendemain matin, les parents de la nymphette débarquent chez Rebell et profèrent des menaces de prison – et même de mort ! – s’il ne leur verse pas une importante somme d’argent. Terrifié, Rebell s’exécute puis s’enfuit de Naples, honteux et piteux.
Ce n’est que le prologue d’une désolante aventure…
Début septembre, une fois rentré aux Batignolles, Rebell se croit tiré d’affaire, mais il reçoit la visite d’un homme étrange, au teint bistre : il s’agit du correspondant de la famille napolitaine, venu réclamer sa dîme. À nouveau, Rebell paie ; première salve d’une lente et fatale extorsion, qui va peu à peu grignoter le capital de l’écrivain.
Désormais, l’auteur des Chants de la pluie et du soleil vit dans la peur. Toujours il redoute la venue du maître chanteur, hésitant à voyager, à s’éloigner trop longtemps, pour ne pas exciter l’ire du fantôme…
 
Ce terrible fil à la patte ne l’empêche heureusement ni d’écrire ni de jouir. Pour tenter d’oublier l’épisode italien, Rebell replonge même dans la vie parisienne avec encore plus de fougue. Toujours à l’affût de personnages hors du commun, il rencontre toutes sortes d’énergumènes, comme le jeune Toulouse-Lautrec. Il est également escorté d’une série de pique-assiettes, trop contents de profiter des largesses du Nantais : ainsi l’étrange Paul Roué, ancien camarade de régiment, qui répond désormais au nom de Schilt de Monclar ; ce moine défroqué et libertin, sans domicile fixe, vit chez les uns ou les autres, mendie avec charme, emprunte à tour de bras et ne rembourse qu’en sourires.
 
En 1896, les lecteurs du Mercure de France découvrent les jolies nouvelles du Magasin d’auréoles. Sous couvert de savoureuses historiettes d’une ironie piquante, Rebell dresse une exécution en règle du protestantisme. Il voit en la Réforme un parangon d’hypocrisie, d’étroitesse, de moralisme fade, et lui préférera toujours les fastes du clergé de la Renaissance, avec ses prélats paillards et ses cardinaux sanguinaires. Étrange rapport à l’Église, dont il goûte le cadre, la pompe, le décorum, la structure, mais dont il rejette le fond. C’est que Rebell cherche l’élitisme en tous, y compris en matière de religion.
Citons Hubert Juin : « Le catholicisme, si l’on pousse le raisonnement de Rebell à son extrême, c’est le vrai rempart contre le christianisme, ce dernier étant la religion des faibles et des pauvres. » Louis-Numa Baragnon, chroniqueur et ami de Rebell, est encore plus clair : « M. Rebell, comme son ami Maurras, est un catholique ennemi du Christ. Entendez qu’Alexandre Borgia et Léon X sont leurs prêtres, somptueux et cruels. C’est pourquoi ils haïssent par-dessus tout les sévères et ennuyeux puritains. » Et Rebell de conclure : « Moi, je suis athée-clérical. »
 
Ce Magasin d’auréoles n’est toutefois qu’un galop d’essai, car Rebell travaille d’arrache-pied à ce qui reste sans doute son chef-d’œuvre, du moins son roman le plus accompli : La Nichina.
Confession d’une courtisane vénitienne de la Renaissance, ce roman plein de bruit et de fureur, où l’on célèbre un plaisir joyeux, sans moral, éruptif, où l’on se tue avec allégresse, où l’on est libre de son corps et de sa conscience, remporte un succès presque immédiat. Les abonnés du Mercure avaient suivi avec passion ses livraisons mensuelles, dès l’automne 1896. Et sa publication en volume, le 18 avril 1897, est presque un triomphe : on dit que 40 000 exemplaires seraient partis en quelques mois.
Il faut souligner qu’Alfred Vallette a fait preuve d’une patience et d’une bienveillance rares à l’endroit de Rebell. Jusqu’au dernier moment, l’écrivain n’a cessé de modifier, ravauder, allonger, biffer, remplacer le moindre détail de son texte. Surtout, il avait annoncé 4 000 lignes et en rend 9 000. Mais Vallette ne se démonte pas, lit le manuscrit en une nuit et, enthousiaste, bouleverse tout son sommaire pour donner à cette Nichina la place qu’elle mérite. Il repousse même la publication des Hors Nature, le nouveau roman de Rachilde… qui n’est autre que sa propre épouse !
Mais le directeur du Mercure a vu juste : le public parisien fait une fête à cette courtisane haute en couleur, à ces chapitres vifs, à ce collier d’épisodes picaresques, singuliers, où souffle une énergie sans commune mesure avec les pesanteurs de la littérature fin de siècle. Ce livre illustre bien le projet romanesque de son auteur : « Le devoir d’un écrivain n’est point de critiquer les instincts, de reprocher aux tigres leurs griffes et aux hommes leur égoïsme, mais de détruire peu à peu indirectement par des tableaux de nature cette fascination qu’exerce encore sur quelques-uns une morale caduque faite pour d’autres peuples et d’autres temps. »
Le succès du livre a aussi une raison plus anecdotique : de manière plus ou moins avouée, Rebell y a glissé de nombreux clins d’œil à son époque. En bien des points, il s’agit d’un roman à clé, qui drape les temps contemporains sous les oripeaux d’une Renaissance fantasmée (mais plus vraie que nature). Si la plupart des inspirateurs nous sont aujourd’hui inconnus, on sait que la Nichina est un portrait déguisé de Valtesse de la Bigne, célèbre horizontale du second XIXe siècle, qui fut la maîtresse de nombreux peintres, manqua ruiner le prince de Sagan et inspira la Nana de Zola, avant de finir bourgeoisement ses jours dans sa maison de Ville-d’Avray. De même, le personnage extravagant du moine Arrivabene, digne du monastère de Saint-Bernardin, est un décalque du chroniqueur Louis-Numa Baragnon, précédemment cité.
Tout le monde fête donc cette Nichina, jusqu’à Léon Blum lui-même, dans La Revue blanche. Au vrai, le lecteur le plus réticent sera sans doute le dédicataire du livre, Maurice Barrès, à qui Rebell offre ainsi son roman : « En reconnaissance de ses merveilleuses pages sur la Venise de Tiepolo, ces mémoires sur une Venise plus ancienne, mais également odieuse aux professeurs d’esthétique et de morale protestante. » L’auteur de La Colline inspirée se trouve bien embêté d’être associé à un catalogue de débauches, alors qu’il opère lui-même un changement d’image et de carrière, quittant le culte du moi pour une vie politique qu’il aimerait respectable.
« S’il vous plaît, mon cher Rebell, écrit-il à l’auteur, de vivre une vie complète – et je le crois, car vous êtes un homme de goût –, vous accepterez plus tard d’introduire un élément moral dans votre esthétique. »
N’étaient ces quelques piques, Rebell peut être satisfait : ce roman qui lui a demandé tant de travail est un succès critique et public. C’est compter sans une santé de plus en plus vacillante : ses excès de toutes sortes commencent à marquer son corps. C’est également compter sans l’assiduité de son maître chanteur, qui lit aussi les journaux. Apprenant le succès de La Nichina… il augmente ses tarifs ! C’est enfin compter sans la versatilité des lecteurs, qui aiment une œuvre mais peuvent bouder la suivante. Ainsi, lorsque le Mercure publie La Femme qui a connu l’Empereur, en 1898, le public n’est plus au rendez-vous. Dans ce roman historique où il règle ses comptes avec l’Empire et la politique en général, Rebell a mis en scène son fameux oncle Anselme Fleury de Quiry ; au pays, la chose scandalise, et l’ancien Georges Grassal devient persona non grata. L’écrivain ne pensait pas provoquer un tel scandale, d’autant que la Loire-Inférieure est le seul endroit où son livre fait parler de lui. Ailleurs, c’est un four.
Cet insuccès n’apaise hélas pas la gourmandise du maître chanteur, qui continue ses visites régulières.
 
À mesure que passent les mois, Rebell doit se rendre à l’évidence : son héritage est réduit à peau de chagrin. Le dernier roman n’a pas plu, son caractère impossible lui a fermé la porte d’un grand nombre de revues (hormis le Mercure) et voilà que son estomac ne cesse de le faire souffrir. L’écrivain n’arrange d’ailleurs pas sa santé en refusant de consulter des médecins. Aux remèdes d’apothicaires il préfère les potions de paysanne que lui prodigue la mère Roulleau, sa fidèle servante.
Avec un peu d’énergie, ces maux s’apaiseront sans doute. L’essentiel est d’écrire, et Rebell ne quitte plus sa table.
 
En 1899, les Éditions de la Revue blanche publient la bouleversante Câlineuse, seul grand roman contemporain de Rebell… avec le même insuccès.
Cette histoire de passion dévorante, manière de Manon Lescaut Belle Époque, inspirée de cet amour qui terrassa le jeune auteur dix ans plus tôt, ne trouve pas son public.
Las, avec ses caisses vides, sa santé vacillante, et son visiteur du soir, il n’est plus permis à Rebell de poser sa plume. Pour maintenir son train de vie il doit redoubler de projets alors même que son corps l’abandonne chaque jour un peu plus.
Commence une époque épuisante, où Rebell est toujours à l’affût. Pour maintenir le navire à flot, il signe des contrats d’édition à tour de bras, n’hésitant pas à recycler certains anciens textes. Ainsi refond-il sa Femme qui a connu l’Empereur en Espionne impériale, que Borel publie au printemps 1899. Il rachète également les droits de La Nichina dont il publie une version illustrée, toujours chez Borel, la même année. Par l’entremise de Schilt de Monclar, il fait la connaissance de l’écrivain Gustave Le Rouge, futur feuilletoniste à grand succès des années 1900 (le génial Docteur Cornélius). Les deux hommes s’entendent très vite et très bien et décident d’écrire à quatre mains une histoire de la flibuste… qui jamais ne verra le jour.
Comme l’écrit Juin : « Rebell passe du statut d’écrivain à celui de fabricant. »
 
Autre rencontre très importante – et sans doute fatale – de cette fin de siècle : celle de Charles Carrington.
Ce personnage douteux, vivant sous un nom d’emprunt5, publie des ouvrages licencieux qui font le miel d’un certain lectorat. Ayant aimé les scènes les plus lestes de La Nichina, il propose à Rebell de lui rédiger des textes érotiques. L’écrivain n’aura rien à craindre pour sa notoriété : ces livres seront publiés sous le pseudonyme commun de Jean de Villiot, bien qu’ils soient écrits par toute une batterie de plumitifs. Rebell y a carte blanche, n’était une seule contrainte : caser çà et là la grande marotte de cette fin de siècle : des scènes de flagellation.
Aussitôt l’écrivain s’exécute, non sans volupté.
Il semblerait même qu’il éprouvât un plaisir réel à écrire ces scènes violentes et perverses, qui deviennent l’exutoire de toutes ses frustrations.
Car son quotidien n’en finit plus de s’assombrir : les maladies se multiplient ; ses vieux amis (comme Boylesve, sous l’influence de sa femme) se détournent de lui ; son commerce avec Carrington – lequel a manqué de discrétion – l’éloigne de L’Ermitage et du Mercure ; et les finances restent de plus en plus hasardeuses.
Il doit même faire appel à un vrai médecin, car les remèdes de la mère Roulleau ne suffisent pas, donnant un nouveau coup de poignard à ses rentes.
En un sens, signer avec Carrington était vendre son âme au diable… Mais un diable séduisant, qui pousse l’écrivain sur une pente qui lui est, à vrai dire, très naturelle. En mai 1894, dans L’Ermitage, sous le titre L’Érotisme et le Mysticisme, il avait écrit cette profession de foi : « Un écrivain devrait avoir le courage de se voir tel qu’il est : il n’a point à rougir d’ailleurs d’une sensualité sans laquelle l’art manquerait son but et ne pourrait même pas exister (ayant) pour objet la glorification de la vie. L’art érotique convie l’homme tout entier à la fête de la vie, c’est pourquoi il ne méprise pas les sens, il ne dédaigne pas le corps, ignorant qu’il y a des parties nobles ou honteuses, des idées basses ou élevées. Les mille désirs qui constituent l’amour de l’homme pour la femme, son besoin de caresses, ses appétits générateurs n’en sont point exclus et il ne craint pas de représenter à l’imagination ce que tous les jours un homme se réjouit de toucher ou de voir. L’homme complet : raison et instincts, voilà ce que représente l’alliance des deux actes érotiques et mystiques. Cette alliance se retrouve dans l’œuvre des maîtres. Aristophane, Rabelais, Shakespeare mêlent le chant ivre de la sensualité à la contemplation joyeuse. »
 
Pour alimenter la bourse, Rebell doit désormais fréquenter les usuriers. Il tombe également sous la coupe d’un nouveau pique-assiette, un vagabond appelé Labey de S., qui fait commerce de photos lestes et se propose d’être l’entremetteur entre Rebell et ses créanciers et usuriers. Pendant des semaines, Labey garde l’argent pour lui, enfonçant davantage Rebell dans la déroute. Le plus étrange est que l’écrivain ne lui en tient pas rigueur, trop admiratif de son culot et de sa duplicité, comme s’il excusait la malveillance au nom d’une sorte d’art de vivre maléfique.
 
Malgré cette vie de forçat, Hugues Rebell conserve une force de travail sidérante. Non content de rédiger ces textes érotiques, il continue d’écrire et de publier sous son nom. En 1900 sortent en libraire la magnifique nouvelle La Saison à Baia, ainsi que le roman La Camorra, dans lequel il transpose ses mésaventures napolitaines. Plus étonnant, en dépit d’une paralysie parfois totale des jambes, il trouve l’énergie pour partir découvrir Madrid. Il ne lui faudra qu’une semaine – de luxe, de palace et de débauche – pour dépenser l’argent que cette double publication lui a apporté.
Le retour à Paris n’en est que plus terrible : son corps est épuisé, le maître chanteur est revenu, et Carrington exige des nouvelles payées depuis longtemps…
Seule lumière dans la nuit, son vieil ami Charles Maurras, auquel le lie une admiration réciproque (en dépit de leurs innombrables divergences), lui propose de reprendre du service journalistique à L’Action française.
On se demande bien ce que l’auteur de l’Enquête sur la monarchie aurait pensé d’En Virginie et des Mystères de la maison de la verveine, que Carrington publie en 1901, s’il avait su que Jean de Villiot était l’alias de son nouveau collaborateur… Il y a d’ailleurs fort à parier que ces nouvelles remportent plus d’écho que La Brocanteuse d’amours, un roman que Rebell publie quelques mois plus tard chez Nilson, inspiré de son séjour espagnol.
 
Autour de l’écrivain, l’étau se resserre. Sa situation matérielle devient critique, car il ne pourra bientôt plus payer son loyer du boulevard des Batignolles. Malgré cette déroute, Rebell refuse d’exhiber son indigence, et continue de recevoir, de distribuer l’argent qu’il n’a pas, de se détruire l’estomac avec son plat favori : le poulet au cary. Unique témoin de ce naufrage, madame Roulleau s’arrache les cheveux et colmate les brèches.
La seule personne à laquelle l’écrivain décide de s’ouvrir est son frère Paul, avec qui il n’a plus aucun contact depuis des années. L’aîné a repris la maison de La Blanchère où il vit dans le confort bourgeois d’une existence provinciale. Paul refuse de donner de l’argent à son cadet, mais lui propose de venir s’installer chez lui, dans la maison de leur enfance, où il pourra se refaire une santé, écrire au calme, sans dépenser un sou. On s’en doute, Rebell décline l’invitation…
Tant qu’il parviendra à écrire, Rebell restera chez lui, fut-il ligoté à sa table de travail.
Malgré son corps qui se disloque peu à peu, il parvient à rédiger très vite et publier chez Tricon une fort sérieuse étude sur Trois Artistes étrangers : le peintre Whistler, le poète Robert Sherard et son ex-futur beau-père, le graveur Félicien Rops.
De même, entre août 1901 et septembre 1902, Rebell donne de nombreuses chroniques au Soleil, journal ultraroyaliste auquel collabore Léon Daudet. Dans ces colonnes, on lui permet d’écrire sans la moindre censure et cette liberté semble libérer son inspiration. À défaut de médecine, l’écriture sans entraves lui met du baume à l’âme.
Ces satisfactions éphémères ne sont pourtant qu’un leurre, car ses jambes sont trop souvent paralysées, et son dénuement de plus en plus incontestable. Mais la force de Rebell tient en un déni flagrant de son état physique. De l’avis même de ses proches, il est inconscient de la gravité de sa santé. Ou bien il refuse de l’admettre. Tout comme il feint de reconnaître que de nombreuses personnes ont commencé à faire des collectes à son intention ; ainsi son vieil ami Boylesve, lequel veille de loin, malgré l’hostilité de son épouse.
Arrive « l’affaire » des Nuits chaudes du Cap français.
 
Encore un rendez-vous manqué, un malentendu, une déconfiture. Nous sommes en 1902, et Rebell est à bout de forces et de moyens. Il jongle tant avec les éditeurs qu’il joue les funambules d’un contrat l’autre, et s’y perd.
Deux ans plus tôt, en 1900 il avait vendu à La Maison d’art un roman en deux volumes sur l’univers créole, en échange d’une coquette somme d’argent. Las, Rebell a vendu un projet similaire à l’éditeur Boès : quatre nouvelles, dont les deux premières sont publiées dans La Plume, en septembre 1901, sous les titres Une vengeance africaine puis Le Journal d’une dame créole, l’ensemble étant censé paraître sous le titre général Les Nuits chaudes du Cap français.
En 1902, sans s’inquiéter outre mesure, Boès annonce la publication du volume (que Rebell n’a d’ailleurs toujours pas achevé). Colère de La Maison d’art, qui flaire l’entourloupe et comprend que Rebell va publier des textes qui lui revenaient. Pour éviter un procès et un scandale, Rebell est acculé et rachète les droits à La Maison d’art. Il doit toutefois utiliser les services d’un prêteur sur gages (sous son nom de baptême, celui de Rebell ayant perdu toute crédibilité auprès des usuriers…).
Après une si douloureuse gestation, le livre sort en juin 1902. Il s’agit des deux nouvelles déjà publiées dans La Plume ; la suite, L’Orgie noire, paraîtra à l’automne. Mais le silence est si général, le bide si complet, que Boès renonce à la seconde publication. Pauvre Rebell, qui voit son dernier projet de grande envergure mourir avant même sa naissance. Il faut dire que l’œuvre est étrange ; l’écrivain y retrouve la force, l’énergie de La Nichina ou de La Câlineuse, mais s’y mêlent désormais les obsessions qui le hantent depuis qu’il travaille pour Carrington. Ambiance vénéneuse, tableau poisseux d’une France coloniale à la veille de la Révolution, ce drame de l’esclavage à Saint-Domingue est une œuvre singulière, où la violence sourd à chaque page, pour subitement exploser dans des scènes flagellatoires ou saphiques. On l’a dit, la critique est muette. Sorti à la veille des vacances d’été sans que l’éditeur ait jugé pertinent d’envoyer des services de presse, il n’est tout simplement pas lu. C’est même un miracle qu’il tombe sur la table du jeune critique Jean Ernest-Charles, lequel en dresse un compte rendu passionné dans La Revue bleue. « On se demande si, à l’heure actuelle, Hugues Rebell ne serait pas le premier des conteurs français. Le premier et presque le seul. »
Découvrant cet article, Rebell prend aussitôt contact avec son auteur, car il voit en lui un créancier potentiel…
 
Mais la déroute est irrémédiable. Toujours au bord de l’expulsion, l’écrivain lance mille projets qui n’aboutissent jamais, ralentis par la maladie ou le silence des éditeurs.
Preuve que la flamme est encore vive, il réussit à écrire et publier, dans les rares heures où la souffrance lui laisse du répit, une étude sur Victorien Sardou et un essai sur Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal, Mérimée.
À la fin de l’année 1902, dans Le Cri de Paris, que dirige désormais son ami Jean de Mitty, il publie un feuilleton codé Les Vacances d’un académicien où il tourne en ridicule José-Maria de Heredia. Projet aussi cocasse que sot, car ce poète très officiel est outré et, par ses appuis politiques, fait interrompre la publication du feuilleton dès janvier 1903.
Mitty et Rebell ne baissent pourtant pas les bras et donnent au Gil Blas, de janvier à avril 1903, un Journal d’un valet de chambre qui dresse un tableau du Second Empire.
Désormais, Rebell peine à écrire seul. Il a besoin de collaborateurs, pour tenir la plume, le tirer de ses douleurs, et parfois rédiger intégralement les textes. Ainsi rencontre-t-il, à l’automne 1903, par le biais de Gustave Le Rouge, le jeune Marius Boisson, qu’il va réussir à subjuguer… pour mieux le réduire en esclavage. Pendant des mois, il va lui promettre monts et merveilles, lui faisant miroiter une œuvre commune. Boisson va travailler d’arrache-pied mais finit par comprendre que ce projet est à sens unique, et que Rebell s’est servi de lui pour faire valoir ses droits à des éditeurs.
 
On l’a dit, Rebell persiste à nier la réalité de son état physique, et ses amis – Boylesve, Barrès, Maurras, Mitty et tant d’autres – continuent à mener des collectes discrètes pour lui venir en aide. Ils demandent même à la jeune Louise Faure-Favier6, sous prétexte de lui porter des fleurs, de glisser une enveloppe dans le bouquet. La jeune femme est d’ailleurs effarée de découvrir l’écrivain en habit de cardinal ; on ne l’avait pas prévenue que c’était là son unique tenue d’écriture depuis 1898 ! Autre ange gardien, la femme de Gustave Le Rouge, qui vient changer quotidiennement ses bandages.
Lorsqu’il parvient à sortir de chez lui, Rebell quémande de l’argent. André Gide est plus généreux que Paul Grassal : l’auteur de Paludes prête à Rebell l’argent que son frère persiste à lui refuser (non sans renouveler son invitation à s’installer à La Blanchère). Mais pour rien au monde l’écrivain n’abandonnerait ses livres ; ils sont sa dernière – sa seule ? – famille. Et puis il s’accroche au travail autant qu’à la vie, et ne saurait écrire ailleurs. Car il parvient encore à réveiller son inspiration fût-elle perverse. C’est de cette époque que datent les dernières nouvelles flagellatoires qu’il parvient à donner à Carrington, et qui seront publiées peu après sa mort, sous le titre de Femmes châtiées. Quelques années plus tôt, ne se confiait-il pas ainsi à Le Cardonnel et Velay, dans le Gil Blas ? « Un roman doit intéresser tous les hommes, par toutes leurs facultés, par l’intelligence et par les sens. Il doit procurer une joie totale. Je crois que l’œuvre littéraire doit séduire, même par les sens. Un homme intelligent lit un livre pour vivre une vie prodigieuse. S’il mène une vie casanière, il veut se procurer par la lecture le spectacle d’une vie d’aventures et de voyages. S’il ne peut satisfaire ses besoins sexuels, c’est le rôle du roman de lui donner du moins l’illusion de ce plaisir. Mais il doit y trouver aussi d’autres plaisirs. »
 
L’automne 1903 voit Rebell revenir – brièvement, et avec douleur – sur le devant de la scène. Pour la première fois va être remis ce prix littéraire voulu par Edmond de Goncourt, et dont l’académie qui porte désormais son nom a pour mission de désigner le lauréat. Avec une spontanéité qui lui redonne un brin de confiance, son nom circule très rapidement. Sont également pressentis Charles-Louis Philippe et Alfred Jarry. Soutien de toujours, Maurras écrit : « L’auteur de La Nichina et de La Câlineuse me paraît, de tous les romanciers de sa génération, et des générations qui ont suivi, le seul désigné pour le prix Goncourt, ses livres honorent notre littérature. »
Rebell finit même par y croire ! Mais des âmes malveillantes (et bien informées) ressortent à dessein un article très violent au sujet d’Edmond de Goncourt, publié l’an passé, dans lequel Rebell dénigrait l’homme, l’œuvre et l’académie qu’il avait laissée en héritage…
On le sait, John-Antoine Nau remporte le premier prix Goncourt pour Force ennemie, et Rebell retrouve son cachot des Batignolles.
 
L’hiver est terrible, d’autant que l’écrivain ne peut plus se payer le chauffage. Autre calamité : la fidèle mère Roulleau est morte, remplacée par une femme qui exige d’être payée sitôt qu’elle met le pied dans l’appartement (alors que la mère Roulleau ne recevait plus un sou depuis des années…). Autant dire qu’elle vient de façon sporadique, et de mauvaise grâce, laissant bien souvent Rebell aux prises avec des rhumatismes que le froid ne fait qu’accentuer.
Au printemps 1904, il ne parvient plus à écrire. L’argent cesse définitivement de rentrer. Conséquence logique et immédiate : s’il veut pouvoir rester dans son appartement, le propriétaire l’assigne à vendre tout son mobilier. Par un hasard miraculeux (dont il est rarement l’objet) Rebell parvient à geler la décision et gagne quelques mois de répit. Arrive l’été, les beaux jours, comme un sursis de lumière. Pour la première fois, il réussit même à sortir de chez lui, ce qu’il n’a pas fait depuis des mois. Les rares témoins de la scène seraient bien effrayés si on leur avait dit que ce vieillard chenu, tremblant, grisâtre, qui met vingt minutes à traverser la rue, est un écrivain de trente-cinq ans… Mais ce regain d’énergie lui insuffle le courage de mener à bien le dernier travail d’écriture publié de son vivant : la traduction de la première des études d’Intentions, d’Oscar Wilde.
 
Après ces derniers mois d’espoir, le ciel s’obscurcit à jamais. Dès l’automne, le propriétaire du 35, boulevard des Batignolles a gain de cause… et tous les meubles disparaissent. L’écrivain malade vit désormais sur une paillasse, dans un appartement vide, au milieu de ses milliers de livres, qui ont miraculeusement échappé à la débâcle ; il préfère dormir sur le sol plutôt que vendre le moindre volume, l’ensemble de la bibliothèque étant estimée à 30 000 francs.
Si les meubles ont servi à payer les loyers passés, Rebell n’a plus un sou vaillant pour affronter l’hiver. Au prix d’un sacrifice terrible, il accepte la proposition de sa femme de ménage. Celle-ci connaît un homme qui offre d’exfiltrer secrètement l’écrivain pour le cacher ailleurs, en compagnie de ses livres ; il ne lui en coûtera que quelques volumes… Ainsi, comme un voleur, Hugues Rebell s’échappe en pleine nuit du quartier des Batignolles, pour rallier un galetas du 10, rue des Francs-Bourgeois. Le Marais est alors une zone populaire, malfamée, où l’on peut disparaître sans laisser de trace. Et le voilà dans quelques pièces vides, avec pour seuls objets ses livres, qui lui servent de fauteuils ou de table. Malgré ce logis terrible, Rebell trouve encore la force d’écrire, et achève la rédaction d’un roman commencé dix ans plus tôt : Le Diable est à table7.
 
Chez les amis de Rebell, c’est la panique. L’homme est parti sans laisser d’adresse, sans même prévenir qu’il allait se carapater.
Et il faut attendre le début de l’année 1905 pour qu’ils parviennent à le retrouver… pour leur plus grand effroi. Rebell est méconnaissable. Rachitique, toujours allongé, il vit sur le galetas d’une pièce insalubre. Ses livres eux-mêmes ont presque tous disparu, pour payer les doses de morphine que le docteur Lancereaux vient désormais lui administrer chaque jour. Il n’est plus question de le soigner, encore moins de le guérir, juste d’apaiser ses souffrances. Au moins ses amis peuvent-ils à nouveau lui venir en aide, telle la vaillante Louise Faure-Favier, qui s’invite à la fin février. La pourpre cardinalice est intacte, mais le corps de Rebell est un squelette. Pourtant, sans y croire, au moment de le quitter, Louise propose à l’écrivain de venir dîner chez elle, deux jours plus tard. À sa grande surprise, il accepte.
Le surlendemain, Louise a déjà oublié cette invitation de politesse. Ses invités sont là depuis des heures et le dîner touche à sa fin. Mais voilà qu’on sonne à la porte. Louise Faure-Favier est interdite. Vêtu d’un plastron blanc, d’une pèlerine de satin, Rebell est coiffé d’un chapeau claque et avance, comme un danseur, avec une canne à pommeau d’améthyste. Ses yeux brûlants trahissent l’énorme dose de morphine qu’il a dû prendre pour supporter ce calvaire. Mais il est là, fidèle au personnage qu’il fut jadis. Il ne mange rien, ne boit que du café, et parle, parle, parle, sans discontinuer, à la fascination des convives. Lorsque sonne l’heure de la retraite, au moment de passer la porte, il se penche sur son hôtesse et lui glisse à l’oreille : « Je vous dois ma dernière joie… »
 
Les deux semaines suivantes, Rebell reste cloîtré. Cette sortie lui a coûté trop d’effort. Durant ces quinze jours, les livres continuent de disparaître. Le 5 mars, il écrit à son frère Anselme, celui qu’il avait toujours renoncé à déranger, tandis que Paul était le chef de famille. L’écrivain trouve même la force d’aller porter la lettre à la poste. C’était le geste de trop…
À son retour, il s’effondre et ne se relèvera plus.
Le docteur Lancereaux exige qu’il soit hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. Dans son délire, durant le transfert, Rebell demande juste qu’on ne touche pas à ses derniers livres, fût-ce pour les épousseter.
Hugues Rebell meurt dans la nuit du 5 au 6 mars 1905. Il sera enterré quelques jours plus tard, à La Chapelle-sur-Erdre, dans le caveau de la famille Grassal.
Dans son journal Feuilles tombées, à la date du 18 mars 1905, son vieil ami Boylesve écrira : « Il a été mon compagnon le plus intelligent, et le meilleur exemple pour moi de l’homme de lettres. Je n’en ai point rencontré d’autres qui le valussent comme dévouement à la chose littéraire […]. Il n’a vécu que pour l’esprit et la luxure. Il est mort de l’un et de l’autre. »
Si les regrets du presque frère sont touchants, accordons le mot de la fin à l’auteur du Diable est à table. Dans cet ultime roman, posthume et sans doute testamentaire, Hugues Rebell déclarait avec une douceur presque élégiaque : « Pourquoi donc me plaindriez-vous ? J’ai eu le culte de l’art et de la patrie ; j’ai adoré les beaux paysages et les belles femmes ; je m’en vais dans l’adoration de toutes les choses créées. »

1. À qui l’on doit Le Diable quitte la table ou la vie passionnée d’Hugues Rebell (Mercure de France, 1994), passionnante et unique biographie d’Hugues Rebell, à laquelle cette préface biographique doit évidemment beaucoup.
2. « Net, concis, merveilleusement souple et élégant, racé, dirait-on, de la lignée de certains écrivains par occasion, qui ne font pas profession d’écrire […], il ne se grise jamais de mots, ne cherche pas à faire la roue. » Ainsi Auriant définit-il le style d’Hugues Rebell dans sa préface à La Câlineuse.
3. Apprenant la condamnation de l’écrivain anglais, il publiera en août 1895, dans le Mercure de France, une retentissante « Défense d’Oscar Wilde ».
4. Trois ans plus tard, le même Sherard l’introduira dans le salon de Mme Arman de Caillavet, où siège Anatole France : il s’y montrera tout aussi muet…
5. L’Anglais Paul Harry Ferdinando (1867-1921) a pris le pseudonyme de Charles Carrington lorsqu’il s’établit en tant que libraire-éditeur, dans le 9e arrondissement de Paris, vers 1895.
6. Louise Faure-Favier (1870-1961) était alors jeune journaliste au Mercure de France. Cette grande amie de Guillaume Apollinaire sera également l’une des pionnières de l’aviation, qui lui inspirera de nombreux ouvrages. Elle publiera en 1925, dans la revue littéraire Les Marges, un article intitulé « La fin d’Hugues Rebell ». Elle était l’épouse du critique Jean Ernest-Charles, lui-même grand défenseur de l’œuvre d’Hugues Rebell.
7. Publié par le Mercure de France, après la mort de l’écrivain, à la fin 1905.


La Nichina
Notice
« Ce sont des duels, des rapts, des enlèvements, des querelles, des émeutes et des meurtres même et parfois des baisers tachés de sang, des substitutions de sexe et de personne, des scènes de chapelles et de bouges, des exploits d’entremetteuses et de ruffians, tout cela dans une atmosphère passionnée, sensuelle et joviale. » Cette lecture enthousiaste de Jean Lorrain, publiée dans Le Journal en octobre 1896, résume à merveille la générosité romanesque dont a fait preuve Hugues Rebell avec La Nichina. Car il y a vraiment de tout, ici : de l’aventure, de l’émotion, de l’amour, du sexe, des coups de théâtre, de la perversité, et surtout une prodigieuse gourmandise d’écriture ; cette jubilation narrative est telle que l’auteur lui-même semble peiner à lâcher son récit, à abandonner ses personnages. On sent combien Rebell est amoureux de son intrigue, de ce macramé romanesque à la croisée des genres, qu’il paraît inventer sous nos yeux, avec une verve inextinguible. L’auteur s’était d’ailleurs pris au piège de sa propre inspiration, puisqu’il avait vendu à Alfred Vallette, au Mercure de France, un roman de 4 000 lignes… mais en livra 9 000 !
« Je vous demande pardon de vous causer tous ces ennuis, j’en suis fâché, je vous assure, mais les idées et les faits d’un récit vous entraînent plus loin quelquefois qu’on ne peut aller. Quand vous m’avez demandé un roman, je ne voyais dans La Nichina qu’un petit tableau des mœurs de la Renaissance. J’ai cru rendre mon œuvre plus intéressante en mêlant à ce conte de passion quelques scènes de la réalité. Je ne croyais pas en augmenter sensiblement les proportions. Malheureusement, je me suis trompé et je vous en fais toutes mes excuses. »
On ne saurait tenir rigueur à l’écrivain de n’avoir su dompter sa fougue, car il donne ici le meilleur de lui-même. Jamais il ne retrouvera cet allant, cette allégresse, cet esprit picaresque qui pratique les ruptures de ton et jongle constamment entre les genres narratifs et les registres de langage.
La longue confession de Nichina, courtisane de la Renaissance vénitienne, n’a rien d’une laborieuse reconstitution historique. La cité des Doges échappe aux clichés des écrivains français de l’époque. C’est que Rebell n’essaie pas de faire vrai ; jamais ne surabondent les détails, les précisions inutiles. Il monte pourtant de ces pages les remugles méphitiques de la sérénissime au mois d’août.
Paru un an après l’Aphrodite de Pierre Louÿs, les critiques ne manquèrent pas de comparer La Nichina avec ce roman des mœurs antiques. À ce petit jeu, l’auteur de La Femme et le Pantin est perdant : son antiquité confine à Grévin. « M. Louÿs, écrit Bauër dans L’Écho de Paris, est tout en charme troublant, en grâce un peu maladive, en exquise décadence ; au contraire, la forme violente, fougueuse, emportée de M. Hugues Rebell brûle de passion. Elle ose tout dire, et du diable s’il est possible de répéter tout ce qu’elle voit et tout ce qu’elle dit ; mais l’artiste ne met aucune complaisance de libertinage dans sa fresque. Il va jusqu’au bout de sa vision de vérité et de sincérité. Sous le pinceau énergique s’anime la couleur brutale qui restitue toutes les faces étranges et puissantes de l’époque, orientées autour de la courtisane. On dirait d’une ressouvenance des toiles de Tiepolo. »
Quel est donc le secret de Rebell ? Comment si bien ressusciter cette Renaissance qui, au vrai, n’est qu’une projection de ses fantasmes littéraires ? Quelque temps plus tard, il l’avouera à Charles Vellay et Georges Le Cardonnel : « Quand je publiai La Nichina on a cru que j’avais donné un roman historique. Je n’y pensais pas plus que Watteau ne pensait à faire de l’archéologie en peignant des gens en costumes italiens. Je cherchai à montrer un moment de la vie et je plaçai mon action au XVIe siècle pour qu’elle parût plus vraisemblable, car tout ce qui n’est pas commun semble invraisemblable à la critique. La vérité est que les héros de La Nichina sont de notre temps. Ah ! si on les connaissait… »
Et on les connaissait ! Du moins à l’époque. Aujourd’hui, la plupart des références nous échappent (et c’est ce qui prouve l’immense qualité de ce roman ; peu nous importent les sous-entendus, puisqu’on se plonge avec délices dans les bras de ces personnages qui n’ont pas besoin de clés pour nous enchanter). Mais on dit que l’extraordinaire figure d’Arrivabene, moine truculent, obscène, pornographe, couard, veule, attachant, séducteur et crapoteux, riche en souvenirs coquins et flatulences intempestives, est un double de Louis-Numa Baragnon (1865-1921), grande figure de la critique et compagnon de bamboche de Rebell. Il était le fils homonyme d’un célèbre – et bien plus sérieux – avocat et député nîmois.
On sait surtout que la Nichina était inspirée par la fameuse Valtesse de la Bigne (1848-1910), célèbre courtisane qui défraya la chronique en étant maîtresse de princes, banquiers et artistes, inspira la Nana de Zola, et finit bourgeoisement ses jours dans sa villa de Ville-d’Avray.
Le public de 1896-1897 guettait les croustilleux clins d’œil que Rebell glissait entre les lignes de son aventure vénitienne. On est d’ailleurs en droit de regretter la pudibonderie d’Alfred Vallette, qui retrancha certains passages considérés trop osés, pour la publication en revue, puis en volume au printemps 1897, et qui ont été définitivement perdus. On peut juste les deviner, car Rebell montre ici les prémices de sa fascination callipyge et de ses marottes flagellatoires. Pour être plus clair : on découvre les débuts de l’obsession rebellienne pour la croupe et le fouet.
Est-ce pour cela que Maurice Barrès, dédicataire du texte, se montra si embarrassé ? Disons que le romancier égotiste était en pleine reconversion politique et qu’il ne lui plaisait pas d’être associé à une fresque sensuelle, amorale et hédoniste. « Je vous suis obligé de m’avoir fait respirer les émanations d’une période vénitienne que, dans mes promenades, je n’avais pas évoquée, autant que je fais à vous lire, lui écrit l’auteur de La Colline inspirée. Je comprends que vous vous égayiez l’esprit à renouveler les extrêmes libertés de mœurs : un tel déchaînement donne l’illusion d’une force de la nature, et de telles somptuosités paraissent artistiques, comme les monuments qu’on élevait alors et qui cherchent à captiver l’attention par la surcharge décorative et par des contrastes inattendus […]. Ces magnificences incontestables et de bon aloi me parlent sans me retenir, car dans Venise je vais vers les régions de la mort. »
Par ce funambulisme rhétorique, Barrès s’arrache à l’attraction vénéneuse de La Nichina. Reste que, cent trente ans plus tard, la fresque d’Hugues Rebell a conservé sa fraîcheur, sa vivacité, quand Les Déracinés et Leurs figures ont disparu avec le siècle.
Citons encore Hubert Juin, premier défenseur (et « exhumeur ») d’Hugues Rebell : « Au milieu de tout le picaresque qu’il suscite et montre à merveille, il a le don de glisser un vertige, à la fois somptueux et pathétique, gluant et joyeux, qui n’a rien perdu, jusqu’ici, de sa verve et de son entrain. »


À Maurice Barrès
 
 
En reconnaissance de ses merveilleuses pages sur la Venise de Tiepolo, ces mémoires sur une Venise plus ancienne, mais également odieuse aux professeurs d’esthétique et de morale protestante.
H. R.

Âmes heureuses,
Brûlantes de zèle et de belle colère,
Vous exerciez jadis la vigueur de vos corps,
Teignant du sang ennemi et du vôtre
Les continents et les mers.
CERVANTÈS


 


PROLOGUE
LE COUVENT DES FRÈRES MINEURS
J’ai formé le dessein de vous conter la vie de Madame Nichina, qui fut belle autrefois et qui est maintenant vertueuse, bien que son corps et son visage gardent des traces honorables de leur ancienne splendeur et qu’elle ait encore le pouvoir de séduire le Diable, s’il lui plaisait.
Gentilhomme, descendant de l’illustre Vendramin, je n’eusse point songé à écrire l’histoire d’une courtisane, même repentie, et le monde eût ignoré jusqu’au nom d’une femme qui a laissé de ses grâces tant de souvenirs aux Vénitiens sans un malheur qui m’arriva aux dernières fêtes de Pâques.
Je revenais de Chioggia, au soleil couchant, et je bénissais la douceur du ciel, le calme de la mer et les vives couleurs dont la lumière mourante peignait les tours et les murailles de ma chère Venise. Jamais la vieille cité ne m’avait paru plus admirable qu’à ce moment du crépuscule où je la voyais s’élever toute rouge des eaux sombres. Mais ma ville natale ne m’était si précieuse alors que parce qu’elle contenait ma Carlona.
Il faut dire que cette fille m’avait à jamais conquis avec son regard qu’illuminaient tour à tour la tendresse et la colère, avec cette chair tudesque de lait et de roses dont une nature prodigue l’avait si généreusement comblée. Je rêvais aux chaudes voluptés de notre prochaine nuit et, déjà impatient de caresses, j’activais les rameurs.
La nuit était venue complètement lorsque nous arrivâmes à Venise. Nous prîmes le canal de Saint-Jean-Chrysostome où se trouvait la demeure de ma maîtresse et bientôt je fus devant sa maison. Je distinguai deux ombres à l’une des fenêtres éclairées. Dans ma simplicité, je pensai que Carlona m’attendait en compagnie de sa servante, et, avec une clef que je portais toujours sur moi, j’ouvre la porte du canal, je congédie les bateliers, me précipite dans la maison et monte en toute hâte à la chambre de ma maîtresse.
Ah ! quel spectacle m’était réservé ! Je crois bien que la mort, apparaissant tout d’un coup à mes yeux, m’eût semblé moins cruelle. À la lueur d’un flambeau placé là tout exprès pour éclairer ma honte, j’aperçus deux corps mêlés et cette nudité affolante de la chair que j’adorais. Les lèvres dont j’attendais les suprêmes ivresses étaient collées à d’autres lèvres, et les bras de ma jouissance étreignaient un homme que je supposai plutôt que je ne vis, – car on ne voit rien distinctement à ces moments-là –, d’une excessive laideur. Je sentis mes jambes fléchir, mon cœur battre à se rompre, ma bouche sèche et comme paralysée. Après une minute d’horrible angoisse où je crus que toutes les énergies de l’existence m’abandonnaient, la vie revint en moi impérieuse, féroce et ivre de vengeance comme une puissance menacée. Ils étaient si absorbés par leurs caresses qu’ils ne m’entendirent point m’approcher d’eux ; je saisis par les pieds un escabeau qui se trouvait là et je le lançai de toutes mes forces sur le couple détesté : deux cris s’élevèrent, un corps roula par terre et, dans sa culbute, fit tomber le flambeau qui s’éteignit. C’est alors qu’au milieu de l’obscurité je reçus un coup violent dans la poitrine, j’y répondis aussitôt et je rencontrai le sein de Carlona. Je me jette sur elle, puis, malgré ses cris, ses morsures et ses ongles qui s’enfoncent dans ma chair, je l’entraîne, sans qu’elle s’en aperçoive, jusqu’à la fenêtre ouverte, je me dégage soudain de sa furieuse étreinte, me baisse vivement, lui lève les jambes et, avant qu’elle ait pu deviner mon dessein, je la précipite dans le canal. En me reculant je heurtai du pied son complice, mais, soit que le misérable fût étourdi, soit que l’escabeau l’eût frappé au bon endroit, il ne daigna pas même s’apercevoir que je l’avais touché. Je le pris à bras-le-corps, quoiqu’il pesât le poids d’un reître lourd de bière et de choucroute, et je lui fis subir, comme à mon infidèle maîtresse, le supplice de la défenestration. Oh ! que j’aimai le bruit de cette chute et le jaillissement de l’eau qui allait ensevelir mon rival !
Comme tout était calme, je redescendis de la chambre, et sur le seuil de la porte qui donnait sur le canal, j’attendis qu’un batelier vînt à passer. Bientôt retentit dans le silence le cri : « Gondole ! Gondole ! » et j’aperçus une proue qui glissait lentement à la lueur d’une petite lanterne.
— Conduisez-moi, dis-je au gondolier, à Saint-Félice.
L’homme eut un sourire et un clignement d’yeux libertins en considérant ma physionomie heureuse. Il pensa que j’allais à un rendez-vous d’amour.
— La dame est bien belle, seigneur, fit-il, si j’en juge par votre joie.
— En effet, répondis-je.
J’étais triomphant comme si j’avais conquis tous les vaisseaux des Turcs. Et je compris alors quelle puissante volupté se trouve dans la vengeance.
Sur la place de Saint-Félice, je m’engageai dans une ruelle étroite, puis me dirigeai vers la demeure de mon ami Liello de Cecco. Je heurtai longtemps à la porte sans résultat ; j’allais me retirer quand Liello, fleurant de fines odeurs et à demi dévêtu, vint m’ouvrir. Il avait l’air à la fois gracieux et ennuyé.
— Ah ! mon cher Lorenzo, s’écria-t-il, quelle heure tu choisis pour rendre visite à tes amis.
— Je ne choisis pas mon heure, répondis-je, je cours à chaque instant le risque d’être arrêté. Comme ta maison est secrète et retirée, je suis venu t’y demander asile.
— Tu crains d’être arrêté, pourquoi ?
— J’ai commis un crime.
— Est-ce qu’on commet un crime par une chaleur pareille ?
— J’ai assassiné ma maîtresse.
— Comment ! toi ! tu as assassiné la Carlona ?
Je répondis d’un signe ; il montra d’abord quelque étonnement, mais ensuite me tendant les mains :
— Eh bien ! tu as parfaitement fait et je te félicite, Lorenzo. La Carlona était la putain du Diable. Il y a longtemps que je te l’aurais dit si je n’avais craint de te causer de la peine. Tu avais l’air si épris d’elle !
À ce moment, une voix dolente appela Liello de l’intérieur.
— Je viens ! Je viens ! cria Liello ; puis, se tournant vers moi : Mon cher ami, j’ai une femme à la maison. Il m’est impossible de te recevoir. D’ailleurs je connaissais la Carlona : que l’on trouve chez elle de mes lettres, les zaffi peuvent venir ici ; tu compromettrais ma vie sans sauver la tienne.
— Tu allais chez Carlona ?
— J’y suis allé comme les autres, comme tout le monde. Elle se le serait fait mettre par le lion de Saint-Marc s’il l’avait eu en chair !
— La vache ! la vache !
— Puisqu’elle n’est plus, Lorenzo, souhaite-lui maintenant le Paradis.
— Liello, dis-je, je veux causer avec toi, j’ai absolument besoin de causer avec toi.
— Un autre soir, mon ami, un autre soir.
— Et où vais-je passer la nuit ?
— Cela te regarde, vieux Lorenzo. Je ne me mêle pas des affaires des autres. Tu devrais bien savoir qu’on ne joue pas du couteau sans répandre le sang. Mais il me semble qu’à ta place, je ne serais pas embarrassé. Ne connais-tu pas le secrétaire du légat, l’abbé Coccone. Il peut t’être plus utile que moi. Tu sais quelle est son autorité dans la république. Allons, bonsoir ! bonsoir ! et que la Vierge te protège !
Là-dessus, il ferma la porte.
Je fus indigné contre Liello. Je lui eusse à la rigueur pardonné de ne pas m’avoir reçu, mais je ne pouvais souffrir qu’il se fût vanté d’avoir eu la Carlona, quand, je suis sûr, avant cette fatale soirée, elle ne me fut jamais infidèle. D’ailleurs je ne reconnais à personne le droit de manquer de respect à sa mémoire. C’est un plaisir qui m’appartient.
L’instinct de conservation, peut-être aussi la joie de raconter ma vengeance, m’avaient seuls conduit chez Liello. Je n’avais d’abord nul remords, nulle crainte. Quand je me vis renvoyer par cet ancien ami, toute confiance m’abandonna ; et, comme j’apercevais une lumière à la fenêtre de Liello, je songeai à tout ce qu’il devait faire d’agréable en cet instant ; alors, furieux et plein de haine, je crachai sur son seuil et ébranlai sa porte d’un coup de pied en criant, si haut qu’il a dû l’entendre :
— Porc infâme ! puisse ta gouge te planter des cornes plus élevées que les colonnes de la Piazetta, puisses-tu devenir la risée de tout le monde et rester toi-même plus malheureux encore que je le suis en ce moment.
Ayant ainsi soulagé ma colère, je me sentis, au souvenir de Carlona, près de fondre en larmes, mais ce n’était pas le moment de pleurer, je me retins et courus trouver l’abbé Coccone qui habitait chez le légat, au palais Guarini, sur le Grand Canal.
Sachant le crédit dont il jouissait à Venise et l’estime qu’il témoignait à notre maison, je l’avais choisi pour directeur de conscience, en un temps où, l’âme libre et sans amour, je songeais à user de l’influence du prêtre pour parvenir aux honneurs. Malheureusement l’abbé Coccone, tout prêt à encourager des ambitions qui l’eussent lui-même servi, était, en cette circonstance, peu disposé à excuser des fautes dont l’éclat devait rejaillir sur le confesseur, et je redoutais, en lui avouant mon crime, sinon son indignation, du moins la sévérité de sa morale, car, vivant toujours au milieu de ses livres, il ignorait la femme et ne compatissait point aux faiblesses humaines.
Il travaillait la nuit, durant plusieurs heures, à une Vie de saint Pierre, dont le rude génie convenait à un esprit froid et ami de la règle comme le sien. Il n’était pas jusqu’à ce reniement discret, récompensé plus tard par le pontificat et la gloire de fondateur de l’Église, qui n’émût l’âme vaniteuse et prompte aux volte-face de Coccone. Il établissait des rapprochements flatteurs entre sa fortune et celle du saint, dont il n’oubliait que le crucifiement.
J’eus la bonne fortune de ne point trouver fermé le palais Guarini ; et, prenant l’escalier qui conduisait aux appartements de l’abbé, je montai de suite à sa bibliothèque.
Lorsque j’entrai, je l’aperçus assis entre un gros livre et un plat énorme de macaroni. Une jolie villageoise, ressemblant davantage à une chambrière d’amoureuse qu’à la gouvernante d’un ecclésiastique, s’amusait de voir son maître manger de si bon cœur. Le prêtre avait l’appétit exigeant et ponctuel d’un érudit sans gourmandise qui, contraint à une grande dépense de force, se sent dans l’obligation de la réparer fréquemment. À voir Coccone enrouler avec méthode les pâtes autour d’une cuiller, puis approcher la cuiller de sa bouche, béante comme un puits, on eût dit le jeu mécanique d’un moulin à deux roues que reliaient les tuyaux blancs et effilés partant du plat et venant aboutir à ses lèvres.
Comme il ne paraissait point prêter attention à mon entrée :
— Mon père, fis-je, je voudrais vous parler.
En reconnaissant ma voix, l’abbé, qui ne m’avait pas encore vu, laissa, de surprise, tomber sa cuiller dans son assiette, mais il resta attaché à son plat de macaroni par trois longues chaînes de pâtes.
— Comment ! Lorenzo, dit-il après m’avoir considéré quelques instants, c’est à cette heure que vous venez me voir ! Ne savez-vous pas que je m’étais réservé la nuit pour élever à saint Pierre le monument qu’il attend de ma piété ? On voit, mon fils, que vous menez une vie de dissipation et de paresse et que le temps ne compte plus pour vous. Sachez-le : cette heure appartient au repos, à la méditation ou aux travaux spirituels, et non point à des causeries profanes. Adieu donc, et à une autre fois !
— Mon père, repris-je sans l’écouter, j’ai quelque chose de très important à vous confier, mais je désirerais être seul avec vous.
Coccone, surpris, congédia d’un geste la jeune servante, puis, la rappelant :
— Nérina, dit-il, mettez à chauffer le macaroni ; vous me le rapporterez tout à l’heure.
Il coula un regard de concupiscence vers le plat qu’on lui enlevait et m’adressa ces paroles :
— Lorenzo, n’espérez pas vous servir de moi comme vous en avez l’habitude ; je n’accepterai plus de jouer le rôle que vous m’aviez imposé, car j’en comprends maintenant toute l’ignominie.
Coccone me rappelait une vieille histoire du Carême. Au moment de faire mes pâques, je quittai Carlona et, afin d’oublier l’attrait de ses luxures, je priai l’abbé de me présenter à une dame vertueuse et pleine d’esprit, la marquise Bentivoglio, jeune épousée qui s’était arrêtée à Venise avant de retourner dans les domaines de son mari. Je pensais que ma sagesse profiterait à son école. Hélas ! nous ne fûmes pas maîtres de nos désirs.
— Mon père, dis-je en m’agenouillant aux pieds de l’abbé, je suis un grand coupable, mais du moins à présent ne pécherai-je plus, car j’ai détruit la cause de toutes mes défaillances ; j’avais un amour que Dieu réprouve pour une femme indigne : or je viens justement ce soir de la tuer.
— Tué ! Tué ! Tué ! vous avez tué une femme, s’écria Coccone en crachant d’émotion le macaroni qui pendait à ses lèvres.
Heureusement il se remit vite et ce fut par simple politesse qu’il ajouta :
— Était-elle au moins en état de grâce ?
Je racontai l’histoire de mes amours et de mon crime à l’abbé, qui consentit à prêter l’oreille à mon récit et se chargea, par de petits soupirs discrets, de rappeler mes paroles à la décence, lorsqu’elles étaient sur le point d’y manquer.
Tout à coup on frappe à la porte. C’est Nérina qui revient.
— Attendez un peu, dit Coccone, et, se tournant vers moi, il me parlait avec la vivacité d’un homme qui est pressé d’en finir avec une affaire ennuyeuse : vous voulez recevoir l’absolution ? C’est bien. Je vais vous la donner. Agenouillez-vous là ; préparez-vous à la contrition et regrettez de tout votre cœur vos péchés. Maintenant, continua-t-il, vous n’avez qu’un moyen de vous réconcilier avec Dieu, de fuir le châtiment que vous réservent les hommes et d’épargner une humiliation suprême à votre dévoué directeur : c’est de renoncer au monde et de vous retirer dans un couvent. Vous voyez combien serait pénible ma situation si, découvrant votre crime, on venait à savoir que je fus le confesseur d’un assassin.
La pénitence que m’imposait l’abbé me semblait pire que la mort. Je songeais aux mascarades de la Mercerie, aux collations du Lido et à des dames qui, avant que Carlona m’ensorcelât, m’apprirent à vénérer leurs belles chairs. Je m’écriai, dans un élan de désespoir :
— Renoncer au monde ! Et le puis-je, mon père ! Les images qui peuplent mon esprit, sans qu’elles offensent la vertu, n’ont rien de monastique, et croyez-vous que notre volonté suffise à nous en affranchir ? Est-il donc impossible de rester en bonne intelligence avec Dieu sans se consacrer exclusivement à son service ? N’est-ce pas plutôt pécher contre le Saint-Esprit que de ne pas suivre sa vocation ? Or, vous le savez bien, j’ai, comme mon oncle, le génie des affaires.
Zana, le frère de ma mère, avait gagné beaucoup d’argent à diriger une fabrique de verre à Murano.
Coccone était inébranlable.
— Je vous répète ce que je viens de vous dire : il faut entrer au couvent.
— Au couvent, repris-je, et à quel couvent ? Vous songez peut-être aux bénédictins, mais ces moines, si ce qu’on rapporte est vrai, accomplissent, en écritures, les travaux d’Hercule. S’il me fallait vivre avec eux je mourrais au bout de huit jours, moi qui n’ai jamais pu attacher mon esprit à quelque chose plus de deux heures de suite.
— Il y a d’autres ordres, celui de saint Dominique, par exemple.
— Ah ! mon père, les dominicains sont des prêchi-prêcha et je manque d’éloquence. D’ailleurs, depuis frère Girolamo, je crains qu’il ne souffle sur cet ordre un vent de perdition, et tant qu’à faire de me mettre moine, je dois éviter de m’unir à des hérétiques.
— Eh bien ! faites-vous carme.
— Les carmes vivent trop isolés, répondis-je, et moi, je ne me sens de dispositions au bien qu’en compagnie. J’ai toujours remarqué que la solitude était dangereuse pour mon imagination, qui, abandonnée à elle-même, s’autorise mille fantaisies.
— Alors, mon fils, il n’y a qu’un ordre qui vous convienne vraiment. C’est celui que fonda saint François : l’ordre des frères mineurs. Il humiliera votre orgueil et chassera de votre esprit la corruption qui s’y trouve encore.
Sur ces paroles, l’abbé commença d’écrire une lettre ; quand il l’eut achevée, il me la tendit en me recommandant de la donner au père Antonio, supérieur des frères mineurs réformés.
— La règle est un peu dure, mais vous avez besoin de faire pénitence.
Et comme j’hésitais :
— Finissons-en, dit-il, voulez-vous, oui ou non, que je sauve votre tête ou que je vous abandonne aux zaffi ?
Je me soumis sans enthousiasme, contraint par la nécessité. Au moment où j’allais le quitter, Coccone me rappela que je devais lui témoigner ma reconnaissance. Je lui promis de lui léguer, le jour où je prononcerai mes vœux, une partie de ma fortune, pour qu’il l’employât au service de l’Église, mais j’étais bien résolu à ne jamais tout de bon m’enfroquer.
Déjà je sortais du palais Guarini, lorsque j’entendis s’élever une violente dispute. Le bruit semblait venir de la bibliothèque de l’abbé.
— Puisque je vous affirme que le chat l’a mangé, votre macaroni, répétait une voix de jeune fille.
Mais Coccone paraissait ne rien vouloir écouter.
— C’est ce maure, ce turc, ce juif qui en est cause, faisait-il. Il ne lui suffit pas de tuer sa maîtresse, il faut encore qu’il vienne déranger son confesseur pendant son souper pour lui prendre les bouchées entre les dents. Nérina ! fermez la maison, et que personne n’interrompe le travail de votre maître. Si je n’ai pas mangé ce soir, saint Pierre ne doit pas en souffrir.
Je hâtai le pas. J’avoue que la peur d’être arrêté me tourmentais de plus en plus ; aussi je me dirigeai, sans tarder, vers le couvent des frères mineurs où m’avait adressé Coccone, et qui se trouve auprès du Ghetto.
Je craignais que les moines ne fussent endormis, de sorte qu’en arrivant, j’eus un vif plaisir à entendre une cloche qui sonnait à toute volée. Je frappe à coups de poing à la porte et, après une longue attente, je me dispose à partir, quand, enfin, un guichet s’ouvre et, à la lueur d’une lanterne, une barbe grise, de petits yeux brillants, un gros nez rouge apparaissent sous un capuchon de bure.
— Que voulez-vous, me demande-t-on, est-ce que vous venez pour les lapins ?
— Non, par Bacchus ! je voudrais parler au supérieur, le père Antonio.
— Excusez : je croyais que vous étiez l’homme de Padoue qui doit m’acheter mes lapins. Le père Antonio n’est pas visible à cette heure, mais si vous êtes sans asile, vous pouvez entrer : notre maison appartient à tous les malheureux.
En même temps la porte s’entrebâille et j’aperçois la trogne joviale, couverte de bourgeons, d’un moine d’aspect gras et bienveillant.
Il m’examina d’abord des pieds à la tête, puis, devenu soudain confiant :
— Je fais mon petit commerce la nuit, me dit-il, parce qu’il nous est défendu de vendre quoi que ce soit. Pourtant les moines sont des hommes comme les autres et ils ont besoin de beaucoup de choses, n’est-ce pas ?
Je pénétrai avec lui dans une étroite cellule où il n’y avait qu’une couverture jetée sur le sol et une cage où je vis deux lapins qui parurent crever de terreur à mon approche.
— Mon logis est modeste, dit-il, mais on y est tranquille ; je suis le seul portier du couvent.
— Quoi ! mon frère, c’est là que vous couchez ?
— Mais j’y suis très bien. Vous ne voyez pas, il est vrai, mon lit tel que je vais le faire tout à l’heure, quand les moines, qui sont à la chapelle en ce moment, seront rentrés se coucher. Je suis forcé de cacher mon bien, de crainte que mes frères ne me volent ou ne me dénoncent.
— Et vous n’avez pas peur de moi ?
— Non, parce que vous avez une bonne figure : oh ! ne protestez pas, je m’y connais en physionomies… Ici, voyez-vous, sous prétexte que nous sommes des réformés, on voudrait nous contraindre à mener une existence du diable.
— Comment !
— Oui, nous devons travailler du matin au soir, coucher sur la dure, ne faire par jour qu’un repas, et encore ! de légumes cuits à l’eau. En voilà une manière d’éviter l’enfer ! Je sais bien que le bon Dieu n’exige pas de moi de pareilles pénitences. C’est pourquoi je suis la règle quand j’y songe !… Tenez, fit-il, en ouvrant une porte adroitement dissimulée sous un crucifix orné de rameaux d’olivier, c’est là que j’enferme mes trésors.
J’aperçus, en effet, tout un magasin de provisions, des fiasques de vin de Toscane, dont la moitié étaient vides, et plusieurs tapis roulés ensemble.
Le frère leva un regard inquiet sur moi.
— J’espère que vous ne me trahirez pas, mais non, j’ai de suite reconnu en vous un ami. Mon instinct ne me trompe jamais.
Assuré de ma discrétion, il prit une fiasque remplie d’un vin brillant comme du soleil. Puis, avec des précautions infinies, comme si c’eût été un breuvage consacré, il m’en versa quelques gouttes dans un gobelet d’étain, et se mit à en célébrer la vertu.
— Regardez-moi ce vin ; on l’appelle Paradiso : avec raison, car, mieux que tous les récits des saints, il vous fait voir le ciel.
Il approchait la fiasque de la petite lanterne et il la contemplait de ses yeux écarquillés, tandis qu’entrouverte de désir, sa bouche montrait des dents longues et jaunes.
Alors, dans un élan de reconnaissance, il s’écria :
— Dieu est bon qui a créé ce vin !
« Malheureusement, ajouta-t-il, nous ne pouvons qu’y tremper les lèvres ; je tiens à le ménager, ne sachant si j’en aurai jamais d’autre… Ah ! tant pis ! buvons-le maintenant. Demain, nous serons peut-être tous les deux morts.
Il me considérait avec une soudaine tendresse :
— Comme je suis content de vous avoir rencontré. Notre solitude, à nous autres moines, est parfois si lourde !
Et, se penchant vers moi, il me glissa dans l’oreille cette confidence :
— J’ai volé cette fiasque à l’abbé Coccone qui a de bon vin, mais ne sait pas l’apprécier : c’est un imbécile. Ne le dites pas !
— Vous connaissez l’abbé Coccone ?
— Je vous crois ! C’est à lui que je dois d’être entré ici. Je ne l’en remercie pas.
— Ni moi non plus : l’abbé, je le vois bien, n’aura obligé que des ingrats.
Cependant le frère tirait dans la cellule tapis, couvertures, manteaux d’étoffe douillette, et commençait de préparer notre couche.
Brisé par les émotions de la soirée, je ne demandais qu’à m’étendre à côté de lui pour dormir, mais à peine me fus-je jeté sur ce lit improvisé qu’une horrible senteur de bouc, venant des habits du moine, m’incommoda si fort l’odorat que je fus près de me trouver mal. Le frère s’était couché près de moi et prenait, de toutes manières, d’étranges libertés. D’abord, tenant sans doute à me montrer quelles propriétés flatulentes avait la nourriture du couvent, il éclata comme une outre pleine, puis gai, libre et sans plus d’embarras, il vint se coucher près de moi et approcha sa barbe sale de mon visage. Déjà il allait égarer ses mains sur mon corps, quand, le repoussant avec violence :
— Arrière ! dégoûtant animal, lui criai-je en me redressant. Va souiller de tes caresses infectes des misérables tels que toi. Je suis Lorenzo Vendramin.
— Mais, seigneur, répondit le frère, je suis d’une bonne famille. Je m’appelle Arrivabene.
— Eh bien, dis-je, Arrivabene, si tu me touches, je te crève la panse avec ce poignard.
Et je brandis un couteau dont la pointe brillante terrifia le moine.
— C’est une plaisanterie, seigneur, une simple plaisanterie ; mes intentions sont pures :
Amour se rencontre
Avec Chasteté, et aux amants, il est permis
De se mettre ensemble et de se dire leurs histoires.

— Comment, vieux fou ! te voilà qui cites Pétrarque à présent, tu ne crains pas que les beaux vers du poète ne se déshonorent en passant par tes lèvres souillées ?
— Je vous prie de croire, seigneur, que mes lèvres sont aussi fraîches et innocentes que les vôtres. D’ailleurs, je citais ces vers sans savoir qui les avait composées. C’est l’ancien légat, Monsieur Benzoni, à la maison duquel j’étais attaché, qui les avait toujours à la bouche. Ah ! c’était un homme, Monseigneur Benzoni, une intelligence ! un esprit ! une vertu ! Sa mort est une perte pour Sa Sainteté : on ne le remplacera point. Ah ! quel homme de courage !
— Il ne te ressemblait pas alors.
— Seigneur ! seigneur ! fit le moine en tombant à mes pieds, je vois que vous ne me pardonnez pas de vous avoir trouvé beau. Je n’avais aucun désir de pécher, je vous assure. Pourquoi Dieu nous aurait-il donné des yeux et aurait-il créé des formes qui leur sont agréables si ce n’était pour nous permettre de jouir de la beauté ? Je préfère, je l’avoue, aux gentils hommes, les gentilles dames ; elles ont la chair plus abondante et plus douce ; mais, avec un désintéressement tout à fait sage, je me contente de regarder les femmes comme les hommes sans prétendre rien sur leurs personnes. Je connais, sur ce point, la règle du couvent et je m’y soumets. Il a fallu ce vin pour troubler mes idées. C’était aussi du Paradiso ! Et je ne suis pas coupable, car j’ai imploré le secours du Ciel, j’ai dit vingt fois le premier verset de la première que Monseigneur Benzoni m’avait appris à réciter au plus fort de la tentation, mais le bon Dieu n’a pas voulu l’entendre. Elle est jolie pourtant :
Illa die tenta est, tenta est et nocte ; nec unquam
Decidit ; arrectum est nocte dieque caput.

— C’est là, coquin, tout le beau latin d’église qu’on t’a appris !
— Mais, seigneur, je ne sais pas le latin, moi, je répète ce qu’on m’a enseigné de dire. Je ne lis guère dans les livres, seulement j’ai un peu de mémoire et quelque jugement.
Il eût parlé de la sorte jusqu’au matin si je ne lui avais ordonné de se taire, le menaçant, au premier mot, de le frapper de mon poignard. Il se coucha donc, et je le vis bientôt clore les paupières. Pour ne pas sentir la mauvaise odeur du moine, je répandis sur sa robe et sur mes vêtements un flacon d’eau de naffe que je portais sur moi ; je m’étendis à côté du frère et je m’endormis.
J’eus un sommeil lourd, profond et sans rêve ; je ne m’éveillai que le lendemain dans la soirée. En ouvrant les yeux, je m’aperçus qu’Arrivabene avait ramassé tapis et couvertures et que j’étais étendu sur mon manteau. Le moine, assis en tailleur, s’occupait de guillocher avec mon poignard des petits croix de bois comme en portent au cou les enfants.
Quand il rencontra mon regard, il m’apprit que le père Antonio était venu avec l’abbé Coccone. Ils m’avaient, paraît-il, considéré avec attention, mais ils n’avaient pas voulu qu’on troublât mon repos.
— Maintenant, dit Arrivabene, peut-être serait-il convenable d’aller voir le supérieur, mon frère.
Je fus choqué de la familiarité de ce moine malpropre et je songeai avec tristesse que, moi aussi, je devrais bientôt le traiter de frère, ni plus ni moins que s’il était sorti du même lit que moi.
Le père Antonio était à écrire lorsque j’entrai dans sa cellule. C’était un vieillard encore robuste, d’une stature de géant, avec un visage de prophète, des yeux et un sourire enfantins. Je pensai, en l’abordant, à ces navires solides et magnifiques, qu’un léger vice de construction condamne à rester dans le port. La nature s’était plu à donner à ce moine la force et la beauté, puis, au moment de finir son œuvre, elle avait négligé de mettre en lui cette intelligence d’homme sans laquelle tous les autres dons lui devenaient inutiles. Le père Antonio inspirait une mélancolie profonde comme la ruine d’un palais colossal et inachevé.
Mais le père possédait cette douceur des âmes simples que la vie n’a qu’effleurées. Il sut, dans le discours qu’il m’adressa, montrer combien était grande sa compassion, et quand, à la suite de mon récit, il me vit tout en larmes, il trouva, pour me consoler, d’exquises paroles.
Le lendemain de ce jour, je fus soumis à la règle du couvent et je dus prier et travailler avec les autres moines. Ma première peine fut de quitter mes vêtements et mon linge fin de gentilhomme pour revêtir une robe de bure qui me causait à la peau des démangeaisons intolérables. Les travaux manuels auxquels je fus employé me brisèrent. On m’ordonnait continuellement de remuer la terre du jardin, sans autre utilité que de me rompre le corps de lassitude. Je dormais à la chapelle, je dormais au réfectoire, je dormais partout. Une fois, par punition de m’être endormi, on me contraignit à rester agenouillé plusieurs heures devant l’autel. Je me relevais, la tête en feu, stupide de honte et d’immobilité forcée, lorsque j’aperçus, à côté de moi, un frère à barbe grise, qui venait de subir la même punition et avait les joues rouges, l’air piteux d’un écolier corrigé. Je ne pus m’empêcher de rire à l’idée de la discipline enfantine et ridicule à laquelle nous étions soumis. Enfin la fatigue, les privations et l’ennui de ma nouvelle existence me rendirent si malade qu’on m’autorisa, pour me remettre, à rester quelques jours couché dans ma cellule.
Quand le sommeil eut réparé mes forces et que mon intelligence eut repris son activité ancienne, une image insinuante se glissa dans mon esprit. Vague, indécise, voluptueuse comme une caresse, elle me rappelait des yeux dont j’avais chéri l’ardeur fine et passionnée, mais que je ne connaissais plus à présent. Il me semblait aussi qu’une gorge mignonne, aux pommes dures et écartées, s’approchait de ma bouche et la chatouillait de ses deux tiges. La chair ici, menue et comme économisée pour un subtil dessin, s’élargissait plus bas avec une richesse prodigue. Et le corps, qu’animait une santé riante, m’enchantait par le poli, l’éclat, les courbes larges et pleines de ses formes. J’allais me pâmer de jouissance sous la lourde et victorieuse beauté, quand je reconnus son visage. Carlona ! Carlona ! criai-je. Aussitôt l’image s’évanouit et j’aperçus la maison du canal Saint-Jean-Chrysostome, le corps de l’infidèle lié à un autre corps et mon bras frappant, d’un coup irréparable, les amants enlacés. La joie de la vengeance, le désir de la conservation m’avaient abandonné, et, à l’idée de ne plus voir ma maîtresse, je sentais la même défaillance qu’en cette soirée funeste où j’appris sa trahison.
Dès lors, je n’eus plus de repos. À la vision de nos luxures succédait le rappel des lettres accusatrices qu’on m’avait adressées. Avec combien d’amis m’étais-je brouillé pour cette passion dont ma jalousie s’acharnait maintenant à nier tous les bienfaits ! Il ne me restait plus même un souvenir.
 
Je demeurai quelque temps en proie à une fièvre délirante. Le père Antonio me soigna lui-même avec une tendre sévérité : il me forçait à prendre les remèdes, mais ma douleur le rendait pitoyable.
Lorsque je fus guéri, on me donna des tâches faciles, bien qu’elles me parussent assez humiliantes. Je dus balayer la chapelle et le cloître, j’aidai le frère chargé de la cuisine à écosser les pois, à traire les vaches, à mettre le pain au four. J’avais mission de ne pas laisser un grain de poussière dans le couvent, et tout le jour était employé à laver et à nettoyer.
Souvent, lorsque mon travail ne me demandait pas une grande attention, je m’oubliais à songer à Carlona. Tantôt je la comparais à la dernière des créatures et je la chargeais de toutes mes malédictions, tantôt je pensais à son rire, à sa gaieté, à ses saillies, je la voyais amoureuse et câline, et je ne pouvais m’empêcher de pleurer. Le frère cuisinier était indifférent à ma peine. Il sentait quelle répulsion m’inspiraient ses yeux ternes et durs, sa barbe frisottée où séjournait toute la graisse de la terre. Lui-même éprouvait une haine de rustre pour ce qui subsistait en moi du gentilhomme. Comme un paysan qui s’est fait moine par conviction et met au service d’une règle inflexible sa brutalité de conducteur de bestiaux, il ne supportait pas que je fusse oisif un seul instant ; et, quand il me surprenait les mains inactives, il détachait sa cordelière et m’en frappait rudement les épaules. J’étais si anéanti par le chagrin que je n’avais plus le courage de me révolter contre ce moine barbare et je m’abandonnais à ses coups.
Par bonheur, je ne restai pas longtemps sous ses ordres.
Un jour, le père Antonio entra dans la cuisine ; il aperçut mes yeux rouges, et, attribuant mes pleurs à une autre cause :
— Mon cher frère, me dit-il, consolez-vous. Dieu vous pardonnera, soyez-en sûr.
Il s’agit bien du pardon de Dieu, avais-je envie de lui crier, mais j’eus le bon esprit de retenir mes paroles.
Ce qu’il ajouta me causa plus de plaisir :
— J’ai décidé que vous iriez mendier avec le frère Arrivabene. La promenade vous distraira de votre affliction.
Comme il se retirait, survint Arrivabene que je n’avais pas vu depuis le jour de mon entrée au couvent, et qui s’approcha en sautillant comme un coq effarouché.
— Je ne suis plus portier, s’écria-t-il, et grâces en soient rendues au Ciel. Dire que j’ai eu la discipline et huit jours de cachot parce que le supérieur m’a trouvé à boire du Paradiso ! A-t-on vu pareille putain de couvent ? Le vin n’a-t-il pas été fait par Dieu pour être bu, et, s’ils tiennent absolument à imposer une règle, est-ce que le frère portier ne doit pas en être affranchi ? Je voudrais voir le père Antonio portier, je voudrais le voir, par Bacchus ! Enfin je suis heureux de changer de position ; la place n’était plus tenable. Maintenant me voici frère quêteur et frère vendeur ; et, tout en quêtant et en vendant, j’aperçois de bien jolies choses sur la Place-aux-Herbes, quand j’apporte le lait du couvent. Quel spectacle me donnent toutes ces demoiselles en déshabillé du matin : Bibbin a des yeux et une gorge, bonne sainte Vierge, à damner tous les saints !
— Mon frère, demandai-je à Arrivabene, puisque vous venez de la ville vous devez savoir ce qu’on dit de l’absence de Lorenzo Vendramin et de la mort de Carlona.
Arrivabene sembla fort étonné de mes paroles, et, comme je le pressais de me répondre :
— Je n’ai entendu parler ni de Vendramino ni de Vendramini, ni de Carletta, fit-il d’un air d’indifférence.
J’étais désolé. J’eusse voulu qu’il me contât quelque chose de ma maîtresse, et même à présent que j’étais à l’abri des poursuites, qu’il me parlât de mon crime. Il n’y avait pas un mois que j’étais entré dans ce couvent et déjà Venise m’avait oublié. J’étais enterré avant d’être mort.
Arrivabene, qui riait de toutes les rides de sa grosse face, remarquant mon air attristé, essaya de donner à son visage une expression de mélancolie ; il avança la bouche en cul de poule, baissa les yeux en Madone et glissa vers moi un regard de saint Sébastien percé de flèches. Sa physionomie de moine jovial, contraint de jouer la tristesse, devint alors si amusante que, malgré le chagrin qui m’accablait, j’éclatai de rire à son nez.
Aussitôt la figure d’Arrivabene s’illumina.
— Bravo ! bravissimo ! mon cher frère, me dit-il en me prenant les mains. Le rire est une façon d’adorer le Seigneur, tandis que les larmes sont un hommage au Diable. Je vous suis reconnaissant de ne plus m’offrir de mauvais exemples. Voyez quel soleil brille sur le jardin. Il est prescrit d’être gai par un si beau jour. Tenez, ajouta-t-il, voilà du vin que m’a donné Madame Gritti. La gourde est si petite qu’on peut la dissimuler dans sa manche, où l’œil de Dieu ne la découvrirait pas. J’ai savouré tout à l’heure une goutte de l’élixir. Prenez-en vous-même et dites-moi s’il n’est pas digne de la table de Jupiter.
— C’est un nectar, m’écriai-je après avoir bu une gorgée.
Mais le vin était plus amer que du vinaigre.
Le frère cuisinier contemplait cette scène avec des yeux de chien auquel on vient d’enlever un os. À la fin, n’y tenant plus, il nous lança cette menace :
— Je vous dénoncerai au père supérieur, et vous verrez si vous buvez du vin, et un jour de quatre-temps encore !
— Liche-casse de fiente ! répondit Arrivabene, fourbisseur de vieille ! oiseau déplumé pour empester les juives ! Dénonce-nous ! je te conseille, et aussi vrai que le Paradis et Dieu le père existent, je te décharge ce bâton sur la tête, de manière à t’apprendre pour la vie ce que vaut le bras d’Arrivabene.
 
Le frère s’était courbé humblement sous l’injure. Il se glissa jusqu’à nous et leva des yeux suppliants.
— Je ne vous dénoncerai pas, mais laisse-moi seulement humecter mes lèvres de ce vin, Arrivabene ! Allons ! sois aimable, passe-moi ta gourde.
— Te passer ma gourde ! Tiens ! voilà ce que je te passerai.
Arrivabene tourne alors le dos au cuisinier, se trousse très haut sur les reins, montre des chairs jaunes et énormes.
Le frère, ne sachant témoigner autrement son dégoût, se mit à cracher à terre, ce que voyant, Arrivabene éclata de rire, puis, me prenant le bras :
— Partons, me dit-il.
Et nous franchîmes le seuil du couvent.
Le travail, la maladie, l’obsédante pensée de Carlona m’avaient fait oublier ma servitude claustrale, mais quand je retrouvai les rues pleines de soleil, de rires, de babillages et de cris, quand j’aperçus, aux éventaires, la chair rose des pastèques parmi les oranges dorées et les choux pansus aux belles nervures, je goûtai délicieusement ma liberté. Je songeais combien ma robe et mes sandales de moine eussent étonné mes anciens compagnons de fête. Justement je rencontrai la Bazzotta, une bonne fille que je fréquentais jadis ; elle s’en allait avec un petit panier sous le bras ; elle nous regarda tous les deux, mais ne nous reconnut point.
Nous entrâmes aux palais Boldu, Foscolo, Morosini, que le père Antonio nous avait désignés. Partout nous fûmes reçus ; nous eûmes bientôt dix scudi qu’Arrivabene fit sonner avec amour dans sa besace. Puis, avisés que d’autres frères se chargeaient de la quête en ville, nous prîmes une barque et gagnâmes la route de Padoue, où plusieurs familles de Venise, riches et bienfaisantes, ont leur villa.
Comme le soleil était chaud et la route poudreuse, nous marchions lentement, essuyant sans cesse nos fronts qui dégouttaient de sueur. Soudain le frère s’arrête et prête l’oreille.
— Entends-tu, me dit-il, ce joli chant qui remplit d’aise tout le voisinage ? Il y a un nid de pinsons ici. Regarde !
Arrivabene me désignait, au milieu d’un sapin, une branche moussue d’où partait une claire et vive roulade. Aussitôt le voilà qui s’accroche à l’arbre, grimpe avec autant d’agilité que s’il n’avait pas eu de ventre ni de derrière, et je le vois, sous les coups de bec du mâle et de la femelle, toucher avec précaution la branche qu’il m’avait indiquée. Avant que j’eusse remarqué sa descente, il m’avait déjà rejoint au pied du sapin.
Il me montra, parmi des brindilles, de mousse blanche, les petites têtes emplumées.
— Bravo, lui dis-je, mais que vas-tu en faire ?
— Les éduquer moi-même, me répondit-il, j’ai besoin, dans ma cellule, d’entendre la causerie des oiseaux.
Chemin faisant, nous trouvâmes de grands ombrages. Le frère, joyeux de se mettre à l’abri du soleil, s’assit tout à coup et me déclara que la chaleur était trop incommodante pour qu’il pût s’occuper des affaires du couvent. Il renvoyait la quête au lendemain.
— Mais que dira le père Antonio ?
— Nous serons si lourds d’argent que le père ne songera point à notre retard. Aujourd’hui ne pensons plus qu’à nous rendre chez Madame Nichina, où nous attend la plus généreuse et la plus aimable des hospitalités.
— Comment ! fis-je, tu connais la Nichina !
— Oui, je la connais, répondit Arrivabene, et pourquoi, je te le demande, ne la connaîtrais-je pas ?
— Ignores-tu que la Nichina est une ancienne courtisane et qu’elle ne doit son luxe qu’au grand nombre de ses impuretés ?
— Ne nous occupons pas, dit Arrivabene, de regarder d’où vient l’argent qu’on donne au Seigneur ; la Nichina sait préparer pour les serviteurs de Dieu les plus succulents repas, serait-il bien raisonnable d’en exiger davantage ?
— Arrivabene, repris-je, tu subordonnes toujours à ton plaisir les intérêts de Dieu.
— Mais mon plaisir et les intérêts de Dieu ne sont point opposés.
— Et tu n’as pas de remords ?
— Non, car si ma conduite ne plaisait pas à Dieu il ne la supporterait point.
Après nous être reposés plusieurs heures, nous nous dirigeâmes vers la villa de Madame Nichina.
— Tiens, s’écria Arrivabene, que sont devenus mes oiseaux ? Je les ai oubliés sous les arbres. Ah ! tant pis, nous trouverons un autre nid demain.
— Arrivabene, dis-je, tu dois être toujours heureux.
— Il est sûr, répliqua le moine, que je ne passe pas mon existence à me lamenter. Quand je mange, quand je bois, quand je vois une femme, quand je dors, quand je me soulage le ventre, quand je récite ma prière, je suis heureux.
— Pourquoi mets-tu l’acte de prier après tous les autres ?
— Parce que c’est l’acte que j’ai le moins souvent envie de faire.
— Et quand tu n’en as pas envie ?
— C’est bien simple : je ne le fais pas.
— Et si l’on te donne la discipline, Arrivabene, es-tu heureux encore ?
— Certainement, cela me chatouille le derrière.
— Et si tu es malade ?
— Je ne le suis jamais.
— Mais enfin, si tu l’étais, par hasard ?
— Alors je penserais à mon salut, et je m’imagine que j’aurais une grande joie à l’idée que je vais voir le ciel.
L’ombre se faisait douce sur l’herbe, et seuls les plus hauts feuillages brillaient dans la lumière lorsque nous arrivâmes devant la villa de Madame Nichina. La maison est bâtie au milieu d’un vaste jardin dont un côté offre aux regards des plates-bandes fleuries, des bassins environnés de nymphes et de tritons, tandis que l’autre partie, formée de bosquets, de charmilles, ménage aux amants des retraites fraîches et odorantes.
Je n’avais vu qu’une seule fois la Nichina, mais son visage a des traits si frappants que je la reconnus de suite. On ne trouve dans sa physionomie de féminin et de sensuel que la bouche ; les yeux sombres, le dessin pur et fier de la figure, le front large et découvert ont quelque chose de vainqueur. Sa magnifique chevelure, ici crépée, là relevée en larges torsades, lourde et soyeuse par derrière, légère par devant de frisons et de boucles folles que le soleil couchant couvrait d’or et de feu, cette chevelure dont elle eût pu s’envelopper et dont elle avait fait une couronne, était comme l’image de cette discipline puissante à laquelle Nichina plia toujours sa riche et superbe nature.
Elle ne portait pour tout bijou qu’un collier de perles, mais, malgré l’abandon de la vie rustique, elle était vêtue avec le même luxe fastueux qu’en ses plus beaux jours. Sa jupe de moire de Florence s’ouvrait sur une robe de satin cramoisi dont le corsage, joint par des liens de drap d’or, laissait voir la gorge qui était encore admirable.
Elle était assise sur la terrasse, au milieu d’anciennes amies et de jeunes femmes qui se plaisaient à former sa cour, à profiter de sa table, de sa réputation, et auxquelles Nichina s’amusait parfois à enseigner l’art de bien vivre.
Oubliant ma cagoule de frère mineur devant une assemblée que décoraient tant de grâces, je saluai ces dames en galant homme, ce qui les réjouit fort.
— Arrivabene, dit la Nichina, je crois que tu nous amènes un frère auquel il sied mieux de confesser les femmes que de prier les saints.
— L’un n’empêche pas l’autre, repartit Arrivabene qu’un faux pas étendit aux pieds de la belle courtisane.
La Nichina se baissa pour aider Arrivabene à se mettre debout, et je vis alors s’arrondir ses larges attraits, puis, au mouvement qu’elle fit pour relever le moine, j’aperçus ses bras d’une forme pleine et délicate, tandis que s’ouvrait en craquant une robe trop remplie de beautés pour pouvoir les contenir. En se redressant, elle eut un sourire de jouisseuse et de dominatrice, satisfaite de maintenir et de mouvoir si bien, malgré l’âge, sa chair splendide et encombrante.
Comme j’étudiais les visages, je me trouvai en pays de connaissance ; j’avais vu de côté et d’autre la plupart de ces dames, mais les femmes nous prêtent moins d’attention que nous ne leur prêtons, et, sous mon costume de frère, personne ne devina qui j’étais. Il y avait pourtant là les maîtresses de mes amis : Angela Balla-l’Ocche qui venait souvent raconter à Carlona les bons tours qu’elle avait joués ; la pauvre Marina Stella qu’un avortement avait rendue maigre et laide comme jaunisse ; la petite Polissena aux yeux malicieux et espiègles ; la Petanera si glorieuse de sa croupe ; Betta Pedali qui parvint à la fortune en faisant oublier son sexe à d’obscènes adorateurs.
La vieille mère et la sœur de la Nichina, Lucietta Buonpane, étaient aussi de la réunion, mais Nichina semblait avoir pris toute la beauté de sa race, car elles étaient courtes, minces et, malgré des yeux grands et pleins de flamme, assez vilaines. Elles ne se mêlaient point à l’entretien et raccommodaient le linge déchiré, se distrayant de temps à autre, tout en tirant l’aiguille, à lancer vers nous un regard de côté.
Après une abstinence si longue de tout plaisir, et par une si aimable soirée, j’avais peine à supporter tranquillement le voisinage de toutes ces femmes qui nous regardaient en souriant. La Nichina surtout, avec ses allées et venues lascives, ses gestes aisés et majestueux, la grâce et l’esprit qu’exprimait tour à tour son visage, enflammait mon désir.
— Eh bien ! fit Nichina, si je m’attendais à vous voir aujourd’hui, mon frère, je veux bien aller rendre visite au Diable.
— Ma chère sœur, dit Arrivabene, on se voit quand il plaît à Dieu. La Providence tient secrets ses desseins.
— Mais quel bon vent vous amène ce soir ?
— Tout simplement le désir de souper avec vous. Nous pensons que vous êtes assez pieuse et charitable pour n’éprouver aucun ennui à rendre des forces à des serviteurs de Dieu, fatigués d’un long jeûne et affaiblis par la nourriture insuffisante du couvent. Nous avons besoin des solides vertus, des sublimes principes de votre cuisine.
À cet aveu sans détour, les amies de Nichina partirent d’éclats de rire tumultueux et se tordirent comme des possédées. C’étaient d’excellentes personnes qui, pleines d’expérience, riches de la sottise des hommes, ayant vu et joué plus d’un bon tour, le ventre libre et l’estomac bien portant, ne demandaient qu’un prétexte pour manifester leur joie. Quand elles eurent ri tout leur saoul, la Nichina, plus calme, se tournant vers sa mère qui inclinait sur une chemise rapiécée sa tête déjà lourde de sommeil :
— Maman, appela-t-elle.
La vieille s’éveilla en sursaut.
— Maman, tu entends : on loue ta cuisine.
Aussitôt les yeux de la vieille se mirent à briller de colère.
— Mais je ne veux pas la louer, ma cuisine, je ne veux pas !
Sur quoi les rires recommencèrent de plus belle, tandis que Lucietta, par des explications vingt fois répétées, essayait de calmer sa mère.
— Je dois vous dire, mes frères, dit Nichina, que maman était malade aujourd’hui, et que vous ne serez pas servis aussi bien que lorsqu’elle s’occupe du dîner.
Arrivabene fit la grimace, mais déguisa son mécontentement sous une galanterie :
— Des yeux et des formes comme les vôtres rendraient friande la chère d’un ermite.
— Seigneur Jésus ! s’écria la Petanera, est-ce que le moine veut l’épouser ?
En même temps Angela Balla-l’Ocche et Betta Pedali déclarèrent qu’elles préféraient s’en aller, si ce sale moine d’Arrivabene restait à souper, mais Nichina les apaisa en leur disant qu’Arrivabene savait des histoires à mourir de rire.
On dressa sur la terrasse la table du festin, qui bientôt fut chargée de fiasques, de fruits et de mets de toutes sortes.
Le frère, se penchant sur un chapon enguirlandé d’herbes fines et parfumé d’aromates, huma l’odeur avec ravissement.
Puis, reportant sur Nichina l’adoration qu’il venait d’accorder à la volaille :
— Ah ! ma douce menteuse, fit-il avec des regards qui allaient de la table aux épaules des femmes, quels repas divins vous savez nous offrir !
Et sans attendre que Nichina eût pris place à table, il s’assit et dépêcha un petit signe de croix aussi vite que s’il eût chassé une mouche de son nez.
— Mon frère, lui dis-je, est-ce que tu aurais honte de notre sainte religion que tu te caches ainsi d’être dévot ?
— Il ne faut point rendre ridicule aux yeux des incroyants de pieuses pratiques, répondit le frère qui avait déjà la bouche pleine.
— Nous prenez-vous pour des suppôts d’hérésie ? s’écria la Petanera : vous vous imaginez donc qu’il n’y a ici que vous de religieux !
— Ces dames sont de bonnes chrétiennes durant leur repas, repris-je.
Cependant, le frère jouait des doigts, de la cuiller et engouffrait dans sa bouche des morceaux aussi grands qu’elle.
 
— Mangez et laissez-moi manger, répétait-il quand on voulait l’interroger, je vous répondrai tout à l’heure.
Il resta muet durant le souper, dévorant ce qu’on lui servait sans se préoccuper des conversations qui lui bourdonnaient à l’oreille.
Comme le repas touchait à sa fin, on entendit s’élever des soupirs et des râles, plus lamentables que ceux des condamnés à la torture : c’était Arrivabene qui ronflait.
Les femmes se précipitèrent sur le moine, l’une lui tirant la barbe, une autre lui secouant les bras, sans parvenir à l’éveiller.
— Frère Arrivabene, s’écriaient-elles, une histoire ! une histoire !
Arrivabene ouvrit enfin des yeux ahuris, mais les referma de suite, et les ronflements, qui s’étaient un instant interrompus, recommencèrent, tandis que ses bras pendants, sa bouche ouverte, sa face penchée exprimaient toute la béatitude d’un saint martyr.
— Madame, dis-je à Nichina, on raconte à Venise que votre existence est pleine d’aventures ; il me semble qu’elles doivent être belles puisque vous en êtes l’héroïne.
Nichina répondit simplement :
— Je crains qu’on ne vous ait abusé, car ma vie n’a rien de merveilleux. Il y a seulement des larmes et du sang dans mon histoire, comme dans celle de toutes les amoureuses.
— Eh bien ! continuai-je, c’est l’histoire d’une amoureuse que nous serions heureux d’entendre plutôt que les contes insipides de ce moine.
La Nichina était à un âge où l’on aime fort à parler de soi : elle ne voulait que se faire prier. Aussi, après s’être recueillie un instant, elle commença le récit de son existence.
Toutes les femmes s’étaient rapprochées pour l’entendre. Les anciennes ruffianes demeuraient le regard baissé, les bras croisés sur leur large poitrine, solennelles et imperturbables, en personnes qui ont passé l’époque des surprises, tandis que leurs jeunes filles, l’œil et la joue animés par le festin, le coude sur la table et la bouche ouverte, l’écoutaient ainsi qu’un sermon de carême et buvaient chacune de ses paroles comme une goutte de vin de Chypre. Seule, la vieille mère de Nichina, qui était sourde, s’était remise, dans son acharnement au travail, à raccommoder ses chemises à la lueur d’une résine qui brûlait en crépitant et attirait tous les moustiques du voisinage.
Je respirais avec délices l’haleine du jardin toute chargée d’arômes et passant sur les chevelures odorantes et les vins sucrés. Au-dessus des vastes ombrages envahis par les ténèbres, une bande orangée, des nuées de feu rappelaient seules la lumière. Déjà la douce nuit venait avec son cortège d’étoiles, et la lune, terne encore, apparaissait dans l’azur pâle et infini du ciel. Les femmes, craignant la fraîcheur, s’étaient couvert la tête d’un voile et enveloppé le corps d’un manteau, mais le voile ne cachait point les yeux, et le manteau, serré à la taille, accusait mieux les formes. Devant ces printanières beautés Nichina pouvait évoquer les amours mortes. L’amertume, la mélancolie du passé ne pouvaient servir qu’à rendre nos jouissances plus délicates et plus profondes : la Volupté nous promettait encore de beaux jours.



Première partie
Les années d’innocence
Nichina n’est pas le nom de mon baptême, dit-elle, c’est l’amour qui me l’a donné. Je m’appelle Lucina Ferro et je suis la petite-fille de Giorgio Senese, qui, pour sa belle conduite au siège de Seutari, a sa place dans les annales de la République.
Je crois bien que mon enfance a vu de terribles spectacles, mais ils se sont évanouis de mes yeux sans me laisser rien dans l’esprit que de confuses images. Je me rappelle toutefois que je fus un soir enlevée de ma couchette par un homme dont les yeux irrités et la longue barbe m’épouvantèrent ; je me rappelle comment ma mère m’arracha de ses bras et quelle frayeur je ressentis devant notre chambre illuminée soudain de torches et envahie de soudards furieux qui brandissaient des épées. Nous avions, paraît-il, quitté Venise et nous demeurions avec des paysans. Je vois encore ma fuite dans la campagne, pressée par ma mère, qui ne semblait pas entendre mes supplications ni considérer mes pieds en sang, et qui m’entraînait dans une course folle, sur des routes pierreuses, à travers les broussailles et les chemins d’épines, comme si elle s’était sentie poursuivie par des assassins.
Mais ma véritable existence, celle dont j’ai gardé un exact souvenir, date de cette fête du Jeudi gras où je passai par de si diverses émotions. Je me retrouve alors dans cette étroite maison de la Mercerie, tout obscure du voisinage de l’église Saint-Bartholomé, où mon père, qui était cordonnier, avait sa boutique et où nous nous entassions tous les six, papa, maman, mes deux sœurs Lucietta et Costanza, mon cousin Guido et moi. En ce temps-là, je passais des journées entières à jouer et à me promener avec Guido. Costanza, ma sœur cadette, d’un naturel triste et chagrin, ne se mêlait à nos jeux qu’afin de raconter nos espiègleries et de nous faire gronder.
Le jour du Jeudi gras, justement, je désirais mettre une belle robe que m’avait donnée ma tante pour aller à la promenade. Maman n’y voulut pas consentir, et, comme je m’obstinais dans ma résolution, elle prenait le balai pour m’en fouetter, quand Guido, qui, pourtant, n’avait qu’une année de plus que moi, se précipite entre nous, me couvre de son corps et s’écrie :
— Touchez-la donc ! dites ! touchez-la donc, et vous allez voir !
Cela n’était pas pour arrêter maman, qui en avait vu bien d’autres et n’avait pas peur d’un garçon comme Guido. Elle allait donc nous corriger vertement quand mon père arrive.
— Jolie mère de famille, s’écrie-t-il, qui n’est bonne qu’à battre les enfants.
— Occupe-toi de ce qui te regarde, répond ma mère, tu voudrais toujours rencontrer la paix à la maison, mais s’il n’y avait que toi pour l’y mettre, je crois que nous ne verrions pas souvent sa couleur.
Mon père ni ma mère n’étaient des gens à garder leurs injures pour en faire des petits. Au bout de quelques minutes, ayant épuisé toute leur provision d’insultes, ils se prenaient aux cheveux, aux épaules, aux jambes ; ils s’agitaient comme des lutteurs en foire, et enfin, ainsi que cela devait arriver, papa faisait tomber maman et la traitait, je n’ose vous dire comment, avec le pied, avec les poings, avec le bâton. Quelle grêle de coups, sainte Vierge, comme cela tombait ! Ah ! il faut qu’elle ait eu les membres solides pour s’en être échappée. Guido et moi nous pleurions toutes les larmes de notre corps en regardant maman qui se débattait et poussait des hurlements à mettre en branle le cimetière de Saint-Zanipolo.
Tout d’un coup, elle se relève, crache à la figure de mon père et se sauve en criant :
— Turc d’enfer, tu vas voir si je t’en fais porter, des cornes !
Mon père haussa les épaules, sortit pour l’appeler, puis revint vers nous.
— Voyons, mes chérubins, qu’avez-vous à pleurer ?
— C’est, dit Guido, ma tante qui voulait nous fouetter.
— C’est, dis-je à mon tour, maman qui ne voulait pas que je misse ma belle robe.
— Ah ! elle ne voulait pas te mettre ta belle robe, la gueuse !… Eh bien ! c’est moi qui vais te la mettre. Allons, ne pleure plus, où est-elle, ta robe ? que j’aille te la chercher, ma petite adorée du bon Dieu.
Aussitôt papa ouvre le coffre, lance les hardes sens dessus dessous, jette tout par la place.
— Tiens ! papa, la voilà, fis-je en accourant, et je lui montrai la robe blanche bordée d’une bande de velours rouge.
— Tu as raison, c’est une robe pour la dogaresse… Comme tu vas être jolie maintenant. Seigneur Jésus ! Et quand je pense que ta gueuse de mère… mais je ne veux pas en dire plus long sur elle aujourd’hui.
Lorsqu’il m’eut habillée, lentement, parce que ses gros doigts avaient peine à saisir les petits boutons et à les entrer dans les boutonnières :
— Et Guido, que va-t-il devenir ? Il n’a donc pas de pourpoint convenable pour la fête… Ah ! mes pauvres enfants, heureusement que je vais m’occuper de vous car, je le vois bien, on vous eût laissés aller tout nus.
Guido était ennuyé de sortir avec ses vêtements qui avaient de grandes pièces mal cousues et, çà et là, des trous par lesquels on voyait sa peau. Je remarquai son air chagrin.
— Ne sois pas triste, Guido, fis-je, va ! je t’aime bien.
Et d’un baiser, je lui pris toute la bouche.
Il rougit, et, à son tour, me baisa en rougissant, mais je savais qu’il était très heureux de ce que je lui avais dit.
— Non, s’écria-t-il, je ne veux pas t’accompagner, parce que tu es trop belle pour moi avec ta robe. J’aurais honte.
— Alors, dit mon père, va t’amuser avec le fils du boulanger et laisse-nous partir.
Papa lui coupa une tranche de pain et lui donna une jatte de lait pour son souper, puis, le mettant à la porte, il ferma la maison, de crainte des voleurs.
Comme je lui envoyais un baiser du bout des doigts, je le vis fondre en larmes ; ne voulant pas avoir de chagrin un jour que je portais ma robe neuve, je baissai les yeux et m’éloignai vivement avec mon père.
Si vous n’êtes pas de Venise, mon frère, et que vous n’avez jamais assisté à la fête du Jeudi gras, je vous dirai que c’est vraiment une agréable réjouissance et qu’à présent encore je ne manque pas une année de m’y rendre.
En commémoration de notre victoire sur le patriarche d’Aquilée, on y tue un taureau et douze petits cochons représentant le patriarche et les douze chanoines qui furent avec lui condamnés à mort. Ce jour-là, tous les bouchers de la ville sont en armes comme si, au lieu de tuer de paisibles et innocents animaux, ils se battaient vraiment contre de redoutables ennemis. Ah ! il faut les voir avec les cuirasses dont ils sont couverts, la lance et les vieux glaives qu’ils font bien haut sonner. Cet accoutrement, qu’ils n’ont point l’habitude de porter, embarrasse leurs mouvements et donne lieu aux plus divertissantes catastrophes. On remarque de ces gaillards qui, après s’être promenés toute une après-dînée sous une pesante armure, n’en peuvent plus de fatigue ; à les entendre souffler et haleter on croirait qu’ils vont rendre le dernier soupir, et avec l’eau qui coule de leur front on remplirait aisément un bassin. Il suffit alors du moindre croc-en-jambe pour mettre à terre le batailleur et donner à cette cuirasse qui devait le protéger contre l’ennemi le rôle vil d’adoucir sa chute. N’importe ! ces messieurs tiennent à garder leurs armes jusqu’à leur coucher ; bien heureux s’ils consentent, devant leur lit, à oublier qu’ils furent soldats un jour. Mais à côté de ces équipements ridicules, on aperçoit les toilettes les plus riches et c’est un enchantement pour les yeux. Il y a aussi mille tours d’adresse et d’équilibre ; des acrobates traversent dans les airs la place Saint-Marc sur une corde raide, et, le soir, les palais sont illuminés pour la joute en gondoles sur le Grand Canal.
J’étais éblouie des beaux spectacles qui s’offraient à ma vue, et, en même temps, gênée de me sentir regardée par les passants, d’entendre sans cesse des compliments de ce genre :
— Oh ! la jolie petite fille.
— Mes félicitations, messer.
Papa était plus fier de me tenir la main que s’il eût porté le saint sacrement.
Nous allâmes dîner dans une ostérie dont le maître était un ami de la famille. On voulut savoir le long du repas toutes les sottises que j’avais en tête et l’on accueillit d’un grand éclat de rire chacune de mes reparties.
À la tombée de la nuit, nous sortîmes sur la Place-aux-Herbes, que de grosses torches emplissaient d’une épaisse fumée et de lueurs vacillantes. Une foule immense était massée à regarder les danses qui étaient merveilleuses de grâce, de mouvement et d’agilité. Un jeune homme tournait autour d’une jeune fille qui lui donnait la main, le bras tendu et levé ; mais, tandis qu’il passait devant elle, la jeune fille, quand elle avait quelque malice, raccourcissait le bras tout à coup, rompait l’équilibre de son danseur qui, vaincu et humilié, tombait lourdement à ses pieds, aux rires et aux applaudissements du public. Des jeunes filles dansaient aussi entre elles la forlane, bras dessus, bras dessous ; elles s’avançaient vers vous, levant les pieds l’un après l’autre, si vivement que nous ne pouvions remarquer lequel était en l’air. On ne sait plus tourner comme cela aujourd’hui.
Les grandes ombres des danses tremblaient à la lueur des torches, aux roulements du tambour et aux chants de réjouissance ; les garçons chatouillaient les filles qui se défendaient mal, et, à l’écart, devant les ostéries, les bouchers qui avaient figuré au défilé parlaient gravement, ou cherchaient des prétextes pour se battre, agitant, à grand-peine, d’un geste de menace, leur espadon.
Soudain une lumière vive se fait à l’extrémité de la place, à l’endroit où s’assemblent le matin les marchandes de poisson ; je vois apparaître au-dessus de la multitude un long corps maigre vêtu d’une robe de dominicain, et j’aperçois une figure imberbe, jaune comme de la cire, avec des os qui semblent percer la peau et, enfouis sous des sourcils touffus, des yeux énormes que des larmes rendent brillants. Cette figure qui, sans les regards illuminés d’une vie fiévreuse, eût paru le crâne d’un mort, s’anima presque aussitôt ; les lèvres s’ouvrirent et j’entendis une voix puissante et souterraine, une voix pareille à un mugissement au fond d’une caverne, s’écrier par trois fois : Pénitence ! mes frères !
Je me serrai de frayeur contre papa, tandis que les danses cessaient comme à l’approche d’un orage. On se porta en foule autour de l’étrange moine, et mon père, qui s’imaginait que c’était un prophète, voulant le considérer de près, joua si bien des coudes qu’il parvint à se mettre presque en face de lui. Pour m’empêcher d’être étouffée par la multitude, il me prit sur ses épaules, et je pus suivre à mon aise le discours du prédicateur. J’ai gardé le souvenir de quelques-unes de ses paroles.
« Vous, qui n’écoutez que la voix de la passion, s’écriait-il, je vous le prédis : vous serez tous frappés, le Seigneur ne vous épargnera point… Cette ville est si bien devenue la demeure du Diable que je me demande s’il y reste un seul homme vertueux. Oui ! où devraient régner la modestie et la simplicité, je ne vois que luxe, inutile richesse et fornication. Quand passe une femme, je dis en mon cœur : voilà une courtisane ! et ce qu’il y a d’horrible, c’est que je puis le dire aussi des hommes, car les hommes sont encore plus adonnés aux œuvres de Satan !
« Or, je vous l’annonce : le jour de Dieu est proche. Le Seigneur viendra sur une nuée sanglante et toute la terre tremblera, et la mer se gonflera pour vous engloutir…
« Courtisanes ! Courtisanes ! allez-vous oublier vos dégoûtantes caresses, et mortifier votre chair, et vous humilier devant Notre-Seigneur Jésus. Je vous le répète : le danger est pressant ; déjà sont préparés en enfer les feux qui doivent vous dévorer ! ».
À ce moment, une troupe de jeunes gens qui, tout à leur plaisir, n’avaient point remarqué le moine, fendirent la foule, entourèrent le tréteau du haut duquel on prédisait à Venise tous les malheurs qui allaient la désoler, et ils commencèrent une ronde. Le peuple, qui, saisi de terreur, écoutait ces menaces dans un morne silence, ne put souffrir qu’on montrât une telle impiété à l’égard d’un être qu’il considérait comme un envoyé de Dieu ; les hommes se précipitèrent sur les danseurs, les mères et les parentes des danseuses se jetèrent sur les filles. Tandis qu’ils s’accablaient de coups de poing, s’arrachaient les cheveux ou se déchiraient le visage, le moine, les yeux au ciel, continuait son discours.
« Pour moi, j’espère dans la justice du Seigneur, parce que je suis venu prêcher l’amour de son nom. Apprenez donc à vous détacher de toutes les choses terrestres et je vous emmènerai dans la terre bénie ».
Cependant, personne ne l’écoutait plus. Les lumières de la fête étaient éteintes ; seule une petite lanterne continuait à éclairer le moine. Dans l’ombre, on distinguait un vaste mouvement, une agitation sourde, une rumeur énorme et grandissante. Des voix s’élevèrent derrière moi pour attaquer les danseurs, d’autres prirent leur défense ; on en vint aux coups ; à chaque instant la dispute s’élargissait, et bientôt les cris, le tapage, la violente poussée qui nous jeta presque sous le nez du moine, me firent comprendre que la bataille devenait générale.
— Papa ! dis-je, j’ai peur, j’ai peur.
— Allons-nous-en, me répondit-il ; et, me tenant par les jambes, il se disposait à percer la foule. Alors, nous fûmes entourés et pressés à étouffer dans un cercle de chair. Les bouchers, qui sortaient des ostéries, arrivaient en armes pour se mêler au combat.
Le moine parlait toujours sans rien voir de ce qui se passait autour de lui.
« Mon cher maître l’a dit… La foi nous vient de Dieu et n’est point le résultat de nos œuvres ».
Tout à coup un prêtre, qui se trouvait mêlé à la populace, s’écria :
— Saisissez l’hérétique ! Saisissez-vous de ce prédicateur de mensonge.
Une voix répondit :
— Laissez les saints parler aux hommes.
Mais aussitôt une furieuse clameur gronda :
— À mort l’hérétique ! À mort ! À mort !
Le moine s’arrêta de parler, et, comme s’il venait de tomber du ciel, il regarda devant lui la populace en colère, de ses yeux agrandis par l’épouvante et sans pouvoir dissimuler le tremblement de son corps. À peine avait-il eu conscience du danger que déjà un coup de bâton l’atteignit à la tête et le renversait ; une femme glissa et fut piétinée ; la petite lanterne qui éclairait le prédicateur s’éteignit. Toute la place fut plongée dans les ténèbres et la mêlée continua dans la nuit. Hissée sur les épaules de mon père, je mourais de peur et je sentais qu’il n’était pas plus rassuré que moi. Autour de nous on se battait et j’entendais le choc des corps, les vociférations, le cliquetis des armes. Nous étions portés à droite et à gauche, en avant et en arrière, sans réussir à percer la foule. Enfin, le combat se concentra dans une partie de la place opposée à celle où nous nous trouvions, et nous pûmes bientôt gagner les rues voisines. Comme nous sortions de la Place-aux-Herbes, une boue gluante me jaillit au visage, et un corps vint s’abattre contre nous, qui fit perdre à papa l’équilibre. Il s’étala par terre, m’entraînant avec lui dans sa chute ; mais, se relevant de suite, il me reprit sur ses épaules, et, sans regarder si j’avais du mal, il profita de ce que les rues étaient désertes pour gagner à toutes jambes notre demeure.
Dès que nous y fûmes entrés et que nous eûmes éclairé le logis, mon père me considéra d’un air épouvanté, devint pâle et, me saisissant dans ses bras :
— Ma petite fille chérie, ma Lucina, qu’as-tu ? que t’est-il arrivé ?
Je levai les yeux sur un miroir qui était en face de moi, et je vis avec frayeur que j’avais la figure couverte de sang ; mais mon père, étant allé à la fontaine voisine, trempa un linge dans l’eau, m’en essuya le visage et reconnut que je n’avais point de blessure : j’avais été seulement éclaboussée durant la bataille.
Papa fut si heureux qu’il pleura de joie et me couvrit de baisers. En cet instant, une femme qui se tenait au-dehors et que je distinguais mal dans l’obscurité, se dressa devant la porte que nous avions laissée ouverte, et pénétra dans la chambre. C’était ma mère. Elle s’avança d’un pas résolu et parla de la sorte :
« Lucio, j’ai entendu le sermon du moine sur l’Herberie. Il a dit qu’il fallait aimer Dieu et se pardonner les injures. Veux-tu oublier ce qui s’est passé ce matin ? »
Papa demeura quelque temps à la considérer en silence, puis il tendit les mains et ils restèrent tous les deux à pleurer l’un contre l’autre jusqu’au moment où l’on m’ordonna d’éteindre la lumière ; alors je crus qu’ils étaient tombés du haut mal, tant ils soupiraient, s’agitaient, faisaient gémir les sièges, se donnant les noms les plus tendres comme s’ils se fussent exhortés à souffrir…
 
Arrivabene, qui venait de se réveiller, interrompit la conteuse.
— Ah ! le beau sermon, cria-t-il, le beau sermon qui termine si bien les querelles conjugales et réunit le soir dans une même étreinte les ennemis du matin. Ce n’est pas le père Antonio qui aurait jamais l’idée d’en prêcher un de ce genre-là. Il est vrai que, comme nous n’avons pas de femme, cela ne nous servirait à rien.
 
Mais Nichina reprit tristement :
— Ce fut un vilain sermon au contraire.
 
Tandis qu’ils s’embrassaient, je courus chez les voisins où Guido avait dû passer la journée, et l’on me dit qu’on ne l’avait point vu. Je rentrai à la maison, espérant qu’il s’était couché à notre insu, et j’allai au petit lit où chaque soir, avant de m’endormir, je venais lui donner un baiser. Ce fut en vain que je cherchai sa tête, que je tâtai les couvertures pour rencontrer les formes de son corps : le lit était vide.
J’appelai de toutes mes forces.
— Guido ! Guido ! mon Guido ! où es-tu ? Oh ! reviens ! reviens !
Mon père, en entendant mes cris, cessa de soupirer.
— Vas-tu te taire, fit-il, enfant de Satan !
Un sanglot fut ma seule réponse.
Je revis mon cher compagnon de jeux, ses beaux yeux noirs et ce front triste qu’il avait toujours baissé. Je songeai à ses timides caresses, à la honte qu’il éprouvait devant moi comme si j’eusse été une grande femme pour lui, quand moi, de toute mon âme, je lui suçais la bouche et les yeux ; je me rappelai les méchants tours que je lui avais joués par plaisanterie, et je me reprochai de l’avoir abandonné pendant la fête, lui qui m’avait si généreusement défendu le matin. Je comprenais que le petit orphelin, recueilli par devoir, mais auquel mon père vendait si chèrement sa bienfaisance, avait besoin d’encouragement, et j’eus le regret de ne pas lui avoir mieux témoigné mon affection. Que j’avais été cruelle en me moquant de son air craintif et de son manque de hardiesse ! N’était-il pas un étranger dans notre maison ! Maintenant que j’avais peur de ne plus le voir, je me sentais triste à mourir. Il avait fallu son départ pour me montrer toute la force de mon amour.
Je me jetai sur son lit où je restai toute la nuit à sangloter pendant que mes parents faisaient retentir la chambre de leurs bruyantes caresses.
— Demain, dis-je au milieu de mes larmes, j’irai à la recherche de Guido.
Heureusement, l’aube vint avec la lumière me rendre l’espérance. Persuadée que je le retrouverais, je finis par m’endormir et je rêvai que Guido s’approchait de moi à petits pas et me mettait un baiser sur les lèvres, tout doucement et très vite, pour ne pas se laisser voir.
Je ne reçus point de nouvelles de Guido ; mes recherches demeurèrent inutiles et je continuai à me désoler du matin au soir.
Cette disparition qui, d’abord, avait surpris mes parents, leur devint une nouvelle cause de querelles.
Mon père, aux repas comme au travail, ne desserrait pas les dents. Ma mère faisait souvent cette réflexion :
— Est-il croyable qu’un enfant abandonne comme cela une maison où il était si bien traité ? Elle ne se rappelait point qu’elle le battait tous les jours.
Puis elle ajoutait :
— Enfin ! C’est une bouche de moins à nourrir. Lucina, Lucietta et Costanza auront leur part plus grande, pas vrai, Lucio ?
Mais papa levait les yeux au ciel avec tristesse :
— C’était le fils de mon frère : il me l’avait recommandé en mourant.
— Ton frère, que le Diable l’emporte ! Un propre à rien n’a pas le droit de recommander quoi que ce soit. Je voudrais voir qu’un beau messer de son espèce pût vous imposer ses volontés quand il ne laisse pas seulement, pour se faire ensevelir, un demi-écu à ses héritiers.
À ces paroles, les regards de mon père brillaient de colère et de haine.
— Tu l’as chassé d’ici, avoue-le, s’écriait-il en saisissant le bras de maman.
— Tu es fou ! tu es fou ! répondait-elle.
Cependant mon père, sans s’occuper de retrouver Guido, conservait sa rancune. Les baisers que mes parents se donnaient le soir n’étaient point un gage de leur bonne entente. À chaque instant ils en venaient aux insultes et aux coups. Pour moi, j’avais coutume de fuir dès que je pressentais une dispute.
Je m’en allais jusqu’au pont du Rialto, et, le visage penché au-dessus du canal, je souhaitais qu’il s’élevât de l’eau un conseil assez fort pour entraîner ma décision. Ma volonté, je dois l’avouer, chancelait encore. J’étais désespérée ; je ne croyais plus revoir Guido ; et la vie à la maison, où maintenant l’on m’accusait de sa fuite, où tout le monde se mettait contre moi, me devenait insupportable. Mais j’avais peur de ceux qui dorment sous les croix dans les cimetières : je me rappelais une fillette avec laquelle j’avais joué et qu’un jour on retira du canal. Je m’étais approchée pour l’embrasser et j’avais reculé devant l’horreur de sa personne raidie et gonflée. « On ne la maltraitera plus, la pauvre petite ! fit une vieille femme à côté de moi. — Elle ira brûler en Enfer, répondit un frère mineur ». Et je ne savais ce qu’on doit penser des morts.
Tandis que je demeurais sur le Rialto, abîmée dans ma tristesse, un moine, une dame ou un ouvrier s’intéressait en passant à ma figure, mais leur bienveillance ne me touchait pas, je ne répondais rien à leurs paroles et ils s’en allaient, impatientés de mon silence. Une fois seulement, comme je regardais les barques glisser sous le pont, je fus étonnée de voir tout à coup mon visage reproduit dans une glace qui brillait au soleil. En même temps, je reçus une petite claque sur les reins. Me redressant alors avec vivacité, j’aperçus un levantin qui me considérait en souriant et me tendait un miroir.
— C’est, dit-il, pour empêcher Votre Grâce de faire la moue, lui révéler qu’elle est jolie et lui apprendre à s’aimer.
Je gardai en main la petite glace quelques instants, pleine d’admiration pour les perles qui l’entouraient ; puis, sans en demander le prix, j’allais la rendre au marchand, mais il ne voulut pas la reprendre et répéta, en s’éloignant, qu’il me la donnait parce que j’étais belle.
Je fus si heureuse du présent que j’oubliai mon chagrin. En retournant à la maison, j’appelais les filles de ma connaissance que je rencontrais pour leur montrer le miroir ; et, ensuite, le serrant contre mon sein, je m’en allais, toute fière de l’envie que j’excitais autour de moi ; mais, au bout de trois pas, une boucle de cheveux me tombant sur l’œil, un petit bouton que je m’imaginais avoir sur la bouche, mon voile de cou que je jugeais mal attaché, tout devenait un prétexte pour attirer le miroir et m’y contempler.
Ce jour-là, plus encore que de coutume, je fus négligente de la tâche qu’on m’imposait. Maman qui, sans m’épargner les remontrances ni les coups, avait l’air de compatir à ma peine, ne put supporter de me voir passer si brusquement de la tristesse à la joie ; elle s’était habituée à ma douleur comme à mon état naturel et je lui parus fort coupable de m’en distraire. Elle saisit la première occasion qui se présenta pour me montrer quelle fureur elle ressentait de mon plaisir. Me voyant délaisser mon ouvrage et essayer devant le miroir une petite parure achetée à la dernière fête, elle me soufflette, me tire les cheveux et, m’arrachant mon collier, mon miroir, elle les lance contre le mur où ils volent en éclats.
— Vas-tu travailler, mauvaise graine ! répondait-elle à mes lamentations.
— Je ne travaillerai plus ici, fis-je en pleurant, et je me sauvai.
Après avoir quelque temps couru après moi, armée d’un bâton, elle cessa de me poursuivre.
— Tu n’as rien perdu, me cria-t-elle, quand tu rentreras, je te donnerai ce qui te revient.
Mais je ne voulais plus rentrer ; cette fois j’étais bien décidée à m’en aller vers cette onde attirante que j’avais regardée si souvent avec amour sur le vieux pont du Rialto. Dussé-je devenir plus laide que mon amie la petite noyée, me dis-je, dussé-je mériter l’Enfer, je suis résolue à ne plus demeurer avec cette femme cruelle, loin de mon Guido. Toutes mes anciennes souffrances, tous mes chagrins oubliés se réveillaient les uns après les autres, et, comme des mains barbares, me poussaient à la mort. Le jour aussi m’y invitait : au milieu de ces eaux immobiles, dans cet air embrasé, il me semblait bon de s’endormir.
J’arrivais donc au Rialto avec l’intention bien arrêtée, s’il n’y avait personne, de me jeter à l’eau, quand j’aperçois, – j’en tressaille encore ! – accoudé à la balustrade du pont, Guido, mon cher Guido en personne qui, tout songeur, regardait le canal étinceler au soleil. Alors, heureuse comme si j’avais été dans le Paradis, je me glisse vers lui bien doucement et, lui prenant le cou dans une étreinte ardente, je lui donne plusieurs baisers. Il tourna la tête, eut un cri de surprise et tout son visage exprima la joie. Maintenant qu’il était près de moi, je ne voulais plus mourir.
— Comme tu es beau ! m’écriai-je.
Il n’avait point, comme naguère, la face poudreuse et noircie ni les vêtements en lambeaux. Sa figure, d’une blancheur d’ivoire, était encadrée de longs cheveux noirs relevés en boucles contre son col, et j’admirais sa veste de satin, ses escarpins de velours et son béret à la bordure de pourpre.
Il me dit d’un ton fier :
— Je suis page de Monseigneur le cardinal Benzoni, le légat de Sa Sainteté. Ah ! la vie m’est plus agréable qu’autrefois.
Il avait perdu son ancienne timidité, s’exprimait avec assurance, et je ne revenais pas qu’il se fût si promptement transformé.
— Et toi, Lucina, fit-il, que deviens-tu ? je vois que tu n’as pas changé. Oh ! qu’est-ce que tu as là ?
Un morceau du collier que ma mère avait arraché était encore fixé à ma robe comme un ridicule débris. Au bout de la chaîne pendait un petit coquillage nacré, brillant comme une perle. Il le mit dans mes cheveux ébouriffés.
— Ah ! Nichio, petite Nichio, Ma Nichina1, dit-il, comme j’ai pensé à toi !
— Pourquoi donc es-tu resté si longtemps loin de moi ?
— J’avais si grand-peur, en te découvrant où j’étais, que mon oncle le sût et me reprît chez lui !
Puis, voyant mes yeux rouges :
— On t’a encore battue, dit-il.
Et de pitié, il me baisa les paupières.
Pour cacher ma honte, je ne craignis point de mentir.
— C’est toi seul qui m’as fait pleurer.
Il me regarda d’un air attendri qui m’émut jusqu’aux larmes.
— Nichina, je veux t’appeler Nichina, parce que personne ne t’a donné ce nom.
— Tu m’aimes donc un peu ? Tu ne m’as donc pas oubliée ?
Il me ferma la bouche d’un baiser.
— Vois-tu, il faut que tu viennes avec moi chez le cardinal et nous resterons ensemble et nous ne nous quitterons plus. Monseigneur Benzoni a justement besoin d’un page et l’on sera trop content de t’accepter.
— Mais qu’est-ce que je ferai chez le cardinal ?
— Ce que j’y fais moi-même : tu apprendras à bien lire et à chanter ; tu iras porter les lettres ; tu serviras à table : tu ne seras pas malheureuse.
— Et maman, qu’est-ce qu’elle dira ?
— Elle ne le saura pas. D’ailleurs, si, par hasard, elle venait à l’apprendre, elle en serait très fière.
— Comment le cardinal accepterait-il une petite fille ?
— Revêts des habits de garçon et personne ne pourra soutenir que tu n’es qu’une petite fille.
Je souris de cette naïveté, mais comme j’étais décidée à ne plus rentrer chez mes parents et à suivre partout Guido, j’acceptai sa proposition. Au risque d’être chassée honteusement, je convins avec lui de me rendre, dès que j’aurais un costume, au palais Benzoni. Je devais m’y présenter comme un orphelin qui, à cause de mauvais traitements, s’était enfui de chez son maître. Nous n’aurions pas l’air de nous être déjà vus.
En quittant Guido, j’allais trouver un jeune garçon du voisinage qui était à peu près de ma taille, et auquel je persuadai, par plaisanterie, d’échanger ses vêtements contre les miens. Il y consentit d’autant mieux qu’il s’imagina, en se travestissant, jouer de bons tours à ses camarades. Chacun irait seul de son côté, et le soir nous nous reverrions. Mais une fois que je me fus habillée de ses vêtements, je partis pour ne plus revenir. Je me dirigeai aussitôt vers le palais du légat.
Ma physionomie masculine, mon corps d’enfant aux hanches encore grêles, l’habileté avec laquelle je me déguisai, trompèrent sur mon sexe le moine qui me reçut, et qui n’était autre que ce vieux paillard d’Arrivabene…
 
Tous les regards se tournèrent alors vers le frère qui, satisfait de ce que l’on parlât de lui, approuvait gravement de la tête, baissait les yeux avec modestie et, les bras en croix, se frottait les pouces contre le ventre.
— Comment ! s’écrièrent les amies de Nichina, vous connaissez Arrivabene depuis si longtemps ?
— Nous nous connaissons de toute éternité ; il me semble qu’avant de venir au monde j’ai vu cette grosse face rouge quelque part ; j’ignore, par exemple, si c’est au ciel ou dans le ventre de ma mère… Quand il m’apparut chez le légat, il portait encore la robe du couvent des dominicains d’où il s’était échappé, après y avoir joué, comme frère convers, mille tours à Dieu et aux saints.
— Votre récit est exact, Nichina, reprit le moine, sauf en un point où vous me permettrez de le rectifier. Je ne me suis point trompé sur votre nature comme vous le prétendez ; seulement votre physionomie me plut si fort que je me résolus à devenir votre complice.
— Regardez-moi, s’écria la Petanera, cette bête de moine qui ne voudrait pas qu’une femme se fût moquée de lui.
— J’en ai la prétention, fit Arrivabene qui se donna tout à coup un air important et solennel. Je ne compte plus les fronts des maris que j’ai encornés, mais je puis vous le dire : bien loin qu’une femme se soit jouée de moi, jusqu’ici nulle ne m’a résisté, nulle ne m’a été infidèle. J’ai été beaucoup aimé. Trop même pour mon salut éternel et mon repos en cette vie. Je ne pouvais pas suffire à calmer toutes les passions que j’excitais. Plusieurs jeunes filles se sont poignardées, pendues ou ont bu du poison en désespoir de ne pas me posséder. L’autre jour encore, une de nos plus célèbres beautés de Venise, et non point une simple courtisane, mais une patricienne d’un sang illustre, épouse d’un des grands noms de la République, après m’avoir ouvert un coffret plein d’or, me disait dans le tuyau de l’oreille : « Arrivabene, tu vois ces richesses : tu y puiseras à ton gré, si tu daignes consentir à partager mon lit ».
— Et vous n’avez pas accepté ?
— Je vous avouerai que le visage de cette dame, quoique beau, ne me touchait point. Et puis, en fait de femmes, je ne veux plus servir que la sainte Vierge.
— C’est heureux, s’écria Polissena.
— Pourquoi heureux ?
— Parce que si vous vous étiez mis dans la tête d’avoir l’une de nous, moi, par exemple, qui ne suis pas patricienne, vous auriez couru grand risque de mourir sans avoir contenté votre envie.
Arrivabene eut un clignement d’yeux, puis, se levant, il s’écarta de quelques pas, et me fit signe, du doigt, de venir le trouver. J’obéis à son appel. Derrière moi les vieilles dames, laissant s’épanouir leur gaieté, gloussaient comme des poules qu’on effare, et les jeunes, plus retenues, étouffaient des rires qui finissaient à la façon d’une mine, par éclater en formidables explosions.
Pressé par les vins forts dont il avait bu en abondance au dîner, le moine avait levé sa robe et s’était placé derrière un arbre.
 
— Tu vois, cette petite Polissena, me dit-il tout en arrosant les plates-bandes de Madame Nichina, elle a des yeux doux comme une fleur, une bouche d’innocente et, avec cela, il n’y a point, dans Venise, de coquine plus accomplie. Des gentilshommes se sont ruinés pour elle, et l’autre jour, elle a fermé la porte au nez d’un Conseiller de la Seigneurie qui ne lui avait offert que vingt ducats. Eh bien ! dès ce soir, je l’aurai, et je la paierai d’un sourire.
À ces paroles, je ne pus dissimuler un mouvement d’indignation.
— Arrivabene, dis-je, tu es un vil scélérat. Comment ! tu viens de jurer de ne plus servir que la sainte Vierge, et déjà tu es prêt à violer ton serment.
— Mon frère, tu te trompes : je connais trop la faiblesse humaine pour m’engager avec des serments ; j’aurais crainte de me parjurer. Il est certain que j’avais tout à l’heure la ferme intention de vivre dans la chasteté, mais si je ne possède pas la grâce du bon Dieu, tous mes efforts vers le bien seraient inutiles. Or, ce soir, je suis forcé de le constater, le bon Dieu m’a lâché, sans défense, au milieu des plus insurmontables tentations : vins du meilleur cru, chère exquise, dames grasses et libertines ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennemis à combattre, Polissena vient me dire à brûle-pourpoint que j’ai pris son cœur !
— Hein ! fis-je étonné.
— Tu n’as pas entendu son aveu ?
— Je ne l’ai pas compris comme toi.
— Tu ne comprends jamais rien de ce que disent les femmes. Il n’y a pourtant pas à s’y méprendre : Polissena est amoureuse de moi. Que ferais-tu à ma place ? Tu ne repousserais pas ses avances, n’est-ce pas ? Je sais bien que si je profite de ses bonnes dispositions, je commets un péché mortel, mais j’en ai déjà un sur la conscience. Or, du moment qu’on en a un, il n’y a pas de raison pour qu’on n’en ait pas cent.
— Je vois. Arrivabene, que si tu vas dans l’Enfer, tu tiens à le mériter…
— Je n’irai pas ! je n’irai pas ! je suis un trop excellent chrétien. Aujourd’hui, c’est vrai, je réponds aux politesses de cette fille ; mais demain, sans faute, je me réconcilie avec le bon Dieu. Ne crois pas d’ailleurs que le bon Dieu soit très fâché : on se brouille, on se raccommode ; ça l’amuse !
 
Nous revînmes vers Nichina qui nous plaisanta de notre absence.
 
La lune, s’épandant sur le monde voilé, créait des formes nouvelles, brillantes et confuses. Une large lumière éclairait le groupe des jeunes femmes et leur donnait la beauté morte des statues. Devant le ciel semé de lueurs obscures et argentées, devant l’herbe vague, le jardin gris, les pâles feuillages et les vastes nappes d’ombre qui s’allongeaient autour des grands arbres, seule Nichina semblait vivante et, de ses gestes, de sa voix, prêtait une âme à la Nuit.
 
Elle continua de la sorte :
Lorsque j’entrai au palais Benzoni, Arrivabene se promenait dans le vestibule ; il m’accueillit très aimablement. Après un bref interrogatoire, il m’annonça tout à coup qu’il m’acceptait et que je faisais partie de la maison du cardinal. Chargé de trouver un page, il avait hâte de remplir sa mission.
Sa figure joviale, avec ses arabesques de boutons et de rougeurs, m’égayait fort, mais je ne pus retenir un cri quand je vis s’approcher de moi le frère à tête de cadavre que j’avais entendu prêcher sur la Place-aux-Herbes. À son extraordinaire maigreur, à sa démarche qui ressemblait à une suite de bonds rythmiques, à son visage aux orbites profondes comme des trous et où le regard disparaissait, on eût dit un crâne au bout d’une perche que faisait sauter un bouffon. Il était accompagné d’un prêtre jaune et sec, aux yeux soupçonneux, que depuis je sus être l’abbé Coccone.
Arrivabene me présenta.
— Encore un petit mendiant ramassé dans le ruisseau ! s’écria Coccone.
— Mais, reprit Arrivabene, il a la physionomie intelligente : il saura nous être utile.
— Sans doute, approuva le moine à la face de cadavre, d’une voix qui semblait lui sortir de l’estomac. On peut attendre quelque chose de tout enfant du peuple : si, au contraire, c’était le fils d’un gentilhomme, je ne garantirais rien, car la corruption s’attache aux grands, mais la vertu habite le cœur des pauvres.
— Avec une pareille engeance, dit l’abbé Coccone sans écouter le moine, le palais de Monseigneur va devenir le réceptacle de tous les vices.
J’entends alors un pas léger et le battement d’une traîne de soie contre les degrés de marbre du grand escalier qui occupe tout le fond du vestibule, et Monseigneur Benzoni apparaît, non point revêtu de sa robe de cardinal, mais habillé, à la façon des plus élégants damoiseaux, de vêtements noirs ajustés et fins ce qui lui donne l’air, au premier abord, d’un jeune homme, bien qu’il touche à la maturité. Il porte sous le bras un manteau de pourpre dont il s’est débarrassé dans l’escalier et qu’il lance à un valet.
— Voilà votre nouveau page, mon révérendissime seigneur, dit Arrivabene.
Le cardinal jette sur moi un regard distrait et réplique simplement :
— C’est bien ; vous lui montrerez ce qu’il devra faire.
Je le regardai avec attention et je fus étonnée de ce qu’il y avait à la fois d’agréable et de repoussant dans sa physionomie ; de grâce, de malice et d’affabilité dédaigneuse dans ses manières.
Cependant Coccone déjà l’avait pris à part ; il lui parla longtemps : l’abbé avait des gestes désespérés, levait les yeux au ciel, tandis que Benzoni, en l’écoutant, conservait sa physionomie calme et souriante.
— Ce qui se passe ici, dit Coccone en terminant, cause à Venise un véritable scandale. Pasquin vous reproche de vouloir singer les façons de Sa défunte Sainteté, le pape Léon, sans avoir l’excuse de son génie. Vous êtes la risée de tout le monde.
— Je ne me pique d’imiter qui que ce soit, fit le cardinal. Si le pape Léon a vécu comme moi, c’est sans doute que nos caractères se ressemblaient. Quant à posséder son esprit, cela, par malheur, ne dépend pas de ma volonté. Que les railleurs qui s’exercent sur nos personnes ne vous tourmentent point, seigneur abbé. Quoi que nous fassions, nous aurons toujours des ennemis et des détracteurs. Le mieux est de ne pas s’en occuper et d’agir à notre guise.
— Enfin ce moine hérétique, ce frère qui pue le vin, votre peintre athée, tous ces vauriens qui encombrent les cuisines et dont vous vous plaisez à composer votre domesticité, font ressembler le palais du légat à… à… je n’ose dire à quoi, par égard pour vous, monseigneur.
— Ces animaux-là m’amusent, répliqua le cardinal. Les uns ont la beauté, les autres l’esprit. C’est assez pour justifier leur présence au palais. Je joue avec eux comme avec mes lévriers. Vous comprenez, Coccone, que les affaires de Sa Sainteté ne sont pas si intéressantes que l’on n’éprouve parfois le besoin de s’en divertir.
Comme ils causaient encore, Guido entra dans le vestibule, portant deux gros volumes. Lorsqu’il me vit, il fut si pressé de se débarrasser de sa charge qu’il déposa les livres, sans y prendre garde, sur les bords d’une table, d’où ils tombèrent sur les dalles.
— Petit maladroit ! s’écria l’abbé, en lui appliquant deux soufflets.
Et Coccone se préparait à lui en donner d’autres, quand, furieuse, oubliant les recommandations de Guido, je tirai l’abbé par sa manche.
— Voulez-vous ne pas le battre, méchant !
— Tiens ! mais il est drôle, mon nouveau page, dit le cardinal. Voilà qu’il vous fait la leçon, Coccone.
— C’est déplorable ! monseigneur, déplorable ! vous encouragez les enfants à mal se conduire.
— Mais si je les encourageais au bien, croyez-vous qu’ils ne se conduiraient pas plus mal ?
— Ce n’est pas la peine d’être légat de Sa Sainteté pour se permettre de pareils discours.
J’avais rejoint Guido, et, négligeant toute prudence, nous nous tenions enlacés ; Guido m’entourait la taille, tandis que j’appuyais le bras sur son épaule.
— Oh ! l’admirable groupe ! s’écria quelqu’un derrière moi.
Me retournant aussitôt, j’aperçus un homme de haute taille, tout habillé de soie noire, qui portait sur son pourpoint un collier d’argent. Une barbe touffue et frisée se mêlait aux boucles de son abondante chevelure et, sans en cacher le dessin à la fois mâle et délicat, couvrait une partie de ce visage dont la large bouche s’épanouissait semblable à une fraise humide de rosée. Des yeux étincelants de joie, de désir et d’ardeur, éclairaient cette face d’immortel.
— Il ne manquait plus que celui-là, fit Coccone à demi-voix.
— Monseigneur, remarqua l’inconnu, vos pages me serviraient bien pour mon groupe de Castor et Pollux.
— Ah ! Fasol, ce sont de beaux enfants, dit le cardinal qui venait de nous regarder.
Il s’approcha de Guido et, tandis qu’il le considérait, je vis ses yeux briller de plaisir. Alors, se penchant, il lui baisa le front à plusieurs reprises. Il me donna aussi un baiser, mais très vite et comme pour ne pas laisser voir qu’il me préférait Guido.
Puis, avec une subite indignation :
— Arrivabene, cria-t-il en me désignant, à quoi pensez-vous pour laisser ce garçon avec de pareilles loques ?
Le frère, tout confus, prétendit qu’il n’avait point de costume préparé pour moi.
— Eh bien ! continua le cardinal, il faut que le tailleur vienne aujourd’hui. Je veux que mes pages soient élégamment vêtus.
L’heure du dîner était arrivée ; nous passâmes dans une salle qui m’éblouit par sa magnificence.
Les peintures éclatantes, aux fonds de pourpre, ressortaient entre les blancs stucs de cariatides et de danseuses sous les lambris de bois précieux et les dorures finement travaillées du plafond. Douze fenêtres, versant à flots la lumière du soleil, illuminaient la table couverte d’une nappe de dentelles où, parmi les coupes, les aiguières, les corbeilles de roses, se voyait la fleur et la joie du festin : une Léda en argent, docile et sereine amoureuse ouvrant ses jambes puissantes aux ardeurs du cygne. Mais ce qui surtout attira mon regard, ce fut la fresque immense qui couvrait les murailles et qui évoquait les batailles d’Alexandre. J’éprouvai je ne sais quelle admiration mêlée de terreur à contempler les engagements de chevaux cabrés aux croupes énormes que balayaient des queues et des crinières volantes ; les hommes, en une lutte sans merci, tendant toute la force de leurs bras et de leurs pieds ; les corps roulant embrassés sur le sol, et les deux sexes mêlés, offrant leurs chairs glorieuses, leurs accouplements emportés que, seules, comme pour justifier le carnage, dérobaient aux yeux de splendides chevelures d’or. Cette fresque était l’œuvre de Paolo Fasol : en la voyant, je ne doutai point que cet artiste ne fût dieu.
Le cardinal s’assit entre Fasol et l’abbé Coccone ; le moine et Arrivabene prirent place devant eux. Nous devions rester debout pour verser le vin aux convives et aider les domestiques.
Tel fut tous les jours notre service.
Comme je demandais bas à Guido quel était ce frère au visage effrayant, il me répondit qu’il se nommait en réalité Gennaro, mais qu’on l’appelait toujours l’Hérétique.
 
Justement Fasol disait au cardinal :
— D’où vient ce monstre ? Est-ce qu’on l’a déterré du cimetière des Saints-Apôtres ?
Par bonheur, frère Gennaro n’entendait pas. Après s’être largement signé, il attendait, en silence et les yeux baissés, qu’on le servît. Il ne s’occupait ni de ses compagnons de table, ni du luxe qui l’entourait. La partie de la fresque qui était devant lui représentait deux danseuses précédant l’entrée triomphale d’Alexandre à Suse. La première montrait son ventre lisse et ses seins épanouis ; l’autre, posée de derrière, offrait toute la plénitude et les larges cambrures de son corps. Mais Gennaro ne les voyait pas, non plus qu’il ne respirait les fleurs éparses ou jointes en bouquet sur la table. Le mouvement précipité en avant et en arrière de sa lèvre inférieure, découvrant les quatre dents qui lui restaient au fond d’une bouche noire comme une cave, des grimaces qui sillonnaient sa vieille peau de mille rides, indiquaient assez qu’il marmottait des prières. Peut-être, en cette salle somptueuse, se croyait-il au ciel ou dans le désert.
— C’est un pauvre moine florentin, disait le cardinal à Fasol : une lettre de frère Girolamo lui a égaré l’esprit. S’imaginant que Dieu l’avait choisi pour continuer l’œuvre de son maître, il s’est sauvé de son couvent et s’est mis à prêcher, de ville en village, toutes les folies qui lui sont passées par la tête. Après l’émeute sanglante qu’il a provoquée le jour du Jeudi gras et où il a failli laisser sa peau, le Saint Office l’a fait arrêter. On devait l’envoyer à Rome quand je suis intervenu en sa faveur auprès de mes collègues et me suis chargé de sa conversion. Je pense bien qu’il ne changera jamais, seulement, que voulez-vous ? il m’amuse.
Et il cria d’une voix forte :
— Frère Gennaro ! Frère Gennaro ! à quoi pensez-vous ?
Le moine tressaillit, eut un regard effaré, tourna la tête à droite, à gauche, et s’aperçut enfin que le cardinal lui adressait la parole. Il ferma les yeux et, d’une voix sourde :
— Il y a longtemps que mon esprit a quitté cette terre d’iniquités. Comme mon cher maître, j’ai maintes fois chanté ce vers en pleurant :
Heu ! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.

— Gennaro, dit le cardinal à Fasol, me cite toujours ce vers comme s’il n’en connaissait point d’autres, et surtout comme s’il n’en sentait point l’harmonie : il faut que je lui donne une leçon.
Alors, se tournant vers le moine :
— Mon cher frère, nous ne mêlerons pas, si vous le voulez bien, le sacré au profane.
— Mais, répliqua Gennaro, n’est-ce point tourner les impies en dérision que de se servir de leurs erreurs pour le triomphe de la sainte Foi ?
Cette réponse mit le cardinal en fureur.
— Il ne vous appartient pas de tourner Virgile en dérision, s’écria-t-il ; c’est le Poète plutôt qui, par les vers que vous citez de lui, vous couvre à jamais de ridicule. Quand, à la suite de votre latin de populace et d’un vénitien de bateliers, vous prétendez, en vos sermons, l’amener comme un ennemi vaincu et humilié, il me semble contempler un dieu que la boue et les insultes n’atteignent point, et dont la rage impuissante de ses ennemis ne sert qu’à mieux faire éclater la gloire !
— Je vous félicite, monseigneur, dit Fasol ; enfin je vous vois ému.
Mais le cardinal était déjà las de sa colère.
— Ne louez point, Fasol, un mouvement d’indignation inutile et que je regrette déjà. La vérité n’a pas besoin de bouillants défenseurs. Que nous importent les préférences de ce moine grossier ! Il peut admirer à son aise les images incohérentes du Psalmiste : nous, mes amis, répétons les vers divins de Pétrarque et de Virgile, oublions l’éloquence rustique des apôtres pour Cicéron, ce prince du beau langage, et laissons se moquer les imbéciles.
Et rident stolidi verba latina Getae.

Coccone leva le nez et, sans regarder son interlocuteur, avec un mouvement en arrière de la lèvre inférieure qui produisait, à chaque parole, un petit sifflement d’aspic :
— Votre révérendissime seigneurie, dit-il, oublie que Sa Sainteté l’a nommé son légat dans la République de Venise ?
— Sa Sainteté, soyez-en sûr, est un trop galant homme pour ne pas m’approuver, quand je suis à table, de mettre en oubli mes fonctions. Je dois à mes hôtes de les divertir comme un mari doit à sa femme de lui causer d’amour, plutôt que de l’entretenir du métier plus ou moins vif qui lui procure l’existence.
— Et qui sont donc vos hôtes ?
— Mais, seigneur abbé, ce ne peut être vous qui êtes notre secrétaire, ni ce moine qui reste ici pour s’instruire de la vraie religion, ni Arrivabene, ni les officiers de notre palais. Notre hôte, c’est ce cher Paolo Fasol, que nous embrassons aujourd’hui devant vous en attendant l’heure glorieuse de lui décerner, en présence de Venise entière, la couronne d’or que mérite son génie.
Et le cardinal, appuyant les mains sur les épaules de Fasol, lui mit, parmi ses boucles noires, un long baiser sur le front.
— Ah ! monseigneur, dit Fasol, pourquoi faut-il que vous estimiez mon art et que je ne puisse arriver, malgré tous mes efforts, à goûter vos poésies ?
Benzoni, qui n’attendait pas ce compliment, fut atteint au vif. Malgré toute son indulgence, il supportait difficilement qu’on lui refusât les dons des Muses. Aussi, lança-t-il à son hôte un regard terrible, où la colère et la tristesse se mêlaient au remords d’avoir offert une louange improductive.
Satisfait de l’aventure, Coccone considérait le cardinal de ses yeux clignotants et tendait vers lui son museau de renard.
Mais Fasol reprit :
— Je crois bien qu’il n’exista jamais un esprit plus doué par les dieux et plus aimable aux hommes que le vôtre. Mais si, dans nos entretiens, vous montrez toutes les richesses d’intelligence dont la Fortune vous combla, il me paraît que, dans vos vers, vous prenez sur vous de les dissimuler avec autant de soin qu’un avare dérobe ses trésors. Votre esprit est excellent, mais un étrange démon l’emmène en de mauvaises voies. Ainsi vous révérez Pétrarque, Guido Cavalcanti et Cino de Pistoia. Ce sont de mauvais modèles, monseigneur. Leur amour ressemble à une dame malade et craintive du froid, qu’on enveloppe si bien de vêtements et à laquelle on fait boire tant de tisanes, qu’elle n’a plus formes ni haleine de femme. Je ne sais rien de beau comme une simple Vénus. Les héroïnes du poète Horace, Pholoé, Lycé, Myrtale ou Lydie, ces belles amoureuses dont les voiles de Cos ne cachent point les chairs, et jusqu’à ces servantes de plaisir qui attendant l’étreinte des hommes debout et toutes nues sous les claires lanternes de Suburre, je les préfère à ces maman-ne-veut-pas qui sentent par trop le confessionnal, les disputes d’école ou les nuits impudiques d’une longue continence.
— Mon cher Fasol, dit le cardinal, vous manquez d’éducation et de raffinement. Vous êtes un puissant créateur, mais vous ignorez l’art de jouir du monde. Semblable à un fleuve qui reproduit la magnificence du ciel et de ses rivages, toutes les beautés de la terre viennent se mirer en vous, et vous ne les apercevez pas.
Une discussion vive allait s’engager entre le cardinal et le peintre, quand on monta le dîner et nous eûmes l’ordre de remplir les coupes. Après m’être acquittée de cette tâche, je saisis le moment où tous les convives étaient occupés à manger des grives au laurier, – un plat exquis si j’en juge par l’odeur, – et où les domestiques étaient descendus à la cuisine, pour m’approcher de Guido et lui donner un baiser. Comme il me repoussait dans la crainte qu’on ne nous surprît, j’appuyai plus fort que je n’eusse voulu ma bouche sur la sienne et nos lèvres ne surent point rester silencieuses.
L’abbé Coccone, au bruit, leva les yeux sur nous.
— Vous voyez ce qu’ils font, dit-il à demi-voix à Benzoni, vous voyez quelle indécente valetaille vous avez dans votre maison.
— Ils sont assez beaux, s’écria Fasol, pour avoir le droit de s’embrasser.
Benzoni ne répondit rien et se contenta de lancer à Guido un singulier regard dont je ne compris point l’expression. Il me parut très irrité, mais il dissimula sa fureur.
Heureusement, le repas de frère Gennaro, qui ne touchait à rien de ce qu’on apportait sur la table, détourna de nous l’attention. Le moine buvait de l’eau claire et se nourrissait de pois cuits à l’eau ou de raves crues, mais le cardinal, soit amour du faste, soit plaisanterie, ordonnait que ce repas d’ermite fut servi à Gennaro dans la même vaisselle précieuse que le gibier et les poissons de choix qui formaient l’ordinaire.
Dès qu’il eut devant lui son misérable dîner, le frère, qui depuis quelques instants mourait de faim, promenait des regards sournois sur les plats et dilatait ses narines au fumet des sauces, se jeta comme un dogue sur les raves et n’en fit qu’une bouchée.
— À ce régime, dit Fasol qui considérait Gennaro d’un air railleur, pitoyable et amusé, le pauvre homme va devenir tout à fait un cadavre.
— Ah ! chuchotait à l’oreille du peintre Monseigneur Benzoni, j’ai trouvé un moyen de le forcer à manger. Il suffit de lui occuper l’esprit assez fortement pour qu’il ne songe plus à mortifier sa faim et à brider ses appétits. C’est alors un avale-royaume. Vous allez voir.
Et il appela devant nous le chef des cuisines, Nicodemo Meliaca, florentin aux lèvres fines et aux regards vifs, chez lequel les soucis de l’art culinaire n’avaient point étouffé l’esprit d’observation.
— Meliaca, fit le cardinal, on m’assure que tu as vécu à Florence, au temps de Girolamo. Est-il vrai qu’on y fut si heureux que tout le monde se crut un moment dans le Paradis ? Étais-tu de ce parti des Pleurnichards qui se lamentaient sur les vices du siècle et choisirent le frère pour sauver la vertu, l’invoquant comme un saint et un libérateur ?
Au nom de son maître, Gennaro avait tendu l’oreille.
Meliaca répondit :
— Si persécuter le pauvre monde est un titre à la sainteté, personne, plus que le moine de Saint-Marc, n’a droit à la canonisation, car personne, sous couleur de vertu et de charité, n’a mis les gens dans une telle misère. S’il n’était venu parmi nous, ce damné prédicateur, je serais aujourd’hui à Florence, ma chère cité, et j’aurais toujours le petit jardin que mon arrière-grand-père avait acheté à Fiésole, il y a plus de cent ans. Car ma famille avait du bien et était heureuse. Le Magnifique (dont Dieu ait l’âme) avait remarqué le talent de mon père pour ciseler les armes ; il l’avait employé plusieurs fois à divers travaux et payé généreusement comme c’était son habitude. De plus, sa faveur nous avait valu toute une riche clientèle. Mais, après la fuite de Monseigneur Pierre, lorsque cet avale-pater se mêla de régenter les citoyens et quand toute la ville de Florence fut comme bouche bée à chaque parole qu’il laissait tomber, notre infortune commença. Nous avions d’abord été assez stupides pour le soutenir : nous pensions qu’il ne voulait que le bien des simples citoyens, et qu’il ne poursuivait de sa haine que la richesse – la richesse impie et exécrable à Dieu, comme il ne cessait de le répéter. En réalité, il ne travaillait que pour les vide-goussets et les coupeurs de bourses. Il suffisait qu’on eût quelques florins chez soi pour qu’il vous considérât comme un ennemi de Jésus-Christ. Déjà les personnes qui faisaient autrefois travailler mon père ne lui commandaient plus rien, dans la crainte qu’on ne les accusât de dépenser leur argent en vanités. Une ciselure, si belle qu’elle fût, semblait une chose inutile aux barbares qui étaient nos maîtres. Bientôt on établit une si forte imposition sur notre jardinet de Fiésole, que mon père se décida à le vendre pour une somme dérisoire. Dès lors, à chaque instant, nous eûmes à subir des vexations. Le Magnifique avait donné à mon père le livre des Contes de Messer Boccacio. C’était une joie, le dimanche, de venir l’entendre lire ces belles histoires, autant pour l’aimable sonorité de sa voix que pour l’accent dont il savait relever la grâce, la passion ou les finesses du récit. Quels doux soirs j’ai passés au milieu des parents et des voisins qu’attirait son talent de lecteur, à écouter l’histoire de Violante, de Griselda ou encore celle du faucon de Federigo des Alberighi ! Quand on me permettait de retirer le volume du coffre où on le ramassait après chaque lecture, j’éprouvais je ne sais quelle émotion à tenir entre les mains ce livre si précieux, dont chaque feuillet était pour moi un souvenir. À l’aventure de Messer Nicolla de Saint-Lepidio, qui perdit ses braies en rendant la justice, je me rappelais ma vieille tante Damiana dont le ventre se gonflait et sautait si joyeusement de plaisir, et si je m’arrêtais aux malheurs de Lisabetta de Messine, il m’était impossible de ne pas voir en imagination les joues de ma chère Clotilde, humides et brillantes de larmes comme les rosiers sous une pluie de juin. Eh bien ! je ne sais quel suppôt de l’Enfer vint rapporter à la Seigneurie que mon père avait chez lui le Décaméron, et comme Girolamo avait ordonné d’en détruire tous les exemplaires, on vint réclamer le nôtre, et, sur notre refus, on fouilla la maison. Mon père, pour sauver le livre, l’avait mis dans une cachette ; on le découvrit, on le lui arracha des mains et le pauvre volume, qui avait amusé tant de braves gens, fut brûlé sous nos yeux comme avaient été brûlées, le jour des Rameaux de l’année précédente, avec tous les Décaméron et les Morgante maggiore qu’on put trouver, les statues qui étaient l’orgueil de Florence pour la grâce des femmes qu’elles représentaient et le talent de l’artiste qui les avait sculptées : la Bina, la Bencina, la Lena Morella. Sa Seigneurie peut m’en croire ! toute la beauté qu’a créée le bon Dieu était en horreur à ce fou. Je l’ai vu frapper une mère au visage, parce qu’elle ne s’était pas occupée de cacher le sein dont elle allaitait son enfant ; je l’ai vu accabler de coups de pied un pauvre innocent qui montrait son derrière en jouant sur le seuil d’une porte. La chair nue, un riche costume, tout objet de travail ou de métal précieux excitaient sa colère ; et, pour lui, la crasse et la laideur du corps étaient l’indice d’une âme pure et digne du ciel. Mais écoutez le dernier tour qu’il nous joua. Deux marchands, pour établir leur commerce, eurent besoin de l’assistance de mon père qui leur confia tout son bien. Ils s’engagèrent à le lui rendre peu à peu et à prélever, à titre de gratification, une petite somme sur leurs bénéfices annuels. Ces hommes, qui étaient de malhonnêtes gens, profitèrent, pour renier leur parole et garder le dépôt, d’une loi sur les emprunts que ce voleur de dominicain parvint à imposer au Grand Conseil. Par cette loi, tout prêteur était assimilé à un usurier, regardé comme un bourreau des pauvres et perdait ses droits sur l’argent prêté. C’est ainsi que ce moine prétendait ramener la justice à Florence ! Les réclamations de mon père ne furent donc pas écoutées, et, comme l’engagement conclu avec les marchands n’avait plus aucune valeur, on ne lui rendit rien. Désespéré d’une ruine qui l’atteignait dans la vieillesse, après toute une vie de travail et d’honnêteté, mon père se tua. Pour moi, qui appartenais à la classe des bénéficiers, je dus m’en aller de Florence, comme un mendiant, et chercher fortune à travers le monde.
— Alors, Meliaca, dit le cardinal, si on consacrait un autel au saint frère Girolamo, tu n’irais pas brûler un cierge devant son image ?
— Comment ! on élèverait un autel à cette truie, à cette drogue, à ce poison ! Que Sa Seigneurie en soit certaine, du jour où je le verrais béatifier, ce prédicateur de mon cul, je douterais du Saint-Père, de l’Église et du Christ ! Ah ! il faudrait en avoir, du courage ! Je l’avoue franchement, je ne regrette qu’une chose, c’est qu’on ait pendu cette canaille de telle sorte que le bûcher ne put dévorer que sa vilaine carcasse ; j’eusse voulu que la flamme attaquât sa chair vivante, j’aurais souhaité qu’il rôtît à petit feu, le brigand, le lâche assassin qui a demandé la mort des bienfaiteurs de Florence, causé le suicide de mon père et m’a forcé de quitter ma chère ville natale !
 
Pendant que le Florentin parlait, Frère Gennaro avait peine à ne pas manifester son émotion. Sans savoir ce qu’il faisait, il vidait, au grand amusement de l’assistance, les pleines coupes de Trebbiano que sur l’ordre de l’archevêque nous lui versions, et il dévorait, en un clin d’œil, au risque d’étouffer, les viandes, les fruits, les gâteaux qui se succédaient sans interruption sous ses yeux. Mais quand il entendit les dernières insultes et les souhaits féroces de Nicodemo Meliaca, il ne put demeurer tranquille, il se leva en chancelant et, d’un bond, il se jeta sur le cuisinier. Avant que personne eût le temps de le prévenir, il le saisit à la gorge et lui frappa à plusieurs reprises la tête contre la muraille.
— Enragé ! abominable enragé ! répétait-il, je t’apprendrai à dire du mal de mon doux, de mon tendre, de mon vénéré maître !
 
Le vieux Nicodemo, terrifié de cette attaque soudaine et croyant sa dernière heure venue, demandait grâce d’une voix éteinte.
Tout le monde se leva de table ; et Arrivabene, aidé des domestiques, arracha des mains du moine le pauvre homme tremblant et tout ensanglanté. Mais Gennaro n’eut pas plutôt vu emmener le cuisinier que sa fureur se tourna vers les fresques de Fasol, qu’il venait d’apercevoir pour la première fois ; il empoigna un couteau et le lança de toutes ses forces sur les danseuses du triomphe d’Alexandre en criant :
— Ah ! je détruirai vos maisons d’impureté ! je jetterai dans les fleuves vos trésors dont les pauvres ne profitent pas !
Le couteau entra dans la chair grasse d’un sein et y laissa une plaie béante.
Fasol aperçut la blessure, eut une plainte aussi douloureuse que s’il venait lui-même d’être atteint et, se précipitant sur le moine, d’un violent coup de pied dans les jambes, il le renversa, puis se mit à lui écraser le visage.
— Destructeur de chefs-d’œuvre ! charogne immonde ! faisait-il, je vais te rendre à la terre !
Gennaro, se redressant, s’était attrapé aux cheveux de son adversaire et essayait de lui égratigner le visage, mais il ne réussissait pas à éviter les poings vigoureux qui tombaient, comme une masse d’armes, sur son crâne chauve.
Tout à coup, le peintre leva sa dague et Gennaro, dont la voix m’avait paru si forte sur l’Herberie, se mit à pousser de petits cris de souris prise au piège. Par bonheur des valets arrêtèrent Fasol et parvinrent à maîtriser sa colère, tandis qu’Arrivabene, Guido et moi nous secourions le moine presque mort de frayeur.
— Cette scène est de trop dans mon spectacle, fit le cardinal, mes animaux commencent à devenir insupportables.
— Je vous ai prédit ce qui vient d’arriver, monseigneur, dit Coccone, et sa lèvre inférieure, en signe de mécontentement, s’allongea jusqu’au menton ; je vous ai tout prédit, mais vous ne voulez jamais m’écouter.
— Et croyez-vous, messer Coccone, que vous suffisez à ma distraction et que vos entretiens sur saint Pierre ne me laissent rien imaginer de plus joyeux ? Non, ajouta Benzoni, je le constate avec déplaisir : il m’est, pour le moment, impossible de me passer de ces énergumènes.
 
Comme Nichina s’arrêtait pour reprendre haleine, la Petanera jugea convenable d’émettre cette réflexion :
— J’ai vu passer plusieurs fois sous mes fenêtres Monseigneur Benzoni : il avait un port de tête si majestueux, que moi, qui ai une fois abordé dans la rue le dernier Doge, j’aurais eu peur de lui parler. Je n’eusse jamais cru que chez lui avaient lieu des comédies pareilles !
— Mais ce n’était pas de sa faute, repartit la petite Polissena.
— Cela n’en est pas moins fort déshonorant. On m’offrirait deux cents ducats pour aller voir un homme comme celui-là, je refuserais.
 
Je tenais, pour ma part, à remercier Madame Nichina du plaisir que m’avait causé son langage délicieux, tour à tour élégant et familier, et sa voix d’un son si clair et si séduisant ; plaisir, hélas ! qu’aucun écrivain ne pourra rendre, pas plus qu’aucun peintre n’est capable de représenter son visage changeant et animé, où la tristesse, qui suit toujours chez elle l’enjouement, met de si voluptueuses ombres.
Je lui dis :
— J’admire comment vous vous êtes rendu familier l’esprit de tant de personnes différentes au point de conserver pour nous jusqu’à leur accent.
— La galanterie, fit-elle, ne va pas sans une intelligence prompte et toujours en éveil. J’eus de bonne heure l’art de deviner les hommes, art en somme facile dans notre profession puisque nul ne garde ses confidences lorsqu’on vient dans nos bras de s’abandonner. D’ailleurs, la fortune réclame de nous moins un esprit entreprenant qu’une âme souple, docile et molle comme cire à toute empreinte. C’est pourquoi tous ceux qui m’approchèrent, amis ou ennemis, me marquèrent à leur signe. Il y a des jours où cela me gêne bien un peu de porter en moi des idées si diverses, d’autant plus que, semblables aux corps d’où elles sont venues, elles ont leur jalousie et font ensemble mauvais ménage. Seulement, cette confusion n’a lieu que s’il me faut juger des affaires qui ne me regardent point : sur la stratégie, l’art ou la politique, je soutiens tour à tour, parfois sans m’en apercevoir, les avis les plus différents, mais qu’il faille traiter d’argent, de commerce, d’amour, je redeviens moi-même.
— Madame, dit alors Arrivabene qui venait de courtiser Polissena et qui s’inclina respectueusement, je vous rends grâce de vous rappeler si bien le latin que je vous ai enseigné. Vous avez cité des vers mieux même que je n’aurais pu les dire.
La Nichina se mit à rire de tout son cœur.
— Si l’on peut se vanter ainsi ! s’écria-t-elle, mais, Arrivabene, vous savez bien que c’est le cardinal qui m’a appris certains poèmes de lui et de ses amis, dont je me suis toujours souvenue. Il aimait à me les entendre réciter, parce que, prétendait-il, j’avais une belle voix et que j’étais sensible à l’harmonie. Si je n’avais eu que vous pour m’instruire, mon frère, j’aurais couru grand risque de ne savoir, en fait de latin, que le « tabernaculum, taberna culi, il faut le montrer aux bargelli ! ».
— Arrivabene, ajoutai-je, ne dit en latin que ses prières à Vénus.
— Je vous demande pardon, mon frère, je connais la langue savante aussi bien que la vulgaire.
— Que m’avez-vous donc avoué, la première fois que nous nous sommes vus ?
Arrivabene se rappela, non sans déplaisir, qu’un soir, attendri par le vin, il m’avait confessé son ignorance.
— J’oublie beaucoup à présent, dit-il, mais naguère j’ai beaucoup appris.
— À quoi cela vous sert-il aujourd’hui ! fit sur un ton de suprême dédain la Petanera, à qui on reprochait sans cesse de ne pas être allée à l’école et qui se réjouissait de toucher enfin, comme un nouvel Ecclésiaste, la vanité de la science.
— Cela me sert à ceci, que je puis, sans mensonge, affirmer que j’ai reçu une excellente éducation. Si j’avais autant de connaissances que le maître d’école m’a baillé de fois l’anguillade, j’aurais la tête plus grosse que Virgile ; mais le pédant qui avait mission de m’insuffler de la science s’est trompé de chemin : il devait se montrer à mon égard plus prodigue de paroles et moins libéral de fessées ; comme cela, ma conduite eût répondu aux vastes espérances de mon pauvre père, qui rêva toujours de me voir porter la pourpre cardinalice.
Tout à coup, la vieille mère de la Petanera, plus grosse encore que sa fille dont l’ampleur, pourtant, était illustre à Venise, et qui, jusqu’alors, avait tenu les lèvres scellées, ouvrit la bouche.
— Arrivabene, demanda-t-elle, c’est bien ton père qui était tailleur à Padoue ?
— Vous ne vous trompez pas, répondit le moine, mon père était bien tailleur de son métier, et, de plus, c’était le meilleur homme du monde.
— Le ruffian de ma figue ! il m’a fait payer deux fois une robe que j’avais eu la sottise de lui acheter. Un jour, comme je me trouvais dans la sacristie de Saint-Antonio en conversation avec le curé et que nous étions tous deux déshabillés à cause de la grande chaleur, il se glissa, je ne sais comment, auprès de nous et m’emporta mes jupes, ma coiffe et jusqu’à ma chemise, sous prétexte que je ne me pressais pas assez de lui donner son argent. Il me fallut traverser l’église et revenir chez moi toute nue. Quelle honte ! Du fond de leurs niches, les bienheureux n’eurent pas l’air de me voir, mais je vous laisse à deviner comment l’accueillirent les jeunes gens auxquels je réclamais un ducat pour seulement regarder le bout de mon pied, et surtout les vieilles béguines qui ne pardonnaient pas à mes seins d’avoir autant de constance que leur âme ! Après avoir subi d’ignominieux traitements, je fus contrainte de quitter Padoue où je gagnais honnêtement ma vie en élevant ma fille. Et rien de tout cela ne serait arrivé sans ton ladre de père. Je ne sais ce qui me retient de me venger sur toi !
— Vous auriez grand tort, ma bonne Pestamonna, répondit tranquillement Arrivabene, car si le prêtre a pris de l’argent aux courtisanes, le fils leur en a bien rendu. À propos, mesdames, voulez-vous que je vous récite l’admirable sermon que j’ai composé pour le père Antonio, un soir qu’il était malade ?
— Non ! Non ! crièrent les femmes.
Sans s’occuper des protestations, Arrivabene continua :
— Le père Antonio me disait une fois : « Arrivabene, vous êtes aussi ignorant qu’une oie, mais vous parlez mieux que saint Jean-Bouche d’Or ». Je lui répliquai : « Où se trouve de l’esprit naturel, mon père, la science est inutile… ». Tenez, je commence le sermon…
Mais Polissena, montrant les dents comme une petite chienne en colère, plaque la paume de sa main sur la bouche du frère à lui enlever le souffle, tandis que, de sa main libre, elle lui donnait une claque retentissante à travers le visage.
 
Cependant, Nichina avait repris son histoire :
 
Durant les premiers mois que je passai au palais Benzoni, je n’eus point à me plaindre, parce que Guido ne me quittait plus. On nous instruisit ensemble et, d’apprendre tant de choses nouvelles à côté de mon ami, c’était pour moi un double plaisir. Par malheur, nous recevions un enseignement si divers, des notions si incohérentes que notre esprit en gardait un trouble et une insurmontable inquiétude.
L’abbé Coccone, chaque matin, nous faisait répéter des prières et nous prescrivait de n’en pas manquer un mot. Il nous montrait comment l’on doit s’agenouiller chez soi, à la messe et quand passe la procession. Il nous apprenait quelles pieuses pratiques il importe de ne point négliger à l’aube ou au soleil couchant. Enfin il nous contait la vie des saints, nous révélait par quels tours adroits on arrive à les attendrir, à capter leur confiance et à obtenir leurs faveurs.
Lorsque nous sortions de l’appartement de l’abbé, frère Gennaro, qui nous guettait, nous saisissait le bras.
— Pauvres enfants ! disait-il d’une voix tremblante comme s’il allait pleurer, quelles erreurs souillent votre esprit, et quand la Vérité luira-t-elle comme un soleil pour vos yeux !
— Et qui nous empêche donc, mon frère, de l’apercevoir ?
— L’Esprit du Mal, mes pauvres enfants ; et l’Esprit du Mal n’a pas qu’une seule forme ; il est aussi varié que les nuages du ciel et les flots de la mer. Il n’y a qu’un moyen de le vaincre : c’est de renoncer à toutes les tentations de l’existence. Tenez, Nichio (c’est ainsi que je m’étais fait appeler), pourquoi porter au cou des ornements inutiles et qui blessent la modestie ? (Ce disant, il m’arrachait un petit collier et l’écrasait sous ses pieds.) Imaginez-vous que le culte extérieur ne compte pour rien aux yeux de Dieu, s’il n’est accompagné du culte intérieur. Il ne s’agit point tant d’adresser au ciel telle ou telle prière ou de croire à tel ou tel dogme que de se montrer charitable envers les pauvres qui sont, sur terre, la vivante image de Dieu.
— Mon frère, est-ce que Dieu ressemble au vieux Policarpo qui vient chaque samedi mendier à la porte du palais et qui est si laid ?
— Le père Policarpo n’est laid que parce qu’il ne reçoit pas l’aumône. C’est l’indifférence des hommes qui a rendu les formes de son corps hideuses à leurs regards, mais, pour qui voit son âme, je vous assure, Policarpo a plus de beauté que vous ne pouvez même vous l’imaginer. Ainsi, donnez-lui sans compter.
— Mais, mon frère, nous n’avons rien à lui donner.
— Il faut alors vous mortifier la chair, retrancher de votre nourriture, de votre sommeil et vous préparer, par une vie de pénitence, à la vie glorieuse du Paradis. Sinon vous iriez brûler dans les flammes éternelles.
— Le bon Dieu, mon frère, est donc bien méchant qu’il tient à ce qu’on souffre quelque part et qu’il faut absolument choisir d’être malheureux dans ce monde ou dans l’autre ?
— Le bon Dieu est souverainement juste ; et, comme vous ne passez pas une journée sans l’offenser au moins sept fois, il est nécessaire que vous expiiez vos fautes. Regardez ces jeunes fous : ils s’en vont sur un pas de danse et éclatent de rire. Ils ne se doutent pas que, s’ils mouraient en cet état, ils iraient tout droit en Enfer.
— Pourquoi iraient-ils en Enfer ?
— Parce qu’ils commettent le mal.
— C’est un mal de rire ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce qu’il en est ainsi. Vous n’avez que ce mot sur les lèvres : pourquoi. Vous voudriez tout savoir, tout comprendre. Voilà un commencement d’orgueil dont il faudra vous corriger, mon enfant. Dieu a voulu qu’il y eût en ce monde beaucoup de mystères. Vous devez humilier votre esprit et respecter sa sainte volonté.
Il finissait toujours par nous faire cette déclaration après laquelle il n’y avait plus moyen de lui arracher un mot. Guido, qui admirait le frère, demeurait avec lui à réciter des oraisons, mais moi, je ne les avais pas plutôt vus s’agenouiller que, légère comme un oiseau, je m’en allais retrouver Fasol qui travaillait chaque matin dans la grande galerie. Le peintre Fasol c’était mon protecteur. Jamais il n’avait manqué de me défendre contre une réprimande. Nous étions une paire d’amis. Dès que j’arrivais, il me reconnaissait à mes pas, et il me souhaitait le bonjour du haut de son échelle sans s’arrêter de peindre.
— Tu vois là, disait-il, l’enlèvement des filles de Leucippe. Examine-moi cette gaillarde qui remue les jambes. Par Jupiter ! est-elle belle ! Et le dessin de cette cheville !… Quand tu trouveras un peintre pour me faire des pieds comme ceux-ci, tu voudras bien me l’amener.
Je restais des heures en contemplation devant la fresque, à la fois surprise et réjouie de voir tout d’un coup une lumière briller dans des yeux jusque-là éteints, un sourire aviver l’éclat des lèvres, les croupes se tendre, s’arrondir, se roser, tandis que jaillissaient sur les bras, les bleus et fins lacis des veines.
— Quand viens-tu poser, petit ? disait Fasol.
Mais à ces mots je me sauvais à toutes jambes.
Si le cardinal n’était pas trop préoccupé par ses affaires ou ses plaisirs, il nous appelait pour nous lire des vers latins et toscans que nous devions ensuite lui répéter.
Je me souviens qu’un jour Arrivabene se mit dans la tête de m’apprendre une chanson du pays padouan. D’abord il me la cornait lentement à l’oreille, puis l’entonnait lui-même à pleine voix :
Si vous voulez voir la Thietta qui est si belle.
Allez à Sacco où elle habite.
Au-delà de Cogio, tout là-bas.
Dans cette petite ruelle où elle a son logis.
C’est une jeunesse, je puis vous le dire.
Nette, polie et bien troussée.
On n’en rencontre pas deux ainsi faites
Dans tout le Vicentin…

Le cardinal, à plusieurs reprises, envoya un valet prier Arrivabene de ne plus chanter, mais le frère, comme enivré par le son de sa voix, ne s’occupait pas de la défense et continuait de plus belle :
Elle a des épaules à hisser jusqu’au clocher
De pleines bannes de fruits ;
Et ses chères mains sont mains à pétrir
Sans peine six boisseaux de farine…

— Veux-tu, cria la voix furieuse de Benzoni, veux-tu ne pas corrompre le goût de mes pages avec tes stupidités rustiques ! Cesse ton chant de campagne et envoie Guido et Nichio me parler.
Laissant le pauvre Arrivabene tout interloqué, nous montâmes chez le cardinal qui était étendu sur son lit, un peu malade d’un excès de travail. Il nous attendait pour le distraire de l’ennui auquel le condamnait un repos forcé.
— Mon petit Nichio, fit-il, ne retiens pas les vilaines leçons de ce moine grossier. Ta bouche fut créée pour les poèmes suaves, les douces paroles, et non point pour les ritournelles de buveurs. Écoute : je connais ton intelligence et ta mémoire ; eh bien ! tu vas m’entendre réciter un sonnet du poète-Dieu et tu me le réciteras à ton tour de ta voix fraîche de jeune garçon. Toi, Guido, viens près de moi ; j’aime tant caresser tes cheveux fins et jouer avec les formes exquises de ton corps ! Quand vous arrivez en vous donnant la main, il me semble voir le Printemps et l’Amour s’approcher de moi.
Et le cardinal, d’une voix lente et la face toute transfigurée par la jouissance, respirant chaque mot comme une fleur, me dit cet admirable sonnet :
J’ai senti au fond du cœur s’éveiller
Un esprit amoureux qui dormait.
Et puis j’ai vu venir de loin l’Amour
Si heureux qu’à peine je le reconnus.
Il me dit : Maintenant pense seulement à me faire honneur.
Et chacune de ses paroles riait…

Les vers sont d’une si pénétrante beauté que je pus les retenir et les répéter sans me tromper d’un mot. Je causai tant de plaisir au cardinal, qu’il me pria de venir près de lui et me baisa les lèvres en tremblant d’émotion. Puis, s’adressant à mon ami :
— Et toi, tu ne dis rien, Guido, tes yeux sont tristes et ta bouche me fait la moue. N’importe ! ton visage me charme toujours ; tu es le plus beau des enfants.
Il lui donna aussi un baiser et l’étreignit longuement.
Jusqu’alors, les témoignages de tendresse que l’on accordait à Guido me comblaient de joie. J’aimais tous ceux qui paraissaient l’aimer. Or, cette fois-là, quand je vis le cardinal joindre ses lèvres aux siennes, je sentis le frisson de la fièvre et comme une barre glacée me descendre le long du dos. Avant qu’on ne nous eût congédiés, je saisis vivement la main de Guido et l’entraînai au-dehors, puis, quand nous fûmes seuls :
— Guido, m’écriai-je, presque avec fureur, je ne veux pas qu’il t’embrasse ni même que tu ailles chez lui, je ne le veux pas, entends-tu !
Il me regardait avec des yeux immobiles de surprise.
— Mais qu’est-ce qui te prend, Jésus ! deviens-tu folle ?
— Je deviens ce qui me plaît. S’il fait mine de t’embrasser, tu lui diras qu’il t’agace.
Et, comme Guido ne me répondait pas, je lui détachai un vigoureux soufflet.
— M’obéiras-tu à la fin ?
Guido s’enfuit en se frottant la joue, mais sans prononcer une parole.
Nous ne nous revîmes que le soir au souper.
Mes yeux portaient encore la trace des larmes que j’avais versées tout le jour ; j’étais si émue qu’en servant, je renversai un plat de poisson à la lombarde sur la tonsure de frère Gennaro, qui, tout fumant et dégouttant de sauce, se mit à pousser les hauts cris. Par bonheur, on ne fit que rire de cette maladresse, sans écouter le frère qui me promettait les plus rudes châtiments, tandis qu’Arrivabene, lentement et avec la plus grande précaution, lui frottait, essuyait, fourbissait le crâne tout en répétant du ton le plus sérieux :
— Acceptez ces ennuis, mon frère, en esprit de pénitence.
Indifférent aux menaces du moine, je suivais les allées et venues de Guido qui avait l’air de ne pas me voir. À maintes reprises, j’essayai vainement de lui parler. Mais, lorsque tout le monde eut quitté la salle du dîner, au moment où Guido était sur le point de sortir avec les domestiques, je m’agenouillai devant lui et, embrassant ses genoux, pour le forcer à m’écouter, je le suppliai de m’accorder son pardon.
— Eh oui ! je te pardonne, fit-il.
Ce fut tout. Il paraissait un peu ennuyé ; et cette sécheresse me fut plus cruelle que sa haine : j’éclatai en sanglots.
Nous nous réconciliâmes le lendemain complètement, sans que Guido me montrât une plus vive tendresse.
Je ne pouvais me séparer de lui. Je cherchais à l’accompagner dans ses courses, à partager son travail ou ses plaisirs. Quand il se trouvait avec moi, je ne le quittais pas des yeux. Sa vue me causait une ardeur inquiète et un étrange appétit de jouissance. Près de lui, j’étais heureuse et toutefois je ressentais, au milieu de ma joie, je ne sais quelle souffrance inconnue. J’avais envie de lui faire mal, à cause de ce visage qui m’attirait comme l’aimant et me laissait inassouvie.
Une année, des mois s’écoulèrent sans rien changer à notre existence. De plus en plus je sentais croître mon amour et diminuer le sien.
J’avais complètement oublié ma famille ; je ne la rencontrais ni n’entendais parler d’elle. Pourtant, un jour je passai devant notre maison. Elle était ouverte. Quelque chose me disait d’y entrer, quelque chose me retenait à la porte. Ne sachant quel parti prendre, j’allai me cacher dans l’échoppe d’un fruitier, où il n’y avait personne, et d’où je voyais sans être vue. Papa clouait des bottes à vigoureux coups de marteau, maman était courbée sur une pièce de grosse toile qu’elle cousait. Ils ne se disaient rien, ils paraissaient tristes, et j’eus grand chagrin de songer que j’avais vécu avec eux des années et que leur maison avait été la mienne. Déjà, je me précipitais pour les embrasser, puis, tout à coup, sur le seuil, j’eus peur : peur d’être battue, peur de ne plus revoir Guido, et je me sauvai, tandis que j’entendais parler maman sans que je pusse comprendre ce qu’elle disait, mais le son de sa voix me poursuivit dans ma course.
Cependant, à la venue du printemps, je sentis mon sexe s’éveiller en moi et le désir me rendit savante. Toutes les causeries que mes parents et les domestiques du cardinal s’étaient plu à tenir devant moi, tous les spectacles qu’ils n’avaient pas eu soin de me cacher et auxquels d’abord je n’avais pas prêté attention, s’offraient à mon souvenir et me servaient de maîtres. J’étais femme et je ne l’ignorais plus. Maintenant aussi, je connaissais mon amour.
Et Guido, de même, prenait les grâces gauches et songeuses de la première jeunesse, mais il me semblait qu’en sortant de l’enfance il s’était dépouillé de toute son amitié pour moi. Il m’évitait, trouvait mille prétextes pour se promener seul.
Je lui disais :
— Guido, pourquoi ai-je quitté la maison ?
Il ne répondait rien et détournait la tête.
Pourtant, je soupçonnais en lui cette même flamme de passion qui me dévorait. Seulement je ne savais rien de ses sentiments que le dédain poli et aimable qu’il affectait à mon égard. Malheureuse comme j’étais, j’avais le courage de cacher ma misère, par orgueil d’abord, puis par crainte qu’on ne découvrît mon sexe. Il me fallait déjà tant de précautions pour le dissimuler ! Sans doute, le cardinal ne s’occupait que de ma voix, l’abbé Coccone, absorbé par ses travaux, ne me regardait non plus que le frère Gennaro, qui passait son existence dans le mépris de la terre et la contemplation du ciel, mais il n’en était pas de même de Fasol, d’Arrivabene, des valets et des servantes. Leurs yeux, brillants de curiosité, s’attachaient avec obstination sur mes formes, qui avaient perdu leur gracilité et dont les rondeurs naissantes accusaient ma nature.
 
J’épiais les démarches de mon ami ; je veillais surtout à ce qu’il n’entrât jamais chez le cardinal sans moi. Benzoni, avec un sourire ennuyé, remarquait qu’il ne m’avait pas appelée.
— Je ne quitte jamais Guido, répondais-je.
Il lui donnait des ordres, parfois le faisait réciter des vers, et, après quelques petites caresses, il le renvoyait, sans avoir l’air de s’apercevoir de ma présence. C’est à peine si, de loin en loin, il me priait de chanter avec lui et m’adressait quelque éloge indifférent. Souvent il lui arriva de se plaindre de moi :
— Oh ! que Nichio est ennuyeux, mon petit Guido ; que fait-il ici ?
Mais je restais et il n’osait pas me chasser. Un jour, je pris mon ami à part.
— Guido, lui dis-je, je t’ai aimé quand tu n’avais ni père, ni mère, ni ami, ni personne pour s’occuper de toi ; je t’ai aimé quand tu étais tout seul, qu’on te battait et qu’on te traitait plus mal qu’un chien. À présent que tu as quelqu’un qui veille sur toi, qui s’intéresse à toi, tu me repousses.
— Qui donc s’intéresse à moi ?
— Le cardinal.
— Le cardinal me trouve un air qui lui plaît ; pour moi, je lui trouve plutôt un air désagréable, mais puisque Monseigneur me nourrit et me paie bien, pourquoi ne pas lui témoigner quelque gratitude ?
— Guido, tu me trompes : tu l’aimes.
— Nichina, je n’aime personne, sauf Dieu et son divin fils, Notre-Seigneur Jésus.
Il venait de m’avouer son secret : il aimait Dieu ; ce n’était point un mensonge. Oh ! il ne l’aimait point sans partage et sans défaillance, mais c’était le seul sentiment auquel il s’abandonnait corps et âme.
Les dimanches où le cardinal s’absentait, je l’avais vu souvent s’en aller en chantant avec des garçons de son âge qui riaient et plaisantaient bruyamment. De toutes ces parties il rapportait une sombre et pesante tristesse. Et, le lendemain, il passait la journée dans la chapelle à pleurer devant la croix. Tantôt il était animé d’une joie méchante et railleuse, tantôt il avait les yeux fixes et le continuel sourire des insensés. Le frère Gennaro, avec lequel il causait sans cesse, n’était pas étranger, selon moi, à ces accès de folie et de dévotion. Aussi, à ma douleur d’être oubliée de Guido se mêlait une haine violente contre le moine qui m’avait de la sorte arrachée du cœur de mon ami.
Nous couchions tout en haut du palais dans une même salle : Guido, Arrivabene, un domestique et moi. Nos nuits, qui étaient voluptueuses et amères, s’écoulaient à pleurer et à étreindre de vaines ombres. De ma couchette, j’entendais souvent les sanglots étouffés de mon ami qui souffrait d’avoir offensé Dieu. Arrivabene, inquiet, irrité ou attendri par notre peine, se levait, allumait une lanterne et arrêtait un instant sur nos joues brûlantes de larmes un regard inquisiteur.
Une fois, je me tournais et me retournais sans arriver à m’endormir, poursuivie par d’étranges fantômes, avide d’une caresse qui fût comme l’onde glacée d’un puits pour m’y abîmer toute et éteindre cette chaleur dont j’étais embrasée. La plainte de Guido s’éleva, plus chargée d’angoisse et de douloureux désir que les autres nuits. Alors, profitant du sommeil de nos compagnons, je saute de mon lit, et, sans savoir ce que je fais, les mains sur mon cœur qui bat à se briser, je vole vers Guido et je m’étends sur lui, collant ma bouche sur la sienne, afin de prévenir ses cris.
— Guido, dis-je tout bas, tu es malheureux, je viens te consoler.
Et, d’être près de lui, tout mon corps tressaillait de bonheur, s’étalait sur son corps orgueilleusement, la chair gonflée, les jambes ouvertes dans une large étreinte. Guido, surpris d’abord et comme vaincu par ce soudain enlacement, me repoussa ensuite.
— Oh ! lui disais-je encore, c’est Dieu qui veut que nous soyons unis. Laisse-moi à côté de toi, que je te sente bien. Oh ! Guido, restons toujours ensemble comme cela. Laisse-moi ! Laisse-moi ! je veux t’aimer.
Mais il se débattait, et, sous ma caresse, il murmurait d’une voix haletante.
— Va-t’en !… Tu es le mal !… la fille de péché !… Va-t’en !
Enfin il me saisit les mains et, d’un violent effort, me rejeta du lit en criant :
— Au secours ! au secours !
Je me recouchai à la hâte, tandis qu’Arrivabene, réveillé par les cris de Guido, lui demandait ce qu’il avait.
— C’est elle… qui est venue me tenter… m’exciter au mal… c’est elle.
— Qui donc ?
— Nichio.
— Tu es fou, conclut Arrivabene, tu ferais mieux de dormir.
Le frère n’y manqua pas, mais ni Guido ni moi n’eûmes un instant de repos. Jusqu’à l’aube, il poussa des soupirs, et, d’une voix toute tremblante, récita des prières. De temps à autre, je l’entendais s’écrier : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et ces appels si désespérés qu’ils me donnaient de grands coups au cœur.
Pourtant je commençais à le détester jusqu’à vouloir qu’il souffrît, jusqu’à vouloir qu’il mourût. Je détestais aussi tous ceux qui me prenaient son amour ou qui l’aimaient : le cardinal, les jeunes gens qu’il fréquentait et frère Gennaro, le vilain moine. Surtout je détestais Dieu.
Fasol, me voyant un jour une petite croix dont m’avait fait présent l’abbé Coccone, m’avait dit :
— Vois-tu, Nichio, il ne faut pas te mettre au cou la croix : cela porte malheur. Le dieu qu’on a cloué là-dessus est un vilain dieu : il défend aux hommes d’aimer ; il a la haine de la chair divine qui nous enchante. Tenez, Nichio et Guido, vous êtes, sans vous vanter, d’admirables garçons. Eh bien ! ce dieu-là est jaloux de la beauté : si vous alliez à lui, il vous ferait couper les cheveux et maigrir le corps. Tu n’aurais plus, Guido, cette jolie ligne de la jambe, ni ces délicates cambrures du mollet ; ni toi, Nichio, ces fesses arrondies comme celles des femmes ; à tous les deux, les longues prières vous auraient voûté les épaules et enlevé ce port de tête hardi qui vous sied si bien et vous donne l’air d’être frères. Il n’y a qu’une sorte de gens à qui la religion de ce dieu peut sembler agréable, c’est à ceux qui s’en vont dans les cimetières respirer la pourriture des tombeaux, aux disciples du frère Gennaro, du frère Hiver, du frère La Mort !
Ces paroles, qui naguère m’avaient effrayée comme d’horribles blasphèmes, je les répétais à présent du fond de l’âme. Elles me semblaient avoir l’accent même de la vérité. C’était sûrement ce méchant Dieu qui me volait Guido.
Et Guido aussi me haïssait… Je n’eus plus à en douter, lorsque, après cette malheureuse nuit, il s’approcha de moi et me dit sur un ton de colère :
— Tu t’en iras aujourd’hui, infection ! Tu t’en iras aujourd’hui ou je te dénonce.
— Guido, m’écriai-je, oubliant mon ressentiment et près de fondre en larmes, que t’ai-je fait de si odieux pour que tu me parles de la sorte ?
Mais il me tourna le dos et s’éloigna en répétant ses menaces. Alors, retrouvant ma fureur, je ne souhaitai plus que de me venger. Quoi ! me dis-je, il s’est ainsi joué de moi, il m’a attiré dans ce palais pour me montrer qu’il ne m’aimait plus, et, parce que je murmure aujourd’hui contre ce subit dédain, il veut me chasser ! Ah ! il saura ce dont je suis capable !
Après le service commun qui nous était imposé, et que nous achevâmes sans prononcer un mot, sans échanger un coup d’œil, des tâches diverses allaient nous séparer, quand le frère vint prendre Guido, comme il le faisait de temps à autre, pour lui parler de Dieu. Je vis Guido monter à la chambrette du frère et s’y enfermer avec lui. Les suivant, je me couche à plat ventre, mets l’oreille contre le jour de la porte et j’essaie de saisir quelques-unes de leurs paroles. J’étais encore là au moment de leur sortie ; ils n’eurent pas un regard pour moi, et avant que j’eusse le temps de me relever, ils enjambèrent mon corps et redescendirent. Le frère s’appuyait sur l’épaule de Guido qui réglait son pas sur celui de son maître et semblait fier de marcher à côté de lui.
Ils entrèrent dans la chapelle du palais, où je me glissai derrière eux. Là, s’étant prosternés, ils s’approchèrent à genoux d’une petite lampe qui, par cette soirée pluvieuse, répandait seule quelque lumière dans la nef tout assombrie d’épais vitraux. La lampe éclairait un autel sans ornements, surmonté d’une croix en bois grossièrement sculptée.
Le frère l’avait reçue de Girolamo lui-même ; il y avait joint un reliquaire contenant un morceau de la robe que le dominicain martyr avait portée dans sa prison. Monseigneur Benzoni, indulgent à toutes les fantaisies humaines, avait permis à Gennaro, malgré les reproches indignés de l’abbé Coccone de fonder, chez lui, cette nouvelle dévotion.
Ils avaient commencé d’ardentes prières. Après s’être adressés à Dieu, puis à la Madone, ils implorèrent aussi le secours du moine ferrarais.
— Bienheureux frère Girolamo, s’écriaient-ils ensemble, ô vous qui êtes au ciel, ayez pitié de notre misère, donnez-nous votre saint courage pour combattre le péché, pour résister au Diable.
Je ne sais si je dois attribuer à mon ardeur jalouse l’émotion que je ressentis, mais Guido, en prononçant le mot « péché », me jeta dans la même colère que s’il m’eût craché à la face. La dernière nuit, il m’avait appelée fille de péché : c’était donc bien moi qu’il regardait comme son ennemie, son crime, son démon ! Atteinte au vif de mon amour, révoltée contre ce Dieu qui m’enlève l’être que j’adore, je cours à l’autel, saisis la croix et, de toutes mes forces, j’en frappe Guido au front, puis, le voyant tomber, je brise la croix, j’en lance à terre les débris, je les écrase, je les disperse du pied.
Frère Gennaro demeurait immobile comme si l’émotion l’avait changé en pierre. Tout à coup, m’écartant avec violence, il se baisse pour ramasser les morceaux de la croix. Ses mains tremblaient, les larmes lui coulaient des yeux ; à chaque fragment retrouvé, il poussait un soupir, et, d’une voix éteinte :
— Mon Jésus ! disait-il, comme pour implorer son pardon.
Mais quand il aperçut le reliquaire brisé et qu’il ne vit plus la petite touffe de laine jaunie prise à la robe de son maître, il parut suffoquer de douleur et tira de son sein des gémissements qui remplirent tout le palais.
J’étais si épouvantée de ce que je venais de faire, que je ne tenais plus sur mes jambes. Les lamentations du frère me déchiraient le cœur et je ne pouvais détacher mon regard du corps de Guido, étendu, la face sanglante, en travers de la chapelle.
Cependant, le frère, qui, tout à sa pieuse recherche, paraissait m’avoir oubliée, leva les yeux et m’aperçut. Il se redresse aussitôt, s’élance sur moi, me saisit par les épaules et me pousse dans le vestibule. N’ayant plus aucune force, je m’abandonnais à sa brutalité, sans penser que la rage prêtait à ce squelette de moine la vigueur d’un Hercule et lui inspirait le désir de l’éprouver à mes dépens. En effet, je ne fus pas plutôt sortie de la chapelle qu’il me jeta contre un pilier, m’y lia les mains avec sa cordelière, arracha mon pourpoint, déchira mes chausses et alla chercher le fouet qui servait à châtier les lévriers du cardinal.
Je passai un moment d’horrible angoisse dans l’attente de mon supplice.
— Sacrilège ! répétait-il, en revenant vers moi, et il semblait que ses lèvres ne pussent proférer une plus grave injure.
Déjà je frémissais en le voyant brandir la noueuse lanière, quand soudain il laissa retomber le fouet et s’approcha de moi. Je crus un instant que mon regard, à la fois implorateur et épouvanté, l’avait ému de compassion. Mais ce que j’attribuais à la pitié n’était dû qu’à la surprise : au milieu de mes vêtements déchirés, dont les lambeaux me cachaient à peine, le frère venait de reconnaître mon sexe ; terrifié d’abord de sa découverte, il se remit vite.
— Ah ! tu es femme, dit-il, tu es femme ; je devais m’en douter : le démon est toujours femme. Eh bien ! misérable sacrilège ! tu vas voir comment je traite ton fumier de chair ! comment je sais vous faire expier, à toi et à tes pareilles, vos abominables crimes.
Et d’un coup sec, féroce, le fouet m’emporta la peau. J’eus un hurlement d’animal, tant la souffrance fut vive, mais les cinglades se répétèrent du haut en bas du corps, plus rapides que mes cris, me brisant les membres, m’enfonçant partout des épines et des langues de feu.
J’appelais à mon secours le cardinal, l’abbé Coccone, les domestiques, tout le monde. Le palais sans doute était désert, car je m’enrouai la voix sans attirer personne. Seul un chien, enfermé je ne sais où, accompagnait mes plaintes d’aboiements par sympathie ou dérision. Mon bourreau fermait les yeux et, par un mouvement régulier et comme mécanique du bras, continuait de me lacérer le dos avec l’effrayante lanière. Je me crus au pouvoir d’un fou et je me sentis perdue. Mon sang teignait le pilier et les dalles ; une flamme dévorait ma chair ; mes cris s’étranglaient dans ma gorge : je m’évanouis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue sur un lit et environnée de ténèbres. Ayant peur de la nuit où j’étais plongée, j’essayai de me redresser, mais mon corps rompu et meurtri se refusait à tout effort. Pourtant je vis, en levant la tête, une fenêtre où s’attardaient les dernières lueurs du jour, et cette lumière me réconforta. Presque au même instant, une ombre s’approcha, et je distinguai le capuchon d’Arrivabene. Alors, au souvenir de ce qui s’était passé, une grande angoisse m’étreignit.
— Mon frère, dis-je, vous savez tout : je vais être chassée du palais, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore, répondit-il, le cardinal ne connaît rien encore de l’aventure.
— Et Guido ? demandai-je, inquiète déjà de la réponse.
— Votre coup l’a presque assommé ; le médecin pourtant ne désespère pas de lui sauver la vie. Ah ! vous avez beau n’être qu’une femme, vous pouvez vous vanter de savoir frapper.
— Au nom de Dieu ! fis-je, épargnez-moi : je souffre tant !
En effet, j’avais l’impression que ma chair, à vif en plus d’un endroit, était transpercée de continuelles piqûres.
— Je vous apporte justement de quoi adoucir votre mal.
Et il me tendit une petite fiole d’une huile balsamique dont il me conseilla de m’oindre le corps. L’ayant fait, j’en ressentis beaucoup de soulagement, je parvins à m’endormir, et un long repos, qui laissa au baume tout le temps de cicatriser mes plaies, me remit complètement.
À mon réveil, je fus surprise d’apercevoir Arrivabene installé devant mon lit, sur un escabeau, à la même place où il s’était assis la veille, comme s’il ne m’avait pas un instant abandonnée.
— Eh bien, fit-il d’un air joyeux en voyant que je cherchais à me lever, on n’est plus malade, on ne souffre plus ; je le savais : le baume d’Arrivabene est infaillible.
Je trouvai à côté de moi, sur un banc, un costume neuf tout préparé dont je me revêtis à la hâte. J’étais pressée de savoir ce qu’on avait décidé à mon sujet, et comment allait Guido, toutes choses dont Arrivabene ne voulait rien me dire ; mais quand je fus dans l’escalier, je tremblai de rencontrer le cardinal, l’abbé Coccone ou mon bourreau, le moine à tête de mort, et je sortis du palais.
C’était l’heure du dîner ; il n’y avait personne dans les rues. Je marchais un peu à l’aventure, espérant que le mouvement me ferait oublier mon inquiétude. Après avoir dépassé Saint-Paulo, j’arrivai sur une petite place que borde, d’un côté, le canal de la Madone. Au pied de l’escalier qui descend au canal, se trouve une sorte de chaussée d’où s’élancent les enfants qui désirent prendre un bain. J’étais venue là bien souvent, avec les bambines de mon âge, plonger comme un chien et, d’une pluie d’écume, arroser mes voisines. Cette fois, de même, je voulus rafraîchir mes membres brûlants et courbaturés. Le flot me tentait, comme argenté de palpitantes écailles. Profitant de la tranquillité de l’endroit et de ma solitude, je me déshabille et, tendant les bras, je me jette d’un bond dans le canal, heureuse, ainsi qu’une petite fille, du bruit, du jaillissement, puis de la douceur de l’eau.
Je nageais depuis quelques instants, lorsque je remarquai des raies livides sur mes bras et mes épaules. À me voir le corps ainsi endommagé, je fus accablée de honte, et, craignant que de mauvais garçons, à cause de ces marques ignominieuses, ne vinssent à se moquer de moi, je me dépêchai, pendant que tout était encore tranquille, de gagner la chaussée et de me vêtir. Mais comme j’allais reprendre mon pourpoint, je fus tout à coup saisie par derrière, aux hanches, je sentis un baiser m’engluer l’épaule, deux bras m’enserrer étroitement, tandis qu’un ventre, une chair monstrueuse se pressaient contre mon corps. Folle d’effroi, je me retourne et quelle n’est pas ma stupeur en reconnaissant Arrivabene, – un Arrivabene à la bouche humide, aux yeux fixes, avec des dents souriantes encore et déjà prêtes à mordre. Il me dit d’une voix haletante :
— Laisse-moi… Nichi… je ne te ferai pas de mal… et je te recommanderai à Monseigneur, je te recommand…
Je lui donnai en travers de la mâchoire un tel coup de poing que je crois bien lui avoir cassé deux ou trois dents. De douleur il me lâche, et moi, faisant une volte-face inattendue qui manque de le précipiter dans le canal, je remonte l’escalier à demi nue et me sauve dans une petite cour dépendant d’une verrerie pour remettre les vêtements que j’ai pu emporter. À peine ai-je commencé de m’habiller que mon coquin apparaît, fier comme un podestat. Sa robe troussée laissait voir toute la vigueur de son désir, et je le regardais venir avec admiration et épouvante. Mais comme il se croyait sûr de la victoire, la frayeur et l’orgueil me rendirent ingénieuse. J’eus l’air de l’attendre, vaincue, résignée d’avance à mon sort, et, au moment où, d’un élan brusque, les mains tendues, il arrivait sur moi, je me jetai vivement de côté de telle sorte que, rencontrant le vide où il comptait sur un appui, il perdit l’équilibre et s’étala par terre, en même temps que je sortais de la cour et m’échappais au plus vite. Déjà, me croyant sauvée, j’allais ralentir le pas, quand j’aperçois le moine au détour d’une rue. Je crie de toutes mes forces, demandant prompte assistance, et je reprends ma course. À mes appels, quelques personnes se montrent sur le seuil des portes ; d’autres se mettent à notre poursuite. Je fuyais Arrivabene, mais Arrivabene ne songeait plus lui-même qu’à fuir. La troupe de ceux qui étaient à nos trousses grossissait peu à peu. Ces gens, qui, d’abord, ignoraient pourquoi ils s’étaient dérangés, commençaient à découvrir la raison de leurs mouvements.
— C’est une fille sacrilège, dit un homme derrière moi. Ce qui, par hasard, était vrai.
Un autre, dont l’avis bientôt prévalut, lança cette affirmation :
— C’est un moine qui a violé une fille.
Et aussitôt tous se déclarèrent contre Arrivabene.
— Sus au moine ! Sus au penaillon ! Sus ! Sus !
Une seule voix persistait à m’accuser.
— Empoignez-moi cette coquine, faisait-elle, rossez-la l’importance !
Réunis par une frayeur commune de la foule qui ne discerne guère l’innocent du coupable, nous ne nous évitions plus, mais nous essayions, l’un et l’autre, de dérober à la multitude nos personnes, soit en nous sauvant dans une église, soit en gagnant une de ces cours à double issue où se serait égarée la poursuite.
Je ne sais comment je parvins au Palais Benzoni presque en même temps qu’Arrivabene. Tous deux, hors d’haleine, nous nous heurtâmes contre l’abbé Coccone qui, du choc, chancela et fût tombé à la renverse, s’il ne s’était retenu à un pilier.
Il était temps d’arriver. La foule envahissait l’escalier extérieur et même les plus hardis des coureurs allaient pénétrer dans le palais, quand Arrivabene commanda de fermer les portes d’un geste si impérieux que pour la première fois les domestiques lui obéirent. Cette mesure provoqua une agitation violente sur la petite place où se pressait déjà toute une multitude.
— Allons, qu’y a-t-il encore ? dit Coccone qui était de très mauvaise humeur.
Les cris qui s’élevèrent du dehors lui répondirent.
— Violeur d’enfant ! grondaient les voix, porc ! porc !
Arrivabene, agité d’un tremblement et devenu verdâtre de frayeur, demeurait assis sur ses talons dans un coin du vestibule, et, l’oreille tendue aux clameurs de la populace, il ne perdait pas une insulte.
— Je comprends maintenant pourquoi on vous en veut, reprit Coccone, vous pouvez dire que vous êtes un joli oiseau, mon frère.
— Seigneur abbé, je vous prie, ne croyez pas un mot de tout ce que raconte cette multitude. N’est-ce pas, Nichio, que tous ces gens sont des menteurs ? optionnel
L’abbé, jusqu’alors, n’avait pas daigné me considérer ; remarquant le désordre et l’indécence de ma mise que, dans mon émotion, je n’avais pas encore pris soin de réparer, il tourna vers moi toute sa fureur.
— C’est donc vous, messer Nichio, signorina Nichia, qui êtes cause de ce tumulte. Je vais vous faire jeter dans un cachot, pour troubler ainsi le palais de Monseigneur le légat.
J’étais plus morte que vive et c’est à peine si je pris garde à la protestation d’Arrivabene.
— Oh ! ayez pitié d’elle, seigneur abbé, elle n’est pas coupable, disait cette bonne âme.
Cependant le bruit augmentait aux portes.
Monseigneur Benzoni était fort mal vu à Venise. Son orgeuil, ses richesses, sa maison, composée en grande partie de prêtres et d’officiers romains, de domestiques allemands et espagnols, lui aliénaient le peuple. De nombreuses aumônes n’avaient pu désarmer l’envie. On accusait le cardinal de vices honteux. Cette fois encore, on était prêt à charger le maître du crime de son serviteur, et on saisissait le premier prétexte pour manifester une haine qui, loin de s’affaiblir, se fortifiait avec les années.
— Quel scandale ! dit l’abbé Coccone. Et comment la Providence a-t-elle pu égarer un homme tel que moi, sage et ami de l’ordre, en ce vestibule de l’Enfer !
Au-dehors, des hommes frappaient du pied et criaient :
— Le fro-card ! Le fro-card ! Le fro-card !
À ce moment, le cardinal descendit dans le vestibule. Il se récitait des vers en s’éventant d’un voile de Smyrne.
Le délicieux piège
Que je tendais m’a pris
Et soudain m’a fait mettre
En défiance de l’Amour…

— Eh bien ! monseigneur, dit Coccone, vous voyez la belle besogne de vos animaux.
— Quoi donc ? que se passe-t-il ? demanda le cardinal qui parut tout surpris du tumulte.
L’abbé, en deux mots, lui apprit l’aventure.
Aussitôt le cardinal donna l’ordre à un domestique d’aller, par le grand canal, chercher le bargello avec les gardes ; il réclama lui-même son épée et fit prendre les armes à toute sa maison.
Les clameurs devenaient de plus en plus menaçantes.
— Qu’on nous livre le frère ou nous défonçons la porte, s’écriait-on.
— Monseigneur, dit Coccone, il faut absolument en finir. Si vous ne tenez pas à votre vie, vous avez le devoir de tenir à votre titre de légat de Sa Sainteté que ces brigands sont prêts à insulter en votre personne.
— Ma vie ! repartit le cardinal, oh ! ils n’oseraient s’y attaquer et, d’ailleurs, je saurai la défendre, mais ils sont capables, s’ils entrent ici, de me briser ma belle statue d’Antinoüs. Que faire, par Bacchus ! que faire ?
— Leur livrer cet indigne moine qu’ils réclament, et qui est la cause de tout ce tapage.
Le cardinal considéra un instant Arrivabene qui tremblait de tous ses membres.
— C’est une bête si amusante, dit-il.
— C’est un horrible paillard qui se roule avec volupté dans l’immondice.
— En tout cas, ce serait une bien lâche action, reprit Benzoni.
Mais il n’y avait plus à hésiter. Le peuple était allé chercher une poutre pour ébranler la porte. Encore quelques instants, et le palais serait envahi.
Soudain le cardinal eut un sourire.
— Si nous envoyions, dit-il, le frère Gennaro évangéliser cette canaille ? Il est bien capable de la convertir. Et, moine pour moine, le peuple ne s’apercevrait pas de l’échange.
— Ah ! monseigneur ! fit Coccone d’un ton de reproche.
— Arrivabene est soumis à ses instincts, je l’avoue, mais il me rend mille services, tandis que Gennaro, jusqu’ici, n’a jamais su que renverser mes vases, briser mes statues, trouer mes tableaux, et tout cela, sous prétexte de vertu. Enfin c’est un hérétique.
— Vous avez raison. N’a-t-il pas coutume de répéter : « Quand le pouvoir ecclésiastique est corrompu tout entier, on doit s’adresser au Christ et lui dire : Tu es mon confesseur, mon évêque et mon pape ».
— Allez donc le chercher et dépêchez-vous. Nous n’avons pas de temps à perdre. Vous entendez le bruit que font ces misérables !
L’abbé monta en toute hâte à la cellule où, depuis la veille, Gennaro restait en oraison, agenouillé devant une tête de mort sur laquelle, sans doute, il essayait de modeler ses traits.
— Mon frère, dit l’abbé, une émeute vient d’éclater devant le palais. Comme vous possédez la faveur du peuple, nous avons pensé que vous sauriez, mieux qu’un autre, l’apaiser.
Gennaro laissa voir dans sa physionomie tout l’orgueil que lui causaient ces paroles.
— Je viens, je viens ! s’écria-t-il. Je suis toujours prêt à ramener au bien le peuple qui s’égare. Notre-Seigneur m’a fait la grâce, et je l’en remercie, d’avoir l’oreille de ces gens simples et de connaître le chemin pour arriver à leur cœur.
Dès que le cardinal vit le frère descendre, il fit un signe ; on ouvrit les portes toutes grandes et, à la façon d’un héraut, un domestique, suivi d’une dizaine d’hommes en armes, qui repoussèrent la foule, s’avança au haut de l’escalier et cria d’une voix forte :
— Monseigneur livre le frère coupable à la justice du peuple !
Des applaudissements et des sifflets accueillirent cette déclaration. Les plus audacieux vauriens, qui déjà songeaient à piller le palais, voulurent coûte que coûte y pénétrer, mais ils furent repoussés à la pointe des hallebardes.
Tout à coup Gennaro apparut en levant au-dessus de sa tête le petit crucifix du moine ferrarais dont il avait, tant bien que mal, rajusté les morceaux.
— Mes chers frères, dit-il, semblable à mon divin Maître, je vous apporte la paix.
On ne l’écouta point ; des mains l’avaient saisi, le jetèrent la face contre le sol et les jambes vers le ciel, des poings de fer tombaient sur son crâne luisant qu’entourait une mince couronne de cheveux gris. En un clin d’œil, sa robe et son manteau furent lacérés, et l’on découvrit les os saillants, la peau jaunâtre et ridée, l’effrayante maigreur de son corps. Des taches violettes, des cicatrices provenant d’une discipline assidue et farouche, des ulcères béants d’on ne sait quel mal inconnu, que le moine ne soignait point par mortification, firent reculer d’horreur ses bourreaux. Il sembla au peuple que Dieu lui-même s’était chargé de son châtiment.
Cependant les bargelli, accompagnés de gardes armés comme à la bataille, tenant les uns l’épée nue, les autres la pique en avant, accoururent pour arracher le frère à la multitude et dégager les abords du palais.
Devant cette arrivée inattendue de la police, les plus chaudes têtes se calmèrent. C’est à peine si quelques coups de bâton furent nécessaires pour ramener l’ordre.
Le chef des bargelli commanda de se saisir de frère Gennaro, et l’on vit s’avancer entre les piques cette pauvre plaie vivante, cette masse horrible d’os, de blessures et de lambeaux de laine déchirés et boueux. On avait lié les mains du frère, mais entre ses doigts crispés le crucifix apparaissait toujours, et Gennaro détournait la tête pour que le sang infect, qu’il crachait et perdait à flots, ne vînt pas souiller la précieuse relique.
De peur qu’il ne s’évanouît durant le trajet à la prison, des zaffi l’étendirent sur un brancard, ce qui souleva dans la foule des murmures.
D’une fenêtre du palais où je m’étais mise à côté d’Arrivabene, dont l’ardeur amoureuse semblait s’être absolument éteinte, j’entendais monter des clameurs de haine.
— Pas de merci pour le violateur d’enfant ! pas de merci pour le bouc !
Le peuple, craignant que l’on ne fît grâce au malheureux ou qu’il ne parvînt à s’échapper, exigeait une justice immédiate ; et, comme les zaffi s’obstinaient à protéger leur prisonnier, on s’acharna contre eux, les empêchant d’avancer et essayant de se saisir de leurs armes. De tous côtés l’émeute renaissait. J’aperçus des filles qui venaient de se battre avec les sbires, la robe en loques, la chevelure sanglante, les yeux écarquillés de folie, la bouche écumeuse, se hisser, en dépit de nos hallebardiers, sur un échafaudage qui servait à la réparation de la façade et, de là, lancer sur le frère et ses gardiens des excréments et des pierres. Les bargelli, qui avaient jusque-là ménagé leurs adversaires, ordonnèrent alors de charger la foule à coups de hallebardes. Une panique s’ensuivit et la multitude se mit à fuir dans toutes les directions, se jetant dans des ruelles sans issue, envahissant les cours et les maisons ou se répandant, comme un troupeau de moutons affolés, dans les barques qui stationnaient sur le canal. Saisie d’horreur, j’allais me retirer de la fenêtre, quand un craquement retentit suivi de cris poignants. L’échafaudage s’était rompu sous le poids des corps qui le chargeaient et une femme, les jambes coupées, hurlait de détresse au milieu de cadavres mutilés et d’une boue immonde…
— Ah ! je l’avais toujours dit, s’écria la vieille Petanera en interrompant la conteuse.
— Qu’est-ce que vous aviez toujours dit ?
— Tel père, tel fils. Du moment que le père était voleur, le fils devait être assassin.
— Voilà un axiome, me permis-je d’ajouter, que l’Université de Padoue serait bien heureuse de connaître : il manque assurément à sa collection.
— Et regardez si ce coquin d’Arrivabene a l’air de s’émouvoir de ce qu’on raconte !
— Arrivabene, criai-je, viens donc te défendre ! On te reproche de ne pas écouter le récit de Madame Nichina dont cependant tu pourrais tirer profit pour ton existence.
— Mon frère, dit Arrivabene, qui chatouillait la petite Polissena, je contemple la beauté de Dieu auprès de laquelle les plus beaux récits des hommes et même des dames ressemblent à des crottes de chèvre à côté de ducats d’or.
— On te reproche aussi, continuai-je, de supporter bien gaillardement la vie pour un criminel.
Du coup, le frère se leva, et, sur un ton indigné, se frappant la poitrine comme au Confiteor :
— Je suis criminel ! moi ! moi !
Mais Madame Petanera sans le regarder et avec un mépris suprême lui adressa cette réponse :
— Oui, vous êtes criminel, n’avez-vous pas voulu le prendre à Madame Nichina ?
— Moi ? j’ai voulu le prendre à Nichina ?… Ah ! c’est vrai, autrefois, il y a des années. Vous venez nous parler du lait quand il est en fromage.
— Enfin, vous avez un joli passé !
— Ah ! si vous aviez vu Nichina dans ce temps-là ! qui n’eût pas été tenté ? elle était si jolie !
— Et maintenant, dit Nichina, je ne suis plus bonne à jeter aux chiens ?
— Maintenant, s’écria Arrivabene, vous n’êtes pas jolie, vous êtes céleste.
— Comment céleste ?
— Oui ! le bon Dieu choisit ses plus grandes saintes à l’âge où ma pauvre défunte maman, qui était fort jalouse, prenait ses cuisinières. La sainteté exige du bois solide et non pas des tendrons.
— Alors, dit la Petanera, vous croyez, Arrivabene, qu’une jeune et jolie femme ne pourrait pas aller en Paradis ?
— Oh ! rassurez-vous, répondit le moine.
— Je pardonne tout à Arrivabene, fit Nichina, sauf d’avoir laissé livrer à sa place un innocent.
— Mais je l’étais aussi, moi, innocent ! Et pourquoi n’aurais-je pas préféré mon innocence à la sienne ? D’ailleurs Gennaro avait une innocence d’hérétique, c’est-à-dire que sa conscience était nette comme le derrière des religieuses qui le lavent seulement aux quatre grandes fêtes de l’année. Le frère devra, au contraire, dans le ciel, me remercier de l’avoir abandonné à la justice des hommes, puisque sa pénitence terrestre lui a sans doute évité la justice de Dieu, dont les arrêts sont autrement redoutables. Mais laissons cela.
Et Arrivabene me conduisit à l’écart.
— Mon frère, dit-il, tu as de l’argent ?
— Comment, répondis-je, veux-tu que j’aie l’argent : c’est toi qui l’as mis dans ta besace.
— Je ne parle pas de l’argent de la quête, mais de ton argent à toi.
— Tu sais bien qu’en entrant au couvent on fait vœu de pauvreté.
— Tu n’as pas encore prononcé tes vœux ?
— C’est vrai, mais je n’ai rien sur moi. Je suis aujourd’hui un véritable frère mendiant qui, pour vivre, ne doit compter que sur la bourse de son prochain.
— Mon cher frère Lorenzo, écoute-moi, je suis bien malheureux.
— C’est la première fois de ta vie ?
— Ne plaisante pas, je n’ai pas envie de rire : il me faut de l’argent et je n’ai pas un scudo.
— Et que sont devenus les dix scudi de la quête ?
— Je les ai donnés à un pauvre.
— Le père Antonio sera bien content demain de nous voir arriver les mains vides ! Et de quoi as-tu donc besoin ?
— J’ai besoin de faire l’aumône.
— À cette heure ?
— À cette heure. J’aime mieux tout t’avouer. Il y a une petite femme pleine de grâces et d’esprit, aussi belle qu’aimable et qui est plus malheureuse que Job sur son fumier, à cause de deux vieux marchands juifs à qui elle doit quelques ducats et qui la poursuivent comme les chasseurs traquent avec leurs limiers une bête sauvage.
— J’admire ta comparaison. Et cette pauvre petite femme si malheureuse, c’est sans doute Polissena ?
— Tu l’as deviné !
— Je croyais que cette pauvre petite femme ne te faisait point payer ses faveurs ?
— Non seulement elle ne me fait point payer ses faveurs, mais encore elle est toute prête, à l’occasion, à partager avec moi ses bénéfices. Seulement, aujourd’hui, elle se trouve dans une telle infortune qu’il ne faudrait pas avoir d’âme ni de cœur pour ne pas être ému de compassion… Ah ! ah ! ajouta-t-il en me considérant le cou, la belle croix que tu as là, mon frère.
— C’est la croix de ma mère.
— La croix de ta mère ou la croix de ta tante, sais-tu qu’elle vaut bien soixante ducats ? Mon cher petit frère Lorenzo, prête-la-moi un instant.
— Pourquoi la prêter ?
— Pour la montrer à Polissena. Demain, je la porterai à un vieil orfèvre de ma connaissance, et il faudra que le bonhomme soit de bien méchante humeur s’il ne me prête pas au moins vingt-cinq scudi sur le bijou : je te le rendrai dans un mois.
— Voilà un beau marché, mon frère.
Mais Arrivabene, sans se décourager, m’avait pris le bras, en faisant le geste de caresser des chairs arrondies :
— Tu ne sais pas combien c’est ferme et délicat chez elle : pour moi je n’ai nulle jalousie, et, demain matin, si tu le désires, tu pourras, par toi-même, apprécier mon bon goût.
— Grand merci, répondis-je.
Alors Arrivabene, voyant que je dédaignais ses offres les plus séduisantes, serra les poings et me lança un coup d’œil si terrible que je crus qu’il voulait m’assassiner. Mais il n’eut pour moi qu’une injure :
— Porc ! fit-il, je savais bien que tu n’étais qu’un porc !
Et, me tournant le dos, il alla s’asseoir sur un banc écarté, loin des femmes.
 
Tout était devenu calme au palais Benzoni, continuait la Nichina, quand Fasol parut. Il n’avait rien vu de l’émeute, mais, apprenant que l’on avait conduit Gennaro en prison, il ne dissimula point sa joie.
— C’est de la bonne viande pour le bûcher, s’écria-t-il.
Il apportait cependant de mauvaises nouvelles : maître Pasquin avait fait des siennes ; dans un sonnet satirique, il accusait le cardinal d’avoir chez lui des jeunes filles déguisées en page et flétrissait les mœurs infâmes du légat.
— Tenez, regardez le sonnet, l’auteur de la pièce ne mériterait-il pas une fière bâtonnade ?
— Je ne trouve pas, répondit Benzoni, après avoir lu le poème, les vers sont fort bien tournés et la queue du sonnet me semble plaisante :
Leurs chausses à la fois les accusent et l’excusent.

— Monseigneur, s’écria l’abbé Coccone, votre légèreté vous perdra ; vous traitez des événements considérables avec la même indifférence que les bagatelles.
— Avec plus d’indifférence, reprit le cardinal, car les événements qui vous semblent considérables me paraissent, à moi, tout à fait frivoles.
— Ces accusations, dit Coccone, sont plus graves que vous ne pensez. Il est de toute nécessité de supprimer la cause qui les provoque et d’en punir les auteurs. Pour moi, je préfère vous quitter, monseigneur, si vous ne voulez réformer votre domestique.
— Mais réformez, réformez, qui vous en empêche ?
— Je vous demande d’abord de renvoyer cette maudite petite fille qui s’est introduite ici sous des habits d’homme et qui, en deux jours, a causé plus de mal que vingt diables.
— Renvoyez-la si cela vous plaît. Après ce qu’elle a fait à Guido, ce n’est pas moi qui tiens à la garder.
— Il serait bon aussi de renvoyer Guido.
Le cardinal ne put cacher son irritation.
— Vous ne pensez pourtant pas, dit-il, renvoyer cet enfant avec la blessure que vous lui avez vue à la tête. Il lui faut tous nos soins pour se rétablir.
— Et lorsqu’il sera guéri ?
— Lorsqu’il sera guéri, nous verrons : c’est un garçon dont on fera quelque chose.
Le cardinal m’avait donné mon congé ; l’abbé Coccone me le signifia lui-même : je dus me disposer à partir dans une heure.
Comme je rassemblais mes vêtements, désespérée de quitter ce palais où je laissais Guido, j’entendis, d’une salle voisine du vestibule, une discussion s’élever entre le cardinal et l’abbé, discussion où mon nom revint plusieurs fois. Je prêtai l’oreille. La conversation, après s’être continuée quelques instants à voix basse, se haussa bientôt jusqu’à un ton ardent et emporté. Je surpris les dernières paroles.
— Il n’y a pas de doute à avoir, disait Coccone, mes informations sont exactes : c’est bien l’enfant de Francesca Ferro. Sa mère l’a cherchée longtemps et c’est un hasard qu’elle ne l’ait pas rencontrée. Que Nichina retourne chez ses parents, comme on doit le supposer, qu’elle leur apprenne l’humiliation de son renvoi, les insultes qu’elle a reçues ici ; la haine que Francesca vous porte s’avivera encore ; elle en armera son enfant qui, vous le savez, ne brûle point d’un grand amour pour vous. Vous avez le droit, il est vrai, de la dénoncer, comme sacrilège, au Saint-Office, mais sa confrontation avec le frère Gennaro, qui alors est inévitable, sera très compromettante pour vous, tandis qu’elle possède assez de grâces et de hardiesse pour séduire vos collègues et se sauver elle-même. Songez à tout ce que peut la haine d’une belle fille, monseigneur ! Il faut prendre garde à vos ennemis. Ils ont, en ce moment, la confiance de Sa Sainteté ; même à Venise vous devez être sur la défensive : le peuple vous déteste, et, parmi les nobles, votre crédit diminue. Le scandale peut éclater à la suite de la moindre dénonciation, du plus ridicule pasquin. Ce serait votre perte, monseigneur, et ce serait aussi ma chute. Vous voyez si je suis intéressé à vous soutenir et si vous devez recevoir mes conseils à la façon d’un avis de courtisan.
— Vous exagérez le péril, reprit Benzoni. Vous savez quelle est l’autorité du cardinal Valmarana, mon protecteur près de Sa Sainteté ; et, à Venise, quoi que vous prétendiez, toute la noblesse me soutient. Qu’importe d’ailleurs que je traîne les vices communs à tous les hommes. J’ai pour moi mon génie et ma puissance. Qui saurait me remplacer ?
— Ah ! fit l’abbé, croyez qu’on aimerait bien mieux voir à votre place un imbécile qui aurait seulement la moindre odeur de vertu. Notre-Seigneur l’a dit : Heureux les pauvres d’esprit ! et il doit avoir raison, puisque toutes les paroles qu’il a prononcées sont divines… Je vous le répète, vos intérêts exigent que Nichina quitte Venise.
— Comment l’en éloignerez-vous ? demanda le cardinal.
— Soyez tranquille, monseigneur, conclut l’abbé en terminant, je me suis occupé de vos affaires.
Cette conversation me remplit d’étonnement et d’inquiétude. Je me demandais ce que le cardinal pouvait avoir à redouter de pauvres êtres comme ma mère et comme moi, et quelles étaient à mon sujet les intentions de l’abbé Coccone.
Avant de partir, je voulus dire adieu à Guido et lui demander pardon. Il était couché dans la chambre du cardinal. En lui voyant la tête enveloppée d’un linge, je ne pus retenir mes larmes.
Pour lui, dès qu’il m’aperçut, il s’agita dans son lit et s’écria :
— Je ne veux pas qu’elle s’approche ! Qu’on la chasse ! C’est elle qui a fait massacrer mon frère, mon cher frère.
De mon visage en pleurs, de ma parole tremblante de sanglots, je le suppliais de ne pas être cruel, d’avoir pitié de mon repentir. Je m’agenouillai devant le lit, j’essayai de lui prendre les mains pour les baiser, mais il se débattit avec colère et me repoussa.
Le cardinal survint à ce moment.
— Allons, dit-il d’une voix dure que je ne lui connaissais pas, taisez-vous et sortez ; vous voyez bien que vous le fatiguez et qu’il a besoin de repos.
Puis se tournant vers Guido :
— Mon doux ami, souffres-tu ? demanda-t-il, et longtemps il tint Guido dans ses bras.
En me congédiant, le cardinal me remit dix ducats que j’eus envie de lui jeter à la face, tant j’exécrais cet homme qui allait rester avec Guido et me chassait loin de lui.
Dans le vestibule, l’abbé Coccone m’attendait.
— Vous allez venir avec moi, me dit-il de sa voix la plus autoritaire.
Il avait les yeux pétillants et la lèvre inférieure repliée sur le menton comme en ses jours de graves soucis. À sa vue, j’éprouvai un profond sentiment de répulsion. Je le suivis pourtant jusqu’à une barque qui se trouvait devant le palais, et où nous montâmes tous les deux.

1. On sait qu’en italien, Nichio signifie coquillage. On emploie aussi Nichio dans la langue érotique par une métaphore toute naturelle
Pâle et rose comme un coquillage marin

a dit M. Stéphane Mallarmé de cette tendre chair que désigne parfois le mot italien.
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