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UN AMI POUR LA VIE


Si les livres sont, pour reprendre la belle expression du philosophe Alexandre Jollien, « des amis pour le bien », c’est un ami pour la vie que les lecteurs de celui-ci s’apprêtent à se faire – ami fidèle, tendre et moqueur, humble et de bon sens. Pour ceux qui connaissent déjà le plus grand des Antoine de la littérature mondiale, ce volume renouvellera leurs raisons de l’aimer – quant à ceux qui l’ignoraient, le prenant (pour reprendre la formule un peu condescendante d’un de ses préfaciers et traducteurs en français1) pour un « maître du second rang » et un peintre de l’ennui provincial russe, ils vont découvrir l’ensemble des raisons pour lesquelles Simon Leys le tenait pour unique : « Pour moi, écrit le sinologue-essayiste, dans l’histoire de la littérature, je ne vois guère que Tchekhov chez qui la qualité de l’homme semble avoir correspondu à la qualité de l’artiste. »
Il y a chez Tchekhov, comme chez Camus, une inquiétude profonde devant l’absurde de la condition humaine et une tendresse fraternelle pour elle. Même compassion d’humble envers les humbles, même conscience profonde des injustices et maux affligeant leur société, même absence de prétention touchant à l’auto-effacement, même impossible quête amoureuse, même sens aigu de l’amitié. Mais là où, à l’ombre des tragédies collectives du XXe siècle, une tendance personnelle dépressive hante toute l’œuvre de l’orphelin français, le Russe petit-fils de serfs a développé un sens de l’humour à toute épreuve. Au cas où on ne l’aurait pas aperçu dans ses pièces et dans ses récits, il affleure ici à toutes les pages, parfois d’une franchise telle qu’après sa mort des descendants trop scrupuleux, faisant alliance objective avec les belles âmes de la censure soviétique, ont caviardé des passages jugés « inconvenants » impropres à un héros du peuple, si ce n’est détruit des pans entiers de cette correspondance. La peste soit de l’ayant droit, acharné à reconstituer une « vie de saint » propre à édifier les masses plutôt qu’à nous laisser le portrait, juste dans ses contrastes et ses contradictions, d’un être humain. Médecin des pauvres, soutien indéfectible de son « impossible famille » (Leys) dès l’adolescence, bienfaiteur de la communauté à l’heure de l’aisance, il dépeignait sans fard la misère de la condition paysanne ; la connaissant de plus près que l’aristocrate Tolstoï, il tentait de la soulager à sa mesure et ne pouvait ni l’idéaliser, ni s’exalter à son sujet dans un zèle réformateur.
Avant de les traduire, Nadine Dubourvieux a passé des mois à choisir les lettres dans la monumentale édition soviétique des œuvres complètes où elles occupent douze volumes à elles seules, puis, avec l’aide d’érudits russes, elle s’est employée à restituer les passages supprimés pour indécence. Le russe de Tchekhov est faussement simple, et c’est un travail d’autant plus admirable qu’il est invisible d’avoir su le rendre dans un français fluide, proche de sa familière spontanéité d’origine. Grâce à cela c’est le Tchekhov humain que nous découvrons – jusque dans ses mystères. Contrairement aux craintes de ses proches il nous est encore plus précieux – et ne nous semble pas moins attachant – dans sa version originale. De plus, par un choix éditorial heureux, notre traductrice s’est gardée de toute tentation rectificatrice, acceptant sans les accentuer ni les alléger l’expression originale des préjugés à connotation antisémite du temps et de sa misogynie bon enfant – lui dont plusieurs amis étaient juifs, à commencer par le meilleur (le peintre Levitan, le « crocodile », le « juifaillon bien dégarni », à qui de nombreuses lettres, hélas disparues, furent adressées), et qui, marié tard, insista pour que sa femme poursuivît une activité professionnelle qui la tenait cruellement éloignée de lui.
Nul besoin pour l’apprécier d’être un tchekhovien fanatique, qui a vu toutes les mises en scène de La Cerisaie et connaît par cœur les nouvelles des dernières années ; il n’est pas non plus nécessaire d’être un russifiant averti, auquel d’obscurs poètes du XIXe siècle sont aussi familiers que Pouchkine, et qui s’y retrouve sans notes dans les publications littéraires de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Celui-là y trouvera également son compte mais il suffit ici, pour se laisser entraîner, de lire les premières lettres : celles d’un adolescent timide faisant des ouvertures d’amitié à un cousin qui l’impressionne. On l’accompagne par étapes dans sa vie d’homme et d’écrivain, jusque dans ses dernières années où, ayant enfin en main, en sus d’une réputation littéraire européenne, la sécurité financière et affective, il se voit tout retirer par la maladie – la tuberculose pulmonaire qui l’accompagne depuis sa jeunesse (mauvais diagnostic à son propre sujet du jeune Dr Tchekhov).
*
S’agissant de l’auteur russe le plus célèbre n’ayant pas écrit de roman, il serait un comble pour l’introduire que de se lancer dans un roman… J’ai donc avec peine résisté à la tentation et préféré l’aborder en quelques mots clés qui ne transformeront pas ce volume en « correspondance et dictionnaire Tchekhov », mais me permettront de partager, de façon consciemment personnelle et subjective, quelques raisons de l’aimer. Que le lecteur impatient prenne cette brève pérégrination comme le passage à gué, de pierre en pierre, d’une de ces rivières dont il recherchait la proximité, l’été (« ni trop large, ni trop profonde ») pour y pêcher, s’y promener en barque ou paresser sur ses berges…
Humilité
À l’âge de l’individu triomphant, c’est un traitement anti-narcissisme efficace de voir sans relâche un grand écrivain se mettre en arrière de la scène quand il ne la fuit pas carrément – même le second rang octroyé par M. Volkoff eût semblé douteux à celui qui, procédant à un classement des artistes russes de son temps, donnait la prééminence à Tolstoï (« il occupe depuis longtemps la première place), classait Tchaïkovski, au deuxième rang, devant le peintre Repine, et s’attribuait le quatre-vingt-dix-huitième. Venant d’un jeune auteur dramatique qui insistait pour que figure sur l’affiche l’instruction de ne pas appeler l’auteur sur scène avant la fin de la pièce, cela n’est pas surprenant. Cette indifférence lui a porté un préjudice qui dure encore : les trompettes de la renommée sont peut-être bien mal embouchées mais l’art, comme la société, risque fort de laisser les modestes à leur modestie.
L’humilité de Tchekhov correspond à un sens profond – et profondément erroné – de la faiblesse de son œuvre déjà écrite, même lorsqu’elle reçoit la reconnaissance, en comparaison de ces dizaines de projets qui dans sa tête végètent et s’étiolent, sans parler de ce roman dont il est souvent question dans ces pages (il y pense, il le sait nécessaire si ce n’est à sa réputation, mais à son œuvre, il y travaille, il l’écrit, il lutte avec, il le déteste, il y renonce…), qui n’a jamais vu le jour et dont aucune trace directe ne reste. Le succès quand il vient lui paraît suspect, comme si en le rencontrant il épuisait une forme de crédit de chance qui lui sera retirée par ailleurs plus tard (en quoi, à prendre les choses ainsi, il ne se trompe pas entièrement, même si dans cette douteuse comptabilité le peu qui lui est donné lui est finalement retiré avec intérêts majorés). Le jeune écrivain plus tout à fait débutant accepte avec une joie spontanée – « votre lettre m’a frappé comme la foudre » – l’encouragement de son aîné l’écrivain Grigorovitch (qui a aussi, excusez du peu, « découvert » Dostoïevski quelques années plus tôt) à se « prendre au sérieux » ou au moins à prendre son art au sérieux, mais il ne se débarrassera pas de sa tendance à tenir « pour rien » son propre talent, à le négliger. Écrivain déjà célébré, avec des dizaines d’histoires publiées derrière lui, il estime que son « activité littéraire n’a pas encore commencé » – ce sentiment ne le quittera jamais. Quand il s’en remet, topos classique, au verdict du « temps, ce grand sculpteur », c’est avec la certitude inverse de celle qui anime tant d’artistes incompris, sous-estimés à leur époque, ce qu’il n’est pas : combien de fois, après un prix ou un succès, écrit-il sa conviction que bientôt, dix ans après sa mort tout au plus, il sera oublié. Le premier lecteur à avoir systématiquement sous-estimé – si ce n’est méprisé – Tchekhov, c’est Tchekhov lui-même…

Dévouement
Celui que Tchekhov a pour sa famille2 est sans limite. Il ne cesse de rendre grâce à ses parents – glissant sur les mauvais traitements que son père, épicier au tempérament despotique illuminé par un sens exacerbé de certaines convenances domestiques et des crises de mysticisme aigu, infligeait à sa femme et à ses enfants, faisant vivre leur petit monde dans une « terreur » dont le souvenir horrifie encore son fils après des décennies – et soutenir ses frères, dont seuls les plus jeunes, Ivan (instituteur puis directeur d’école) et Micha (fonctionnaire puis premier biographe de son illustre frère), semblent avoir été doués de la même modération de tempérament qu’Anton. Chef de famille à seize ans, Tchekhov a assumé cette responsabilité toute sa vie, courant après l’argent non pour satisfaire des besoins personnels d’ailleurs modestes, mais pour assurer le quotidien de ses parents, de sa sœur, de son frère Nicolas (« l’artiste », « le bigleux ») qu’il a tenté désespérément de soigner – plusieurs lettres témoignent de ce combat de façon aussi sobre qu’émouvante. Quelques semaines avant sa propre mort, fiévreux, décharné, accablé de chaleur, épuisé, crachant le sang, c’est encore de la santé de sa mère qu’il s’inquiète…
Tchekhov n’est pas seulement passionnément dévoué à sa famille et à ses proches – médecin, il prête une attention inquiète à ses patients – ainsi de la maladie de ce jeune homme qui le préoccupe au point qu’il se reproche de ne pas savoir quoi faire vis-à-vis de sa mère : ne rien lui dire pour ne pas l’inquiéter inutilement, ou bien l’informer afin qu’elle ne découvre pas brutalement la gravité de l’état de son fils unique ? Le Dr Tchekhov se pose toutes ces questions et, sans jamais prendre la posture du « saint », semble appliquer naturellement le précepte chrétien d’aimer son prochain comme lui-même. Et si l’artiste peut décrire (dans la sublime nouvelle Le Violon de Rothschild) ce vieux paysan venu avec sa femme qui, épuisée d’âge et de labeur, respire la bouche ouverte, à petits coups, comme un oiseau assoiffé, c’est que le médecin les a reçus et, selon son habitude avec les pauvres, n’a rien pris pour la consultation. À voir passer toutes les misères physiques des hommes, à palper leur corps meurtri des désastres de leur vie, on peut, comme le Docteur Destouches alias Céline plus tard, tirer une colère sans fond et un rejet (colérique et génial) de cette pitoyable condition ; le regard de Tchekhov (ses nouvelles, comme plusieurs lettres, en témoignent) est sans complaisance mais empli d’une compassion sans limite. C’est bien à tort que le vieux Tolstoï, qui non seulement avait pour lui une affection profonde mais avait apprécié une de ses pièces au point d’en être plié en deux de rire, lui reprochait de ne pas avoir de « point de vue central ».
Quand ses succès littéraires et théâtraux lui ont enfin permis de s’offrir la propriété dont il rêvait, il ne se contente pas de jouir de la tranquillité des siens et de ce confort tout relatif derrière lequel il a couru : il finance la construction d’une école, d’un hôpital pour la petite communauté rurale de Melikhovo, allant jusqu’à se préoccuper du logement pour le médecin.

Paysan
Paysan il est et paysan il reste, et pas seulement parce que ses grands-parents étaient serfs. La terre russe il ne l’a pas traversée en voiture attelée ou à cheval en route pour la chasse, comme un noble ; enfant il a vécu à hauteur des bœufs, et ses oreilles résonnent encore des bruits et de la vibration des premières machines agricoles : si les paysans des nouvelles de Tchekhov ne sont pas des « types » destinés à illustrer une philosophie, mais des êtres vivants, c’est qu’il est l’un d’entre eux. D’avoir lutté pour sa liberté d’homme et d’artiste ne l’a pas coupé de cette filiation.

Liberté
« Je veux être un artiste libre. »
La conquête de la liberté personnelle, financière, artistique, est un des fils de la vie de Tchekhov. Une lettre décrit ce lent arrachement d’un jeune homme dans les veines de qui coule « un sang d’esclave » jusqu’au jour où il les sent enfin parcourues d’un « vrai sang d’homme ». Longtemps le trait partagé avec son éditeur Souvorine d’avoir pour grands-parents d’anciens serfs créera une complicité particulière – mais le sens de la liberté finit par l’emporter et les séparer, quand un Souvorine vieillissant et confus dans ses ambitions d’éditeur-critique-auteur manifeste sans subtilité des vues de plus en plus étroitement conservatrices.
La liberté rêvée de Tchekhov est en premier lieu celle d’un homme qui a besoin d’argent pour vivre et assumer ses responsabilités familiales et pour qui une augmentation de quelques kopecks par ligne est un pactole ; quand il peut se permettre de ne plus compter en kopecks mais en roubles, la liberté c’est ce qui lui permet de louer ces datchas estivales où il se réfugie, pêche avec ses amis, Levitan en tête, et aime à converser et « paresser » (jamais un paresseux n’aura aussi inlassablement travaillé), évoquant avec délectation le « kieff » cher à Flaubert et Du Camp. Cette liberté pratique, conquise progressivement, est la base matérielle de sa liberté morale d’artiste, elle lui donne les moyens de prendre confiance en lui-même et, à la manière de ces villes dont l’architecture n’a été ni planifiée ni voulue et qui dégagent pourtant la grâce et l’harmonie, de développer sans l’affirmer ou même en être conscient (on l’a vu, le narcissisme, le contentement de soi ou la simple satisfaction artisanale du travail accompli ne sont pas ses points forts) une œuvre d’une délicatesse et d’une humanité uniques.

Russe
« La vie russe cogne à ce point sur l’homme russe, qu’il en est anéanti, elle cogne sur lui comme un rocher de dix mille tonnes. En Europe occidentale, les gens crèvent d’avoir une vie trop étriquée, trop étouffante, alors que nous, nous crevons d’avoir trop d’espace… Il y a tant d’espace que le pauvre petit être humain n’a pas les forces pour s’orienter… »
Tchekhov insiste beaucoup, peut-être trop, dans ses lettres sur le caractère russe, forcément, désespérément russe, de ses personnages, de leurs vies, des microscopiques tragi-comédies dont il s’est fait le chroniqueur. Il suit les inflexions de leur langage et se défie de céder aux facilités de la couleur locale, séduisante et si vite démodée, recherchant avant tout à rendre les impressions justes ; elles peuvent être ridicules, grotesques, mais ne sont jamais caricaturales. « J’ai entendu la conversation de deux Russes sur le pessimisme, un dialogue sans queue ni tête qui ne résolvait rien. Je dois transmettre cette conversation telle que je l’ai entendue. »
Russe il est, donc, comme Molière ou La Fontaine sont français – russe et plus universel qu’il ne le sait lui-même, car si ce modeste n’ose pas se comparer à des maîtres révérés, comme Tolstoï, il se trouve, comme tout artiste, engagé dans un dialogue permanent avec ceux de sa tradition et de son temps.

Entre aînés et cadets
Il admire Gogol entre tous, vilipendant un critique qui refuse de le considérer comme précurseur de Tourgueniev ou Tolstoï, le limitant à « un monument à part, hors du courant suivi par le roman russe ». De l’auteur des Âmes mortes, du Nez et du Manteau, il est proche par l’humour, même si, publiant le premier chef-d’œuvre de ses récits, La Steppe, il s’effraie en imaginant ce géant (« il est le roi de la steppe dans notre littérature ») se retourner dans sa tombe à la découverte d’un texte qu’il juge lui-même, avec sa complaisance habituelle, « en grande partie raté ».
Dostoïevski est plus éloigné de lui (« c’est bien, mais c’est beaucoup trop long » et « immodeste ») – ose-t-on objecter que Dostoïevski modeste, ce serait comme Baudelaire modéré, Hugo ou Proust concis ? Sans cesse il revient à Tolstoï qu’il visite dans son domaine de Iasnaïa Poliana et dont l’aînée des filles, Tatiana, ne semble pas insensible à son charme. Chacun de ses livres lui arrache des cris d’admiration sans éteindre son sens critique. Ainsi, évoquant La Sonate à Kreuzer souligne-t-il « l’audace avec laquelle Tolstoï traite de ce qu’il ne connaît pas et, par obstination, refuse de comprendre. Ainsi, ses jugements sur la syphilis, les maisons d’éducation, l’aversion des femmes pour l’accouplement et ainsi de suite, sont non seulement discutables, mais ils démasquent en outre l’ignorant qui ne s’est pas donné la peine au cours de sa longue vie de lire deux ou trois brochures rédigées par des spécialistes. Mais en dépit de tout, ces insuffisances s’envolent comme plumes au vent ; vu les qualités de la nouvelle, on ne les remarque tout simplement pas, et si on les remarque, on est juste un peu agacé de ce que la nouvelle n’ait pas échappé au sort de toutes affaires humaines, qui toutes sont imparfaites et non exemptes de taches. »
Plus tard il révisera son jugement sur ce récit à la baisse. « La Sonate à Kreutzer était pour moi un événement, maintenant elle me fait rire et me semble niaise. » À un correspondant il déconseille la lecture de La Mort d’Ivan Ilitch, « car on ne meurt pas d’un rhumatisme articulaire ».
Parmi les grands, Tourgueniev lui inspire des sentiments mitigés : « un délice. Mais tellement plus dilué que Tolstoï. »
Avec ses cadets il fait preuve d’une générosité rare, insensible aux barrières de classe et d’idées : ainsi de son soutien à deux jeunes écrivains de talent : Ivan Bounine et Maxime Pechkov, dit Gorki. Par une ironie cruelle bien typique du XXe siècle, les destins de ces disciples devaient suivre des trajectoires parallèles pour ne plus se rejoindre : exilés tous les deux de Russie après 1917, Bounine devait, en ex-barine talentueux mais socialement aveugle, se réfugier dans la célébration nostalgique d’une Russie disparue et devenir une des figures de l’émigration littéraire russe avant d’être couronné par un prix Nobel résolument politique ; Gorki de son côté, dans la foulée de sa jeunesse rebelle, se révélait critique de la révolution d’Octobre et vivait dans la misère en Italie. C’est là-bas que les émissaires de Staline le harponnaient, d’abord par l’offre d’une aide financière miraculeuse, puis par la séduction d’un retour glorieux. Sitôt le malheureux eut-il accepté que Staline déployait une autre facette de son amour particulier de la littérature et des écrivains3 : Gorki vécut très vite, comme l’ensemble de l’élite culturelle de la jeune révolution, puis l’ensemble du pays, dans la terreur – non pas tant pour lui-même que pour les siens. Ainsi par étapes, insensiblement, glissa-t-il dans sa triste peau d’homme de paille littéraire du régime, signataire de pétitions, figure de congrès pleurant sans doute secrètement sa pauvre, sa misérable vie d’artiste libre.

Les rêves et le sort
« Il faut bien, écrit Tchekhov, que je m’accommode de mon sort et vive de mes rêves. » La résignation tranquille à la nécessité n’est pas déguisée et ôte toute tentation d’une interprétation romantique des rêves en question.
Toute sa vie, Tchekhov aura fait d’abord ce qu’il se savait un devoir de faire (ramasser les quelques kopecks à la ligne d’un récit, les quelques roubles d’une consultation pour subvenir aux besoins des siens) en rêvant à la liberté délicieuse, inatteignable, que cela aurait été de ne plus se soucier de cela, d’exercer la médecine dans un coin tranquille de Russie ou d’écrire enfin ces « vastes projets » qui vivent et dépérissent en lui – voire de ne pas écrire et de simplement lire pendant des années, jouissant d’une solitude qui lui a toujours été refusée dans les appartements familiaux successifs de Moscou, peuplés des bruits des autres.
S’en est-il jamais plaint ? S’est-il d’ailleurs réellement plaint de quoi que ce soit tout au long de sa vie ? Non. Il dit, s’accommode et continue, rêvant à autre chose…

Frères
Si Tchekhov évoque fortement un personnage de la littérature russe, c’est Aliocha, celui des frères Karamazov qui, selon l’immodeste Dostoïevski, « voit tout et ne juge rien ».
Pour s’en tenir à la fraternité de sang, il est toujours resté proche de ses quatre frères, unis avec eux (comme avec leur sœur) par les souvenirs d’enfance – creuset de violence verbale et physique dans lequel ils ont forgé une complicité indestructible et une source infinie de blagues à usage interne. Très tôt Anton s’est situé en vrai chef de famille sans opposition de ses deux aînés, dont le tempérament artistique (littéraire pour Alexandre, pictural pour Nicolas) se rapprochait du sien, mais que leurs errances de comportement, stimulées par une frénétique consommation alcoolique rendaient impropres à assumer des responsabilités.
Les lettres rendent une tonalité dominante pour chacun des frères : avec Ivan, c’est la complicité tranquille, détendue ; pour Nikolaï, c’est l’inquiétude, le souci. Qu’il s’adresse à lui ou se préoccupe de lui auprès d’un autre correspondant, il est profondément touché par le sort de ce frère qui gâche son talent artistique et sa santé ; plutôt que les admonestations inutiles, on sent qu’il s’emploie à tenter de le guider avec douceur puis, quand il est trop tard, que les excès passés vont interrompre cette courte vie, à l’accompagner, en quoi il trouve un allié avec leur aîné, Alexandre, dans les bras de qui Nikolaï mourra, Anton épuisé s’étant éloigné pour quelques jours.
Le souci central de la correspondance d’Anton, c’est Alexandre.
Les lettres permettent de suivre le roman-feuilleton d’une relation où c’est d’emblée le jeune homme qui s’est posé en aîné de son grand frère, perdu dans l’alcool, un métier médiocre, un ménage sans mariage violemment rejeté par leur père, et qui a, comme son cadet mais sans son génie, publié de courts récits et s’est s’essayé sans succès au théâtre. Pour être juste avec Alexandre, les traces abondent de l’aide qu’il a sans rancune pour ses échecs personnels apportée à son frère – soutien, dont celui-ci était conscient et lui était reconnaissant. Pour la littérature, celle d’Alexandre semble, à en croire son fin lecteur de frère, non sans talent mais sans grande originalité. La force de notre Anton est d’avoir été fraternel sans réserve, s’appuyant sur leur solidarité d’enfance pour mettre de côté les sautes d’humeur et les crises insensées de ce grand frère si peu protecteur – pour lui parler toujours sincèrement et sans prendre de pincettes, quitte à passer pour un donneur de leçons, ce qu’il n’est pas. Ses conseils personnels ou littéraires nous paraissent presque toujours fondés et de bon sens – et on comprend qu’ils n’ont jamais été suivis, comme toujours les conseils de cette nature à des êtres dont la pente n’est pas de les entendre (si c’était le cas, lesdits conseils n’auraient même pas à être formulés : en trouve-t-on de tels quand il s’adresse à sa sœur ou au jeune Ivan ? pas une fois). Leurs brouilles sont superficielles et leur entente profonde, indestructible. Quand son éditeur se plaint du fait qu’Alexandre « utilise » le nom de Tchekhov, il s’offense que l’on puisse même envisager d’en priver ce frère qui a autant de droits que lui à le porter et se moque d’Alphonse Daudet pestant contre son frère Ernest… « Cela prouve seulement qu’il [Alphonse] manque de modestie […] ; c’est Alphonse qui rend la vie d’Ernest impossible, et c’est lui qui se plaint. » N’ayant pas connaissance des œuvres d’Alexandre Tchekhov, nous ne pouvons nous en faire une idée que par les critiques qu’Anton en établit, avec une mesure de forme qui les rend cruellement crédibles ; malgré les compliments décernés à l’occasion (à la différence de certains Anton déteste faire de la peine à ceux ou celles qui sollicitent ses impressions de lecture et son aide, surtout si elles sont jeunes et jolies, et il ne prend visiblement aucun plaisir pervers à souligner en magister les manques littéraires de son frère), l’impression générale ne nous donne pas le sentiment que les frères Tchekhov auraient pu figurer dans l’histoire de la littérature à la manière des sœurs Brontë. Quels qu’aient été les dons du grand frère, il paraît assez évident qu’il les a gâchés par un mélange de prétention, de paresse et de précipitation, pour finalement achever de les noyer dans le désordre alcoolisé d’une vie de frustration et de lamentations personnelles.

Humour
L’humour d’Anton Tchekhov, qui éclate à chaque page de ses lettres, apparaîtra comme une révélation à ceux qui ont subi ces mises en scène pesantes, pompeuses, ralenties, de pièces que leur auteur voyait le plus souvent comme des « comédies » et qui en sont. C’est à pleurer de voir certaines scènes, dignes des Fourberies de Scapin, traitées comme du Ibsen ou du Strindberg. Encore faudrait-il lire dans ces monologues et ces dialogues absurdes qui émaillent Les Trois Sœurs ou La Cerisaie non pas une description des mélancoliques losers de la province russe mais des tableaux amusés, tendres jusque dans leur cruauté, de nos illusions, de notre condition et de nos ridicules. Tchekhov à ce sujet est un mauvais, un exécrable commentateur de Tchekhov lorsqu’il définit dans ses lettres certains de ses personnages et leurs travers comme typiquement « russes ». Ils le sont oui, comme le Misanthrope, l’Avare ou le Bourgeois gentilhomme sont français – si proches qu’en riant d’eux nous craindrions de rire de nous-mêmes…
Tchekhov s’amuse comme un enfant et résiste rarement, dans ses nouvelles, à affubler ses personnages de noms dont les sonorités le réjouissent ; dans la vraie vie il note les détails, comme cette hilarante petite annonce publiée aux fins de recruter une « personne d’âge moyen pour aider aux tâches domestiques et éducatives », qui devra être « pénétrée des conceptions des écrivains russes » – Tolstoï en tête.
Il prend le soin de découper une petite annonce matrimoniale dégotée dans quelque « Bon Coin » russe :
Désireux de me marier, mais ne trouvant pas par chez nous de fiancée convenable, je propose aux jeunes filles désireuses de trouver un mari de m’envoyer leurs conditions. La promise ne doit pas avoir plus de 23 ans, doit être blonde, plutôt bien de sa personne, de taille moyenne, vivante et gaie ; dot non exigée…

Avec la même délectation enfantine, il recopie et partage avec un correspondant une lettre reçue par son frère Ivan l’instituteur d’un parent excusant l’absence de son fils à l’école par le choc psychique subi à la suite de deux heures d’enfermement accidentel dans l’église « par inadvertance du curé ».
Même lorsque sa production de récits pourra dépasser le quota de lignes alloué dans sa jeunesse et qui l’obligeait à faire court, il gardera le goût de ces histoires qui s’attrapent en entier du coin de l’œil ou du bout de l’oreille, des situations absurdes ; chez Tchekhov, le colonel Chabert n’est pas ce pathétique « revenant » décrit par Balzac mais un malheureux à moitié gâteux obsédé à l’idée d’imposer la discipline tsariste à chaque habitant du village ; les rires qu’il provoque par ses obsessions militaristes déplacées ou l’absurdité de ses répliques ne nous le rendent pas moins humain et proche, au contraire.

Progrès et questions
« Dès l’enfance, j’ai cru au progrès. Je ne pouvais pas ne pas y croire, puisque la différence entre l’époque où l’on me fouettait et celle où l’on cessa de le faire était considérable. »
Pour le reste, à la différence d’un Tolstoï qu’il admire tant et dont il est proche à bien des égards, Tchekhov refusera toute sa vie de se laisser restreindre à une conception esthétique, religieuse, politique ou de message. C’est cela justement que lui reproche l’auteur de Guerre et Paix, en parlant de l’absence chez lui d’un point de vue central. Ni conservateur, ni libéral, ni flagorneur, ni opposant, inclassable, libre… et souriant tragiquement de ses personnages englués et dont le cœur bat de l’attente d’un monde nouveau sur le point de s’ouvrir devant eux et de les libérer de leurs entraves – ainsi de l’infortuné Kovrine auquel un « moine noir » fantasmagorique promet « un grand, un brillant avenir » pour lui-même et l’humanité, comme de Verchinine pérorant vers la fin des Trois Sœurs : « Et il se passera encore quelque temps, à peine deux ou trois cents ans, et notre vie actuelle paraîtra un peu effrayante et on s’en moquera […]. Ah ! quelle vie ce sera, quelle vie ! »
Voilà pour le progrès de l’homme, avec ou sans rédemption…
Sa religion de médecin, c’est le corps humain, qu’il appelle le « saint des saints ». Sa religion d’écrivain, la recherche de la justesse… « L’artiste observe, choisit, devine, agence – ces seules actions supposent déjà, dans leur principe, une question ; si, dès le départ, il ne s’est pas posé une seule question, il n’y a alors rien à deviner et rien à choisir. »
Pour le reste il prend soin de préciser : « Pas une question n’est tranchée ni dans Anna Karénine ni dans Onéguine, mais ces œuvres nous donnent entière satisfaction car toutes les questions y sont bien posées, voilà tout. Le tribunal a pour devoir de bien poser les questions, aux jurés de trancher, chacun selon ses goûts. »

Le goût de l’ordinaire
« Nous aimons, vous et moi, écrit Anton à son éditeur Souvorine, les gens ordinaires ; or nous, on nous aime parce qu’on nous voit comme des gens pas ordinaires. Moi, par exemple, on m’invite partout, on me régale et m’abreuve comme un général à la noce ; ma sœur s’indigne d’être invitée partout parce qu’elle est la sœur de l’écrivain. Personne ne veut aimer en nous les gens ordinaires. D’où il s’ensuit que si, demain, nos braves connaissances nous voient comme de simples mortels, ils cesseront de nous aimer et n’auront que des regrets. C’est infect. Tout comme est infect le fait que l’on aime en nous ce que souvent nous-mêmes nous n’aimons pas et ne tenons pas en estime. Je trouve infect d’avoir eu raison d’écrire Le Voyageur de 1re classe, récit dans lequel un ingénieur et un professeur péroraient sur la gloire. »
« Lorsque nous lisons ces petits récits sur rien du tout, écrira Virginia Woolf, l’horizon s’élargit, l’âme y acquiert un incroyable sentiment de liberté. »
Si les paysans des nouvelles de Tchekhov, ses petits fonctionnaires, ces nobliaux ruinés, instituteurs déçus, médecins aigris nous paraissent si justes que, en écho à l’auteure de Mrs. Dalloway, nous avons envie de murmurer en les voyant s’agiter en vain : « c’est cela, c’est la vie même », c’est que ce génie modeste a cultivé le goût des « gens sans importance », ni princes, ni fous incendiaires, ni moines illuminés, pour déceler l’extraordinaire de ce qui ne l’est pas : ce qui nous bouleverse souvent en lisant tant de ses histoires ou en assistant à ses pièces, c’est de voir en quoi la banalité désespérante d’une situation n’empêche pas la puissance de l’émotion qui étreint ceux qui la vivent, également banals, médiocres si l’on veut, nos semblables, nos frères et nos sœurs.

La vertu de l’indifférence
« La nature est un très bon sédatif. Elle apaise, j’entends par là qu’elle rend indifférent. Or il est indispensable, en ce bas monde, d’être indifférent. Seuls les indifférents sont capables de voir clairement les choses, d’être justes et de travailler – cela ne concerne, bien sûr, que les êtres intelligents et généreux, les égoïstes et les gens vides sont bien assez indifférents comme cela. »
« Ma fonction, écrit-il ailleurs, consiste uniquement à avoir du talent, c’est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d’avoir terminé mon récit par la phrase suivante : “On n’y entend goutte, en ce monde !” D’après lui, l’artiste-psychologue se doit d’analyser, c’est en cela qu’il est psychologue. Mais je ne suis pas d’accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu’en ce monde on n’y entend goutte. »

Le théâtre comme un sport
Dans une lettre à son éditeur Souvorine, Tchekhov identifie ce qui est selon lui la cause de sa passion pour le théâtre : parce que y sont mis en jeu le succès et l’échec, parce que le goût du risque y est inhérent, il s’agit, définit-il, d’« une des branches du sport ». À ce jeu Tchekhov s’est essayé jeune et n’a pas toujours gagné ; il semble aussi, ce dont témoignent plusieurs lettres, que même il n’ait pu paisiblement jouir de ses premiers succès, toujours entachés pour lui de quelque complication qui en gâte le goût, sans parler des interprètes dont la piètre qualité l’oblige parfois à récrire plus « gris » car il ne les sait pas capables de la force émotionnelle nécessaire à certains passages.

Une femme et une maîtresse
Une des phrases souvent citées de Tchekhov est son célèbre commentaire que la médecine est sa femme, et la littérature sa maîtresse. À quoi il ajoute aussitôt qu’il n’y voit que des avantages car, lassé de l’une, il revient aussitôt à l’autre et vice versa.
C’est la même image qui lui revient en mémoire lorsqu’il compare l’écriture des nouvelles et celle des pièces. « La littérature est une affaire paisible et sacrée. La forme narrative est épouse légitime, alors que la forme dramatique est une spectaculaire, tonitruante et assommante maîtresse. »
C’est à l’approche de la quarantaine, mis en confiance par des succès théâtraux qui ont été longs à venir (n’oublions pas l’échec célèbre de la première de La Mouette à Saint-Pétersbourg) et fatigué par les atteintes répétées de sa tuberculose pulmonaire, qu’il finit par renoncer à l’exercice de la médecine, limitant sa bigamie aux récits et aux pièces. Il serait faux de voir dans ce choix la reconnaissance de la supériorité de sa passion d’écrire sur la raison d’un métier car non seulement il l’a exercé avec une passion non moindre mais les lettres témoignent qu’aux moments (nombreux) de lassitude envers la littérature il rêvait de se réfugier dans la pratique de la médecine… Dans cette décision le monde a perdu un bon médecin et gagné une inoubliable série d’œuvres majeures, avec les nouvelles et les pièces des dernières années qu’exilé comme médecin dans un zemstvo lointain il n’aurait sans doute pas eu le temps et la force de composer.

Sakhaline
Le voyage à l’île-bagne de Sakhaline a représenté pour Tchekhov ce que le bagne de Sibérie a été pour Dostoïevski – une expérience décisive qui l’a porté à sa maturité d’écrivain. Mais là où l’auteur de L’Idiot avait été déporté pour une imprudence de jeunesse, Anton a choisi d’aller dans cette autre « maison des morts » ; déjà malade il s’en est fait un devoir moral de témoin, rejoignant dans cette entreprise, où sa santé déjà fragile s’est encore dégradée, deux sources de préoccupations ordinairement éloignées : le journaliste qui observe et relate, le religieux qui compatit et, à l’extrême, porte le malheur des autres.
Ce qu’il appelle drôlement sa mania sachalinosa, à l’instar d’une maladie, s’est emparé de lui et l’a poussé dans ce voyage lointain et difficile sans aucune commande, par un mouvement intérieur profond et irrésistible. Le livre qu’il en a tiré comporte des pages magnifiques mais il est difficile à lire en entier, à la différence des lettres où il relate l’aventure depuis son imposante préparation jusqu’à son achèvement, captant en direct l’essentiel de ce qu’il ressent et observe, non pas, explique-t-il dans une lettre, afin de compiler des statistiques pour un ouvrage scientifique, mais dans le but de se faire une « impression » de cet enfer – indiquant par là l’éthique d’un journalisme où la recherche d’une vérité cachée, car honteuse à la société qui la fuit, est un objectif moral en vue duquel il faut travailler (s’informer dans les moindres détails, aller sur place, écouter, voir : « pas un seul bagnard de Sakhaline ou un seul colon qui n’ait parlé avec moi ») –, s’imprégner, s’engager sans réserve – c’est bien dans cet esprit qu’un demi-siècle plus tard le grand journaliste polonais Ryszard Kapuściński (qui partage avec notre héros le sentiment caractéristique d’être passé à côté de la véritable œuvre qu’il aurait pu écrire) entreprendra ses grands reportages africains.

Macha
Une des premières lettres qu’Anton rédige pendant son voyage de retour de l’île est pour sa sœur Maria Pavlovna (Macha). Elle est concise : « Venez tous me chercher. J’ai énormément de bagages. Préparez à dîner. »
Ou bien à la mort de leur père, alors qu’il est à Yalta : « Ma chère Macha, il faut inscrire sur la pierre tombale : Pavel Gueorguievitch Tchekhov, 1825-1898. »
Macha est l’un des noms clés de cette vie et il s’en est fallu de peu qu’il n’en reste jusqu’au bout le prénom féminin central. Jamais mariée malgré plusieurs soupirants, Macha a dévoué sa vie à son frère dont elle a été officier de liaison avec sa famille, chargée d’affaires bancaires, maîtresse d’œuvre pour les travaux des appartements de Moscou ou la propriété de Melikhovo. Nulle lettre ne témoigne d’une intimité plus profonde – mais rien ne dit qu’en dehors de ses consignes Anton ne se confiait pas à sa sœur… Nulle fioriture dans ses adresses, comme avec Alexandre, c’est toujours ou presque un sobre « Ma chère Macha » avec l’envoi : « Porte-toi bien et sois heureuse », pas spécialement personnel car, sous cette forme ou une autre, il conclut beaucoup de lettres.
Difficile d’établir avec sûreté quel rôle direct ou indirect Anton a pu jouer dans le célibat de sa sœur et jusqu’à quel point elle a pu contribuer à retarder le mariage de son frère.

Amours en fuite
De nombreuses lettres sont là pour témoigner de flirts plus ou moins poussés – apprenties femmes de lettres, actrices, amies – et jusqu’à Tatiana, la fille de l’auteur de Guerre et Paix, déjà mentionnée (mais quoi, Tchekhov gendre de Tolstoï, ça ne pouvait pas marcher !). Durant l’essentiel de sa vie, Tchekhov s’est en matière amoureuse comporté en personnage tchekhovien, désirant passionnément trouver l’amour, et fonder une famille, pour reculer voire fuir sous des prétextes divers dès qu’il était question de « conclure » – répétant à l’envi qu’il n’aurait pas d’enfant et n’en souhaitait pas, prenant à l’occasion prétexte de sa maladie pour s’échapper, se dire inapte, en cela proche de Kafka (on y reviendra) ou de Kierkegaard.
Enfin vint Olga.
Elle a été l’une des interprètes de La Mouette et leur relation s’est développée suivant un mode familier : attirance, cour assidue, correspondance, visites… D’où vient qu’elle n’est pas devenue une « Antonovka » comme les autres ? La famille d’Olga est d’origine allemande et elle est amie avec sa sœur Macha : les deux jeunes femmes partageront un temps le même appartement moscovite. Il se révèle assez vite qu’Anton n’apprécie pas seulement Olga pour ses qualités d’actrice (elle sera tout de même l’une des interprètes vedettes de La Cerisaie). Leur idylle débouche assez vite sur l’impensable : la perspective du mariage devant lequel, cette fois, il ne se carapate pas. On peut imaginer Tchekhov heureux, à quoi Macha ne se rend pas si facilement…
« La lettre dans laquelle tu me conseilles de ne pas me marier, écrit-il à sa sœur, m’est parvenue de Moscou hier. Je ne sais pas si j’ai fait ou non une erreur, mais je me suis marié, surtout, partant du principe que, premièrement, j’avais désormais quarante ans passés, que, deuxièmement, Olga était de bonne famille et que, troisièmement, s’il devenait nécessaire de m’en séparer, je m’en séparerais sans barguigner, tout comme si je n’avais jamais été marié.
Tout, absolument tout restera en l’état. Je vivrai à Yalta seul, comme avant. »
À quoi Macha se rendra de bonne grâce, protestant que si son choix s’était porté sur toute autre qu’Olga elle aurait voué à l’élue une détestation complète mais que, s’agissant d’eux deux, elle les « aime plus que tout au monde ».
Mariage pas si simple car les deux époux sont en effet la plupart du temps séparés, Olga tournant avec sa troupe théâtrale, entourée d’admirateurs que son mariage ne décourage pas (oh ! la gourmandise à peine déguisée de la question « Comment va Anton Pavlovitch ? » quand sa maigreur extrême, son essoufflement, sa toux ont été remarqués), Anton basé à Yalta où il essaie de se soigner. L’ennui affreux qu’il y ressent avait déjà valu quelques chefs-d’œuvre comme La Dame au petit chien (mise en tête de son anthologie de nouvelles par l’Américain Richard Ford, qui la tient pour la plus belle jamais écrite) ; malgré la santé qui se dégrade en jailliront La Cerisaie, d’autres inoubliables histoires et des lettres à sa jeune femme où, sur un mode plus léger, se déploie toute la fantaisie d’un génie amoureux et qui se sent régénéré, plein d’une énergie érotique et d’une envie de vivre où ne résonne plus cette note tchekhovienne de la certitude de l’échec, du caractère inévitable d’un destin contrarié : « ma chère, ma remarquable moitié » ; « ma joie », « ma charogne », « mon toutou », « mon petit cheval », « mon actricette », « mon ange », « ma youpinette », « ma linotte » sont quelques-uns des qualificatifs adressés à la jeune épousée au milieu des déclarations d’amour, des élans d’un désir contraint par l’absence à la précision de fantasmes partagés par l’intéressée qui n’est pas en reste, et d’accusations plus ou moins comiques de le délaisser, de l’abandonner.

Maladie
La tuberculose pulmonaire est, avec la syphilis, une des grandes maladies du XIXe siècle, un couple équivalent de ce que nous avons connu au XXe avec le cancer et le sida.
La tuberculose a également ses lettres de noblesse littéraire, comme « maladie romantique » par excellence ; elle n’a pas seulement emporté quelques héroïnes de fiction, comme La Dame aux camélias, dont la célèbre phtisie s’est réincarnée sur plusieurs générations, de La traviata à l’étonnant Moulin Rouge de Baz Luhrmann, où Nicole Kidman tousse avec une élégance folle ; elle a fait tomber Chopin, Schiller, les trois sœurs Brontë et un écrivain qu’à tort on ne compare pas souvent à Tchekhov : Franz Kafka, autre écrivain à l’humour négligé, mort à quarante et un ans du même mal, une vingtaine d’années après son aîné russe.
Les lettres permettent de suivre les épisodes de son apparition chez Anton, quand il a vingt-cinq ans, de ses retours qui le terrifient lorsque la toux est accompagnée de crachements de sang, de ses illusions quand il observe que ne sont pas présents en lui tous les symptômes d’un mal mortel, de la façon dont il minimise les crises auprès de ses correspondants, pour ne pas les inquiéter (sa famille), se convaincre lui-même ou nier l’évidence. Il vient d’avoir quarante ans et de connaître le succès des Trois Sœurs lorsque certains s’alarment : l’éditeur Souvorine de qui il s’éloignera bientôt mais auquel il conservera une affection à distance, Tolstoï lui-même qui, quoique n’estimant pas l’écrivain à sa juste valeur, a une passion pour l’homme qui le lui rend bien, s’inquiètent d’une aggravation spectaculaire. C’est un « vieillard » de quarante et un ans qui s’est marié avec Olga, en proie à une litanie de maux qui ne lui semblent pas « liés » et qu’il prétend guérir les uns après les autres avec les méthodes d’une succession de médecins – les derniers en date, les Allemands, car il n’a plus que mépris pour la médecine russe et, tel le président Mitterrand vers la fin de sa vie, il semble s’éprendre du dernier Diafoirus qui a parlé et lui impose un régime révolutionnaire au sujet duquel il ironise mais qu’il suit en élève discipliné.
Il faut lire dans les lettres le compte rendu du dernier voyage qu’il entreprend avec une Olga enfin libérée du théâtre pour rester à ses côtés, en se souvenant de ce qu’il raconte d’une conversation sur la mort avec Tolstoï, tout pénétré des visions de l’après-vie, tandis que lui se voit mourir en paysan, avec la fonte des glaces au printemps. C’est sous une infernale canicule européenne qu’il se retrouve dans la station thermale de Badenweiler, encombré de costumes d’hiver, l’œil toujours ouvert sur les détails ambiants : le mauvais goût de l’habillement des femmes, la piètre qualité de la musique jouée au jardin. Il rêve encore à cet enfant (« un petit demi-Allemand ») qu’ils ont en imagination conçu avec Olga, déçus chaque fois. Pour les siens, selon le pli pris de longue date, il souligne avec acharnement les améliorations de son état. À l’en croire, il va de mieux en mieux, reprend du poids, se trouve moins essoufflé. Bref, tel Fontenelle, il meurt peut-être, mais guéri.
Une belle nouvelle de Raymond Carver (Errand) suit avec assez de fidélité ce que l’on sait de sa fin, depuis le moment où un médecin impuissant mais bienveillant apporte dans sa chambre une bouteille de champagne avec trois verres ; incapable d’y tremper même les lèvres, Anton a néanmoins l’esprit de commenter : « Cela fait longtemps que je n’ai pas bu de champagne », avant de se retourner et de rendre l’âme. La suite est d’une ironie qui eût fait les délices de l’auteur, comme ceux de son maître Gogol : le wagon contenant sa dépouille voyageant vers Moscou dans un train transportant des huîtres, une fanfare à l’arrivée. Prélude à une entrée en gare hugolienne ? Non : c’est que le train ramène également le cercueil d’un éminent général russe. L’enterrement de l’écrivain sera bien suivi par une foule mais à l’arrivée du train seuls sont présents quelques amis, stupéfaits de ce déploiement.

La concision est sœur du talent4
Qu’il ait ou non connu la phrase de Pascal (« Je vous écris une longue lettre parce que je n’ai pas le temps d’en écrire une courte »), elle aurait pu être le mantra de son œuvre entière, ce dont il se plaint parfois car il dit aimer à creuser. Est-ce l’habitude prise par nécessité dans sa jeunesse de tenir dans des formats d’une brièveté d’almanach ? Même lorsqu’il en est libéré, et pourrait, de fait, choisir sa propre longueur avec les applaudissements des éditeurs de toutes les revues russes, qui se battent pour sa signature, il refuse de s’attarder, tout lui semble toujours trop long… Lui qui, à l’époque d’Ivanov, ajoutait des scènes ou des dialogues sans crainte d’ennuyer (au contraire exprimant une délectation juvénile à cette idée !) passe son temps à couper, raboter, polir. Les sujets de certaines de ses nouvelles fourniraient à d’autres des « romans russes » grassement typiques, mais il est chez lui dans cette densité, dans ces conclusions brèves qui ne concluent pas, enveloppant le futur de ses héros de la zone grise de la vie, de l’éternelle attente qui les hante et, peut-être, baignait encore son cœur lorsqu’il sentit le froid de la bouteille de champagne passer sur sa poitrine…
Avant de laisser le lecteur en compagnie si précieuse, je ne pouvais conclure sans avoir donné ce mot clé de l’œuvre tchekhovienne – concision dont j’ai tenté en vain de faire preuve ; il m’en pardonnera peut-être l’absence avec sa bienveillance usuelle… entre Antoine.
Anton Ivanovitch Audouard
Paris, mars 2016



1. Vladimir Volkoff.

2. La mienne ayant vécu pendant des mois au rythme de Tchekhov l’a adopté comme un oncle russe présent à tous les repas, et cette Introduction a pu bénéficier des conseils de lecture de ma femme Susanna et de mon fils Alexandre.

3. Voir à ce sujet le livre de Tzvetan Todorov Le Triomphe de l’artiste (à paraître en 2017 chez Flammarion). J’en profite pour exprimer ma reconnaissance à cet érudit généreux d’avoir pris le temps, au milieu de son propre travail, de s’interrompre pour relire cette Introduction et de m’avoir communiqué d’utiles remarques.

4. Voir la lettre à son frère Alexandre du 11 avril 1889.




NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


Soulever la masse des douze volumes que représente l’édition académique russe des lettres de Tchekhov apparut tout d’abord comme un travail d’Hercule… et de Petit Poucet. C’était entrer dans une forêt immense, déjà visitée par endroits, totalement vierge ailleurs. S’y repérer, y tracer des chemins nouveaux, sans écarter les points de rendez-vous incontournables, prit du temps. Établir le silence qui permettait d’entendre ce qui s’y tramait aussi.
L’excellente édition russe en trente volumes publiée dans le cadre de l’édition scientifique des « Œuvres complètes » (Polnoe Sobranie Sotchinenii, Moscou, Naouka, 1973-1983), parfaitement commentée par les meilleurs spécialistes, comprend en effet environ quatre mille quatre cents lettres qui ne sont qu’une partie de toutes celles qu’écrivit Tchekhov durant sa courte vie. Les archives de l’écrivain qui, avec l’aide de sa sœur, classait chaque année soigneusement sa correspondance contiennent près de dix mille lettres reçues.
Au fil des pages, après les premières missives d’un jeune homme de Taganrog au style un peu emprunté, s’affirmait une voix, déterminée, libre, curieuse, emportée parfois, drôle toujours, dessinant au passage toute une société, dans un monde en pleine mutation.
Peu de lettres subsistent de la période de Taganrog (1875-1879). Elles auraient pu nous renseigner davantage sur les « années d’apprentissage » mais elles ont disparu dans les divers déménagements familiaux ou ont été dérobées lors de l’hospitalisation du père de l’auteur, en 1898. Pas de lettres à Dounia Efros, la première fiancée. Pas de lettres au peintre Levitan qui avait demandé que tous ses papiers soient brûlés à sa mort. Le sort de celles qui furent adressées à Olga Koundassova, « l’épatante astronome », amie de toute la vie, reste obscur. De même, les lettres du magnat de l’édition et de la presse Souvorine à Tchekhov, documents qui auraient pu parfaire l’éclairage de cet échange qui dura dix-sept ans, ont-elles été récupérées à la hâte aussitôt après la mort de l’écrivain. Celles de la femme de lettres Lydia Avilova ont également disparu.
Dans le flot de celles qui sont parvenues jusqu’à nous, près de huit cents lettres ont été retenues. Bon nombre d’entre elles sont publiées ici en français pour la première fois. Pour restituer pleinement la voix qui s’y fait entendre, le choix a été fait de ne livrer que des courriers in extenso.
L’édition russe de référence comporte en effet des coupures effectuées selon les paramètres des années 1970-1980, soucieuses de ne pas « salir », rendre « vulgaire » ou « triviale » (opochliat’) l’image de l’écrivain en révélant son usage des mots obscènes ou des descriptions scabreuses. Grâce au professeur Vladimir Kataev, éminent spécialiste de Tchekhov, ces lacunes (parfois un paragraphe entier) ont pu être comblées. Anton Pavlovitch n’en sort, semble-t-il, ni sali ni grandi. Il est tel qu’en lui même (« il faut être juste ») : cru et pudique à la fois (voir la lettre à Souvorine du 24 ou 25 novembre 1888). Son siècle fut aussi celui de Maupassant, de Pierre Louÿs, de la fréquentation ordinaire des bordels. Zola mijotant Nana voyait « toute une société se ruant sur le cul ». Tchekhov s’inscrit dans son temps, avec simplicité et le plus souvent en médecin (voir le débat avec Souvorine sur Le Disciple de Bourget ou son jugement sur La Sonate à Kreutzer de Tolstoï). Il s’y inscrit en homme pour qui « le saint des saints » reste « le corps humain, la santé, […] l’amour et la liberté la plus absolue […] vis-à-vis de la force et du mensonge ». Ce qui n’exclut pas l’humour. Ayant décrit par le menu à Souvorine son expérience avec une prostituée japonaise, il conclut : « elle montre à l’ouvrage un savoir-faire surprenant, on n’a donc pas l’impression de consommer mais plutôt de participer à quelque exercice de haute école d’équitation » (lettre du 27 juin 1890). À Jean Chtcheglov, il écrit, le 22 mars 1890 :
Je me suis, il est vrai, vautré sur le lit de la paresse, j’ai ri comme un fou, festoyé, bu en excès, forniqué, mais tout cela ne regarde que moi et ne me prive pas du droit de penser qu’en matière de morale je ne me distingue de la moyenne ni en bien ni en mal. Ni exploits, ni bassesses – je suis comme la plupart des gens […].

Concernant l’époque se pose au traducteur le problème de la transcription de mots que nous percevons aujourd’hui comme des injures – antisémites, sexistes ou racistes. Jid, péjoratif en russe, n’est pas evreï (juif), de même que baba, la femme de la campagne et aussi la bonne femme, la garce, la donzelle, la gonzesse, etc., suivant le contexte et les traducteurs, n’est pas jenchtchina (la femme). Le choix a été fait de ne pas « lisser » le texte en faisant disparaître les jidy (youpins) même si, soulignons-le, le mot dans le dictionnaire de Makaroff, utilisé tout au long du XIXe siècle, est finalement traduit, tant son emploi était banal, par « juif ». L’usage de ces mots ne saurait suffire à faire taxer Tchekhov d’antisémitisme, lui qui, dès décembre 1897, écrivait depuis la Pension russe de Nice où il séjournait : « Je passe mes journées à lire les journaux, j’étudie l’affaire Dreyfus. D’après moi, Dreyfus n’est pas coupable. » Et il n’hésitera pas, après le « J’accuse ! » de Zola, à s’opposer frontalement à Souvorine et à son journal « ignoble ». Anton Pavlovitch était surtout inlassablement soucieux de justice, comme le montre encore cette lettre tardive à sa femme, du 29 août 1902 :
Mon gentil cœur, tâche de savoir si le colonel Stakhovitch pourrait remettre une lettre (de lui ou de n’importe qui) à Zenger, ministre de l’Instruction publique, afin de faire admettre un petit juif au collège de Yalta. Le juif en question se présente depuis quatre ans aux examens, il n’obtient que des notes maximales et cependant, bien que fils d’un propriétaire de Yalta, il n’y est pas admis. Les petits youpins des autres villes le sont bien. Renseigne-toi, mon cœur, et écris-moi au plus vite.

Le style des lettres, leur ton, est généralement celui de la conversation, « amicale, intime », jamais celui de la confession. Animée, plus ou moins intense ou approfondie selon les interlocuteurs, les sujets et les époques, elle laisse quelquefois transparaître l’emportement derrière l’humour et la distance. L’étonnant échange avec Souvorine (« avec vous seul je me sens libre ») est exemplaire. « Il m’arrive souvent, dans les lettres que je vous adresse, d’être injuste et naïf, mais jamais de contrefaire ma pensée », lui écrira-t-il.
Viendra, plus tard, la lassitude due à la maladie, à l’isolement relatif : « La correspondance me laisse en quelque sorte plus froid ; les lettres, je n’aime qu’en recevoir et pas en écrire ; […] je suis obligé, chaque jour, d’en rédiger cinq environ, cela me fatigue et m’agace… » (à son frère Mikhaïl, le 3 décembre 1899).
Mais la rencontre avec Olga Knipper éclairera le dernier cycle de la correspondance, celui des lettres quasi quotidiennes à la femme aimée et à l’interprète de son théâtre.
Toutes les lettres que recevait Tchekhov étaient, on l’a dit, soigneusement classées chaque année par correspondant, avec, comme il le signale, quelques difficultés cependant pour celles à son frère Alexandre :
Vénérable Frérot ! En mettant de l’ordre dans mes archives, je classe mes lettres par groupes : les lettres d’écrivains avec celles des écrivains, celles de la famille – avec celles de la famille. En ce qui concerne les vôtres, je me trouve dans le plus complet embarras, ne sachant où les ranger – avec celles des écrivains ou celles de la famille. Afin de ne heurter ni vos sentiments d’écrivain ni vos sentiments familiaux par une quelconque préférence entre l’un de ces deux groupes, j’estime plus commode, pour le moment, de classer les vôtres dans la catégorie des lettres de sollicitation, étant donné que vous êtes quelqu’un de pauvre et adonné à la boisson.

La lettre est de fin mars 1895. Réponse immédiate et sur le même ton de l’intéressé : « Il y a peu de chances, cher Antocha, pour que j’honore tes communs d’une visite pour les fêtes. Ma moralité me l’interdit à l’heure où sous ton toit forniquent toutes sortes d’étourneaux et autres volatiles… » La suite est du même tonneau. Toute leur correspondance montre combien était grande la complicité entre les deux frères. Tout y est inventif : les réminiscences du passé à Taganrog, les parodies du langage dévot et des discours amphigouriques du père, même les adresses : « Votre Sainte Chasteté », « Faux-dramaturge que mes lauriers empêchent de dormir », « Alcoolismus », « Paramécie », « Sapeur-pompier », « Sacha fils d’À la tramontane », « Mon petit père », « Très honoré Ataxercès Pavlovitch », etc.
Dans les lettres à la belle Lika Mizinova, amie de sa sœur, on peut, par simple observation du jeu des adresses employées, suivre l’évolution de cette relation compliquée avec, dans l’ordre : « Scribe de la Douma Vénérable Lydia Stakhievna », « Lika, en or, en nacre et en fil d’Écosse, infernale beauté », « Charmante, épatante Lika », « Pauvre Likicha malade », « Ma chère Melitta », « Ma noble, mon honnête Lika », « Lika, vous êtes une chicaneuse, portez-vous bien, blondinette », « Likoussia », « Ma chère, ma superbe Lika », pour revenir, dans les dernières années, à « Ma chère Lika ».
Tchekhov, on le notera, pouvait aussi supprimer purement et simplement toute adresse, s’affranchissant par là des conventions épistolaires pour entamer une lettre comme on reprend une conversation interrompue en revenant dans la pièce où elle se tenait.
Il se plaisait aussi à forger des néologismes, savoureux : « cafarnicouiller » (tarakanit’sa) – « Les femmes qui se laissent prendre ou, pour s’exprimer à la moscovite, cafarnicouillent sur tous les sofas ne sont pas tant des enragées que des chattes efflanquées souffrant de nymphomanie. Le sofa est une pièce de mobilier très inconfortable » – ; « astuciosistique » (tolkastika) – « ils seraient tous bien contents de s’employer, eux, à des broutilles, mais Dieu ne leur a pas donné l’astuciosistique ».
On s’amusera peut-être de l’utilisation du mot « crocodile » que l’on retrouve dans son théâtre, de la foison de mots doux à l’« actriçouillette » Olga Knipper, du goût pour les faux-cols, les chiens, la pêche, les nœuds de cravate et l’élégance féminine ainsi que de la relative obsession pour les timbres, les water-closet et la formulation des télégrammes.
On savourera son art du portrait ou de l’esquisse et on aura la surprise de voir surgir au milieu d’un propos banal des formes quasi aphoristiques :
Une grande intelligence assortie à peu d’intérêt pour la vie ressemble à une grosse machine qui, tout en ne produisant rien, exige beaucoup de carburant et ruine l’économie [à Souvorine, le 29 mars 1890].
Les domestiques ont des droits et ils sont faits de la même chair que Bismarck [à Souvorine, le 5 mars 1889].
[Écrire] lorsqu’on n’est pas chez soi, c’est […] comme faire de la couture avec la machine à coudre de quelqu’un d’autre [à sa sœur, en décembre 1897].

On verra aussi que la volonté de clarté et de rapidité, l’impatience parfois, éliminent les transitions entre les sujets abordés. Les répétitions, nombreuses, martèlent le clou. La disposition « point par point » peut même devenir de rigueur.
Au fil des pages transparaîtront les interrogations de toute une époque, sur la littérature, le travail, l’émancipation féminine, le progrès, l’évolution de la médecine, le possible avènement du matérialisme, etc. L’efficacité du style sera l’arme du médecin et de l’homme d’action plaidant tour à tour pour les détenus du bagne, les paysans victimes de la famine, les enfants des déportés, les phtisiques démunis ou œuvrant (avec discrétion) pour le développement des bibliothèques, des cantines, des dispensaires et des sanatoriums.
Tchekhov n’ayant jamais produit de textes théoriques, on trouvera exprimé dans ses lettres ou illustré par elles son « art poétique ». Il y exprime ses jugements sur les grands écrivains de son temps et, aux apprenti(e)s nombreux qui le sollicitent (et auxquels il répond avec une attention admirable), il livre sa méthode. À Maria Kisseleva, en 1887 : « Pour les chimistes, rien n’est impur sur cette terre. L’homme de lettres doit être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existentielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes à la vie que les bonnes. » À son frère Alexandre : « Évite le langage recherché. Ta langue doit être simple. » À Lydia Avilova, en 1892 : « Soyez froide », « Plus on est objectif plus l’impression est forte. » À Rimma Vachtchouk, en 1897 : « Il ne faut pas parler de soi. »
Quant aux commentaires de ses propres œuvres, toute la correspondance avec Olga Knipper est un trésor pour le théâtre, ce théâtre « à la portée de tous » qu’avaient voulu, en ouvrant le Théâtre d’art de Moscou, Nemirovitch-Dantchenko et Stanislavski. Ils rejoignaient d’une certaine manière celui qui dix ans plus tôt écrivait à Souvorine :
De l’infamie de nos théâtres, le public n’est pas responsable. Le public est toujours et partout le même : intelligent et bête, cordial et impitoyable – selon l’humeur. Il a toujours été un troupeau qui a besoin de bons bergers et de bons chiens. Il est toujours allé là où le menaient les bergers et les chiens. Vous êtes indigné qu’il s’esclaffe à de mauvaises plaisanteries et applaudisse à des phrases ronflantes ; c’est pourtant lui, le même public stupide qui fait salle comble à Othello et qui, à l’audition d’Eugène Onéguine, l’opéra, pleure quand Tatiana écrit sa lettre.

Et dès 1889, le théâtre le plus moderne s’annonçait dans ses débats, avec Souvorine toujours, sur les remaniements d’Ivanov.
En somme, on découvrira que, dans ce jaillissement d’une vie entière, si quotidien et si naturel, les pépites abondent. Certains épisodes relatés n’atteignent-ils pas, à l’évidence, la perfection de la miniature ?
Le peintre Levitan est mon hôte. Hier soir nous sommes partis ensemble à l’affût. Il a tiré une bécasse ; celle-ci, touchée à l’aile, est tombée dans une flaque. Je l’ai relevée : un long bec, de grands yeux noirs et un plumage magnifique. Elle nous regarde, étonnée. Qu’en faire ? Levitan esquisse une grimace douloureuse, il ferme les yeux et, avec un trémolo dans la voix, me dit : « Ma colombe, frappe-lui donc la tête contre la crosse de ton fusil… » Je lui réponds : je ne peux pas. Il continue à hausser nerveusement les épaules, avec des tressaillements de la tête et persiste. La bécasse continue à nous regarder, toujours étonnée. Il fallut obéir à Levitan et la tuer. Il y eut ainsi sur terre une belle créature amoureuse de moins, tandis que deux nigauds rentraient à la maison et s’attablaient pour le dîner [à Souvorine, le 8 avril 1892].

Comme le préconisait Tchekhov pour lui-même, il s’agissait au fond pour le traducteur, à l’oreille, de « transmettre cette conversation telle [qu]’entendue ». Espérons qu’elle aura, en français, conservé sa rayonnante énergie.
 
Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans le travail accompli par les équipes russes qui ont déchiffré et commenté les manuscrits originaux des lettres. Il leur est dédié ainsi qu’au Pr Kataev, à qui va notre gratitude pour nous avoir permis de publier ici les passages censurés. Que tous les savants, auteurs et artistes qui ont œuvré pour faire mieux connaître Anton Tchekhov soient ici également remerciés car leur contribution aura d’une manière ou d’une autre enrichi ce volume.
Toutes les annexes (notes de bas de page, Éléments biographiques des destinataires, Parcours biographique d’Anton Tchekhov) ont été tissées de façon à accompagner de manière à la fois la plus détaillée et la plus discrète possible ces lettres d’une vie dont elles doivent éclairer les circonstances sans troubler le cours de la lecture. Quelques faits en apparence mineurs se trouvent ainsi parfois cousus dans ce Parcours, doublure de la grande tapisserie que déroulent les lettres choisies.
L’index général permet de retrouver en bas de page, à la première occurrence de leur nom, la biographie des personnes qui ne figurent pas dans la liste des destinataires.
Les mots écrits en caractères latins dans l’original sont encadrés par le signe « ° ». 
Nadine Dubourvieux
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LETTRES




1. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 7 décembre 1876, Taganrog
Taganrog, le 7 décembre 1876
Très aimable Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch1,
J’ai eu l’honneur et le plaisir de recevoir il y a quelques jours votre lettre. Vous me tendez, dans cette lettre, une main fraternelle ; c’est avec un sentiment de dignité et de fierté que je la serre, comme la main d’un frère aîné. Vous avez, le premier, évoqué une amitié fraternelle, c’est une muflerie de ma part. Le devoir du plus jeune est de la solliciter auprès son aîné et non le contraire ; je vous prie donc de m’excuser. Mais en tout cas, une de mes premières pensées, de mes premières idées était cette amitié.
Je voulais trouver l’occasion adéquate de faire plus intime connaissance avec vous, j’en rêvais et j’ai finalement reçu votre lettre. Dans celles de mon père, de ma mère et de mes frères, vous occupiez la première place. Mamacha voit en vous plus qu’un neveu, elle vous place au même rang qu’oncle Mitrophane Egorovitch2 que je connais très bien et dont je ne dirai jamais que du bien, car c’est un cœur bon et bien fait, un tempérament joyeux et candide. Quant à mes frères3, rien à en dire. Vous les avez sans doute déjà étudiés. Vous comprendrez par vous-même. Bref, vous êtes cher à notre famille. J’ai appris à vous connaître par vos lettres. En quel honneur céderais-je le pas et ne saisirais-je pas cette excellente occasion de faire la connaissance d’une personne telle que vous ? De plus, je considère et ai toujours considéré de mon devoir de vénérer l’aîné de mes cousins que vénère si ardemment toute notre famille. Je vous laisse donc imaginer à quel point votre lettre m’a été agréable.
De moi, je vous dirai simplement que j’ai bon pied bon œil. J’imagine que vous en avez sûrement déjà beaucoup entendu parler par ma mamacha et par Sacha et Kolia surtout. Soyez assez bon pour transmettre mes salutations à mon honorée cousine Elizaveta Mikhaïlovna et à mon cousin Grigori Mikhaïlovitch4. Dites-leur qu’ils ont dans le Midi un cousin qui fait collection de lettres variées. J’aimerais, si possible, en recevoir d’eux. Et, sans cérémonie, je vous prierai de m’écrire au moins une fois par mois. Soyez assez bon pour vous adresser à moi comme à un frère, qu’il n’y ait rien de guindé entre nous. Je ne serai, cela va de soi, pas en reste et, comme on dit « à charge de revanche », je vous répondrai sur le même ton. Puisque nous en sommes aux dictons, j’ajouterai celui-ci : « Place aux aînés pour aller au casse-pipe. » Par conséquent, vous devez commencer le premier. Je suis du même genre d’oiseau que Kolia par rapport à Sacha.
Recevez, avec mes vœux de bonne fortune en toutes choses, mes salutations distinguées, et sur ce :
J’ai l’honneur d’être votre respectueux cousin cadet et dévoué serviteur,
A. Tchekhov
18 VII/XII 76
Mes respectueuses salutations à Sacha et Kolia.
Dites à Sacha que j’ai lu Le Cosmos5. Je regrette pour lui qu’il n’ait pas atteint son but, en me demandant cette lecture. Elle me laisse inchangé.
Dites à Kolia que ses tableaux sont toujours en gare de Koursk, à Moscou, qu’il aille donc leur dire un petit bonjour. Que cette guerre est malfaisante qui empêche ses œuvres de circuler6 !


2. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 1er janvier 1877, Taganrog
Minuit pile, 1877. Nuit
Mon très cher Cousin Micha,
Je viens tout juste de tirer deux coups de feu : l’un de mon fusil dans la barrière, l’autre de ma plume sur Sacha. Je lui ai décoché ce toast : « Que ta science et ta gloire mathématiques retentissent comme cette décharge à travers ce monde-ci » (mais pas dans l’autre ; dans l’autre, nos péchés doivent, sur le plateau de la balance, avoir pour contrepoids nos bonnes actions). Quel coup tirer pour toi maintenant et que mon fusil n’ait pas de raté ? Je remets deux cartouches et feu ! Le coup est parti ! Le fusil n’a pas explosé, mais j’ai failli casser ma plume. Un crépitement se fait entendre et, dans un nuage de fumée, les mots suivants s’envolent directement pour Moscou : « Qu’avec ce coup de feu tous tes ennuis s’en aillent en fumée. Que par l’argent et la sérénité ils soient désormais remplacés ! » Au lieu de champagne, je bois à ta santé un verre d’eau froide, marmonne ce toast et t’écris cette lettre parfaitement stupide. Bonne année, si tu crois au Nouvel An et à sa spécificité. Minuit avait à peine sonné que j’ai fait une erreur et en ferai donc toute l’année : j’ai daté cette lettre 1876 au lieu de 1877. Pour Pâque, je serai à Moscou. Autre erreur ? Je ne sais pas. J’ai mal à la tête et je me pince le nez : toute la pièce empeste la poudre et la fumée recouvre le lit comme un brouillard ; la puanteur est terrible. C’est, vois-tu, mon élève7 qui lance des pétards et lâche dans le même temps son naturel et ancestral explosif de seigle caucasien, d’une illustre partie de son anatomie que l’on ne saurait nommer artillerie. Le pétard est parti et mon élève me regarde d’un air interrogateur : à savoir, que vais-je répondre à cela ? – « Filez vous coucher, il y a une fumée du diable. Allez, allez, à la paille ! Dormir ! » Voyant que son pétard n’a eu que peu d’effet, il se met à parler « de l’Aoul8 des peuples à demi sauvages ». C’est comme cela qu’il appelle son village et ses Khokhols9. Une chaleur étouffante règne dans la pièce et puis je n’ai pas sommeil. Je vais terminer ma lettre et descendre dans la rue (le diable si je sais pourquoi ; il s’y trouvera peut-être quelque chose à faire). Mes respectueuses salutations à Gricha et Liza auxquels je souhaite tout le meilleur. Les nôtres (à Moscou) dorment maintenant. Maintenant, c’est-à-dire pendant que j’écris cette lettre. Et voilà.
Je sais : M. Tchekhov va dire : « Quelle lettre bien stupide m’a torchée là mon cousin ! Et bien longue avec ça, qu’est-ce qu’il lui prend ? » Eh bien je répondrai :
— La nouvelle année a commencé pour moi en t’écrivant ; la toute première lettre que j’aurai écrite en 1877 aura donc été adressée à Micha. De telles sottises me passent par la tête que je ne m’y retrouve pas moi-même. J’aurai fini 1876 en écrivant à Sacha, et commencé 1877 en t’écrivant à toi. Bravissimo, l’affaire est dans le sac… je m’en vais tirer quelques coups de fusil, seulement pas dans la cour cette fois. Écris-moi, cousin, ne cède pas à la paresse, si tu as le temps ; si tu ne l’as pas, je ne me fâcherai pas, car je ne suis pas un mauvais garçon, même si Mamacha (que Dieu exauce ses désirs) disait que chez moi la méchanceté était innée et bien ancrée. Or moi, humble serviteur de Dieu, en raison même de ma méchanceté, je lui envoie une boîte de halva. Vania10 ne te salue pas parce que, d’après lui, je suis un filou, capable de filouter ses salutations.
Moi,
à savoir A. Tchekhov
1877. 1er janvier, minuit et demi.
Nuit. (J’ignore s’il fera jour demain.)
Je t’avais envoyé une carte postale. L’as-tu reçue ? Je viens de relire la présente lettre, elle est très bête et en plus dans un style à la Lomonossov11. Que faire ?


3. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 10 avril 1877, Moscou12
Aimable Cousin Micha,
N’ayant pas eu le plaisir de te revoir une dernière fois, je prends la plume. Permets-moi, premièrement, de te remercier fraternellement pour tout ce que tu as fait pour moi durant mon séjour à Moscou ; deuxièmement, j’éprouve une joie sincère à nous voir nous quitter amis aussi intimes et frères désormais, aussi oserai-je espérer (et j’en suis sûr) que les mille deux cents verstes qui pendant longtemps encore vont séparer deux frères qui s’écrivent, et qui maintenant se connaissent bien, ne seront pas un obstacle au maintien durable de nos bonnes relations. J’en viens maintenant à te demander un service qu’en raison de son insignifiance même tu accepteras certainement de me rendre : si, par ton intermédiaire, je transmets des lettres à mamacha, aie la bonté de ne pas les lui remettre devant tout le monde, mais en secret ; il y a des choses dans la vie qu’on ne peut dire qu’à une seule personne, une personne sûre ; c’est la raison qui m’oblige à écrire à mamacha sans que les autres le sachent, car mes secrets (et j’en ai, d’un genre particulier, qui t’intéresseront ou non, je ne sais pas. Si tu veux, je te les dirai) ne les intéressent pas du tout ou, plus exactement, ne les concernent pas. La seconde et dernière chose que j’ai à te demander sera un peu plus importante. Sois assez bon pour continuer à réconforter ma mère qui est physiquement et moralement brisée13. Elle a trouvé en toi non seulement un neveu, mais bien autre chose, de supérieur à un neveu. Ma mère a ce genre de caractère sur lequel le soutien moral d’un tiers a toujours un effet puissant et bienfaisant. Ce que je te demande là est bien nigaud, n’est-ce pas ? Mais tu le comprendras, d’autant plus que j’ai dit soutien « moral », c’est-à-dire spirituel. Nous n’avons rien de plus cher que notre mère en ce monde cruel, aussi obligeras-tu extrêmement ton dévoué serviteur en apportant réconfort à sa mère à demi morte. Notre correspondance va prendre, j’en suis sûr, la tournure qui convient. J’ajouterai que tu n’auras pas à regretter de t’être beaucoup ouvert à moi ; je ne puis que te remercier de la confiance que tu m’as accordée : sache, mon cousin, que je l’apprécie grandement. Adieu, je te souhaite tout le meilleur. Respectueuses salutations à Liza et Gricha et à tes camarades.
Ton Cousin A. Tchekhov


4. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 9 juin 1877, Taganrog
Le 9 juin 1877
Mon bien cher Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch,
Coupable, je le suis non seulement envers toi, mais envers tous mes parents de Moscou. J’essuie enfin la sueur de mon front pour t’écrire après ce long silence équivoque. Vois-tu, mon Cousin, je te dirai franchement que le mois de mai pour moi – et pour toi, la semaine sainte et le carême – est le moment de l’activité la plus intense. Pas même le temps, dans ces moments-là, de boire un verre de thé, alors pour ce qui est d’écrire ! Ces examens ont failli me rendre fou ; l’anxiété et l’agitation m’en ont fait oublier tous les plaisirs et toutes les attaches terrestres. Accepte mes félicitations : premièrement pour la guerre14, deuxièmement pour la noce qui se prépare, pour ton charmant beau-frère, pour ta sœur, la promise, au mariage de laquelle, malgré mon âge canonique, je danserais goulûment le trépak15 et boirais bien avec toi un petit élixir ou « contrebande », comme dit un certain Moscovite, « frère Isaac16 ». Aie l’amabilité de féliciter ta sœur pour moi à l’occasion des festivités qui se préparent et présente-moi à ton futur beau-frère. Du fond du cœur, je leur souhaite tout le bonheur possible et en plus du bonheur également un beau paquet d’argent. Aie également l’amabilité de faire un peu la fête pour moi. Tu sais sans doute que j’ai réussi mes examens, c’est-à-dire que je passe en septième. Salue Gricha et Liza. Au fait, si tu vas à Kalouga17, transmets mes hommages à ta maman, ma tante, et à tes autres sœurs qui ne me connaissent pas et qu’à mon grand déplaisir je ne connais pas non plus. Dis-leur : « Vous avez bien le bonjour d’un inconnu connu, d’un membre mystérieux de la famille proche ; c’est, dis-leur, un parent proche, malgré les quinze cents verstes qui le séparent de Kalouga – refuge prospère de l’imam Chamil18. » Cela me réjouit beaucoup que tu maries ta sœur ; je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. Adieu Cousin, nous allons passer sept ans sans nous voir19, les événements tournent de telle façon, ou, pour parler comme Isaac, « des circonstances surviennent, d’une nature telle », que je n’aurai pas à retraverser notre Mère la Russie pour revisiter notre Mère Moscou, afin de voir la mienne. Écris plus souvent, si tu en as le temps. Envoie-moi les photos promises. Notre pauvre Taganrog est maintenant aussi démunie qu’un pèlerin ; les blés dans les champs se portent mieux que toi et moi, ils sont encore plus épanouis que les jeunes filles moscovites, ils brillent plus qu’un sou neuf et grossissent plus vite qu’un capital placé à vingt-cinq pour cent. Des blés magnifiques. La moisson sera certainement exceptionnelle. Plaise à Dieu que la Russie emporte la victoire sur le Turc à pipe et que le commerce, tout comme la moisson, soit absolument énorme, je pourrai alors, avec papacha, reprendre une vie de commerçant. Je pense que nous allons devoir patienter encore longtemps. Quand je serai riche, et je le serai un jour, aussi sûr que deux et deux font quatre (je crèverai le plafond), je te nourrirai exclusivement de miches de pain au miel et te régalerai du vin le meilleur pour l’affection fraternelle avec laquelle tu réponds aujourd’hui à notre propre affection et respect. Tu es un garçon formidable à bien des égards, je te le dis sans vouloir te flatter, en frère. Tu vivras cent ans et même plus !
Salue de ma part tes camarades, ce sont eux aussi de bons bougres, qui n’ont rien à voir avec notre foule mesquine de Taganrog, toute cette aristocratie de commis qui se donne des airs parce qu’elle ne vit pas à Bakhmouta20, mais dans une ville portuaire. Ils m’ont beaucoup plu. On voit tout de suite en eux ce peuple russe auquel nous avons l’honneur d’appartenir, toi et ton dévoué serviteur, ton cousin et ami
A. Tchekhov
 
Écris-moi, s’il te plaît, plus souvent ! Je ne serai pas en reste, si seulement tu y parviens.


5. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 29 juillet 1877, Taganrog
Le 29 juillet 187721
Aimable Cousin Micha,
Premièrement, tous mes compliments pour ton retour à Moscou sans encombres depuis Kalouga et deuxièmement – pour la perpétration de ce mariage. Je souhaite à ma cousine, ta sœur, toutes sortes de bienfaits, à son mari, la santé, l’argent et tous les biens terrestres imaginables. Plaise à Dieu que ce mariage ne soit pas le dernier dans ta maison, ni l’avant-dernier, ni l’avant-avant-dernier et que tous ces mariages soient célébrés avec encore plus d’éclat que celui-ci qui a donné beaucoup de joie à la génération des sages de notre famille Tchokhov22. Merci à Ekaterina Mikhaïlovna, elle a posé la première pierre… et, sinon aujourd’hui, du moins demain, je ferai la fête, si Dieu veut, au mariage de Micha Tchokhov également et ainsi de suite. Les miens m’ont écrit23 que tu avais conduit la noce à merveille ! J’émets le souhait, très vif, qu’il y ait beaucoup de frères comme toi, pour leurs sœurs. Nous n’en ferons, à nous tous, pas autant pour notre unique sœur que ce que tu as fait, toi, pour toutes les tiennes (cousines comprises). Gloire et honneur à toi ! Une seule chose me dépite : n’avoir pas été à la noce et n’avoir pas bu avec toi, comme nous l’avons fait à Moscou24. Or j’aime toutes les bringues imaginables, les bringues russes, avec guinche, danses, beuverie… Bref, notre frère Isaac n’a rien à voir avec Akaki. Je me porte comme un charme à l’heure où je t’écris cette lettre. J’espère qu’elle te trouvera en bonne santé, toi aussi, et d’excellente humeur. J’ai reçu ton invitation le 16 juillet et te remercie mille fois d’avoir pensé à moi. Pourquoi ne m’écris-tu pas ? Écris-moi, petit frère ! J’attends tous les jours une lettre écrite de ta main. Dis-moi comment tu te portes, comment se porte ta famille, comment se porte Elizaveta Mikhaïlovna, dont je n’ai pas eu le temps de bien faire la connaissance. Salue bien bas Gricha. Quand tu verras mon papacha, dis-lui que j’ai bien reçu sa chère lettre et que je lui en suis très reconnaissant25. Mon père et ma mère sont, pour moi, les seules personnes sur cette terre pour lesquelles rien ne me paraîtra jamais trop beau. Si je parviens un jour à quelque chose, ce sera grâce à eux. Ce sont des gens excellents, et, à lui seul, l’amour sans limites qu’ils portent à leurs enfants les place au-dessus de toute louange, fait écran à tous leurs défauts qu’une vie difficile peut faire apparaître. Il leur ménage la voie douce et directe en laquelle ils croient et espèrent comme peu d’entre nous. Regarde un peu tes cousins et la situation de ton oncle et de ta tante – tu te rangeras à mon avis. Dis à ma mère que j’ai envoyé deux paquets avec de l’argent et que je m’étonne qu’ils ne soient pas arrivés. Salue notre étudiant. Dis-lui de m’excuser de ne pas lui écrire. Je m’apprête à lui envoyer un texte sur la polygamie, à la défense de laquelle je souscris. Sacha est, à sa manière, une bonne personne ; j’ignore pour quelle raison il me considère comme un nihiliste. Dis à Kolia que deux petites youpinettes, Rosa Mikhaïlovna et Vera Mikhaïlovna Epstein, sont passées à la boutique de Gavrilov et qu’elles lui envoient le bonjour. Invente un rendez-vous, sur je ne sais quel boulevard.
Envoie-moi les photos promises. Si je me fais tirer le portrait, tu seras le premier à qui j’enverrai ma photo. Transmets mes respectueuses salutations à tes camarades de travail, en particulier à Apollon Ivanovitch qui me connaît très bien et avait même promis de m’écrire régulièrement. Mais surtout, transmets mes plus profondes révérences à Elizaveta et Alexandra Mikhaïlovna. Écris-moi, j’apprécie tes lettres et j’en suis fier. J’ai répondu au carton d’invitation envoyé de Kalouga. Transmets mes respectueuses salutations aux Petrov et souhaite tout le meilleur à ton respectueux cousin qui t’adresse le même souhait
A. Tchekhov
Alors, comment est Vania26 ?


6. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 4 novembre 1877, Taganrog
Taganrog, le 4 novembre 1877
Cher Cousin Micha,
J’ai le plaisir de te souhaiter une bonne fête et tout ce qu’il y a de mieux sur terre ; premièrement la santé, deuxièmement, beaucoup d’argent et, troisièmement, prospérité et bonheur pour toute ta famille qui t’est plus chère que n’importe quoi au monde, comme la nôtre l’est pour moi. Je me sens coupable, mon cousin, tout à fait coupable vis-à-vis de toi, aussi je te présente mes excuses. Je ne t’ai pas écrit, car je n’en ai pas eu le temps, ce temps dont je ressens cruellement le manque. J’ai bien reçu la photo et t’en suis très reconnaissant. Toi et ta sœur Liza, vous vous ressemblez beaucoup, Gricha aussi. C’est donc moi qui suis maintenant ton obligé. Je vais bien et si j’ai bon pied, c’est que j’ai bon œil aussi ; seule une maladie secrète me ronge, comme un mal de dents : le manque d’argent. Il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettres de Moscou, ni des parents, ni de toi. Or je m’ennuie à mourir ! Comment vas-tu ? Écris-le moi, s’il te plaît ! Merci des salutations que tu m’as envoyées dans ta lettre à l’oncle Mitrophane Egorovitch. Chez nous à Taganrog, rien de neuf, décidément rien ! Un ennui mortel ! Je suis allé, il y a peu, au théâtre de Taganrog, que j’ai comparé avec vos théâtres de Moscou. Quelle différence ! La même qu’entre Moscou et Taganrog. Moscou m’a tellement plu ! Pour peu que je réussisse mes examens, j’accourrai à tire-d’aile.
Si tu en trouves le temps, envoie-moi une lettre, je t’en serai très reconnaissant. Est-il vrai qu’Apollon Ivanovitch a dû partir à l’armée ? Ce serait vraiment une sale affaire, une très sale affaire. Tante Fedossia Iakovlevna27 t’est très reconnaissante de t’occuper d’Aliocha. Envoie-moi, s’il te plaît, des nouvelles de toi et de ta famille, tu m’obligeras infiniment. Alors, comment as-tu trouvé mon frère Vania ? Transmets mes respectueuses salutations à Gricha, Elizaveta Mikhaïlovna et Alexandra Mikhaïlovna et dis-leur que je leur souhaite du fond du cœur tout le bonheur possible. Salue pour moi tes camarades de travail. Ne me laisse pas sans nouvelles, cousin, et pardonne mon long silence.
Bon pied bon œil !
Ton cousin A. Tchekhov


7. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov
Avril, le 5 au plus tôt, 1879, Taganrog
Mon cher Frère Micha,
J’ai reçu ta lettre à point nommé, alors qu’au plus fort d’un ennui absolument effroyable je bâillais au portail, tu comprendras donc aisément combien son aspect volumineux tombait bien. Tu as une belle écriture et je n’ai pas trouvé une seule faute de grammaire dans ta lettre. Une chose seulement me déplaît : dans quel but qualifies-tu ta personne d’« insignifiant petit frère de rien du tout28 » ? Tu as conscience de ton insignifiance ? Tous les Micha, frère, n’ont pas à se ressembler. Ton insignifiance, tu sais où tu dois en avoir conscience ? Devant Dieu, si tu veux, devant l’esprit, la beauté, la nature, mais pas devant les gens. Parmi eux, tu dois avoir conscience de ta valeur. Tu n’es pas un filou, n’est-ce pas, mais une personne honnête ? Alors respecte en toi le petit gars honnête et sache qu’un petit gars honnête cela n’a rien d’insignifiant. Ne confonds pas « s’abaisser » et « avoir conscience de son insignifiance ». Gueorgui a grandi. C’est un bon garçon. Je joue souvent aux osselets avec lui. Il a reçu tes colis. Tu fais bien de lire des livres. Habitue-toi à lire. Avec le temps, tu apprécieras cette habitude. Madame Beecher Stowe29 t’a donc tiré des larmes ? Je l’ai lue autrefois et l’ai relue il y a six mois dans un but scientifique. Eh bien, j’ai éprouvé à cette lecture la désagréable sensation qu’éprouvent les mortels qui ont abusé de raisins secs ou de raisin de Corinthe. Le gros-bec que je t’avais promis s’est échappé et son lieu de résidence m’est à peu près inconnu. Je m’arrangerai pour t’apporter autre chose. Lis donc les livres suivants : Don Quichotte (version intégrale, en sept ou huit parties). C’est un bon livre. Une œuvre de Cervantès que l’on met presque sur un pied d’égalité avec Shakespeare. Je recommande à mes frères la lecture, si ce n’est déjà fait, du Don Quichotte et Hamlet de Tourgueniev. Toi, petit frère, tu ne comprendras pas. Si tu veux lire un récit de voyage qui ne soit pas ennuyeux, lis La Frégate Pallas de Gontcharov, etc. Je transmets à Macha par ton entremise mes salutations toutes particulières. Ne vous désolez pas de ma venue tardive30. Le temps passe vite, même si je prétends que je m’ennuie. J’amènerai avec moi un pensionnaire31 qui paiera vingt roubles par mois et sera entièrement sous notre contrôle. Je vais aller marchander auprès de sa mère. Priez pour moi ! Prières ou pas, il les donnera, ses vingt roubles. Vingt roubles c’est d’ailleurs peu si l’on tient compte du coût élevé de la vie à Moscou et du caractère de mamacha – nourrir ses locataires comme des dieux. Nos professeurs prennent dans les trois cent cinquante roubles et ils nourrissent les pauvres garçons comme des chiens, de restes du rôti.
A. Tchekhov


8. À Lioubov Alexandrovna Kambourova32
Le 23 septembre 1880 au plus tard, Moscou
Très cultivée et très redoutable Lioubov Alexandrovna,
Je vois que mon maigrichon et louchard de frère vous écrit. Et si j’en faisais de même moi aussi, pensai-je. J’en profiterais au reste pour vous présenter mon plus distingué, mon plus respectueux et ainsi de suite. Vous avez écrit au frère mentionné ci-dessus une très longue lettre, dans laquelle vous n’avez pas manifesté le moindre intérêt pour votre indocile mais très humble serviteur. Ce n’est pas bien d’agir ainsi, chère Madame, je ne m’attendais aucunement à une telle conduite de votre part, mademoiselle Kambourova. Vous aurais-je offensée de quelque manière ? Vous aurais-je réprimandée, battue ? Ou aurais-je commis quelque obscénité ? Du reste, grand bien vous fasse. Si vous voulez vous racheter, alors transmettez mes salutations à mon oncle, à ma tante et à Gavril Parfentievitch, auxquels je considère comme une joie de souhaiter tout le bonheur possible.
Quelle odeur terrible émane de votre lettre, une horreur ! Donc, pour Kolia, une lettre et du parfum et pour moi absolument rien. Mais vous auriez mieux fait, gente demoiselle (à laquelle je souhaite de devenir au plus vite une dame), de procéder ainsi : envoyer à Nikolka la lettre et à moi le parfum. Tout le monde aurait été content. Quant au rayonnement de Lipotchka, je n’ai rien à en dire. Qu’elle rayonne donc pour l’amour de Dieu. Si elle m’aime, il faut la fouetter. Il y a des filles plus vieilles qu’elle qui pour autant ne m’aiment pas. Du reste, si elle veut se marier, je n’y vois aucun inconvénient, qu’elle se marie donc. Au Chaton, autour duquel tournait autrefois un certain matou bigleux à deux pattes… mes respects. Mes salutations au ministre des Finances (corrompu), Nikolaï Alexandrovitch, et à Ivan qui ne mérite pas encore qu’on lui donne du prénom plus patronyme.
À la seule pensée de perdre les bonnes dispositions que vous avez à mon égard, mes cheveux se dressent sur ma tête… Sachez, malheureuse esclave de la mélancolie, que vous avez à Moscou un très humble serviteur, prêt à nettoyer votre samovar, qui ne l’a pas été depuis longtemps.
A. Tchekhov
De la main de Nikolaï Pavlovitch Tchekhov :
 
Maman me prie de vous transmettre ses respectueuses salutations, ma sœur aussi. L’année prochaine, si je ne suis pas à l’étranger, je serai chez vous. Vous vous souvenez comment Gavrila Parfentievitch faisait la guerre aux graines à coups de chapeau de paille ? Le temps par ici est une saleté au plein sens du terme : il fait froid et il pleut depuis quatre jours. J’ai touché moins d’argent que je ne pensais en vivant à T[aganrog]. Je suis maintenant sans un sou. Anton envoie le bonjour aux filles, il dit qu’il avait oublié de l’écrire. Si vous saviez quel accueil on m’a fait ici, à mon retour du Midi ! Même vous, mon cœur, vous m’auriez envié.
Excusez-moi, de grâce, auprès de Lioudmila Pavlovna pour lui avoir souhaité sa fête mal à propos. Je ne regarde pas les saints du calendrier – cela ne sert à rien.



9. À Pavel Petrovitch Filevski
Le 27 octobre 1880, Moscou
Cher Pavel Petrovitch,
J’aurai l’audace de vous déranger encore une fois en vous demandant la chose suivante : excusez-moi pour le dérangement et écrivez-moi pour me dire si vous avez reçu votre bourse33. Moi, cette année, je ne l’ai pas encore reçue34. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je me retrouve dans une très sale situation. Votre réponse m’indiquera si je suis le seul ou si tous mes camarades boursiers subissent le même sort que moi. J’ai envoyé une requête au conseil municipal35, mais n’ai pas encore reçu de réponse. Avez-vous entendu parler de quoi que ce soit ? Dites-le-moi, je vous en serai très reconnaissant. Zemboulatov vous salue. Portez-vous bien, soyez heureux et n’oubliez pas que vous avez un très dévoué serviteur
A. Tchekhov
 
Adresse : An. P. Tchekhov, maison Vnoukova, Gratchevka, Moscou.
Respectueuses salutations à mes camarades de lycée.


10. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Mars, au plus tôt le 6, 1881, Moscou
Alexandre,
Moi, Anton Tchekhov, à jeun, jouissant de toutes mes facultés et de tout mon sang-froid, je t’écris cette lettre. J’aurai recours aux procédés des instituts de jeunes filles, eu égard au désir que tu as exprimé de ne plus m’adresser la parole. Si je n’autorise ni ma mère, ni ma sœur, ni une femme à me dire un mot de trop, à plus forte raison ne le tolérerai-je pas, loin s’en faut, d’un cocher ivre. Tu peux m’être cher cent mille fois, par principe et par tout ce que tu veux, jamais je n’accepterai de me laisser insulter par toi. Si, contre toute attente, te prenait l’envie d’utiliser ta feinte habituelle, c’est-à-dire tout mettre sur le compte de « je n’étais pas dans mon état normal », alors sache que je sais parfaitement qu’« être ivre » ne veut pas dire avoir le droit de chier sur la tête des autres. Le mot « frère », dont tu m’as tant menacé à l’instant où je quittais le champ de bataille, je suis prêt à l’exclure à jamais de mon vocabulaire, non pas parce que je suis sans cœur, mais parce qu’il faut, en ce bas monde, être prêt à tout. Je n’ai peur de rien et je conseillerai à mes frères d’en faire de même. Je t’écris tout cela, très vraisemblablement, pour me garantir et me préserver à l’avenir d’énormément de choses et peut-être même d’une gifle que tu es en état de donner à n’importe qui et où que ce soit en vertu de ton très charmant « mais » (dont personne n’a rien à faire, je te le dis entre parenthèses). L’esclandre d’aujourd’hui m’a pour la première fois montré que ta délicatesse, vantée par l’auteur de La Somnambule36, ne trouvait rien à redire à la gifle ci-dessus mentionnée et que tu étais l’être le plus dissimulé qui soit, c’est-à-dire toujours avec une idée derrière la tête, par conséquent…
Très dévoué serviteur
A. Tchekhov


11. À Solomon Kramarov
Le 8 mai 1881, Moscou
Très sage mais, part conséquent, également très mordant Solomon,
Ta lettre est parvenue à bon port37. Je suis arrivé, j’ai donné ta lettre et je suis reparti, de plus… je n’ai pas salué, je me suis cogné la tête au plafonnier et mon visage avait une expression tellement idiote que je m’en excuse. J’ai bon pied bon œil, j’étudie et fais le maître d’étude. Je m’efforce de passer en 3e année. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Savelev et Makar. Un jour, j’ai rencontré Goldenweiser à l’université. Ce qu’il fait, où il est et comment il va maintenant – je ne sais pas. Je ne t’imagine pas autrement qu’avec la barbe. J’aimerais bien voir ça. °À propos° : la petite dame n’est pas mal du tout… mais, malgré cela, je n’ai pas lié connaissance. À quoi bon ?!? Trop tard pour moi !!! Je n’ai pas laissé vagabonder mon imagination38, non pas parce que imagination = masturbation (selon la théorie de S. Kramarov), mais parce que juste avant l’arrivée à bon port, je dormais : pas eu le temps. Viens donc étudier et faire le maître d’étude à Moscou : Moscou porte chance aux gens de Taganrog : leurs études, à ces gredins, marchent bien et ils savent se tenir loin des gens mal intentionnés. La note la plus répandue parmi ces saints habitants de Taganrog est vingt sur vingt. Rien à ajouter. Tu peux écrire, si tu veux, à l’adresse ci-dessous. Tes lettres me font plaisir parce que tu écris bien et n’emploies pas d’expressions indécentes. Je ne te laisserai pas, même toi, douter de ma chrétienté39. Le temps est beau à Moscou. Rien de neuf. On ne tape pas et on ne tapera pas sur les Bikonsfield, Rothschild et Kramarov. Pas de temps pour la bagarre là où les gens sont à leurs affaires, et à Moscou, tout le monde est à ses affaires. Quand on te tapera dessus à Kharkov, écris-moi : j’arriverai sur-le-champ. J’aime taper sur votre frère exploiteur. (Un jour, un commis moscovite, qui voulait accuser publiquement son maître de l’exploiter, s’est mis à hurler devant moi : « Planteur, enfant de salaud ! »)
Que t’apparaissent en rêve les massacres de Kiev et d’Elisabethgrad, le judophobe Lutostanski40et les collaborateurs de Temps nouveau41 ! Que t’apparaisse, fils d’Israël, ton transfert au paradis ! Que la juste colère du Russe te fasse trembler de peur et te détraque les nerfs !!!
Toujours à ton service, ton respectueux
A. Tchekhov
qui te souhaite tout le bien possible
 
Adresse : Son Honneur* Anton (et ajouter sans faute :) Pavlovitch Monsieur Tchekhov, maison Eletski, ruelle Golovine, Sretenka, Moscou.
Viens t’installer à Moscou !!! Je suis tombé dingue amoureux de Moscou. Qui s’y habitue n’en repart plus. Je suis maintenant moscovite à jamais. Viens faire de la littérature. Ce genre de plaisir impossible à Kharkov, me procure à Moscou au bas mot cent cinquante roubles par an. On a du mal à trouver des leçons. Les maisons de tolérance n’ont rien à voir avec la classique Daria Ivanovna. Celles à cinq roubles sont très bien. Viens !!! Tout est bon marché. Pour dix kopecks on peut acheter un pantalon ! Quant au patriotisme… des tonnes !!! (j’étouffe…). Ce qui n’est ni grain de sable ni caillou est un monument historique ! Viens !!! Les juristes moscovites sont tous des Spassovitch42 et ils vivent comme des Louis Quatorze. Viens donc !!
J’ai reçu ta lettre hier, le 7 mai.
Je suis très content d’avoir pu t’être utile à quelque chose.
 
* Mais pas Son Excellence : je ne suis pas encore général.


12. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Le 8 novembre 1882, Moscou
Alexandre, mon douanier de frère,
Je tiens premièrement à te faire savoir que tout va pour le mieux. Deuxièmement, La Feuille de Moscou te doit dix-neuf roubles et quarante-cinq kopecks. Desquels je soustrais dix roubles pour les rendre à Fedia43 comme convenu précédemment. Je t’envoie dès réception le reste à la douane de Taganrog. Dois-je racheter les chaussures aussi, ou bien attendre44 ? Je suis sans le sou. Nous recevons et lisons tes missives obscènes qui soulèvent notre fierté et notre admiration. Tu ne forniqueras point pour ne pas être forniqué, or tu forniques. On peut se taper sur le ventre : la médecine, qui prohibe le coït, ne prohibe pas le massage. Nikolka est à Voskressensk45 avec Maria, c’est la fête de Michka, notre Père dort, notre mère prie, notre tante pense à ses radicelles, Anna lave la vaisselle et va maintenant apporter l’urinoir, moi j’écris en me demandant : combien de fois vais-je sursauter cette nuit pour avoir eu l’audace de vouloir écrire46 ? Je fais ma médecine… Une opération par jour. Dis à Anna Ivanovna47 que le petit grand-père marchand de journaux du Spectateur est mort en clinique d’un °cancer prostatae°. On suit son petit bonhomme de chemin. On lit, on écrit, on traînaille le soir, on siffle un petit poil de vodka, on écoute de la musique, des chansons, et caetera… J’ai plusieurs choses à te demander :
[image: image]1) Attrape-moi un petit contrebandier et envoie-le-moi.
2) Supplie Anna Ivanovna d’agréer l’expression de ma part de tous les sentiments inoffensifs et dépourvus de fiel possibles, d’accepter mes mille salutations et mes vœux de « banneur à Sasa48 »
3) Supplie (°eandem°49) de me décrire la séance de spiritisme qu’elle a vue quelque part dans le gouvernement de Toula50, semble-t-il. Qu’elle me décrive la chose brièvement, mais avec précision : où ? Comment ? Avec qui ? Qui invoquait-on ? L’esprit parlait-il ? À quelle heure du jour ou de la nuit et combien de temps ? Qu’elle me décrive tout cela et prenne la peine de m’envoyer sa description. J’en ai vraiment besoin. Je lui en serai tout à fait reconnaissant et lui rendrai un service en échange de celui-là.
4) Tu ne tueras point.
5) Envoie-moi le poème :
…… quand j’étais petit
…… parti
…… général je suis… Tu te souviens ?
De cela aussi, j’ai grand besoin. Complète les vers et dis-moi de qui ils sont…
6) Écris plus souvent, mais plus en détail. Je compte tes lettres (si elles contiennent autre chose que des vers de Toula et une description de Toula51) parmi les œuvres de première qualité et je les conserve. Allez, raconte.
7) Sauf que52. Le prédicat est ce qui se dit du sujet dans la proposition, de même, ce qui ne se dit pas n’est pas le prédicat… Par conséquent, prends donc à notre oncle la photo où nous sommes tous ensemble (toi, moi, Ivan et Nik[olaï]). Tu te souviens, la photo a été prise chez Strakhov ? Envoie-la-moi. J’en ai absolument besoin.
Tout de même, je m’ennuie de toi, bien que tu sois un ivrogne.
Dis à Anna Ivanovna que son Gavrilka53 ment comme un enfant de salaud. J’en ai vraiment assez !
Alors, que dit Anocha54 du no 18 ? Dis-lui que tous les numéros des Loboda ne nous plaisent pas du tout, à commencer par Ivan Ivanitch et en terminant par lui, Anossia.
J’écris de temps à autre, mais peu. Lis dans Rumeur du monde55 mes « Fleurs tardives »… Prends le numéro chez notre oncle56.
Je travaille de nouveau pour Pétersbourg57.
J’arrache son pantalon à Chourka58 et soulève Gerchka59 par la queue.
Adieu, au revoir.
A. Tchekhov
 
Venez pour les fêtes… À propos des papiers60, je n’ai rien pu faire. Si tu n’as pas d’arriérés, torche donc une lettre au doyen ! D’ailleurs, ils n’ont rien à faire, ces doyens !
L’oncle reçoit-il ponctuellement les journaux ?
°Rp. Alexandri penem
Annam Ivanovnam
Temporis nocturni q[uantum] s[ufficiat]
ut. fl. a congregatio No 12
DS.° Attention ! attention ! Ne pas agiter pendant l’usage.
 
par M. son Secrétaire
Zakhar[ine]61.
 
Pardon, mais il faut bien remplir le reste de la page ?
Qu’est qu’ça va donner ? P’tèt’, ça va rien donner… Mais quand même : qu’est qu’ça va donner ?
J’aimerais bien vous voir, toi à Taganrog, et Leonid à Souraj62 : voyez-vous ça, à croire que vous n’êtes pas des cochons ! Au moins n’engraisse pas !


13. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine63
Le 12 janvier 1883
Cher Monsieur Nikolaï Alexandrovitch,
En réponse à vos aimables lettres, je vous envoie quelques textes. J’ai bien reçu mes honoraires, je reçois également la revue (le mardi) et vous remercie pour les deux. Soyez également remercié pour votre flatteuse invitation à prolonger notre collaboration. La ligne éditoriale de votre revue, son aspect et le savoir-faire avec lequel elle est dirigée attireront vers vous, comme ils ont déjà attiré d’autres que moi.
Je suis, moi aussi, un ardent défenseur des tout petits textes. Si j’éditais une revue humoristique, je supprimerais tout ce qui est un peu long. Je suis le seul, dans les rédactions moscovites, à m’insurger contre les longueurs (ce qui, du reste, ne m’empêche pas d’en produire de temps en temps pour une certaine personne… On ne peut pas être toujours à contre-courant !), mais en même temps, j’avoue que les cadres « de là à là » me causent bien du souci. Se soumettre à ces limites est quelquefois très difficile. Par exemple… Vous n’acceptez pas d’articles de plus de cent lignes, ce qui se comprend parfaitement… J’ai un sujet. Je m’installe pour écrire. La pensée des « cent » et « pas plus » m’aiguillonne dès la première ligne. J’abrège autant que faire se peut, je filtre, je supprime – quelquefois même (comme le suggère mon intuition d’auteur) au détriment à la fois du thème et (surtout) de la forme. Ayant abrégé et filtré, je me mets à compter… Arrivé à cent – cent vingt – cent quarante lignes (je n’ai jamais fait plus pour Éclats), je prends peur et… n’envoie rien. À peine franchie la quatrième page de papier à lettres de petit format, je commence à avoir des doutes, et je… n’envoie pas. Le plus souvent, il me faut à la hâte revoir la fin et vous envoyer autre chose que ce que j’aurais voulu… Je vous envoie, comme spécimen de mes déconvenues, mon article « Le seul moyen »… Je l’ai raccourci et vous l’envoie sous sa forme la plus abrégée, mais tout de même, il me semble diablement long pour vous et en même temps, je crois que, deux fois plus long, il eût été deux fois plus piquant et plus substantiel… J’ai des textes plus courts – pour eux aussi, j’ai des craintes. Je vous les enverrais bien une autre fois, mais je n’arrive pas à me décider.
Tout cela pour en venir à la demande suivante : autorisez-moi jusqu’à cent vingt lignes… Je suis sûr que j’utiliserai rarement ce droit, mais la conscience de l’avoir me retirera cette sensation d’aiguillon à mon flanc.
Dans cette attente, recevez l’assurance du respect et du dévouement de votre très humble serviteur
Ant. Tchekhov
 
P.-S. Je vous avais préparé pour la Nouvelle Année une enveloppe pesant bien 40 g. Le rédacteur du Spectateur a fait une apparition et me l’a dérobée. Je ne pouvais pas la lui retirer : c’est un ami. Nos rédacteurs prononcent des philippiques contre les Moscovites qui travaillent aussi pour Saint-Pétersbourg. Mais il n’est pas certain que Saint-Pétersbourg leur retire autant que n’engloutissent ces messieurs de la censure. Le pauvre Réveille-matin se voit caviarder entre quatre cents et huit cents lignes à chaque numéro. Ils ne savent plus que faire.


14. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Autour du 20 février 1883, Moscou
Alexandre Pavlovitch, mon frère de bonne qualité,
Toutes mes félicitations d’abord, à toi et à ta moitié pour cette heureuse délivrance64 et pour cet accroissement. Félicitations ensuite à la ville de Taganrog pour cette citoyenne toute fraîche. Longue vie (… signe-toi !) à la nouveau-née, qu’elle déborde (signe-toi !) de beauté physique et morale, de voix, d’or, de jugeote et qu’avec le temps elle se décroche (signe-toi, imbécile !) un vaillant mari, non sans avoir au préalable séduit et mis au désespoir tous les lycéens de Taganrog !!!
Voilà pour les félicitations, j’irai maintenant droit au fait. Nikolka vient de me mettre sous le nez ta lettre. Faute de temps, nous laisserons de côté la question du droit de « la lire ou non ». Cette lettre n’aurait concerné que la petite personne de Nikolka, je m’en serais tenu à mes félicitations, mais elle aborde plusieurs questions à la fois, des plus intéressantes. Et ce sont ces questions que je veux traiter. Tu recevras en outre au passage une réponse à tes précédentes tables de la loi. Je n’ai hélas pas le temps d’écrire aussi longuement qu’il l’aurait fallu. Visant un résultat convenable et circonstancié, j’aurai recours à des limites, à un système : je vais éplucher ta lettre point par point, de A à Z. Je suis le critique. C’est une œuvre qui présente un intérêt littéraire. En tant que lecteur, j’ai des droits. Toi, vois la chose en tant qu’auteur – et tout ira bien. Nous aurions d’ailleurs intérêt, nous autres qui écrivons, à exercer un peu nos petites forces à la critique. Un avertissement s’impose : le fond, ce sont les questions ci-dessus mentionnées et elles seules ; je ferai en sorte que mon commentaire soit, dans la mesure du possible, dépourvu de caractère personnel.
1) Que Nikolka a tort – cela ne mérite même pas de commentaire. Il se dispense de répondre non seulement à tes lettres, mais même à ses lettres d’affaires ; je ne connais personne de plus impoli que lui sous ce rapport. Il y a un an qu’il doit écrire à Lentovski65 qui le cherche ; il y a six mois que traîne sur une étagère la lettre d’une personne très convenable, qu’elle traîne sans réponse, alors qu’elle n’avait été écrite que pour en recevoir une. Difficile de trouver plus troubadouresque que notre cher frère. Et le plus terrible, c’est qu’il est incorrigible… Tu l’as apitoyé avec ta lettre, mais je ne pense pas qu’il trouvera le temps de te répondre. Mais là n’est pas la question. Commençons par la forme de ta lettre. Tu te moquais, je me souviens, des manifestes de notre oncle66… C’est de toi-même, dont tu te moquais. Les tiens, de manifestes, rivalisent de suavité avec ceux de notre oncle. Tout y est : « prenez-moi dans vos bras »… « les plaies de mon âme »… Il ne manquerait plus que tu verses ta larme… À en croire les lettres de notre oncle, il y a longtemps, le pauvre, que ses larmes devraient être taries. (Ah, la province !…) Toi, tu larmoies du début à la fin de ta lettre… De toutes tes lettres, d’ailleurs, et de tous tes travaux… À croire que l’oncle et toi, vous n’êtes qu’une vaste glande lacrymale. Je ne ris pas et ne suis pas en train d’exercer mon humour… Je n’aurais pas abordé cette propension lacrymale, ces halètements de joie et de peine, ces plaies de l’âme et autres, si elles n’étaient aussi intempestives et… fatales. Nikolka (tu le sais parfaitement) baye aux corneilles ; c’est un vrai, un grand talent russe qui dépérit, et pour des prunes… Encore un an ou deux et finie la comédie. Il va se fondre dans la foule des buveurs de Porter, des abjects Aaron67 et autres raclures… Tu as vu ses derniers travaux… Ce qu’il fait maintenant ? Tout ce qui marche, de la peinture à deux balles… et cependant, dans l’atelier, une toile remarquable reste inachevée. Le Théâtre russe lui a proposé d’illustrer Dostoïevski… Il a promis de le faire et ne tiendra pas parole, alors que ces illustrations le feraient connaître et lui permettraient de manger… Que veux-tu qu’on dise ? Tu l’as vu, il y a six mois, et tu n’as, j’espère, pas oublié… Eh bien, au lieu de soutenir, d’encourager ce brave gars plein de talent par quelques bonnes paroles fortes, de lui être infiniment utile, tu lui sers des phrases pitoyables et démoralisantes… Tu lui as sapé le moral pour une bonne demi-heure, tu l’as écrabouillé, accablé et rien de plus… Demain, il aura oublié ta lettre. Tu es un magnifique styliste, tu as beaucoup lu, beaucoup écrit, tu comprends les choses aussi bien que d’autre – cela ne te coûterait rien d’écrire à ton frère quelques mots encourageants… Non, il ne s’agit pas de lui faire la leçon ! Si, au lieu de larmoyer, tu parlais un peu avec lui de sa peinture, il s’y remettrait sur-le-champ, c’est certain et vraisemblablement, il te répondrait. Tu sais comment on peut l’influencer… « Oublié… je t’écris ma dernière lettre » – tout cela, ce sont des balivernes, là n’est pas la question… Ce n’est pas cela qu’il faut souligner… Toi qui es évolué, cultivé, fort, souligne ce qui est vital, ce qui est éternel, ce qui agit non pas sur un sentiment mesquin, mais sur ce qui est authentiquement humain… Tu en es capable… Tu es plein d’esprit en effet, tu es réaliste, tu es artiste. Pour la lettre dans laquelle tu décris le Te Deum en cale sèche (et les glaces du capitaine Hatteras68), si j’étais Dieu, je te pardonnerais tes péchés, volontaires et involontaires, en paroles ou en action… (À propos : Nikolka, après l’avoir lue, a été pris d’une envie terrible de peindre les pilotis des cales.) Dans tes œuvres aussi, tu soulignes des broutilles… Du reste, tu n’es pas né pisse-copie de la subjectivité… Ce n’est pas inné, mais acquis, chez toi… Renoncer à une subjectivité acquise, c’est simple comme bonjour… Il suffit seulement d’être un peu plus honnête : de toujours se jeter soi-même par-dessus bord, de ne pas se glisser dans les héros de son roman, de renoncer à soi-même, ne serait-ce qu’une demi-heure. Tu as écrit un récit où de jeunes mariés passent tout un repas à s’embrasser, à geindre, à piler de l’eau dans un mortier… Pas un mot pertinent, rien que des bons sentiments ! Ce n’est pas écrit pour le lecteur… Tu as écrit cela parce que ce bavardage t’était agréable, à toi. Tu aurais, par contre, décrit le repas, comment ils mangeaient, ce qu’ils mangeaient, comment était leur cuisinière, combien était trivial ton héros satisfait de son nonchalant bonheur et triviale ton héroïne, risible avec son amour pour ce jars repu, au bord de l’indigestion, drapé dans sa serviette… Tout le monde trouve agréable de voir des gens repus, satisfaits – c’est exact, mais pour les décrire, ce qu’ils se disent et combien de fois ils se sont embrassés ne suffit pas… Il faut aussi un je-ne-sais-quoi d’autre : renoncer à l’impression personnelle que produit une lune de miel sur tous les non-aigris… La subjectivité est une chose épouvantable. Elle est d’emblée mauvaise ne serait-ce que parce qu’elle dévoile des pieds à la tête le malheureux auteur. Je parie que toutes les filles de pope et les bas-bleus qui te lisent sont amoureuses de toi, et que, si tu étais allemand, tu aurais ta bière gratis dans toutes les Bierhalle où servent des Allemandes. Sans cette subjectivité, sans cette bouillie pour les chats, tu pourrais être un artiste très utile. Tu sais si bien rire, piquer, persifler, tu as un style si replet, tu as beaucoup enduré et en as vu plus encore… Hélas, ce matériau se perd ! Si au moins tu le glissais dans tes lettres, stimulais un peu l’imagination de Nikolka… On peut, à partir de ton matériau, forger des œuvres indestructibles, au lieu de manifestes. Tu peux devenir quelqu’un de si utile ! Essaie, écris à Nikolka une fois, puis une autre, quelque chose de bien, d’honnête, de concret – tu es, en effet, cent fois plus intelligent que lui – écris-lui, et tu verras ce qui va se passer… Il te répondra, aussi paresseux soit-il… Mais évite les mots accablants, pitoyables : il est assez accablé comme cela…
« Inutile d’avoir beaucoup d’intuition – écris-tu plus loin –, pour comprendre qu’en partant je me suis coupé de la famille et condamné à l’oubli… » Donc, on t’a oublié. Il va de soi que tu ne crois pas toi-même ce que tu écris. Inutile de mentir, mon ami. Connaissant le caractère de notre gémissante mère et celui de Nikolaï qui dès qu’il est ivre évoque et étreint la terre entière, tu ne pouvais pas écrire cela ; sans tes glandes lacrymales, tu n’aurais pas écrit cela. – « J’ai attendu, et en vain, bien sûr… » Tu veux faire de l’effet… Il faut faire de l’effet, il le faut absolument, mais tu n’y réussiras pas avec ce genre de propos. Ce sont des citations tirées des Petites Sœurs69, tu as pourtant des œuvres un peu plus sensées que tu pourrais citer avec succès.
2) « Père m’a écrit que j’avais déçu leurs espérances », etc. Tu as écrit cela cent fois. Je ne vois pas ce que tu attends de notre père. Il est ennemi de l’usage du tabac et du concubinage – tu veux en faire un ami ? Avec notre mère et notre tante, la chose peut passer, mais pas avec notre père. Il est aussi dur à cuire que les schismatiques, pas moins. Tu ne le feras pas bouger d’un pouce. C’est peut-être sa force. Aussi suaves soient les lettres que tu lui écris, il soupirera éternellement, il te répétera toujours la même chose et le pire est qu’il souffrira… Et on dirait que tu ne sais pas cela ? Bizarre… Excuse-moi, petit frère, mais il me semble qu’ici une autre petite corde joue un rôle non négligeable, et tout de même assez pernicieux. Tu ne vas pas à contre-courant, on dirait au contraire que tu cherches les bonnes grâces du courant. Qu’est-ce que cela peut te faire, la façon dont tel ou tel schismatique considère ton concubinage ? Pourquoi le tarabustes-tu, que cherches-tu ? Qu’il voie cela comme il veut… C’est son affaire à lui, son affaire de schismatique… Tu sais que tu as raison, alors n’en démords pas, quoi que l’on t’écrive, quoi que l’on souffre… Dans la protestation (sans obséquiosité) est tout le sel de la vie, mon ami.
Chacun a le droit de vivre avec qui il veut et comme il veut – c’est un droit de l’homme évolué et toi, finalement, tu n’y crois pas à ce droit, si tu juges nécessaire d’envoyer en secret des avocats à des Pimenovna et des Stamatitch70. Qu’est-ce que cette cohabitation de ton point de vue ? C’est ton nid, bien chaud, ta joie et ton malheur, ta poésie, et toi, tu détales avec cette poésie, comme s’il s’agissait d’une pastèque volée, tu jettes sur chacun des regards soupçonneux (et lui, te dis-tu, qu’en pense-t-il ?), tu la refiles à tout le monde, tu te lamentes, tu gémis… Je serais ta famille, j’en serais pour le moins vexé. Cela t’intéresse ce que j’en pense, ce qu’en pense Nikolaï, ce qu’en pense notre père !? Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? On ne te comprendra pas, tout comme tu ne comprends pas « le père de six enfants », tout comme tu ne comprenais pas auparavant le sentiment paternel… On ne te comprendra pas, aussi proche de toi soit-on, d’ailleurs cela ne sert à rien de comprendre. Vis ta vie et shabbat. On ne peut pas se mettre à la place de tout le monde à la fois, or, toi, tu veux qu’on se mette à la tienne aussi. Et dès que tu vois nos gueules indifférentes, tu te mets à geindre. Merveilleuses, tes œuvres, Seigneur ! Si j’avais une famille, moi, à ta place, je ne laisserais personne non seulement avoir son avis, mais avoir même le désir de comprendre. C’est mon « moi », c’est mon rayon, et aucune sœurette71 n’a le droit (exactement comme en vertu d’un ordre naturel) d’y fourrer son nez avide de comprendre et de s’attendrir ! Dans mes lettres, je ne parlerais pas non plus de la joie d’être père… Ils ne comprendront pas ; ton manifeste, par contre, les fera bien rire – et ils auront raison. Tu as même converti Anna Ivanovna à ton style. Déjà à Moscou, quand nous nous voyions, elle pleurait à chaudes larmes en nous demandant : « Vraiment, à trente ans… est-il trop tard ? » Comme si nous lui posions la question… Ce que nous pensions était notre affaire et nous donner des explications n’était pas la vôtre. Je me serais laissé aller à une taloche, plutôt que de laisser ma femme s’incliner devant mes frères, aussi haut placés soient-ils ! Voilà… Cela ferait un très bon sujet de nouvelle. Mais je n’ai pas le temps d’écrire des nouvelles.
3) « Je n’ai pas le droit d’exiger de ma sœur… elle n’a pas encore eu le temps de se faire de moi… une pas trop sale idée. Elle n’a pas encore appris à scruter les âmes… » (Scruter les âmes… Cela ne te fait pas penser au sous-officier de police qui lit dans les cœurs72 ?) Tu as raison… Notre sœur t’aime, mais elle n’a aucune espèce d’idée sur toi… Les décorations dont tu parles dans ta lettre ont juste réussi à faire qu’elle a peur de penser à toi. C’est bien naturel ! Souviens-toi, lui as-tu adressé au moins une seule fois normalement la parole ? C’est une grande fille désormais73, elle suit des cours, elle s’est mise sérieusement à la science, elle est devenue sérieuse, et disais-je, lui as-tu écrit un seul mot sérieux ? C’est la même histoire qu’avec Nikolaï. Tu fais silence, alors il n’est pas étonnant que vous ne vous connaissiez pas. Les étrangers ont fait plus pour elle que toi, son… Elle aurait pu tirer beaucoup de toi, mais tu es trop avare. (Tu ne l’épateras pas avec ton amour, car l’amour sans bonnes actions est lettre morte.) Elle mène en ce moment un combat, et ô combien désespéré ! Stupéfiant ! Tout s’est effondré, de ce qui promettait de devenir le but de sa vie74… Elle n’a plus rien à envier maintenant aux pires héroïnes de Tourgueniev… Je n’exagère pas. Le terrain est tout ce qu’il y a de plus propice, sache seulement cela ! Or, toi, tu lui torches du lyrisme et ensuite tu es fâché qu’elle ne t’écrive pas ! Mais de quoi veux-tu qu’elle te parle ? Elle s’était installée pour t’écrire, avait bien, bien réfléchi et finalement t’avait envoyé quelques lignes sur Fedotova75… Elle aurait bien voulu t’écrire quelque chose d’autre encore, mais il ne s’est trouvé personne en mesure de lui assurer que Tretiakov et Cie76 ne jetteraient pas un œil sur son petit mot. Je suis, je l’avoue, trop nerveux avec la famille. Trop nerveux en général. Souvent grossier, injuste, mais pourquoi notre sœur me confie-t-elle à moi ce qu’elle ne dira à aucun d’entre vous ? Eh bien, vraisemblablement, parce que je n’ai pas vu en elle uniquement une « sœur passionnément aimée », tout comme je n’ai pas nié en Michka l’être humain avec lequel il faut absolument parler… Elle est un être humain, en effet, et même quel être humain, ma parole ! Toi, tu plaisantes avec elle : tu lui as donné un billet à ordre, tu lui a acheté à crédit un bureau, toujours à crédit une montre… Excellente pédagogie ! Dans l’autre monde, ce ne sont pas les parents qui vont répondre d’elle. Ce n’est pas leur affaire…
« Je passerai Anton sous silence. Il ne reste que toi… »
À considérer l’affaire d’un point de vue de gentleman, il conviendrait que moi aussi je passe sous silence et poursuive mon chemin. Mais j’ai dit au début de ma lettre que j’éviterai ce qui est personnel… Je le ferai donc ici aussi et n’épinglerai que la « question ». (Que de questions, c’est une horreur !) Il est en ce bas monde une vilaine maladie qu’aucun homme de plume ne peut se flatter d’ignorer, aucun !… [Ils sont légion et nous sommes peu. Notre camp est trop clairsemé. Ce camp est malade. Les gens d’un camp ne veulent pas se comprendre les uns les autres.] J’en ai trop dit ! Il faut barrer… Et tu la connais… C’est la kitcheevite77 – le refus des gens du même camp de se comprendre les uns les autres. Vile maladie ! Nous sommes entre nous, nous respirons le même air, pensons la même chose, il y a une parenté de l’esprit, et cependant… nous sommes suffisamment mesquins pour écrire : « Passons sous silence ! » C’est grandiose ! Nous sommes si peu nombreux que nous devons nous cramponner les uns aux autres… enfin, °vous comprenez !° Quels que soient les péchés que nous avons commis les uns envers les autres (or, il est peu probable qu’ils soient très nombreux !), nous ne pouvons pas ne pas respecter jusqu’au moindre petit grain « pareil au sel de la terre ». Nous, toi, moi, les Tretiakov, notre Michka, nous surpassons des milliers de gens, ne sommes pas inférieurs à des centaines… Nous avons une mission générale et bien naturelle : penser, avoir la tête sur les épaules… Ce qui n’est pas nous est contre nous. Or, nous nous renions les uns les autres ! Nous boudons, nous geignons, nous sommes tout chose, nous cancanons, nous nous crachons à la gueule ! Combien ont été couverts de boue par Tretiakov et Cie ! On a fait Bruderschaft avec « Vassia78 » et le reste de l’humanité se trouve rangé dans la catégorie des gens limités ! Je suis bête, je ne sais pas me moucher, je n’ai pas lu beaucoup, mais je prie votre Dieu – cela est suffisant pour que vous m’estimiez à prix d’or ! Stepanov est un imbécile, mais il sort de l’université, il est cent coudées au-dessus de Semion Gavrilovitch et de Vassia, pourtant on l’obligeait à se taper la tempe sur le rebord du piano à queue après le french cancan ! Révoltant ! Belle façon de comprendre les gens et de les employer ! J’aurais été bien, si j’avais mis le bonnet d’âne à Zemboulatov79 parce qu’il ne connaissait pas Darwin ! Lui qui a été élevé dans le servage, il est ennemi de la servitude – ne serait-ce que pour cette raison, je l’aime ! Et si je commençais à désavouer A, B, C…, F, l’un, l’autre, un troisième, je terminerais seul !
Nous autres, gens de la presse, nous sommes atteints d’une maladie : l’envie. Au lieu de se réjouir de ton succès, on t’envie et… on t’assaisonne ! On t’assaisonne ! Cependant nous prions tous le même dieu, tous jusqu’au dernier, nous faisons la même chose… Quelle mesquinerie ! Un manque d’éducation en quelque sorte… Mais que tout cela empoisonne la vie !
Il y a à faire, aussi j’arrête. Je terminerai un autre jour. Je t’ai écrit en ami, parole d’honneur ; personne ne t’a oublié et personne n’a rien de particulier contre toi et puis… il n’y a pas de raison de ne pas t’écrire en ami.
Mes salutations à Anna Ivanovna et à la petite Ma.
Reçois-tu Éclats ? Fais-le-moi savoir. Je t’ai envoyé une confirmation de Leïkine en personne.
Sur ce, respectueuses ça lu tations.
A. Tchekhov
Mais tu n’en veux pas, de mon petit sujet ?
J’ai bien bossé, ma foi ! Dans les vingt roubles ! Plus, du reste…


15. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Entre le 21 et le 24 août 1883, Moscou
Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,
Le présent envoi fait partie des envois ratés. Les entrefilets sont palots, quant au récit, il manque de poli et cruellement de profondeur. J’ai des sujets plus intéressants, j’aurais pu écrire plus et avec succès, mais le sort est, pour cette fois, contre moi ! J’écris dans des conditions absolument ignobles. Sous mes yeux, mon travail non littéraire fouette sans merci ma conscience, dans la pièce voisine hurle le marmot d’un parent80 en visite, dans une autre mon père lit à haute voix pour ma mère L’Ange scellé81… Quelqu’un a remonté la boîte à musique et j’entends La Belle Hélène82… J’ai envie de déguerpir à la datcha, mais il est déjà 1 heure du matin… Difficile d’imaginer des conditions de travail plus ignobles que celles-là pour quelqu’un qui écrit. Mon lit est occupé par le parent en visite qui vient me voir à tout bout de champ pour parler médecine. « Ma fille a sûrement des coliques – c’est pour cela qu’elle crie »… J’ai le grand malheur d’être médecin et il n’est pas un individu qui ne juge nécessaire de « traiter » avec moi de la médecine. Et quand on en a assez de la médecine, on met la conversation sur la littérature…
Une atmosphère incomparable. Je m’invective moi-même de n’avoir pas déguerpi à la datcha où, certainement, j’aurais pu et dormir comme il faut, et vous écrire un récit, mais surtout – la médecine et la littérature auraient été laissées en paix.
En septembre, je file à Voskressensk, si le temps le permet. Votre dernier récit m’a littéralement transporté.
Il hurle, ce marmot !! Je me jure de n’avoir jamais d’enfant… Vraisemblablement, les Français ont peu d’enfants car ce sont des gens de cabinet qui écrivent des récits pour l’°Amusant°83. On veut, dit-on, les obliger à avoir plus d’enfants – voilà un sujet pour l’°Amusant° et pour Éclats, sous la forme d’une caricature « La situation en France ». Entre un commissaire de police et il exige qu’on ait des enfants.
Adieu. Je me demande comment et où aller faire un petit somme.
J’ai l’honneur d’être votre respectueux
A. Tchekhov


16. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Entre le 15 et le 28 octobre 1883
Alexandre Pavlovitch, mon saligaud de frère,
D’abord, ne fais pas ton Pantalon et pardonne-moi d’être resté si longtemps sans répondre à tes lettres. L’absence de loisir, plus que la paresse est la cause de ce silence. Pas une minute à moi. Pas même le temps de faire des réussites. Je suis (en dépit, triple buse, de ton souhait de me voir prendre une veste lors de mon passage en cinquième année) en plein dans mes examens de fin d’études qui, une fois réussis, me vaudront le titre de Katchilovski84. Le chat doit répondre des larmes qu’il fait couler chez les souris ; je dois donc moi aussi répondre maintenant de mon incurie des années passées. Pauvre de moi ! Je dois quasiment tout reprendre au tout début85. Outre les examens (qui, du reste, pointent seulement à l’horizon) m’incombent travaux sur les cadavres, cours de clinique avec inévitables historia morbi, visites à l’hôpital… Je travaille et mesure mon impuissance. Ma mémoire n’est plus la même pour le bachotage, j’ai vieilli, la paresse, la littérature… vous sentez la vodka, etc. J’ai bien peur de rater un des examens. J’aimerais me reposer, mais… l’été est encore si loin ! J’ai des frissons dans le dos à l’idée d’avoir encore tout un hiver à passer. D’ailleurs, au fait…
Il y a du nouveau. Je commencerai page suivante.
 
Le 14 octobre est mort mon ami Fedor Fedosseevitch Popoudoglo86. C’est pour moi une perte irréparable. Fedosseïtch n’était pas un talent, même si l’on s’apprête à insérer son portrait dans Le Réveille-matin. C’était un vieux de la vieille et il avait un flair littéraire hors du commun. De tels gens sont précieux pour notre frère qui débute. Tel un nocturne vide-gousset, à la dérobée, j’allais souvent chez lui à Koudrino, et il m’ouvrait son cœur. Il m’avait en sympathie. Je le connaissais jusqu’aux entrailles. Il est mort d’une pachyméningite, en dépit des soins d’un médecin aussi important que moi. Il en avait consulté vingt et j’ai été le seul, sur ces vingt, à deviner de son vivant la nature véritable de son affection. À lui le Royaume des cieux et la paix éternelle. L’alcool et ses bons amis dont °nomina sunt odiosa°87 ont causé sa mort. Manque de bon sens, laisser-aller, rapport débraillé à sa propre vie et à celle d’autrui – voilà de quoi il est mort, à l’âge de trente-sept ans.
Deuxième nouvelle. J’ai eu la visite de N. A. Leïkine. C’est un fameux lascar, bien que pingre. Il a passé cinq jours à Moscou et il m’a, durant tout ce temps, supplié de réussir à obtenir de toi que tu renonces à chanter ton chant du cygne comme tu le lui avais écrit. Il pense que tu es fâché contre lui. Tes récits lui plaisent et s’ils ne sont pas édités c’est parce que tu ne « comprends » pas et ne connais pas Éclats.
Voici ce qu’a dit Leïkine :
« Il pourrait si habilement brosser la douane, il a tant de matériau sous la main, mais non ! – il m’écrit une espèce de chinoiserie “Doua’n Tsing”, comme s’il avait peur de quelque chose… Qu’il écrive directement “la douane”, avec les noms en russe… La censure laissera passer. »
Quand tu ne fais pas dans la chinoiserie, tu es d’un lyrisme mortel. Écris, tu trouveras la bonne voie. Tes premiers échecs seront compensés par les délices d’un revenu supplémentaire. Tes échecs ne sont d’ailleurs rien du tout, puisque tes récits ont été publiés dans Éclats.
Leïkine est venu avec mon plumitif préféré, le célèbre N. S. Leskov. Ce dernier est venu plusieurs fois chez nous, il est allé avec moi au °Salono et dans les bouges de la ruelle Sobolev88… Il m’a donné ses œuvres en fac-similé. Une nuit, je suis avec lui en fiacre. À moitié ivre, il se tourne vers moi et me demande : « Tu sais qui je suis ? – Oui, je sais. – Non, tu ne sais pas… Je suis un mystique… – Cela aussi, je le sais… » Il darde sur moi ses yeux de vieillard et prophétise : « Tu mourras avant ton frère. – Peut-être. – Je vais te donner l’onction, comme Samuel la donna à David… Écris. » Il ressemble à un Français distingué et dans le même temps à un pope défroqué. Le lascar vaut le détour. J’irai chez lui, quand je serai à Pétersbourg. Nous nous sommes quittés bons amis.
Quant au poisson et au santorin89, tu verras cela avec le Vater90, spécialiste des questions juridiques. Moi, je n’ai pas d’argent, je l’avoue, et en plus pas le temps d’en gagner. Je ne te cherche pas de place, par pur égoïsme : je veux passer l’été avec toi dans le Midi. Ne cherche pas de datcha, elle pourrait ne pas me plaire. Nous chercherons ensemble.
Tu te délectes tellement en décrivant tes petits rouges et tes petits violets91 que l’on a du mal à reconnaître en toi le lyrique. Frère, ne mange pas ces cochonneries ! L’aubergine n’a de bon que le fait qu’elle craque sous la dent, mais marinée, elle dégage une puanteur (terrible, j’en suis sûr) entre vinaigre et humidité. Mange donc de la viande, frère ! Tu vas maigrir, dans ce vil Taganrog, si tu bouffes cette cochonnerie qu’on trouve sur les marchés. Tu en manges trop, en effet et, une fois ivre, tu t’en mettras plein la panse, même cru. Ta maîtresse de maison s’y connaît dans les soins du ménage autant que moi dans l’art de confectionner les édredons – ne serait-ce déjà que pour cette raison, montre-toi circonspect avec la nourriture et difficile. Viande et pain. Au moins, lorsqu’elle sera un peu plus grande, ne donne pas n’importe quoi à Mossevna. Qu’elle soit tenue dans l’ignorance des radicelles de notre tante, de la sauce aux « bouillettes » du paternel, de tes « casse-croûte » et des morceaux de choix de sa chère maman. Inculque-lui au moins une esthétique de l’estomac. Au fait, à propos d’esthétique. Excuse-moi, ma colombe, mais on ne doit pas être parent en paroles seulement. Fais entendre raison par l’exemple. Le linge propre mélangé au sale, les restes de nourriture qui traînent sur la table, les torchons infects, ton épouse les nichons à l’air avec, autour du cou, un ruban aussi sale que la rue Kontorskaïa… – tout cela va détruire l’enfant, dès ses premières années. L’apparence est en premier lieu ce qui agit sur l’enfant, or vous le rabaissez diablement, ce pauvre aspect extérieur. Parole d’honneur, je ne t’ai pas reconnu quand tu as séjourné chez nous, il y a deux mois. Était-ce bien toi qui vivais autrefois dans une chambre bien propre ? Frère, il faut les discipliner les Katia92 ! Au fait, quant à une hygiène d’un autre ordre… Pas d’échange d’insultes à voix haute. Tes propos vont pervertir Katia et salir les tympans de la pauvre Mossevna. À la place d’Anna Ivanovna, je te secouerais les puces sans arrêt. Salue pour moi Anna Ivanovna et ma petite nièce. Tout le monde à la maison vénère la petite fille93. Le Réveille-matin n’a pas encore publié de texte de toi. Lorsqu’ils commenceront, je te le ferai savoir.
Tchekhov


17. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 25 juin 1884, Voskressensk
25, VI, 4. Voskressensk
Lettre no 1
 
Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,
Mon coup d’essai campagnard n’est pas, semble-t-il, un coup de maître. Premièrement le récit lui-même n’est pas réussi. L’Examen de titularisation94 est un sujet agréable, un sujet du quotidien et que je connais, mais pour le développer, il faut un peu plus qu’une heure de travail et non pas soixante-dix à quatre-vingts lignes, mais plus… Tout en écrivant, je supprimais à tout bout de champ, redoutant l’espace. J’ai rayé les questions des examinateurs du district et les réponses du réceptionnaire de la poste – cœur même de l’examen. Deuxièmement, ce récit a eu tous les Tartare à franchir : ma table pour commencer et la poche d’une dévote pour finir. Le fait est qu’apportant mon récit à la poste du lieu, j’eus la stupéfaction d’apprendre qu’elle ne fonctionnait pas le dimanche et que ma lettre pouvait n’arriver à Pétersbourg que mercredi. Cela m’a catastrophé. Restaient deux solutions : soit me reposer sur mes lauriers, soit filer à la station de chemin de fer (vingt et une verstes) pour attraper le train postal. Je ne fis ni l’un ni l’autre, mais décidai de confier mon courrier à n’importe quel individu qui se rendait à la station. Point de cochers. Je dus me résoudre à m’incliner devant une grosse dévote… Si la dévote arrive à temps à la station pour attraper le train postal et se trouve à même de déposer la lettre à l’endroit requis, alors j’aurai gagné, mais si Dieu ne la juge point digne de servir la littérature, alors vous recevrez le récit en même temps que cette lettre.
Venons-en maintenant aux sujets à illustrer. Là, je dois au préalable avouer que je suis très borné quand il s’agit d’imaginer des signatures piquantes. Vous pourriez me tuer sur place, je ne vous trouverais rien d’intelligent. Toutes les signatures que je vous ai autrefois envoyées n’étaient pas le fruit d’une minute de réflexion, mais de toute une vie : la mienne. Je vous ai donné tout ce que j’avais – le bon et le merdique – et il ne reste plus rien. L’événement fournit des sujets, mais, même si ma vie n’en est pas avare, je n’ai pas la possibilité d’aménager les événements à nos fins. Mais quoi qu’il en soit, j’ai conçu le plan d’action suivant. Je vous enverrai tout ce qui pourra bien me passer par la tête. Les inventeurs de signatures tout comme les morts ont droit au repos de leur âme. Vous ne me mettrez pas dans l’embarras, si je vous envoie quelque incongruité…
Je sais inventer des signatures, mais – comment ? En bonne compagnie… Vautré sur un divan, dans une noble ébriété, on débite des balivernes entre amis, et hop ! quelque chose vient à l’esprit… Je suis même capable de développer les sujets des autres, s’il s’en trouve…
Je vis en ce moment à la Nouvelle Jérusalem95… J’y vis avec aplomb, car je sens dans ma poche mon passeport médical. La nature alentour est grandiose. Espace et absence totale d’individus en villégiature. Pêche, champignons et clinique du district. Le monastère a quelque chose de poétique. Debout à l’office du soir, dans la semi-pénombre des voûtes et des galeries, j’imagine des sujets pour de « doux bruits ». Les sujets sont nombreux, mais je ne suis décidément pas en état d’écrire… Dites-moi de grâce où je pourrais bien publier d’aussi « grands » récits que ceux que vous avez vus dans Les Contes de Melpomène. Dans Rumeur du monde ? En plus, je suis d’une paresse… Pardonnez-moi, pour l’amour de Dieu… J’écris cette lettre… couché… Comment ? J’ai perché sur mon ventre un calepin et j’écris. Je n’ai pas le courage en effet de rester assis… Chaque dimanche a lieu au monastère un service pascal, avec tout le chic requis… Leskov connaît sûrement cette particularité de notre monastère. Chaque soir, je me promène dans les environs en une compagnie bigarrée de °modes et robes° masculines, féminines et enfantines. Le soir je vais voir à la poste Andreï Egorovitch pour recevoir mes journaux et mes lettres, ce qui me donne l’occasion de fouiller dans le courrier et de lire les adresses avec le zèle d’un fainéant pris de curiosité. C’est Andreï Egorovitch qui m’a donné le sujet du récit L’Examen de titularisation. Le matin, un vieux du coin, le père Prokoudine, pêcheur acharné, passe me prendre. J’enfile de grandes bottes et m’en vais du côté de Pamenskoïe ou Roubtovskoïe attenter à la vie des perches, des chevesnes et des tanches. Lui, peut y rester jour et nuit, moi, je me contente de cinq à six heures. Je mange à m’en crever la panse et use de la gnôle avec modération. Ma famille est avec moi, qui cuisine à l’eau, au four et à l’huile grâce aux subsides que me procure l’écriture. La vie est supportable… Seul malheur : je suis trop paresseux, je ne gagne donc pas beaucoup. Si vous venez à Moscou, pourquoi ne feriez-vous pas un crochet à la Nouvelle Jérusalem ? C’est si près… Depuis la station de Krioukovo, deux roubles de cocher, vingt et une verstes – deux heures de route. Mon frère Nicolas vous servira de guide. Et vous pouvez prendre Palmine96 avec vous… Vous assisterez au service de Pâque… Hein ? Si vous m’écrivez avant, je pourrais même venir vous chercher à Moscou…
Je tremble. II me faut torcher dans la semaine un feuilleton pour Éclats, et pas le moindre événement. J’effectuerai désormais mes envois le samedi… Vous recevrez le lundi.
Je fréquente le cabinet du juge de paix Golokhvastov – l’illustre collaborateur de La Russie. Je vois de temps à autres Markevitch auquel Katkov donne cinq mille roubles par an pour ses revirements et ses abîmes97.
Mes cours sont terminés… Mais, je crois vous l’avoir déjà dit. Ou peut-être pas… On m’a proposé le poste de médecin du zemstvo à Zvenigorod – j’ai refusé. (Vous pourrez, si vous venez, aller voir Savva Svenigorodski98 – cela dit °à propos°.) Sur ce… je n’ai, semble-t-il, plus rien à dire. Je vous salue et me charge de vos saintes prières.
Votre toujours dévoué et respectueux
Médecin et docteur du district A. Tchekhov
 
Ah, oui ! Mon livre99, je l’ai fait imprimer à crédit, avec règlements étalés sur quatre mois à compter du jour de la sortie. Ce qu’il en advient de lui désormais à Moscou, aucune idée.
Maintenant, je veux aller pêcher… Malheur ! J’ai reçu une commande du Réveille-matin et, par manque d’énergie, je crois que je ne vais pas l’honorer…
Voir ma lettre suivante. Celle-ci, en vertu de circonstances indépendantes de la volonté de la rédaction, est restée un certain temps en souffrance.


18. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 27 juin 1884, Voskressensk
4, VI, 27
Lettre no 2
 
Hier soir, honoré Nikolaï Nikolaevitch, j’ai reçu votre lettre que j’ai lue avec plaisir. Les lettres, lorsque l’on est en villégiature, ne constituent pas un mince plaisir. Hier, chez Andreï Ivanovitch, j’en ai reçu six d’un coup sans compter les journaux et Éclats. Je me suis délecté de cette lecture jusqu’à minuit. J’ai tout lu, même les petites annonces des journaux et même les traits d’esprit du frais émoulu humoriste E-ni100… J’ai lu votre lettre hier, j’y réponds aujourd’hui… Je rentre à l’instant d’une autopsie médico-légale, qui a eu lieu à dix verstes de V[oskressensk]. Je m’y étais rendu dans la même intrépide troïka que l’asthmatique juge d’instruction décrépit, bon à rien en raison de sa vétusté, petite créature chenue d’une extrême bonté qui depuis vingt-cinq ans déjà rêvait de faire partie du tribunal. Le médecin du district a autopsié avec moi, dans un champ, sous la frondaison d’un jeune chêne, au bord d’une route vicinale… Le défunt n’était « pas d’ici », et les paysans, sur les terres desquels a été trouvé le corps, nous imploraient, au nom du Christ, avec des larmes dans les yeux, de ne pas autopsier dans leur village… « Nos femmes et nos enfants auront tant peur qu’ils pourront plus dormir… » Le juge d’instruction, redoutant les nuages, avait tout d’abord fait quelques simagrées, puis s’étant aperçu que l’on pouvait écrire le procès-verbal à la fois au brouillon et au crayon et voyant que nous étions d’accord pour éviscérer en plein air, il avait cédé aux prières des paysans. Le hameau en alarme, les témoins, le garde champêtre avec son insigne, la brave veuve se lamentant à deux cents pas du lieu de l’autopsie, et deux paysans dans le rôle de la garde custodienne autour du cadavre… Près d’eux, un petit feu de camp poussif est en train de s’éteindre… Surveiller le cadavre nuit et jour jusqu’à l’arrivée des autorités – est une charge de moujik que personne ne rémunère… Le cadavre en chemise rouge, chausses de toile neuves, est recouvert d’un drap… Sur le drap une serviette avec une petite icône. Nous exigeons du garde champêtre qu’il nous apporte de l’eau… Il y en a – un étang est à deux pas, mais personne ne nous donne de seau : on le saloperait. Un paysan invente une ruse : les gens de Manekhino vont voler un seau à ceux de Troukhino… Le seau d’autrui, ce n’est pas grave… Quand ont-ils trouvé le temps de le voler, comment et où – incompréhensible… Diablement contents de leur exploit, ils se moquent… Résultat de l’autopsie : fracture de vingt côtes, œdème du poumon et estomac exhalant une odeur d’alcool. Mort violente, par étouffement. Quelque chose de lourd a pesé sur la poitrine de l’ivrogne, certainement un bon genou de moujik. Le corps porte de nombreuses éraflures dues aux manœuvres de réanimation. Ceux de Manekhino, qui avaient retrouvé le corps, avaient tenté deux heures durant de le réanimer avec tant de zèle que le futur défenseur du meurtrier aura le droit de poser à l’expert cette question : la détérioration des côtes n’est-elle pas la conséquence des manœuvres de réanimation ? Mais je pense que la question ne sera pas posée… Il n’y aura pas de défenseur, tout comme il n’y aura pas d’inculpé… Le juge d’instruction est à ce point décrépit que même une punaise malade peut échapper à son œil vitreux, alors le meurtrier… Vous en avez assez de me lire et moi, je n’ai plus envie d’écrire… Je n’ajouterai plus qu’un seul petit trait caractéristique avant de me taire. La victime était ouvrier dans une fabrique. Il sortait du cabaret de Toukhlov avec un petit baril de vodka. Le témoin Polikarpov, premier à avoir vu le cadavre au bord de la route, avait déclaré avoir vu un petit baril près du cadavre. Passant une heure plus tard près du corps, ledit Polikarpov n’en voyait déjà plus. °Ergo°101 : le cabaretier de Toukhlov, n’ayant pas le droit de faire de la vente à emporter, afin d’effacer les preuves, avait volé son baril au cadavre. Mais assez sur tout cela. Vous êtes indigné qu’on examine les nourrices… Et les prostituées, alors ? Les médecins (savants, bien sûr) qui ont soulevé la question de « l’outrage au sentiment moral » des examinées, après moultes palabres, sont tombés d’accord sur ceci : « Leur marchandise, notre argent… Si la police médicale peut, sans outrager le commerçant, certifier des pommes et des jambons, alors pourquoi donc ne peut-elle pas ausculter également la marchandise des nourrices ou des prostituées ? Que celui qui craint d’outrager s’abstienne donc d’acheter… » Si vous craignez d’outrager une nourrice par une palpation et si vous la prenez sans la palper, alors elle vous régalera d’une camelote qui n’aura pas à rougir face aux oranges pourries, aux jambons trichinosés et autres saucissons empoisonnés.
Vous avez six cents pieds de dahlias… Mais que trouvez-vous donc à cette fleur froide qui n’inspire rien ? Elle a l’allure aristocratique d’une baronne, mais rien à l’intérieur… de quoi donner envie de rabattre à coups de canne sa petite tête arrogante, mais ennuyeuse. D’ailleurs, °de gustibus non disputantur°102. Je n’ai pas voulu annoncer dans Éclats la parution de mon petit livre, non pas parce que je juge cela inutile, ainsi que vous me calomniez, mais simplement parce que je craignais de vous embarrasser : vous avez peu de place et par délicatesse, vous ne voudrez pas me prendre ce que vous prenez aux autres… Placez l’annonce, je vous dirai merci. S’il est possible d’y inclure la phrase « les habitants des autres villes pourront se le procurer auprès de la rédaction d’Éclats », je vous dirai doublement merci. Les acheteurs ne seront pas nombreux et cette phrase ne vous mettra pas dans l’embarras. Et si, contre toute attente, se trouve quelque désireux d’acheter mon livre par l’intermédiaire de la rédaction, vous aurez alors à me communiquer l’adresse de ce veinard dans votre prochaine lettre et – c’est tout, je crois. D’ailleurs, je ne comprends décidément rien à l’édition… Faites pour le mieux… Merci et coup de chapeau pour vos indications. Je ferai tout comme vous me l’écrirez. Quelle horreur, que ma lettre est longue ! Après-demain, j’irai à la clinique du zemstvo où l’on reçoit les malades. Il faudrait y aller chaque jour, mais j’ai la flemme. Nous sommes désormais vieux amis, le médecin du zemstvo et moi.
Votre A. Tchekhonté103


19. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 14 juillet 1884, Zvenigorod
Honoré Nikolaï Alexandrovitch,
Je me trouve à présent à Zvenigorod où, par la force des choses, j’exerce les fonctions du médecin du zemstvo qui a réussi à obtenir de moi que je le remplace une petite quinzaine de jours. Je passe une demi-journée à recevoir les malades (trente à quarante par jour), le reste du temps je me repose ou alors je m’ennuie à mourir, assis à la fenêtre à contempler un ciel noir qui depuis trois jours déjà déverse une pluie mauvaise et ininterrompue… À ma fenêtre, une montagne couverte de pins, plus à droite, la maison du chef de la police du district et encore plus à droite une petite cité pouilleuse, autrefois ville métropole… À gauche, des remparts abandonnés, un peu plus à gauche, un petit bois au-delà duquel on aperçoit Savva le sanctifié. Le perron de derrière, ou plus exactement la porte de derrière près de laquelle puent des latrines et grouine un porcelet, donne sur la rivière. Nous sommes aujourd’hui samedi. Pour ne pas être trahi par la poste, je m’empresse d’envoyer le travail urgent. Je vais griffonner mon récit cette nuit et l’enverrai demain. Envoyez vos lettres à Voskressensk. De là, tout m’est ponctuellement réexpédié. J’ai fait un tour à Moscou et j’ai entendu dire que L. I. Palmine avait convolé avec sa vieille104. Je l’ai vu, mais il ne m’en a absolument rien dit. Ne lui dites pas que vous ai communiqué cette prosaïque nouvelle d’un poétique individu… Il se peut que cette nouvelle n’en soit déjà plus une pour vous ! Adieu.
Votre A. Tchekhov


20. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 23 août 1884, Voskressensk
23. VIII. Voskressensk
Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,
Je m’apprête à déguerpir de Voskressensk aux environs du 1er septembre et à retrouver Moscou pour mes quartiers d’hiver. Le 1er, dernier délai. C’est pourquoi je vous prie instamment de prendre des dispositions pour que mes honoraires me parviennent le 31 août au plus tard – vendredi, le jour où arrivent les mandats. Pardonnez-moi, au nom d’Allah, de déranger pour cette fois vos procédures, mais si vous saviez quel temps affreux il fait à la datcha, l’importance des bagages et de la maisonnée que je vais devoir véhiculer à Moscou et combien j’ai envie de retrouver mon bureau moscovite, vous vous expliqueriez mieux cette razzia sur votre comptabilité. Pour ne pas mélanger les comptes d’août et ceux de septembre, envoyez-moi à la louche environ soixante roubles – c’est à la fois plus rapide et plus commode pour vous –, et votre secrétaire m’enverra en octobre mon compte pour août en même temps que celui de septembre, les deux mois à la fois.
Je devrais aller à Moscou chercher de l’argent, mais je n’en ai pas pour le voyage… Cette commission ! J’avais bien quelques ronds, mais la diable d’idée m’est venue de les prêter à un ami lieutenant. Le lieutenant me les rendra, mais, certainement, à un moment où j’aurai moi-même les poches pleines, avant mon départ. Du reste, assez parlé d’argent. Ah !… il n’y a pas si longtemps, je soignais la dent d’une demoiselle que je n’ai pas guérie et j’ai touché cinq roubles ; je soignais un moine dysentérique, je l’ai guéri et j’ai touché un rouble ; je soignais une actrice moscovite-en-villégiature pour une gastrite et j’en ai touché trois. Pareil succès dans ma nouvelle carrière m’a à ce point ravi que j’ai rassemblé tous ces roubles et les ai fait porter au cabaret de Bannikov d’où me parviennent désormais pour ma propre table vodka, bière et autres remèdes.
Merci à vous pour l’annonce concernant mon petit livre. En septembre je vous remercierai de vive voix. Si vous jugez que les petites annonces sont inutiles l’été, alors arrêtez ou ne l’insérez qu’un numéro sur deux. J’ignore ce qui se passe en ce moment avec mon livre… On dit que la critique est bonne dans Temps nouveau, dans Le Petit Monde du théâtre… Hormis les quotidiens moscovites, je ne lis rien, je ne suis absolument pas au courant… C’est tellement dommage ! Si vous avez inséré une annonce dans La Gazette de Saint-Pétersbourg, payez-la avec mes honoraires. Payez également son dû à votre officine pour les annonces dans Éclats. J’ai lu dans L’Observateur une critique de La Fiancée du Christ105… Qui aurait pu penser que votre petit livre donnerait l’occasion à ce critique sans merci d’évoquer le militarisme prussien et l’engouement pour Bismarck…
Je me mets à ma table pour écrire quelques éclats de la vie moscovite. Absence totale de matériau ! Kourepine106 de Temps nouveau et Loukine des Nouvelles ont beau se mettre en quatre, leurs feuilletons ne sont pas plus fournis que mes éclats.
Il fait un temps affreux, un temps de diphtérique. Il y a longtemps que je n’ai pas vu le soleil. J’ai lu Houle marine107 de Palmine… N’est-il pas parti en mer ? Ne vogue-t-il pas maintenant, ce qui se pourrait bien, sur un paquebot, en cabine « jeunes mariés » ?
B. Markevitch m’a prêté une compilation de tous ses petits récits. Son intention était bonne, en me prêtant ce volume : qu’il en prenne de la graine, ce jeune homme. Il a demandé de vos nouvelles, a critiqué Leskov avec condescendance, regretté l’actuel déclin de la littérature humoristique… Ce gentilhomme de la chambre est atteint d’une angine de poitrine et il fera vraisemblablement bientôt l’objet d’une chronique nécrologique108…
Adieu. J’envoie ma sœur poster cette lettre. Contre toute attente, elle a accepté et est partie s’habiller.
Votre A. Tchekhov


21. À Dmitri Timofeevitch Savelev
Le 4 septembre 1884, Moscou
84, IX, 4
Mon très aimable ami Dmitri Timofeevitch,
Je n’ai reçu ta lettre qu’hier (le 3) à mon retour de Voskressensk. Je m’acquitterai avec empressement de tes commissions, car j’ai beaucoup de loisir. Les cours ne commenceront pas avant le 10 ou 15 septembre, puisque la clinique Catherine est en travaux. Dès que j’aurai reçu ta quittance, je m’acquitterai des intérêts de ce prêt. Si, avec la quittance, tu ne m’envoies pas l’argent, tu m’obligeras beaucoup : tu sais en effet combien il est épouvantable d’aller à la poste pour retirer de l’argent ! Je paierai, nous réglerons nos comptes ensuite.
Pour ne pas m’être redevable en matière de commissions, rends-moi ce petit service : transmets cent coups de chapeau à ton épouse pour s’être souvenue de ma personne. Mais ce n’est pas tout. Si tu as du temps libre, débrouille-toi pour faire un saut à la municipalité et demande-leur comment se porte ma bourse. Je n’ai toujours rien reçu pour le dernier trimestre.
Si la municipalité a l’intention de me l’envoyer, qu’elle se dépêche. J’ai claqué pour la famille tout ce que j’avais et suis maintenant sans un radis, chacun de mes nerfs éprouvant l’absence dans mes poches de toute présence. Pour le moment, je vis à crédit, je n’aurai des rentrées qu’à partir d’octobre.
Quant aux raisons qui m’empêchent d’aller dans le Midi, je vous les livrerai quand nous nous verrons. Le petit mot ajouté par ton épouse m’a plongé dans le chagrin. Je m’étais senti un penchant pour la vie de famille, j’aurais désiré être père et – patatras ! On m’écrit qu’on ne m’a toujours pas trouvé de fiancée ! Et toi, brute épaisse, tu n’as pas été capable d’user de ton pouvoir et de crier un peu sur ta femme pour qu’elle case ton ami ! Moi qui ai refusé une foule de riches prétendantes, confiant dans les promesses de ton épouse, imagine maintenant ma situation ! Je vais de nouveau devoir fréquenter le °Salono tout l’hiver.
Je t’enverrai mon petit livre quand je serai passé au dépôt de la maison d’édition.
Je te salue.
°Tuus° Tchekhov


22. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 10 décembre 1884, Moscou
84, XII, 10
Honoré Nikolaï Alexandrovitch,
Voilà trois jours que je me suis mis, de but en blanc, à cracher du sang. Cette hémorragie m’empêche d’écrire, m’empêchera d’aller à Pétersbourg… En gros – merci, je ne m’y attendais pas ! Trois jours sans voir un seul crachat blanc et quand les médications dont me bourrent mes collègues feront-elles effet, je l’ignore. Mon état général est satisfaisant… Tout cela vient probablement d’un petit vaisseau qui a éclaté…
J’ai eu aujourd’hui la visite de Mme Politkovskaïa109… C’est affreux ! Elle s’est plainte de vous… « Il aurait pu publier mes récits en feuilleton, s’ils lui semblent trop longs ! »
Pourquoi Rykov se retrouve-t-il en blond dans votre éditorial ? Ce n’est pas lui du tout…
J’ai terminé mes comptes rendus sur l’affaire Rykov pour La Gazette de Saint-Pétersbourg… Par conséquent, au tour, maintenant, des pieniazy110… Si vous passez à la rédaction, faites activer l’envoi de mes honoraires. Pour ceux qui sont malades et ne font rien une rentrée d’argent anticipée est toujours plus salutaire qu’une rentrée tardive… Je ne vois pas Palmine. Nikolaï non plus. Les miens m’ont abandonné111.
Au moins la pharmacie me délivre les médicaments à bas prix, merci. On peut tout de même se consoler ne serait-ce qu’avec cela…
J’espère que les abonnements ont maintenant démarré et qu’ils marchent bien pour vous… Je vous souhaite vingt mille abonnés…
Comme par plaisanterie, j’ai maintenant des malades… Il faut aller les voir, or je ne peux pas… Je ne sais pas quoi faire d’eux… Dommage de les adresser à un autre médecin – c’est tout de même un revenu !
Adieu…
Votre A. Tchekhov
 
Gardez le masque d’Ulysse… Palmine en a, semble-t-il, trop dit à La Russie… Écrivez-lui que ce n’est pas moi qui écris112, et plaignez-vous de mon refus de l’année dernière… Chez nous, c’est la même province !
Je bois une inefficace °infusum° d’ergot de seigle…
Pour la semaine prochaine, je vous informerai en temps voulu.


23. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov
Le 31 janvier 1885, Moscou
85, I, 31
Mon cher petit Oncle Mitrophane Egorovitch,
Tout d’abord, ma très sincère reconnaissance pour l’attention et l’amour dont sont pénétrées toutes vos lettres à notre père. Votre sympathie, si précieuse pour nous tous, est, pour moi personnellement, un motif de fierté et de joie : la sympathie d’excellentes personnes nous honore et relève l’opinion que nous avons de nous-mêmes ! Je ne m’excuse point auprès de vous de mon long et obstiné silence… Je sais que vous ne le considérerez pas comme une impolitesse et un signe de la modification de nos relations, mais que, vous qui êtes un homme de cœur, vous lui trouverez une autre explication. La lettre que je vous écris ne peut me satisfaire… Pour qui a été habitué à converser avec vous des heures et des soirées entières, il faut une conversation. Or une lettre, aussi longue soit-elle, ne dira pas même le millième de ce qu’on aimerait raconter… Je ne vous ai pas écrit parce que j’espérais vous voir bientôt. Je l’espérais et je l’espère encore. L’été dernier, je n’ai pas pu venir vous voir car je remplaçais un camarade, médecin du zemstvo en congé, mais cette année j’espère bien voyager et, par conséquent, vous voir un peu. En décembre, atteint d’hémoptysie, je m’étais résolu, avec l’argent donné par la fondation littéraire, à partir me soigner à l’étranger. Ma santé est maintenant un peu meilleure, mais je pense tout de même que je ne pourrai pas me dispenser de ce voyage. Où que j’aille – à l’étranger, en Crimée ou dans le Caucase – je passerai par Taganrog.
Votre élection comme conseiller municipal113 me réjouit. Plus la ville de Taganrog aura à sa tête des gens aussi honnêtes et désintéressés que vous, mieux elle se portera… Je regrette de ne pouvoir, à vos côtés, servir notre chère Taganrog. Je suis sûr qu’œuvrant à Taganrog je serais plus paisible, plus gai, plus en santé, mais mon « étoile » fait que je dois rester pour toujours à Moscou… J’y ai ma maison et ma carrière… J’y ai double emploi. En tant que médecin, je m’empantouflarderais à Taganrog et perdrais toute ma science, tandis qu’à Moscou un médecin ne trouve pas le temps d’aller au club et de jouer aux cartes. En tant qu’écrivain, mon activité n’a de sens que dans la capitale.
Ma médecine fait son petit bonhomme de chemin. Je soigne à tour de bras. Chaque jour il me faut dépenser plus d’un rouble en cochers. Je connais beaucoup de gens et par conséquent bon nombre de malades. Finalement, j’en soigne la moitié gratis, l’autre moitié me paie d’un billet de trois ou cinq roubles. (À Moscou, on ne donne jamais moins de trois roubles aux médecins en visite. Ici, n’importe quel travail se paie plus cher qu’à Taganrog.) Bien entendu, je n’ai pas encore pu amasser de capital et ne le ferai pas de sitôt, mais je vis assez bien et ne manque de rien. Si je garde bon pied, bon œil, alors la situation de la famille est assurée. J’ai acheté des meubles neufs, un bon piano, j’emploie deux domestiques, donne de petites soirées musicales où l’on chante et joue de l’instrument… Je n’ai pas de dettes et ne ressens pas le besoin d’en avoir… Il y a peu, nous faisions nos provisions (viande et épicerie) à crédit, mais j’ai maintenant supprimé cela et nous prenons tout au comptant… Nul ne sait ce que l’avenir réserve, mais il serait injuste de se plaindre aujourd’hui.
Mamacha tient bon. On entend comme autrefois geindre derrière sa porte. Mais même elle, avec ses éternels geignements, a commencé à reconnaître qu’à Taganrog nous ne vivions pas comme nous vivons maintenant à Moscou. Personne ne lui reproche ses dépenses, il n’y a pas de maladies dans la maison… Si le luxe en est absent, en tout cas rien ne manque.
Ivan est actuellement au théâtre. Il travaille à Moscou et en est content. Il est l’un des membres de notre famille les plus convenables et les plus sérieux. Il est maintenant définitivement établi et l’on peut gager de son avenir. Il est travailleur et honnête. Nikolaï s’apprête à se marier, Micha termine ses cours cette année114… etc., etc. Voilà ce qui s’appelle une lettre. La gazette115, vous allez la recevoir. Je m’étonne qu’à ce jour vous ne l’ayez toujours pas eue. Envoyez la photo jointe à l’adresse suivante : « Moscou, rédaction des Nouvelles du jour, Strastnoï boulevard ». Je n’irai pas à la rédaction de sitôt. La photo arrivera avant moi. Si jamais j’y vais plus tôt, je vais me perdre en bavardages et j’en oublierai le journal.
Je baise la main de ma tante et salue bien mes cousins. Mes respectueuses salutations aux amis. Excusez et n’oubliez pas votre très humble et éternellement reconnaissant
A. Tchekhov
 
Mon adresse : Docteur A. P. Tchekhov, ruelle Golovine, Sretenka.


24. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov
Le 10 mai 1885, Babkino
85, V, 10
Micha-Terenticha,
Enfin, mes lourdes bottes ôtées et mes mains ne sentant plus le poisson, je peux t’écrire cette lettre. Il est maintenant 6 heures du matin. La famille dort… Règne un silence inhabituel… Seuls piaillent quelques oiseaux et l’on gratouille derrière le papier peint. Je t’écris ces lignes, assis à la grande fenêtre carrée de ma chambre. T’écrivant, je regarde à tout bout de champ par la fenêtre. Sous mes yeux se déploie un paysage étonnamment doux et caressant : une petite rivière, au loin une forêt, Safontievo, un petit bout de la maison des Kisselev116… Par commodité, je t’écris point par point :
a. Le voyage a été, pour le moins, exécrable. En arrivant à la station117 nous avons loué deux espèces de taches, Andreï et Panokhteï (?), pour la modique somme de trois roubles par tête. (Ceux de la poste prenaient six roubles par troïka.) Ces taches nous ont conduits tout le trajet durant avec une lenteur absolument révoltante. Le temps d’arriver à l’église toute blanche118 nous avions l’estomac dans les talons. Nous avons été restaurés à Eremeevo. La route était à ce point exécrable qu’il nous aura fallu quatre heures pour aller d’Eremeevo à la ville. Je me suis tapé pedibus jambus plus de la moitié du chemin. Nous avons franchi la rivière à Nikoulino, près de Tchikino. Comme j’allais devant (tout cela nous avait menés à la nuit), j’ai failli me noyer et me suis bien baigné. Il a fallu faire traverser Marie et notre mère en barque. Tu peux imaginer la quantité de glapissements, de sifflements de locomotives à vapeur et autres expressions de l’effroi des bonnes femmes ! Dans la forêt de Kisselev, les cochers ont cassé une bride… Attente… Et ainsi de suite, bref, lorsque nous échouâmes enfin à Babkino, il était déjà 1 heure du matin… °Sic° !!
b. Les portes de la datcha n’étaient pas fermées… Sans déranger nos hôtes, nous sommes entrés, avons allumé une lampe, et ce que nous avons alors découvert dépassait toutes nos attentes. Des pièces immenses, du mobilier plus qu’il n’en faut… Le tout extrêmement charmant, confortable et douillet. Des porte-allumettes, des cendriers, des étuis à cigarettes, deux lavabos et… diable, que n’avaient pas disposé là nos aimables propriétaires. Une pareille datcha aux environs de Moscou coûte au bas mot cinq cents roubles. Tu verras – quand tu viendras. Ayant pris pied, j’ai défait mes valises et mangé un bout. Une petite vodka, un petit verre de vin et… c’était si réjouissant, vois-tu, de regarder par la fenêtre les arbres plongés dans le noir, la rivière… J’écoutais le chant d’un rossignol et n’en croyais pas mes oreilles… Je pensais être toujours à Moscou… Je me suis endormi comme un prince… Au petit matin Beguitchev119 est venu à ma fenêtre souffler dans sa trompette, mais je n’ai rien entendu, je ronflais comme un sonneur.
c. Au matin, je suis en train de poser une nasse, quand j’entends une voix s’écrier : « Un crocodile ! » Je lève les yeux et aperçois sur l’autre rive Levitan120… On l’a fait traverser à cheval. Après le café, je suis parti à la chasse avec lui et le (très pittoresque) chasseur Ivan Gavrilov. Environ trois heures et demie de balade, quinze verstes et un lièvre ratiboisé. Les chiens courants sont mauvais…
d. Passons au poisson. À l’hameçon, cela ne marche pas fort. On ne prend que de la grémille et du goujon. Je n’ai d’ailleurs attrapé qu’un seul chevesne, mais si petit qu’il avait plutôt l’âge d’aller au collège que de terminer en rôti.
e. Avec les engins de pêche, ça marche. Une énorme lotte s’est fait prendre avec celui de Vania. Là, ils ne sont pas en place, car nous n’avons pas d’esches. Hier soir, il y avait du vent. Impossible de pêcher. Apporte des hameçons à engins, de taille moyenne. Je n’en ai plus un seul.
f. Ô mes nasses ! Elles se révèlent très commodes à transporter. Elles n’ont pas été froissées parmi les bagages, mais attachées à l’arrière des chariots… Une seule nasse est dans la rivière. Elle a déjà fait prisonniers un gardon et une énorme perche. Celle-ci est tellement grosse que Kisselev va déjeuner avec nous aujourd’hui. Une autre nasse avait tout d’abord été placée dans l’étang, mais elle n’a rien donné. Elle est maintenant derrière l’étang, en pleine eau (autrement dit, dans le courant) ; hier, elle a pris une perche et, ce matin, je viens d’en retirer, avec Babakine121, vingt-neuf carassins. Tu imagines ?! Aujourd’hui au menu : soupe de poisson, poisson rôti et aspic de poisson… Pour toutes ces raisons, apporte donc deux ou trois nasses. On les achète dans les viviers aux abords du pont Moskvoretski. Je les avais payées trente kopecks, mais toi, donnes-en vingt ou vingt-cinq. Prends un fiacre, bien sûr, pour les rapporter de la boutique chez toi.
g. Maria Vladimirovna122 se porte bien. Elle a offert à notre mère un pot de confiture et, dans l’ensemble, se montre diablement aimable. Elle me fournit en histoires drôles puisées dans de (vieilles) revues françaises… On se partage les gains. Kisselev passe des journées entières avec nous. À notre festin d’hier, il a bu trois énormes verres. Beguitchev mangeait, mais ne buvait pas… Il se contentait de jeter des regards suppliants sur la carafe de vodka.
h. Je ne bois pas, pourtant le vin est déjà fini. Il est si bon que Nikolaï et Ivan sont tenus d’en apporter une bouteille chacun (dans leurs valises, comme moi). Le vin, ici, est une trouvaille. Quoi de plus agréable que d’en boire après le dîner un petit verre sur la terrasse ! Explique-le-leur. Ce vin est magnifique… Je l’ai acheté rue Miasnitskaïa, dans une boutique de vins géorgienne, à main droite, si l’on va de la poste vers le centre-ville. Guiliaï123 connaît la boutique. C’est du « Ahmet » ou « Makhmet », un vin blanc…
i. Levitan séjourne à Maximovka. Il est quasiment remis. Il qualifie tous les poissons de crocodiles et s’est lié d’amitié avec Beguitchev qui l’appelle le Léviathan. « Je m’ennuie sans le Léviathan ! » – soupire B[eguitchev] quand il n’y a pas de crocodile.
k. La route est maintenant bien établie et la traversée de la rivière se fait si bien qu’hier même Tychko124 est venu nous voir. Dis à Lilia de venir pour une semaine. On a de la place à revendre, les vivres sont excellents. Invite-la et indique-lui le chemin, après lui avoir expliqué combien donner aux cochers et autres. Le retour peut se faire à très peu de frais. Pour une semaine, au moins…
l. Et Nikolaï ?
m. Apportez le passeport d’Olga, de la saucisse à l’ail pour Kisselev (trois ou quatre saucisses), du laurier, du poivre, du papier à lettres de grand format.
n. Recopie dans le dictionnaire encyclopédique Juin, Juillet et Août. C’est plus facile que de les transporter à Babkino. Ce matin, je me suis levé à 3 h 30. À l’heure qu’il est je bois du thé et vais aller me coucher. Je dors jusqu’au café, et après le café je vais en compagnie de Kisselev voir mes nasses. Hier, j’ai énormément écrit, je vais maintenant envoyer. Le travail avance.
Ton A. Tchekhov
 
Dimanche, nous allons à la chasse. Vladislavlev doit arriver ces jours-ci et apporter une senne. Ça va être une de ces pêches ! Respectueuses salutations à tous.


25. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Le 25 septembre 1885, Moscou
85, IX, 25
Cher Micha,
Je suis de retour à Moscou. Si vous avez toujours l’intention d’adresser les garçons125 à mon cabinet, je suis à la disposition d’Ivan Egorovitch. Je reçois depuis le matin jusqu’à l’heure du déjeuner, c’est-à-dire de 10 heures à 2 heures. Si vous avez changé d’avis, fais-le-moi savoir. En cas de modification de domicile126 ou d’horaire de consultation, je te le ferai savoir en temps utile.
Comment va la vie ? Te portes-tu bien ? Tu nous ferais un grand plaisir en te souvenant de notre existence et en venant passer une petit soirée avec nous. Je te salue et te serre la main.
Ton A. Tchekhov


26. À Maria Vladimirovna Kisseleva
Le 1er octobre 1885, Moscou
Je profite du droit du plus fort pour grignoter à ma sœur un petit bout de territoire afin, tel Sofotchka127, de vous livrer les petits secrets de mon cœur… et vous me comprendrez, je l’espère, mieux que Sofotchka. Le fait est qu’à ce jour mon pauvre cœur ne contient rien d’autre que des souvenirs de cannes à pêche, de brèmes, de nasses, de long truc vert pour les asticots… d’huile de camphre128, d’Anfisa129, de la petite route à travers les marais qui mène à la forêt de Daraganovski, de limonade, de baignade… Je suis encore si peu désaccoutumé à l’été que, en me réveillant le matin, je me demande : a-t-on pêché quelque chose ou non ? À Moscou, malgré tout, on s’ennuie à périr… Je suis allé aux courses, j’ai gagné quatre roubles. J’ai une montagne de travail… Je salue Alexeï Sergueevitch de la même manière que les registrateurs de collèges saluent un conseiller secret ou le père Sergueï – le prince Galitsyne. Mes respects et mon bonjour à Serioja et Vassilissa dont je rêve chaque nuit. Sur ce, vous ayant souhaité une bonne santé et un temps radieux, je demeure votre dévoué
A. Tchekhov


27. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov
Au plus tôt le 11 octobre 1885, Moscou
Vois-tu, cousin Micha, je ne sais pas comment rendre grâce à ma bonne fortune. La fortune seule en effet a pu te suggérer de venir nous voir la veille au soir de notre déménagement. Grâce à ta présence auprès de nous, le déménagement s’est déroulé de manière grandiose. Les fourgons ont rempli leur office selon toutes les règles de l’art, le charretier aussi. On pourrait à ce train-là déménager tout Moscou en un jour. Mille mercis à toi. Considère-moi comme ton obligé. Maintenant que nous sommes presque voisins, j’espère que tu ne te feras pas rare et seras, au contraire, un visiteur au bas mot hebdomadaire. Hormis le mardi, le jeudi et parfois le samedi, je suis toujours à la maison le soir. Viens donc un peu plus tôt, que nous puissions être ensemble un peu plus longtemps.
Ton A. Tchekhov
 
Le mardi, je suis à la maison dès 9 heures, le jeudi seulement jusqu’à 9 heures, si bien qu’au fond il n’y a pas de jour où tu risquerais de ne pas me voir.


28. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Le 4 janvier 1886, Moscou
86, I, 4
Ô douanier-en-quarantaine, Sacha,
Bonne année, bonne santé et bons nouveau-nés à toi130 et à toute ta « vallée de larmes* ». Que le ciel t’accorde tout ce qu’il y a de meilleur. Tu es, je suppose, fâché contre moi parce que je ne t’écris pas… Je suis fâché, moi aussi, et pour les mêmes raisons… Triple buse ! Pantalon ! Fonctionnaire géniteur ! Pourquoi n’écris-tu pas ? Tes lettres auraient-elles perdu leur charme et leur force d’autrefois ? Aurais-tu cessé de me considérer comme ton frère ? Dis-moi si, après cela, tu n’es pas un porc ! Écris, mille fois, écris ! Criaille si tu veux, mais écris… Chez nous, tout va bien, sauf que le père a encore acheté un tombereau de lampes. Il a la manie des lampes. D’ailleurs, si je la retrouve dans le bureau, je joindrai à cette lettre une rareté que je te prierai de me retourner après lecture.
Je suis allé à Pétersbourg et, hébergé par Leïkine, ai enduré tous les tourments, ce qui, dans les Saintes Écritures, s’appelle : « boire la coupe jusqu’à la lie »… Il m’a nourri comme un prince, mais a bien failli, la brute, m’étouffer avec ses mensonges… On m’a introduit à la rédaction de La Gazette de Saint-Pétersbourg, où j’ai été reçu comme le shah de Perse. Tu auras sûrement à travailler avec cette feuille, mais pas avant l’été. Ne fonde aucun espoir sur Leïkine. Il me fait toutes sortes de crocs-en-jambe à La Gazette de St P. Ce sera pareil pour toi. Khoudekov, le rédacteur en chef de La Gazette de St P. doit venir me voir en janvier. C’est à lui que je parlerai131.
Mais, au nom d’Allah, laisse tomber, par pitié, tes petits fonctionnaires accablés132 ! Ne sens-tu donc pas que le sujet a fait son temps et qu’il ne suscite plus que des bâillements ? Et où les trouves-tu donc, là-bas chez toi en Asie, les tourments qu’endurent les gratte-papier de tes récits ? En vérité, je te le dis : même à lire, c’est une horreur ! Ton récit À quatre épingles est conçu de main de maître, mais… tes fonctionnaires ! Remplace ton fonctionnaire par un petit-bourgeois satisfait, sans insister sur ses supérieurs et sur son grade, et ton À quatre épingles aura la saveur des écrevisses qui craquaient sous la dent d’Erakita133. Et puis, ne laisse pas abréger et remanier tes récits… Il sera odieux, en effet, de sentir la patte de Leïkine à chaque ligne… Difficile de ne pas le laisser faire ; plus commode d’employer le moyen à portée de main : abréger jusqu’au °nec plus ultra° et remanier soi-même. Plus tu abrèges, plus on te publie souvent… Mais surtout : autant que possible, ne baisse pas la garde un seul instant, sue sang et eau, recommençant jusqu’à cinq fois, abrégeant, etc., en n’oubliant jamais que tout Pétersbourg suit le travail des frères Tchekhov. J’ai été frappé par l’accueil que m’ont réservé les Pétersbourgeois. Souvorine, Grigorovitch, Bourenine134… tout ce monde-là m’invitait, chantait mes louanges… Avoir écrit, négligemment, par-dessous la jambe, m’a donc mis très mal à l’aise. Si j’avais su qu’on me lisait tant, je n’aurais pas tant écrit sur commande… Donc, ne l’oublie pas : on te lit. Ensuite : n’utilise pas, dans tes récits, les noms et prénoms des gens que tu connais. Cela ne se fait pas : c’est indiscret. De plus… ceux qu’on connaît en perdent le respect de la chose imprimée… J’ai fait la connaissance de Bilibine135. C’est un garçon très bien, auquel on peut, en cas de besoin, faire entièrement confiance. Dans deux ou trois ans, il jouera un rôle éminent dans le milieu de la presse pétersbourgeoise. Il finira rédacteur en chef de quelque Nouvelles ou Temps nouveau. Quelqu’un d’utile, par conséquent…
Au nom d’Allah, encore une fois ! Quand donc as-tu pris le temps de t’injecter dans le cul une pareille dose de frousse ? Tu penses étonner qui, maintenant, avec ta lâcheté ? Ce qui, pour d’autres, présente un danger, n’est, pour un universitaire, que matière à rire, d’un rire condescendant, alors que toi, tu fais dans ton froc, corps et âme ! À quoi rime cette peur des enveloppes à en-tête d’une quelconque rédaction ? Que veux-tu que l’on te fasse, si l’on apprend que tu écris ? Tu n’en as rien à fiche. Qu’on l’apprenne donc ! Tu ne seras ni battu, ni pendu, ni chassé, que je sache136… À ce propos : Leïkine, croisant le directeur de votre service à la société de crédit, l’a abreuvé de reproches pour les persécutions que tu subis du fait que tu écris… L’autre, confus, s’est mis à jurer ses grands dieux… Bilibine écrit, ce qui ne l’empêche pas de travailler avec la plus grande conscience au service des Postes et du Télégraphe. Levinski137 publie une revue humoristique et il occupe seize fonctions. Même chez les officiers, où l’on est si strict, on n’a aucun scrupule à écrire ouvertement. Il faut cacher ce que l’on écrit, mais se cacher – surtout pas ! Mais oui, Sacha, il est temps de faire passer à la trappe, en même temps que ces gratte-papier accablés, ces correspondants persécutés… Aujourd’hui, on est plus près de la réalité en peignant des petits fonctionnaires qui font la vie dure à Leurs Excellences et des correspondants qui empoisonnent la vie d’autrui… Et ainsi de suite. Ne te fâche pas pour la morale. Je te le dis, car je trouve cela dommage, agaçant… Tu as une bonne plume, tu peux gagner deux fois plus, au lieu de quoi tu manges du miel sauvage et des akrides138… en vertu de certaines idées fausses que tu as dans le crâne…
Je ne suis pas encore marié et je n’ai pas d’enfants. La vie n’est pas facile. L’argent va arriver, probablement, cet été. Ah, si seulement c’était vrai !
Écris, écris ! Je pense souvent à toi et me réjouis à l’idée que tu existes… Ne fais donc pas le Pantalon et n’oublie pas
ton A. Tchekhov
 
Nikolaï lambine139. Ivan est égal à lui-même. Notre sœur est dans un tourbillon : soupirants, réunions symphoniques, grand appartement140…
 
* Michka, étant poète, a donné, à « vallée de larmes », un sens singulier…


29. À Viktor Viktorovitch Bilibine
Le 1er février 1886
86, II, 1
Ô vous, le plus brave des humoristes et des clercs d’avocat, vous, le plus désintéressé des secrétaires*, Viktor Viktorovitch,
Cinq fois, j’ai commencé à vous écrire et, cinq fois, l’on m’a arraché à ma lettre. Enfin vissé à ma chaise, je vous écris. Avec votre permission, je déclare le […]141 qui nous a blessés, vous et moi, terminé, même s’il n’a pas encore commencé à Moscou. J’ai écrit à Leïkine à ce propos et reçu des éclaircissements… Je reviens à l’instant de chez l’illustre poète Palmine. Quand je lui ai lu les passages de vos lettres qui le concernaient142, il a dit :
— J’ai une grande estime pour cette personne. Elle a beaucoup de talent !
Sur quoi, Son Inspiration leva en l’air le plus long de ses doigts et daigna ajouter (d’un air pénétré, bien sûr) :
— Mais Éclats va le pervertir !! Vous ne voulez pas une petite liqueur ?
Nous avons longuement parlé et de bien des choses. Palmine, c’est le poète type, si vous admettez l’existence d’un tel type… Une personnalité poétique, perpétuellement enthousiaste, débordant de sujets et d’idées… Converser avec lui ne lasse pas. Cela suppose boire beaucoup, il est vrai, mais vous pouvez, en revanche, être certain qu’au cours de ces trois ou quatre heures de conversation vous n’entendrez pas un seul mensonge, ni une seule phrase triviale, ce qui vaut bien la sobriété…
Nous avons, du reste, tâché de trouver ensemble un titre à mon petit livre. Nous nous sommes longtemps creusé la cervelle, mais hormis Chats et carassins ou Fleurs et chiens, nous n’avons rien trouvé. J’aurais voulu m’arrêter à « Achetez ce livre, ou on vous casse la gueule ! » ou « Alors, vous le prenez ? », mais à la réflexion, le poète a jugé cela éculé et banal… Peut-être allez-vous nous trouver quelque chose ? En ce qui me concerne, tous ces titres ayant (grammaticalement) un sens collectif font, à mon avis, très bastringue… J’aurais préféré ce que souhaite Leïkine lui-même, à savoir : A. Tchekhonté. Récits et esquisses – rien de plus… même si ce genre de titre ne sied qu’aux célébrités et non à des infinitésimaux tels que moi… Récits bigarrés conviendrait aussi… Voilà donc deux titres… Choisissez vous-même l’un des deux et communiquez-le à Leïkine. Je m’en remets à votre goût, même si je sais que, faisant appel à lui, je fais aussi appel à vous… Mais ne vous fâchez pas… Quand, plaise à Dieu, il y aura un incendie chez vous, je vous enverrai mon tuyau d’arrosage143.
Un grand merci à vous pour les soins qu’ont exigés le découpage et l’expédition à mon adresse de l’original. Pour ne pas avoir envers vous de dette (sonnante et trébuchante), je vous renvoie, pour le port, le timbre d’une valeur de trente-cinq kopecks que vous m’avez un jour expédié avec mes honoraires et dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. À vous, maintenant de vous en débrouiller.
Venons-en maintenant à ma fiancée144 et à Hyménée. Avec votre permission, je remets ces deux trucs à une prochaine fois, quand je me serai affranchi de l’inspiration qu’a fait naître en moi la conversation avec Palmine. Je crains d’en dire trop et, donc, de dire des sornettes. Lorsque je parle des femmes qui me plaisent, ma conversation traîne généralement en longueur jusqu’au °nec plus ultra°, jusqu’aux colonnes d’Hercule – trait de caractère qui remonte à mes années de collège… Remerciez la vôtre, de fiancée, de s’être souciée de moi et dites-lui que pour mes noces, c’est, vraisemblablement : hélas, hélas ! La censure ne laisse pas passer. Mon elle145 est juive. Si ma riche petite Juive a assez de courage pour embrasser la religion orthodoxe et ses conséquences – soit ! Si elle ne l’a pas – eh bien, ce n’est pas la peine… De plus, nous nous sommes déjà querellés… Demain, nous ferons la paix, mais, dans une semaine, nous nous querellerons de nouveau… De dépit que la religion la gêne, elle casse sur mon bureau crayons et photographies – c’est caractéristique… Elle est terriblement rageuse… Qu’un an ou deux après les noces j’aurai divorcé ne fait pas l’ombre d’un doute… Mais… °finis°146.
Votre joie mauvaise de voir la censure interdire « Attaques sur les maris147 » vous honore. Je vous serre la main. Néanmoins, toucher soixante-cinq roubles, plutôt que cinquante-cinq, aurait été infiniment plus agréable… Pour me venger de la censure et de tous ceux que mon malheur réjouissent, j’ai, avec des amis, imaginé une « Société de pose de cornes ». Les statuts ont d’ores et déjà été soumis à homologation. Le président, c’est moi, élu à la majorité de quatorze contre trois.
Le no 1 de la revue Les Épis contient un article intitulé « Les revues humoristiques ». De quoi s’agit-il ? À propos… En bavardant, avec votre fiancée et vous, sur les jeunes écrivains, nous avions évoqué Korolenko148. Vous vous en souvenez ? Si vous voulez le découvrir, prenez Le Messager du Nord et lisez, dans le volume IV ou V, l’article intitulé « Les Vagabonds ». Je vous le recommande.
Saluez pour moi Roman Romanytch. Il a eu ces jours-ci la visite de mon ambassadeur, l’artiste Chekhtel149, célébrité moscovite, qui lui en a dit plus qu’aurait pu en dire la plus longue des lettres.
Je dois écrire, mais rien à faire, aucun sujet ne me vient… Vous avez une idée ?
Cependant, il est temps de dormir. Je vous salue et vous serre la main. Chaque jour, je vais en dehors de Moscou pour mes consultations médicales. Quels vallons, quels paysages !
Votre A. Tchekhov
 
Que signifie ce silence à propos de la datcha ? Vous vous plaignez de votre mauvaise santé et vous ne songez pas à l’été… Non, il faut être un crocodile bien sec, bien filandreux et bien immobile pour passer tout l’été en ville ! Pour deux ou trois bons mois passés loin de toute agitation, on peut vraiment se fiche et de son emploi et de tout ce que vous voulez…

Reçu cinquante-cinq roubles et soixante-douze kopecks pour solde de tout compte, ce que je certifie par la présente signature et l’apposition de mon cachet.
Médecin praticien libéral A. Tchekhov
 
* Une pensée : les secrétaires des consistoires n’envient certainement pas les secrétaires des rédactions.


30. À Alexeï Sergueevitch Souvorine
Le 21 février 1886, Moscou
86, II, 21
Cher Monsieur Alexeï Sergueevitch,
Votre lettre m’est bien parvenue. Je vous remercie du jugement flatteur que vous portez sur mes travaux et de la publication rapide de mon récit. Vous pouvez imaginer quel effet rafraîchissant, et même inspirant, a eu sur ma plume l’aimable attention d’une personne de talent et d’expérience telle que vous…
Je partage votre avis quant à la fin de mon récit, qui a été supprimée, et vous remercie pour cette utile indication. J’écris depuis six ans déjà et vous êtes le premier à avoir pris la peine de me donner une indication argumentée.
Le pseudonyme, A. Tchekhonté, est sûrement à la fois trop étrange et trop recherché. Mais il a été inventé dans ma prime jeunesse nappée de brume150, j’y suis habitué et n’en remarque donc plus l’étrangeté…
J’écris relativement peu : pas plus de deux ou trois petits récits par semaine. Je trouverai du temps pour travailler à Temps nouveau, mais me réjouis néanmoins de ce que vous ne fassiez point de l’urgence du travail la condition de ma collaboration. Là où il y a urgence, il y a précipitation et sensation d’un poids sur les épaules, or l’un et l’autre gênent pour travailler… En ce qui me concerne, l’urgence est malcommode, ne serait-ce que parce que je suis médecin et pratique la médecine… Je ne puis garantir que l’on ne m’arrachera pas demain à ma table de travail, pour une journée entière… Ici, le risque de ne pas respecter les délais et de rendre le texte en retard est permanent…
Les honoraires que vous m’avez fixés sont, pour le moment, tout à fait suffisants. Si, de plus, vous faites en sorte de me faire envoyer le journal, que j’ai rarement l’occasion de voir, vous m’obligerez beaucoup.
Je vous envoie, cette fois, un récit exactement deux fois plus long que le précédent, et… je le crains, deux fois pire151…
Respectueusement vôtre
A. Tchekhov
Iakimanka, maison Klimenkov.


31. À Dmitri Vassilievitch Grigorovitch
Le 28 mars 1886, Moscou
Votre lettre, mon bon, mon très aimé porteur de bonne nouvelle, m’a frappé comme la foudre. J’ai failli me mettre à pleurer, je suis bouleversé et je sens, maintenant, qu’elle a laissé dans mon âme une trace profonde. Que Dieu adoucisse votre vieillesse, comme vous-même avez mis du baume sur ma jeunesse, car je ne trouverai ni les mots ni les gestes pour vous remercier. Vous savez de quels yeux les gens ordinaires considèrent les personne d’élite telles que vous ; vous pouvez, par conséquent, juger de ce que représente, pour mon amour-propre, votre lettre. Elle vaut plus que n’importe quel diplôme et, pour un écrivain débutant, elle est sa rétribution pour le présent et l’avenir. Je suis comme ivre. Je n’ai pas la force de juger si cette haute récompense est méritée ou non… Je répéterai seulement qu’elle m’a frappé.
Si j’ai un don qu’il convient de respecter, alors, face à la sincérité de votre cœur, je l’avoue : jusqu’à présent, je ne l’ai pas respecté. Je sentais que j’en avais un, mais je m’étais accoutumé à le tenir pour rien. L’organisme n’a besoin, pour être injuste envers lui-même, méfiant et soupçonneux à l’extrême, que de raisons de nature purement extérieure… Semblables raisons, comme je me le rappelle maintenant, ne m’ont pas manqué. Tous mes proches ont toujours considéré mon travail d’auteur avec condescendance et ils n’ont cessé de me conseiller amicalement de ne pas troquer un vrai métier contre des activités d’écrivaillon. J’ai, à Moscou, des centaines de connaissances, parmi lesquelles une vingtaine de personnes qui écrivent, et je ne puis m’en rappeler une seule qui me lise ou me considère comme un artiste. À Moscou, il y a bien un prétendu « cercle littéraire » : talents et médiocrités de tous âges et de tout poil se réunissent une fois par semaine dans le salon privé d’un restaurant et y font marcher leur langue. Si j’y allais lire ne serait-ce qu’un court extrait de votre lettre, on me rirait au nez. Depuis cinq ans que je traîne mes guêtres dans les rédactions, j’ai eu le temps de me pénétrer de l’opinion générale quant à mon insignifiance littéraire, je me suis vite habitué à regarder de haut mes propres travaux et – c’était parti ! Voilà la première raison… La seconde est que je suis médecin et absorbé passionnément par ma médecine, si bien que le proverbe où il est question de courir deux lièvres à la fois n’a empêché de dormir personne plus que moi.
Je vous écris tout cela dans le seul but de me justifier à vos yeux, ne serait-ce qu’un peu, de mon grave péché. J’ai, jusqu’à présent, traité mon travail littéraire extrêmement à la légère, avec négligence, inconsidérément. Je ne me souviens d’aucun de mes récits auquel j’aurais travaillé plus de vingt-quatre heures, quant au Chasseur, qui vous a plu, je l’ai écrit dans mon bain ! Mes récits, je les écrivais comme les reporters rédigent leurs entrefilets sur les incendies : machinalement, presque inconsciemment, sans me préoccuper le moins du monde ni du lecteur, ni de moi-même… Ce faisant, je tâchais à toute force de ne pas gaspiller, pour un récit, les figures et les images qui m’étaient chères et que, Dieu sait pourquoi, je mettais de côté et dissimulais soigneusement.
La première chose qui me poussa à une autocritique fut une lettre très aimable et, à ce que je crois comprendre, sincère, de Souvorine. J’ai alors entrepris de me mettre à écrire quelque chose qui tienne la route, mais n’avais, malgré tout, pas confiance en ma propre capacité à tenir littérairement la route.
Et voilà que, sans crier gare, m’est arrivée votre lettre. Pardonnez la comparaison : elle a eu sur moi l’effet d’un ordre du gouverneur de « quitter la ville dans les vingt-quatre heures ! » : j’ai brusquement ressenti l’impérieuse nécessité de me tirer en hâte de là où je m’étais embourbé…
Je suis d’accord avec vous en tout point. Ces notes de cynisme, sur lesquelles vous attirez mon attention, je les avais moi-même perçues en voyant La Sorcière imprimée. J’aurais écrit ce récit non point en vingt-quatre heures, mais en deux ou trois jours, elles en seraient absentes…
Je m’affranchirai du travail en urgence, mais pas de sitôt… Pas moyen de sortir de l’ornière dans laquelle je suis tombé. Je n’ai rien contre le fait d’avoir faim, cela m’est déjà arrivé, mais il ne s’agit pas de moi… À l’écriture, je consacre mon loisir, deux ou trois heures par jour et un petit bout de nuit, c’est-à-dire un temps qui ne convient qu’à de menus travaux. En été, quand j’aurai plus de loisir et moins de dépenses, je me mettrai à quelque chose de sérieux.
Mettre mon vrai nom sur le livre est impossible, car il est maintenant trop tard : la vignette est prête et le livre imprimé. De nombreux Pétersbourgeois, avant vous, m’avaient conseillé de ne pas gâcher mon livre par un pseudonyme, mais j’ai fait la sourde oreille, par amour-propre sans doute. Mon livre ne me plaît pas du tout. C’est une macédoine, un ramassis de petits bricolages d’étudiant, plumés par la censure et les rédacteurs des éditions humoristiques. Je crois qu’en le lisant bien des gens seront déçus. Si j’avais su qu’on me lisait et que vous-même, vous aviez l’œil sur moi, je n’aurais pas publié ce livre.
Je place tout mon espoir dans l’avenir. Je n’ai encore que vingt-six ans. Peut-être réussirai-je à faire quelque chose, mais le temps passe vite.
Pardonnez cette longue lettre et n’en faites pas grief à celui qui, pour la première fois de sa vie, a osé s’adonner au plaisir si délectable d’écrire à Grigorovitch.
Envoyez-moi, si cela est possible, une photographie de vous. Vous m’avez à ce point comblé, ému, que j’aurais pu, je crois, couvrir pour vous non point une feuille, mais toute une rame de papier. Que Dieu vous accorde bonheur et santé. Soyez assuré de la sincérité, du profond respect et de la reconnaissance de
A. Tchekhov
86, III, 28.


32. À Nikolaï Pavlovitch Tchekhov
Mars 1886, Moscou
Petit Zabeline152,
On m’a dit que mes moqueries et celles de Chekhtel t’avaient offensé… La capacité à ressentir l’offense n’est l’apanage que des âmes bien nées. Mais néanmoins, pourquoi, si l’on peut se moquer d’Ivanenko153, de moi, de Michka, de Nelly, serait-il donc interdit de rire de toi ? Ce n’est pas juste… Cela dit, si tu ne plaisantes pas et si, vraiment, tu te sens offensé, alors je m’empresse de m’excuser.
On ne rit que de ce qui prête à rire ou de ce que l’on ne comprend pas… Choisis. C’est de deux choses l’une.
La seconde, évidemment, est plus flatteuse, mais – hélas ! – pour moi personnellement, tu ne constitues pas une énigme. Il n’est pas difficile de comprendre quelqu’un avec qui l’on a partagé les délices des bonnets tatars154, de Voutchina155, du latin et, pour finir, de l’existence moscovite. Ta vie, de plus, est, psychologiquement, quelque chose d’assez simple, que l’on peut comprendre même sans avoir fréquenté de séminaire. Par respect pour toi, je serai franc. Tu es fâché, tu es offensé… mais ce n’est le fait ni de nos moqueries ni de l’innocent bavardage de Dolgov156… Le fait est qu’étant quelqu’un de bien tu te sens toi-même dans une situation fausse. Or, celui qui se croit coupable se cherche toujours une justification à l’extérieur : l’ivrogne invoque un chagrin, Poutiata157 la censure, celui qui s’enfuit de Iakimenka pour aller forniquer, le froid de la grande salle, les moqueries, etc. Si j’abandonnais sur l’heure la famille à son sort, j’essaierais de me trouver comme excuse le caractère de notre mère, l’hémoptysie, etc. C’est naturel et excusable. Telle est la nature humaine. Mais il est également exact que tu te sens dans une situation fausse, sinon je ne dirais pas que tu es quelqu’un de bien. Si ce bon fond disparaît, alors c’est une autre affaire : tu en prendras ton parti et tu cesseras d’être sensible à la fausseté…
Il est exact aussi que tu ne constitues pas pour moi une énigme et que tu es parfois diablement ridicule. Tu n’es, en effet, qu’un simple mortel et nous tous, simples mortels, sommes énigmatiques seulement quand nous sommes stupides et ridicules quarante-huit semaines par an… N’est-ce pas ?
Tu t’es souvent plaint à moi qu’« on ne te comprenait pas ! ». Même Goethe et Newton ne se plaignaient jamais de cela… Le Christ seul s’en est plaint, mais lui ne parlait pas de sa petite personne, il parlait de son enseignement… On te comprend parfaitement… Si tu ne te comprends pas toi-même, ce n’est pas la faute des autres…
Je t’assure qu’en tant que frère, en tant que proche, je te comprends et suis de tout cœur avec toi… Toutes tes qualités, je les connais comme les doigts de ma main, je les apprécie et les considère avec le plus grand respect. Je peux même, si tu veux, pour prouver que je te comprends, les énumérer, ces qualités. D’après moi, tu es bon jusqu’à la chiffe-mollesse, tu es généreux, tu n’es pas égoïste, tu donnerais jusqu’à ton dernier kopeck, tu es sincère ; tu ne connais ni l’envie ni la haine, tu es candide, compatissant envers les hommes et les bêtes, tu n’es ni méchant ni rancunier, tu es confiant… Le ciel t’a doué de quelque chose que les autres n’ont pas : tu as un talent. Ce talent te place au-dessus de millions de gens, car il n’y a sur terre qu’un artiste sur deux millions… Le talent te met dans une situation à part : même crapaud ou tarentule, on te respecterait, car, au talent, on pardonne tout.
Tu n’as qu’un seul défaut. Il est la source à la fois de ta situation fausse, de ton malheur et de ton catarrhe intestinal. C’est ton manque extrême d’éducation. Excuse-moi, je t’en prie, mais °veritas magis amiticiae°158… Le fait est que la vie a ses conditions… Pour se sentir dans son assiette, dans le milieu intellectuel, pour ne pas y faire figure d’étranger et pour qu’il ne pèse pas, il faut, d’une certaine manière, être éduqué… Le talent t’a introduit dans ce milieu, tu lui appartiens, mais… tu aspires à t’en dégager, et il te faut alors tenir l’équilibre entre un public d’intellectuels et tes locataires en °vis-à-vis°. La chair petite-bourgeoise se fait sentir, grandie à coups de trique, nourrie d’aumônes devant une cave de vins du Rhin. Difficile de la vaincre, terriblement difficile !
Les gens éduqués doivent, à mon avis, remplir les conditions suivantes :
1) Ils respectent la personne humaine et sont par conséquent toujours indulgents, doux, polis, accommodants… Ils ne font pas d’esclandre pour un marteau ou un élastique disparu ; lorsqu’ils vivent avec quelqu’un, ils ne le font pas passer pour une grâce et ne disent pas en s’en allant : impossible de vivre avec vous ! Ils pardonnent et le bruit et le froid et la viande trop cuite et les mots d’esprit et la présence d’étrangers au logis…
2) Leur compassion ne s’adresse pas uniquement aux mendiants et aux chats. Leur cœur saigne aussi pour ce qu’on ne voit pas au premier coup d’œil. Ainsi, par exemple, si Pierre ou Paul apprend que son père et sa mère voient leurs cheveux blanchir tant ils languissent, et qu’ils ne dorment pas la nuit pour la bonne raison qu’ils le voient trop rarement (ou alors, ivre), il s’empressera d’aller les voir et se fichera bien de la vodka. Ils passent des nuits sans dormir pour aider les Polevaev159, pour payer les études de leurs frères, pour habiller leur mère…
3) Ils respectent le bien d’autrui, et par conséquent paient leurs dettes.
4) Ils sont francs et redoutent le mensonge comme la peste. Ils ne mentent pas, même pour des vétilles. Le mensonge fait offense à celui qui l’écoute et avilit à ses yeux celui qui le profère. Ils ne se donnent pas un genre, ils se tiennent dans la rue de la même manière que chez eux, ils ne jettent pas de la poudre aux yeux à plus petits qu’eux… Ils ne sont pas trop bavards et ne vous importunent pas avec leurs déballages, quand on ne leur demande rien… Par respect pour les oreilles d’autrui, le plus souvent, ils se taisent.
5) Ils ne se rabaissent pas dans le but de susciter la compassion d’autrui. Ils ne jouent pas sur la corde sensible pour qu’on leur réponde par des soupirs et que l’on soit aux petits soins avec eux. Ils ne disent pas : « On ne me comprend pas ! » ou bien : « Je me suis éparpillé pour rien ! Je suis une pute !! », parce que tout cela vise à l’effet facile, c’est plat, c’est vieux, c’est faux…
6) Ils ne sont pas futiles. Les faux diamants que sont les rencontres avec des célébrités, la poignée de main de cet ivrogne de Plevako160, l’admiration d’un passant au °Salono de Variétés, la notoriété dans les bars à bière ne les intéressent pas… Ils se moquent de la phrase : « Je représente la presse !! » qui ne sied qu’à des Rodzevitch161 et des Levenberg162. Travaillant pour trois sous, ils ne font pas, brandissant leur carton à dessin, comme s’ils gagnaient cent roubles et ne se vantent pas d’être admis là où d’autres ne le sont pas… Les talents véritables restent toujours dans l’ombre, dans la foule, le plus loin possible des exhibitions… Même Krylov163 a dit qu’un baril vide faisait plus de bruit qu’un plein…
7) S’ils ont un talent, alors ils le respectent. Ils lui sacrifient le repos, les femmes, le vin, les vanités… Ils sont fiers de leur talent. Aussi ne se soûlent-ils pas avec les pions d’une école pour petits-bourgeois ni avec les invités de Skvortsov, car ils ont conscience que leur vocation n’est pas de vivre avec eux, mais d’avoir une heureuse influence sur eux. En plus, ils ont le goût difficile…
8) Ils éduquent en eux le sens esthétique. Ils ne peuvent pas s’endormir tout habillés, voir sur leur mur des fentes pleines de punaises, respirer un air infect, fouler un sol couvert de crachats, se nourrir au réchaud à pétrole. Ils s’efforcent, dans la mesure du possible, de dompter et d’ennoblir l’instinct sexuel… Coucher avec une bonne femme, lui souffler dans la bouche, entendre éternellement ses évacuations d’urine, supporter sa logique, ne pas la quitter d’une semelle – tout cela, au nom de quoi ! Sous ce rapport, les gens éduqués ne sont pas d’aussi basse cuisine. Ce qu’ils demandent à une femme, ce n’est pas de coucher, pas de suer comme une jument, pas de faire du bruit en urinant, ni d’avoir une intelligence qui s’exprime par l’art de vous embobiner avec une fausse grossesse et de mentir sans repos… Ils ont besoin, et les artistes tout particulièrement, de fraîcheur, de délicatesse, d’humanité, d’une femme capable d’être non pas un trou, mais une mère… Ils ne sifflent pas de la vodka au passage et ne reniflent pas dans les placards, car ils savent qu’ils ne sont pas des porcs. Ils ne boivent que lorsqu’ils sont libres, à l’occasion… Car ils ont besoin de °mens sana in corpore sano°.
Etc. Voilà comment sont les gens éduqués… Pour s’éduquer soi-même et ne pas rester au-dessous du niveau du milieu dans lequel on s’est retrouvé, il ne suffit pas de lire Mister Pickwick et d’apprendre par cœur le monologue de Faust. Il ne suffit pas de venir en fiacre rue Iakimanka164, pour en décamper au bout d’une semaine…
Ce qu’il faut, c’est un travail sans relâche, jour et nuit, des lectures incessantes, de l’étude, de la volonté… Chaque heure est précieuse…
Tes allers et retours, rue Iakimanka, n’aideront en rien. Tu dois bravement cracher sur tout ça et donner un grand coup de collier… Viens chez nous, brise la carafe de vodka et allonge-toi pour lire… ne serait-ce que Tourgueniev, que tu n’as pas lu…
Arrête avec ton putain d’amour-propre, tu n’es plus un enfant… Tu as bientôt trente ans ! Il est temps !
Je t’attends… Nous t’attendons tous…
Ton A. Tchekhov


33. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov
Le 11 avril 1886, Moscou
86, IV, 11
Je vous écris, mon cher oncle, vendredi saint, juste à la veille du samedi, mais comme vous ne recevrez cette lettre qu’après le 13, j’ai parfaitement le droit, à distance, d’échanger avec vous trois baisers et de recevoir de vous la réponse : « En vérité, Il est ressuscité », avec, si vous le jugez bon, une petite pièce de dix kopecks165. Donc : Christ est ressuscité ! Partagez ce salut avec ma tante, mes cousins et cousines à qui je souhaite une joyeuse fête et que j’embrasse. À tous, je souhaite bonheur, paix et sérénité, et à vous personnellement, mon cher, ce que peut souhaiter quelqu’un de profondément respectueux et dévoué.
Pardonnez-moi d’être resté si longtemps sans vous écrire. Vous-même, vous écrivez beaucoup166, aussi comprendrez-vous quelqu’un qui écrit de l’aube à l’aube : on n’a pas le temps ! Lorsqu’on a un instant de libre, on tâche de le consacrer à la lecture ou à quelque autre chose. Et puis, à dire vrai, je ne comprends pas que l’on écrive par obligation à ceux qui nous sont proches et que l’on aime, au lieu de le faire dans nos moments de bonne humeur, lorsque l’on n’a de craintes ni pour sa sincérité, ni pour la longueur de la lettre.
Maintenant, causons un peu. Commençons même par votre départ167. Après que vous avez pris place dans les fiacres et disparu, vous, ma tante, Sacha et le père Anania, nous avons ressenti un vide dans la maison. Nous avons dû ensuite déambuler longtemps pour nous habituer à ce vide. Vous êtes pour nous un hôte trop précieux, il n’a pas été facile de nous séparer de vous. N’oubliez pas que, pour nous, vous êtes unique et que nous n’avons jamais eu et n’aurons sans doute jamais de parent aussi proche. Non pas parce que vous êtes notre oncle par le sang, mais parce que nous n’avons pas souvenir d’un temps où vous n’auriez pas été notre ami… Vous nous pardonniez toujours nos faiblesses, toujours vous étiez sincère et chaleureux, cela influe énormément sur la jeunesse ! Vous étiez, sans vous en douter, notre éducateur, étant constamment pour nous un exemple de force d’âme, d’indulgence, de compassion et de douceur du cœur… Sincèrement, je vous serre la main et vous remercie. Lorsque, dans dix ou quinze ans, si Dieu veut, je raconterai ma vie pour la presse, je vous remercierai devant toute la communauté de mes lecteurs, mais je me contente aujourd’hui de vous serrer la main.
On vient de sonner les cloches pour l’office des matines. Tout le monde dort. Le jambon et les paskhas168 ont tellement épuisé notre pauvre mère que, même à coups de canon, on ne pourrait maintenant la réveiller.
En même temps que vous est partie Sacha. Nous pensons toujours à elle et ne perdons pas espoir de la revoir parmi nous plus d’une fois. Elle a beaucoup plu à tout le monde, même si je reste persuadé qu’elle ne se soigne pas comme il faut. Si elle continue à être souffrante, qu’elle suive mes conseils. Il ne serait pas superflu non plus que Gueorgui ou Volodia l’emmènent chez le médecin pour la faire examiner. Non loin de Kamennaïa Lestnitsa169 habite le Dr Eremeev, gendre de Psalti. Vous feriez bien de la lui amener. Je vous joins, à toutes fins utiles, ma carte de visite qui servira à Sacha de passeport. Faites savoir à Eremeev ce que j’ai préconisé.
Après votre départ, juste avant Noël, un rédacteur pétersbourgeois170 est venu à Moscou et il m’a emmené à Saint-Pétersbourg. J’ai fait le voyage en rapide de première classe, ce qui n’est pas revenu bon marché au rédacteur. Pétersbourg m’a réservé un tel accueil qu’ivre de louanges j’en ai eu ensuite la tête tournée pendant deux bons mois. J’avais là un appartement somptueux, deux chevaux, une table excellente, des billets gratis dans tous les théâtres. Jamais, de ma vie, je n’avais vécu de façon aussi délicieuse qu’à Pétersbourg. Après m’avoir couvert de louanges, régalé autant qu’il était possible, on m’a donné de surcroît trois cents roubles en espèces et renvoyé en première classe… Il est apparu que j’étais infiniment plus connu à Pétersbourg qu’à Moscou.
Ma médecine fait peu à peu son chemin. C’est une grande liberté pour nous tous : même Fedossia Iakovlevna171 se soigne chez moi ; récemment, j’ai soigné Ivan. Avoir un médecin dans la maison est bien commode !
Mes écrits, cette occupation annexe, avancent à leur rythme. Je travaille désormais dans le plus grand journal pétersbourgeois – Temps nouveau, où l’on me paie douze kopecks la ligne. J’ai touché hier, de ce journal, deux cent trente-deux roubles, pour trois petits récits publiés dans trois numéros. Miracle ! Je n’en crois tout simplement pas mes yeux. Quant à la petite Gazette de Saint-Pétersbourg, elle m’offre cent roubles par mois, pour quatre récits.
Mais cela n’a pas autant d’importance que ce qui suit : la Russie compte un grand écrivain, D. V. Grigorovitch, dont vous trouverez chez vous le portrait, dans le livre Grands hommes d’aujourd’hui. Il n’y a pas si longtemps, alors que je ne l’avais jamais vu, une lettre de lui d’une page et demie est tombée sur moi, sans crier gare. Grigorovitch est une personnalité si populaire et respectée que vous pouvez imaginer mon agréable stupéfaction ! Je vous cite des passages de cette lettre : «… vous avez un véritable talent, un talent qui vous propulse loin devant le cercle des gens de lettres de la nouvelle génération… J’ai plus de soixante-cinq ans déjà, mais j’ai conservé tant d’amour pour la littérature, je veille avec tant d’ardeur à son succès et me réjouis toujours si fort quand j’y rencontre quelque chose de vivant, de talentueux, que je n’ai pas pu, comme vous le voyez, m’empêcher de vous tendre les deux bras… Quand vous aurez l’occasion d’être à Saint-Pétersbourg, j’espère vous voir et vous serrer dans mes bras, comme je le fais maintenant, de loin. »
Sa lettre est longue et je n’ai pas le temps de vous la recopier ; je vous la lirai quand nous nous verrons. Elle est très sympathique. Si les musées prisent les lettres de gens pareils, alors comment, moi, ne le ferais-je pas ? J’y ai répondu de la manière suivante : « Que Dieu adoucisse votre vieillesse, mon cher, mon très aimé porteur de bonne nouvelle, comme vous-même avez mis du baume sur ma jeunesse ! »
Ma réponse a ému le vieux bonhomme. J’ai reçu de lui une autre longue lettre ainsi qu’une photo. Sa seconde lettre est magnifique.
Dans la semaine qui suit Pâque, j’irai à Saint-Pétersbourg où l’on m’appelle. J’y suis maintenant l’homme à la mode. En mai, nous partirons en villégiature à la datcha des Kisselev, où je vous invite et, un peu plus avant dans l’été, j’irai vous voir. Nous nous verrons sans doute cet été et bavarderons à satiété… Je dois séjourner dans le Midi, cet été, pour affaires172.
Mamacha a eu la joie de voir Ivan nommé à Moscou, dans une école publique, où il sera indépendant173. L’État lui fournit un appartement de cinq pièces, ainsi qu’une domestique, le bois de chauffage et l’éclairage… Papacha a eu sa joie, lui aussi : Ivan toujours s’est acheté une casquette à cocarde et il s’est commandé un habit d’enseignant avec des boutons clairs.
Nikolaï travaille dur en ce moment, mais il souffre des yeux.
Je me suis acheté, aujourd’hui, un monceau de frusques, aussi ai-je tout à fait l’air d’un dandy.
Chekhtel, qui est mon patient, est venu me voir aujourd’hui, il me paie cinq roubles la consultation. Il viendra rompre le jeûne chez nous. Dommage que vous ne soyez pas avec nous pour Pâque ! Nous avons de quoi festoyer. Et puis, nous aurions chanté ensemble, comme nous allons le faire en revenant des matines.
Les cloches de la cathédrale du Christ-Sauveur viennent de sonner.
Je vais attendre une lettre de vous (maison Klimenkov, Iakimanka). Si, à Pétersbourg, je trouve une petite minute de libre, je vous écrirai de là, mais en attendant, adieu ! N’oubliez pas votre respectueux et affectionné
A. Tchekhov
 
Nos lettres étant, mon cher oncle, une conversation amicale, intime, ne les montrez à personne d’autre qu’aux membres de notre famille.
Comment va votre oreille ?
Saluez Irinouchka174, si elle ne m’a pas encore oublié.
Micha n’a pas réussi à faire affaire avec Ferapontov175.
Pour ce qui est des articles dans la presse, concernant la confrérie, je ne me suis pas très bien fait comprendre. Nous en reparlerons quand nous nous verrons, et pour l’instant, je vous dirai seulement qu’il faudra sortir des articles de journaux sur la confrérie, juste après son anniversaire, en août… Mais pour que le journal publie, il ne serait pas inutile que la confrérie prenne la bonne habitude d’envoyer chaque année aux rédactions son compte rendu annuel. Ils seront ravis d’écrire quelque chose, car personne n’a rien contre le fait de vanter de bonnes œuvres. Je vous enverrai les adresses auxquelles envoyer vos comptes rendus.


34. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 13 avril 1886, Moscou
86, IV, 13
En vérité, il est ressuscité, mon bon Nikolaï Alexandrovitch !
Au lieu du samedi promis, je vous écris le dimanche au soir, l’estomac bourré de toutes sortes de choses et les yeux papillotant du nombre de visiteurs vus.
La journée s’est déroulée gaiement. La nuit, je suis allé au Kremlin écouter les cloches et vagabonder dans les églises ; de retour à la maison à 2 heures du matin, j’ai bu et chanté avec deux basses de l’opéra dénichées au Kremlin que j’avais ramenées à la maison pour rompre le jeûne… L’un des deux imitait à merveille l’archidiacre. Les grandes vêpres, je les ai suivies à la cathédrale du Christ-Sauveur, etc.
J’ai bien reçu votre livre176.
Guiliaï m’a mené en bateau. Il n’a qu’un zona… La plaisanterie n’est pas particulièrement drôle. Je m’étais dépêché de courir chez lui le lendemain, de la rue Iakimanka à la rue Mechtchanskaïa, j’ai perdu mon temps et l’argent du fiacre ! Vous me reprochez de ne pas être allé le voir sur-le-champ, dès réception de sa lettre. Il n’y avait pas matière à se presser particulièrement. Il était dit dans sa lettre : « Il y a trois jours m’est arrivé malheur », or trois jours, c’est un délai si long qu’il exclut l’absence de secours médical et des complications du genre fracture ouverte ou autre. J’étais persuadé que le pansement avait déjà été fait et que l’on m’appelait « pour patati et patata », parce qu’on ne faisait pas confiance au premier médecin venu.
Je soigne Palmine. Le poète est aphone. Il est enroué et il parle avec une voix impossible de basse sifflante qui vous force à pouffer de rire. J’étais là lorsqu’il a reçu votre photographie et votre livre.
Vous demandez ce que je fabrique avec mon argent… Je ne fais pas la fête, ni le gandin, je n’ai pas de dettes*, néanmoins, des quatre-vingts + deux cent trente-deux roubles, que Souvorine et vous m’avez versés avant les fêtes, il ne me reste que quarante roubles, dont je dois rendre vingt demain… Diable, si je savais à quoi il passe ! Bouïlov ne m’a pas encore payé.
Il fait un temps splendide.
Je vais maintenant me coucher et lire Lermontov.
Votre A. Tchekhov
 
Je vous envoie le récit Une nature énigmatique177 pour que vous le donniez à la composition.
 
* ni même de femmes entretenues ; l’amour, tout comme le journal Éclats, je le reçois °gratis°.


35. À Franz Ossipovitch Chekhtel
Le 8 juin 1886, Babkino
86, VI, 8
Mon très bon et très long à la détente Franz Ossipovitch,
J’ai reçu votre lettre. Ma réponse est simple : vous êtes votre propre ennemi… Premièrement, on n’a pas le droit de traiter la gymnastique de façon aussi désinvolte, et deuxièmement, il est honteux de rester dans ce Moscou étouffant quand s’offre la possibilité de venir à Babkino… Vivre en ville l’été est pire que la pédérastie et plus immoral que la zoophilie. Ici, c’est une splendeur : les oiseaux chantent, Levitan peint un Tchétchène, l’herbe est odorante, Nikolaï boit… La nature a tant de souffle et tant d’expression que les forces manquent pour la décrire… Chaque brindille s’égosille pour attirer le pinceau du petit juif Levitan, qui tient une caisse de crédit à Babkino.
Nikolaï s’est rasé et il s’est entiché d’un dindon. Son délice suprême – c’est siffler le dindon ou le dessiner. J’écris, écris, écris encore… et je paresse. Beguitchev est arrivé hier et il a ouvert chez nous un salon de coiffure.
Venez, et non pas pour une semaine, mais pour deux – ou trois. Vous ne vous en repentirez pas, surtout si vous n’êtes pas contre le fait de mener une existence de porc, c’est-à-dire vouée à la satisfaction exclusive des processus végétatifs. Laissez donc tomber votre architecture ! Nous avons terriblement besoin de vous. Nous nous apprêtons en effet (Kisselev, Beguitchev et nous) à faire passer en jugement, selon toutes les règles de la jurisprudence, avec procureurs et avocats, le marchand Levitan inculpé a) de manquement au service militaire obligatoire, b) de fabrication clandestine d’eau-de-vie (Nikolaï boit, visiblement chez lui, car il n’y a nulle part ailleurs où boire), c) de tenue d’une caisse de crédit clandestine, d) d’immoralité et autre. Préparez votre discours en qualité de partie civile. Votre chambre est ornée d’études. Votre lit vous attend depuis longtemps.
Dites-nous quel jour vous attendre. Nous vous organiserons un accueil triomphal.
Nous avons une pharmacie. Un endroit pour faire de la gymnastique. La baignade est grandiose. Le poisson mord peu.
Je vous serre la main.
A. Tchekhov
De la main de Nikolaï Pavlovitch Tchekhov :

François, viens donc ! Ici, je suis positivement revenu à la vie. De plus, outre les jouissances physiques, nous avons également des jouissances morales. Au rang de ces dernières, le dindon joue un rôle de premier plan grâce à sa prestance de général, devant laquelle je m’incline. Viens, il y beaucoup de choses intéressantes.
Ton N. P. Tchekhov



36. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 30 juillet 1886, Babkino
30 juillet
Merci pour votre lettre, mon très bon Nikolaï Alexandrovitch ! Merci, puisque ce n’est pas une lettre d’injures comme je m’y attendais…
Avant-hier, après trois semaines d’entracte, je vous ai envoyé un récit178. Je pense mon entracte terminé, dans la mesure où ne subsistent plus que les traces des malheurs qui s’étaient abattus sur ma tête. Leur teneur était la suivante :
1) J’ai horriblement souffert des dents… Trois jours et trois nuits de douleurs… Pour finalement être obligé, nuitamment, de filer au galop à Moscou où, en une seule séance, j’ai vomi deux dents. L’extraction, lente et difficile, m’a littéralement mis à la torture, j’en ai eu mal à la cafetière pendant deux jours. 2) De retour de Moscou, je me suis aperçu, à mon grand effroi, que je ne pouvais ni m’asseoir ni marcher : j’avais une poussée d’hémorroïdes. Mon derrière, attenant à mes roupettes, a été de tous les débordements et il batifole encore aujourd’hui. Je voulais vous écrire couché, mais n’ai pas réussi ce tour de passe-passe, d’autant plus qu’en dehors des petites tumeurs variqueuses mon état général était déplorable. Il y a cinq jours, je suis allé à Zvenigorod remplacer brièvement mon camarade médecin du zemstvo où j’ai eu du travail par-dessus la tête, alors que j’étais malade. C’est à peu près tout… Maintenant : pourquoi ne vous ai-je pas écrit qu’il n’y aurait pas de récit ? Tout simplement parce que, d’heure en heure, je ne perdais pas espoir de m’asseoir pour l’écrire, ce récit… Il n’y a pas de télégraphe à Voskressensk…
Malade, je le suis jusqu’à présent. La disposition d’esprit dans laquelle je suis est exécrable, car je n’ai pas d’argent (je n’ai travaillé nulle part en juillet) et les affaires de la famille ne sont pas réjouissantes… Il fait un temps de salaud.
Je n’ai reçu de vous qu’une seule lettre, dans laquelle vous me parlez de Timofeï179 et de mon livre. La lettre où vous me demandez l’itinéraire pour Babkino ne m’est pas parvenue, sinon vous connaîtriez depuis longtemps le chemin pour venir jusqu’à moi. Le voici, à toutes fins utiles : ligne Saint-Pétersbourg-Moscou, station Krioukovo ; de là prendre un cocher qui vous amènera jusqu’à Voskressensk (Nouvelle Jérusalem) ou directement chez moi, à Babkino. À Voskressensk, on peut se procurer mon adresse dans les boutiques, à la poste, chez le pope, chez le commissaire ou le juge de paix. La famille serait très heureuse de vous voir et, quant à moi, je vous revaudrais avec plaisir ne serait-ce qu’un peu de votre hospitalité.
Mon livre, à présent. À Moscou, je ne l’ai vu dans aucune librairie. Vassiliev180 ne l’a pas (« je l’ai eu il y a longtemps, mais maintenant je ne l’ai plus »), à la gare Nicolas, même chose, ils l’ont eu mais ne l’ont plus, etc. Si, d’après vous, le livre doit marcher à l’automne, alors j’attendrai pour publier une annonce dans Le Bulletin russe.
De grandes revues ont commencé à en parler. Terre vierge l’a descendu en flèche et a dit de mes récits qu’ils étaient le délire d’un fou, La Pensée russe en a fait l’éloge, Le Messager russe a dressé sur deux pages le tableau de mon déplorable destin à venir, mais est par ailleurs resté élogieux…
J’ai reçu hier une invitation de La Pensée russe. Cet automne, j’y écrirai quelque chose. C’est en pure perte que vous me demandez quand je serai à Moscou. Je ne le sais pas moi-même. Envoyez votre procuration à mon lieu de villégiature ; si vous me l’aviez envoyée plus tôt, votre commission aurait été faite depuis longtemps.
Début août, ma sœur ira à Moscou chercher un appartement. Je déménagerai en septembre.
Il fait un temps détestable. Nous avons eu des trombes d’eau tout l’été et cela va durer à l’infini. Notre rivière a quitté son lit °à la° manière des grandes crues de printemps, si bien qu’aujourd’hui nous avons pêché à l’épuisette. Le blé pourrit sur pied. La récolte est perdue. L’été aussi.
Agafopod181 est à Moscou, Nikolaï, avec moi.
Comment va la santé de Praskovia Nikoforovna et le remue-ménage sénatorial autour de Fedia182 a-t-il pris fin ? Mes respects à tous les deux, ainsi que mes vœux de réussite en toute chose…
Rien de neuf ? Je vais maintenant m’écrouler dans mon lit… Adieu et portez-vous bien.
Salutations très distinguées à Apel Apelitch183. Gloire et louange à son activité sexuelle ! S’il ne sait rien faire d’autre, qu’au moins il s’accouple.
Votre A. Tchekhov


37. À Maria Vladimirovna Kisseleva
Le 29 septembre 1886, Moscou
86, IX, 29
J’ai reçu vos Galoches184, envoyées par Alexeï Sergueevitch185, hier, chère Maria Vladimirovna. Je les ai reçues et me suis aussitôt, avec un ricanement de joie mauvaise, clignant de l’œil et me frottant méchamment les mains, mis à les lire…
La réponse les concernant est à venir. Je dirai, en attendant, que votre récit est mené, relativement et à peu de choses près, de manière littéraire, alerte et concise. Je pense que la réponse sera favorable.
Le pseudonyme °Pince-nez° est une réussite.
Inutile, bien sûr, que je vous assure de la grande joie que j’ai à être votre cicérone et grand courtier en matière d’honoraires et de littérature. Cette fonction flatte ma vanité et la remplir m’est aussi peu difficile que de porter derrière vous votre seau quand vous rentrez de la pêche. Si vous tenez absolument à connaître mes conditions, alors, permettez :
1) Écrivez le plus possible !! Écrivez, écrivez, écrivez encore… à en avoir les doigts rompus. (Le principal, dans la vie, c’est la calligraphie186 !) Écrivez plus encore, ayant à l’esprit non pas tant le progrès intellectuel des masses que la conjoncture qui fait que, dans les premiers temps, une bonne moitié de vos babioles fera l’objet d’un retour, vu votre manque d’habitude de la « petite presse ». Quant aux retours, je ne vais ni vous mentir, ni louvoyer, ni faire l’hypocrite – il y en aura, je vous en donne ma parole. Mais n’en soyez pas émue. Quand bien même on vous en retournerait la moitié, ce travail sera plus profitable que celui pour Le Repos de l’Enfant de Bohême187. Quant à l’amour-propre… Je ne sais pas vous, mais moi, je suis habitué depuis longtemps…
2) Écrivez sur des sujets variés, du comique et du sentimental, du bon et du mauvais. Fournissez récits, babioles, anecdotes, bons mots, calembours et ainsi de suite.
3) Les adaptations d’auteurs étrangers sont une chose tout à fait légale, mais à la seule condition que ce péché contre le huitième commandement188 ne crève pas les yeux… (Pour Les Galoches, tomber en enfer après le 22 janvier189 !) Évitez les sujets trop connus. Aussi obtus que soient ces messieurs nos rédacteurs, les convaincre de méconnaissance de la littérature parisienne et de l’univers de Maupassant, en particulier, n’est pas une tâche facile.
4) Écrivez d’un jet, avec une foi totale en votre plume. Je vous le dis franchement, sans hypocrisie : huit écrivains de la « petite presse » sur dix sont, comparés à vous, des savetiers et des fruits secs.
5) La concision est considérée dans la petite presse comme la première des vertus. On peut utiliser le papier à lettres (celui-là même sur lequel je vous écris en ce moment) comme unité de mesure idéale. Dès que vous arriverez à huit ou dix pages, alors – stop ! Le papier à lettres est en outre plus facile à expédier…
Voilà tout des conditions.
Ayant écouté jusqu’au bout les instructions d’un garçon aussi intelligent et génial que moi, daignez désormais agréer l’assurance de mon plus sincère dévouement. La même assurance, s’ils le souhaitent, peut être délivrée, contre reçu, à Alexandre Sergueevitch, Vassilissa et Sergueï.
Je n’ai pas encore eu de rendez-vous avec la veuve Khloudov190. Je vais assez souvent au théâtre. Pas une seule mignonnette… Que des trombines, des mascarones et des gueules de truffes. C’en est même effarant…
Adieu, transmettez à tous mes salutations.
Votre respectueux A. Tchekhov
 
La vie elle-même prend peu à peu une gueule de truffe. Tout est gris, on ne voit pas de gens heureux.
Nikolaï est avec moi. Il est sérieusement malade (une hémorragie gastrique qui l’a épuisé en diable). Hier, il m’a vraiment fait peur pour de bon ; aujourd’hui, il se sent tellement mieux que je l’autorise à prendre une cuillère de lait toutes les demi-heures. Il est au lit, sobre, pâle et doux…
Tout le monde a une vie atroce. Quand il m’arrive d’être sérieux, je trouve que les gens qui éprouvent une répulsion pour la mort ne sont pas logiques. Pour autant que je comprenne l’ordre des choses, la vie n’est faite que d’horreurs, de chamailleries et de vulgarités, mêlées et alternées… Voilà qu’au demeurant je donne dans le style de Temps nouveau. Pardon !
Ma-Pa191 va bien. Nous n’avons pas un sou.


38. À Maria Vladimirovna Kisseleva
Le 13 décembre 1886, Moscou
86 13
XII
Avant toute chose, chère Maria Vladimirovna, je prends la liberté de vous offrir ce récit imprimé sur la manière dont les hommes de lettres connus savent utiliser la connaissance qu’ils ont de « l’ail ». Le feuilleton que je vous envoie192 m’a rapporté cent quinze roubles. Comment donc, après cela, ne pas avoir un penchant pour la tribu d’Israël ?
Vous m’offensez cruellement en me reprochant mes Iachenka, mes Mme Sakharova193 et autres. Ignorez-vous donc que j’ai, depuis longtemps déjà, renoncé aux vanités de ce monde, aux jouissances terrestres et que je suis tout entier voué à la médecine et à la littérature ? Difficile de trouver en ce monde quelqu’un d’encore plus posé et bien-pensant que moi. Même l’archimandrite Veniamine commet, je le présume, plus de péchés que moi. Et même les souvenirs concernant Ekaterina Vassilievna ne chatouillent plus mon imagination.
« Vengeance mauvaise » est un lapsus de ma part. Reste Une mauvaise plaisanterie194.
J’espère que mon Anna Pavlovna195 me sera pardonnée, ne serait-ce qu’au Jugement dernier. Je vous jure que ne suis pas coupable !
Avec votre permission, je vais, de vos deux dernières lettres à ma sœur, voler pour mes récits deux descriptions du temps. Vous avez, c’est remarquable, une manière tout à fait masculine d’écrire. À chaque ligne (pour peu qu’il ne s’agisse pas d’enfants), vous êtes un homme. Ce qui, bien entendu, doit flatter votre amour-propre puisque, en gros, les hommes sont mille fois supérieurs et meilleurs que les femmes.
À Pétersbourg, je me suis reposé : je passais mes journées, en effet, à trotter à travers la ville, rendant des visites et essuyant des compliments que mon âme ne supporte pas. Hélas, trois fois hélas ! Je deviens aussi à la mode, à Pétersbourg, que Nana196. Alors que les rédacteurs connaissent à peine le très sérieux Korolenko, tout Pétersbourg lit mes histoires à dormir debout. Même le sénateur Goloubev… C’est flatteur pour moi, mais cela heurte mon sens littéraire… Il m’embarrasse, ce public, aux petits soins avec des bichons littéraires, uniquement parce qu’il est incapable de voir les éléphants, et je suis intimement persuadé que pas un chat ne me connaîtra, quand je me mettrai à travailler sérieusement…
Nadejda Vladimirovna197, chez qui j’ai dîné, a minci. Vladimir Petrovitch198 aussi. Visiblement, Pétersbourg, ne dispose pas à l’embonpoint.
Ma-Pa est enchantée du voyage. On le serait à moins ! Courtisée par des lieutenants, dans notre wagon, elle a été, à Pétersbourg, aussi choyée que la reine Pomaré ! Elle mangeait à chaque arrêt…
Il n’y a toujours pas de ventilation dans sa chambre !
Votre frère199 nous a rendu visite par deux fois. Il s’est plaint de ne pouvoir trouver Kondratiev200 à la maison. Au cas où Kondratiev ne ferait rien201, on pourra mettre en piste Chekhtel qui est un grand ami de Lentovski.
Mes salutations à Alexeï Sergueevitch, à Istra, à la forêt de Daraganov, à Sergueï et à Vassilissa.
Que devient le faux-monnayeur202 ?
Pour finir, non sans avoir souhaité à toute votre famille tous les bonheurs terrestres, je demeure votre respectueux et dévoué
A. Tchekhov


39. À Maria Vladimirovna Kisseleva
Le 14 janvier 1887, Moscou
14 janvier
Votre Larka est charmant, chère Maria Vladimirovna ; il a quelque rugosité, mais votre concision et votre façon masculine de mener le récit rachètent tout. Ne voulant pas m’ériger en seul juge de votre rejeton, je l’envoie à Souvorine qui est quelqu’un qui s’y connaît tout à fait. Je vous ferai part de son opinion en temps utile… Mais, pour l’instant, permettez-moi de répondre bec et ongles à votre critique… Même vos louanges concernant En voyage203 n’ont pas adouci ma colère d’auteur, aussi m’empressé-je de venir venger La Fange204. Gare à vous et, pour ne pas tourner de l’œil, cramponnez-vous solidement au dossier de votre chaise. Bon, je commence…
Tout article critique, même injurieux et injuste, est généralement accueilli avec une silencieuse révérence – telle est l’étiquette du monde littéraire. Répondre n’est pas de mise et l’on reproche à juste titre, à tous ceux qui le font, un amour-propre démesuré. Mais comme votre critique a le ton d’une « conversation sur le perron de la petite maison ou sur la terrasse de la maison de maître, en présence de Ma-Pa, du faux-monnayeur et de Levitan », et comme, évitant les aspects littéraires du récit, elle transpose la question sur un plan général, je n’enfreindrai pas l’étiquette en me permettant de prolonger cette conversation.
Tout d’abord, pas plus que vous, je n’aime la tendance en littérature dont nous parlons, vous et moi. En tant que lecteur et que petit-bourgeois, je m’en tiens volontiers à l’écart, mais si vous me demandez ce que j’en pense honnêtement et sincèrement, alors je dirai que la question de son droit à l’existence reste ouverte et n’a été tranchée par personne, même si Olga Andreevna205 pense l’avoir fait. Ni vous, ni moi, ni les critiques du monde entier n’ont aucune donnée fiable pour s’arroger le droit de renier cette littérature. Je ne sais qui a raison : Homère, Shakespeare, Lope de Vega, les anciens en général, qui n’avaient pas peur de fouiller dans le « tas de fumier », mais qui étaient beaucoup plus solides que nous sur le plan moral, ou alors les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement cyniques dans leur âme et dans leur vie ? Je ne sais de quel côté est le mauvais goût : chez les Grecs qui n’avaient pas honte de célébrer l’amour tel qu’il est réellement dans la somptueuse nature, ou bien chez les lecteurs de Gaboriau206, de Marlitt207, de Pierre Bobo208 ? Tout comme les questions de la non-résistance au mal, du libre-arbitre, celle-là ne sera tranchée que dans l’avenir. Nous ne pouvons, nous, que la mentionner, car la trancher, c’est outrepasser les limites de notre compétence. Faire référence à Tourgueniev et à Tolstoï, qui ont fui le « tas de fumier », n’élucide pas la question. Leur répugnance ne prouve rien ; avant eux, il y a eu, en effet, une génération d’écrivains qui considéraient comme de la boue non seulement « les vauriens des deux sexes », mais même la description des paysans et des fonctionnaires en dessous d’un certain rang. Sans compter qu’une seule période, aussi florissante soit-elle, ne nous donne pas le droit de tirer une conclusion en faveur de l’une ou l’autre tendance. Faire référence à l’influence délétère de la tendance citée ne résout pas non plus la question. Tout, en ce bas monde, est trop relatif et trop approximatif. Il est des gens que même la littérature enfantine dépravera et qui, dans les psaumes et les proverbes de Salomon, prendront un plaisir tout particulier aux passages corsés, mais il en est aussi que la connaissance de la boue existentielle rendra toujours plus purs. Les journalistes, les juristes et les médecins, initiés à tous les secrets du péché de l’homme, ne sont pas réputés pour leur immoralité. Les écrivains réalistes ont souvent plus de moralité que les archimandrites. Et puis, finalement, aucune littérature ne peut, par son cynisme, surpasser en raffinement la vie réelle ; vous n’enivrerez pas d’un petit verre à liqueur qui a déjà bu tout un tonneau.
2) Le monde « pullule de vauriens des deux sexes », c’est vrai. La nature humaine est imparfaite, il serait donc étrange de ne voir sur terre que des justes. Quant à penser que la littérature a pour devoir de dénicher le « bon grain » au milieu d’un tas de vauriens, c’est nier la littérature elle-même. Si la littérature est considérée comme un art, c’est parce qu’elle dépeint la vie telle qu’elle est effectivement. Sa finalité, c’est l’indéniable, l’intègre vérité. Réduire ses fonctions à une spécialité qui serait l’extraction des « bons grains » lui serait aussi fatal que l’obligation faite à Levitan de dessiner un arbre, après lui avoir interdit d’en toucher l’écorce boueuse et le feuillage jauni. Le « bon grain », je vous l’accorde, est un truc valable, mais tout de même, l’homme de lettres n’est ni un confiseur, ni un parfumeur, ni un amuseur ; c’est un homme de devoir, sous contrat avec sa conscience et le sens de ses obligations ; une fois le vin tiré, il ne doit pas refuser de le boire, et, quelle que soit l’horreur qu’il en ait, il est tenu de combattre sa répugnance, de souiller son imagination avec la boue de la vie… Il est comme n’importe quel simple correspondant de presse. Que diriez-vous si l’un d’eux, par répugnance ou pour faire plaisir aux lecteurs, ne décrivait que d’honnêtes bourgmestres, de sublimes dames et de vertueux employés de chemin de fer ?
Pour les chimistes, rien n’est impur sur cette terre. L’homme de lettres doit être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existentielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes à la vie que les bonnes.
3) Les hommes de lettres sont enfants de leur siècle, ils doivent par conséquent, comme le reste du public, se soumettre aux conditions extérieures de la vie en société. Aussi doivent-ils être absolument corrects. C’est la seule chose que nous sommes en droit d’exiger des réalistes. Vous ne dites d’ailleurs pas un mot contre la forme et la mise en œuvre de La Fange… J’en conclus que j’ai été convenable.
4) Je suis rarement, je le confesse, en conversation avec ma conscience, lorsque j’écris. Ce qui est compréhensible, vu l’insignifiance de mon travail et l’habitude que j’en ai. Aussi ne suis-je pas en ligne de compte lorsque j’avance telle ou telle opinion sur la littérature.
5) Vous écrivez : « À la place du rédacteur, je vous aurais, dans votre intérêt même, retourné ce feuilleton. » Alors pourquoi ne pas aller plus loin ? Ne pas engager aussi des poursuites contre les rédacteurs qui publient de pareils récits ? Pourquoi ne pas infliger un blâme sévère à une Direction centrale de la presse qui n’interdit pas les journaux immoraux ?
Le sort de la littérature (grande et petite) serait lamentable, si on l’abandonnait à l’arbitraire des opinions personnelles. Et d’un. Secundo, il n’existe pas de police qui pourrait se déclarer compétente en matière de littérature. On ne peut, je vous l’accorde, se passer de frein et de bâton, car des tricheurs s’introduiront dans la littérature aussi, mais, quoi que vous en pensiez, on ne peut inventer meilleure police pour la littérature que la critique et la conscience personnelle des auteurs. On cherche depuis la création du monde, mais l’on n’a rien inventé de mieux…
Vous, par exemple, vous auriez souhaité que je subisse une perte de cent quinze roubles et que le rédacteur me mît dans l’embarras. D’autres, dont votre père, trouvent ce récit admirable. D’autres encore adressent à Souvorine des lettres d’injures, dénigrant à tour de bras et son journal et moi-même, etc. Qui donc a raison ? Qui est bon juge ?
6) Vous écrivez plus loin : « laissez semblable littérature aux divers simples d’esprit et infortunés scribouilleurs : les Okreitz, °Pince-nez°209, °Aloe°210… » Qu’Allah vous pardonne, si vous avez écrit ces lignes sincèrement ! Le ton d’indulgent mépris à l’égard des petites gens, juste parce qu’ils sont petits, ne fait pas honneur au cœur humain. En littérature, les rangs subalternes sont aussi indispensables que dans l’armée – c’est ce que dit notre tête, mais que doit dire plus encore notre cœur…
Ouf ! Je vous ai assommée avec mon interminable bâton de guimauve. Si j’avais su que ma critique prenne une telle ampleur, je n’aurais pas commencé… Pardonnez-moi, je vous prie !
Nous viendrons. Nous voulions voyager le cinq, mais… le congrès des médecins nous en a empêchés ; puis la Sainte-Tatiana211, et, le dix-sept, nous donnons une soirée : « il212 » a son anniversaire !! Grand bal avec youpinettes, dindes et Iachenki213. Le dix-sept une fois passé, nous fixerons le jour de notre voyage à Babkino.
Vous avez lu mon En voyage… Alors, que dites-vous de mon courage ? Je parle de choses « intelligentes » et je n’ai pas peur. J’ai fait réellement fureur à Pétersbourg. Peu avant, j’avais traité de « la non-résistance au mal » et, là aussi, le public a été étonné. Tous les journaux, dans leurs numéros de Nouvel An, y sont allés de leur compliment et, dans le volume de décembre de Richesse russe, où publie Lev Tolstoï, il y a (sur deux pages) un article d’Obolenski, intitulé « Tchekhov et Korolenko ». Le bougre s’extasie sur moi et démontre que je suis un plus grand artiste que Korolenko… Il se trompe sûrement, mais tout de même, je commence à sentir que j’ai un mérite : je suis le seul qui, tout en ne publiant pas dans les grandes revues et en livrant de la camelote journalistique, a cependant conquis l’attention de ces ballots de critiques – c’est sans précédent… L’Observateur m’a étrillé – et qu’est-ce qu’il a pris à cause de cela ! Fin 1886, j’avais l’impression d’être un os jeté aux chiens…
La pièce de Vladimir Petrovitch214 paraît dans La Bibliothèque théâtrale et sera donc diffusée dans toutes les grandes villes.
J’ai écrit une pièce en quatre quarts de feuille. Elle sera jouée en quinze ou vingt minutes. Le drame le plus court du monde215. L’illustre Davydov216, qui travaille en ce moment pour Korsch217, jouera dedans. Elle paraît dans La Saison et sera donc distribuée partout. De manière générale, il vaut bien mieux écrire de petites œuvres que des grandes : peu de prétentions, mais le succès au rendez-vous… que demander de plus ? Mon drame a été écrit en une heure et cinq minutes. J’en ai commencé un autre, mais ne l’ai pas terminé faute de temps.
J’écrirai à Alexeï Sergueevitch quand il sera rentré de Volokolamsk… Mes plus sincères salutations à tous. Vous me pardonnerez, bien sûr, de vous avoir écrit une lettre aussi longue. Ma plume s’est emballée…
Je souhaite une bonne année à Sacha et Sergueï.
Sergueï reçoit-il Autour du monde ?
Votre dévoué et respectueux A. Tchekhov


40. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov
Le 17 janvier 1887, Moscou
17 janv.
Afin, Votre Sainte Chasteté, de Vous exprimer ma reconnaissance pour Vous être occupé de ce transfert d’argent, il faut avoir le style de l’oncle Mitr[ophane] Egor[ovitch]. Merci ! Sans toi, cet argent serait arrivé une semaine plus tard. Je t’excuse pour le dérangement et je serai heureux, si tu acceptes de prendre 1 % de commission…
Je félicite mon jeune neveu218 et ses parents : au premier, je souhaite une bonne fête219 et aux seconds, j’adresse mes félicitations. À tous, je souhaite tout ce qu’il peut y avoir de meilleur !!!
Le cœur navré, j’attends Leïkine220. Il va encore m’épuiser. Un différend m’oppose à ce Quasimodo. J’ai renoncé aux suppléments et aux écrits rendus ponctuellement, alors il m’envoie des lettres de général larmoyant, dans lesquelles il me rend responsable du défaut d’abonnements, m’accuse de trahison, de duplicité, etc. Il me raconte des bobards, prétendant qu’il reçoit des lettres d’abonnés qui demandent : pourquoi n’avons-nous plus de textes de Tchekhonté ? À toi, il t’en veut parce ce que tu ne travailles pas… Je vais exiger douze kopecks la ligne.
Je serais content de ne plus travailler du tout pour Éclats, car je ne supporte plus ces menus travaux. J’aimerais travailler plus en grand ou ne plus travailler du tout. Nous avons dignement fêté sainte Tatiana221. Ce soir, c’est ma soirée222. Viens.
Vois-tu Souvorine ? Écris-tu ? Si oui, quoi ? N’as-tu pas proposé aux gens de Souvorine de faire usage de tes écrits ? En général, il faut que tu te remues, que tu paies de ta personne. Golike223 est un délicieux Allemand. Je n’arrive pas à prendre le temps de lui écrire. Bilibine aussi est quelqu’un de bien, mais, à qui n’a pas l’habitude de lui, il fait l’effet d’une roue grise qu’on doit tourner : c’est mou, c’est pâle, c’est ennuyeux. Mais si l’on s’habitue, on n’a pas à s’en repentir.
Ta tante a reçu ses trois roubles.
Comme je serai de nouveau sans argent fin janvier, pour éviter les jérémiades de la maisonnée et des créanciers, qui ont sur moi un effet délétère, je te dérangerai de nouveau pour un autre virement. Aide-moi, je t’enverrai en échange une ordonnance.
Quelle situation stupide ! J’ai reçu deux cent vingt roubles par virement, plus, le même jour, vingt roubles du Réveille-matin, mais il n’en reste aujourd’hui que trente, qui, en plus, vont filer vers le vingt-deux. Dis-moi, mon ke-eeur, je t’en prie, quand aurai-je une vie normale, c’est-à-dire, tout en travaillant, ne serai-je point dans le besoin ? Car aujourd’hui, tout à la fois je travaille, je suis dans le besoin et je gâche ma réputation par la nécessité de faire un boulot de con.
Tu as vu la Souvorikha224 ? Le mari de sa sœur est venu me voir pendant les fêtes. Il a bien fallu rendre la visite et faire la connaissance de sa sœur et de sa petite maman.
En quoi consiste ton travail à Temps nouveau ? Est-il un tant soit peu créatif ?
Écris-moi absolument. Vu ton indigence et pour ne point grossir les rangs du prolétariat, cesse d’engendrer. Telle est la volonté de Malthus et de Pavel Tchekhov.
Porte-toi bien et salue tout le monde. Kokocha et Totocha225 ont ma bénédiction ; qu’ils travaillent, il faut faire manger papa, maman… Saint-Pétersbourg est avide d’argent.
Implorant votre bénédiction, nous demeurons vos fidèles frère et sœur qui vous aiment,
Antonin et Médecine Tchekhov
 
En plus de ma femme – la médecine, j’ai aussi la littérature – pour maîtresse, mais je ne l’évoque pas, car ceux qui vivent hors la loi, mourront hors la loi226.


41. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov
Le 18 janvier 1887, Moscou
Le 18
Cher Oncle Mitrophane Egorovitch,
J’ai eu hier le plaisir de recevoir un précieux cadeau : une lettre de Vous ainsi qu’une de Gueorgui. Toutes deux sont si belles et si affectueuses que j’y réponds sans repousser aux calendes grecques.
Tout d’abord je vous souhaite une Bonne Année et vous adresse un grand merci pour n’avoir pas oublié votre sincère admirateur et pour l’indulgence avec laquelle vous considérez mon silence obstiné. Je suis infiniment coupable devant vous et votre famille. Ma seule justification est la masse de travail d’écriture et de lettres d’affaires qui m’accable. J’ai voulu plusieurs fois vous écrire, mais n’ai jamais réussi à le faire. Le jour de votre fête, je suis allé avec ma sœur à Saint-Pétersbourg où j’ai passé toute une semaine et, pris dans le tourbillon de l’agitation quotidienne, je n’ai pu trouver un seul instant de libre ; durant les fêtes, j’ai été à tel point submergé de travail que, le jour de la fête de notre mère, je manquais tomber de fatigue.
Il faut vous dire que je suis maintenant, à Saint-Pétersbourg, l’écrivain le plus à la mode. On le constate aux journaux et revues qui, fin 1886, se sont occupés de moi, répétant mon nom sur tous les tons et me vantant plus que je ne le mérite. La conséquence de cet accroissement de ma réputation littéraire est une profusion de commandes et d’invitations, d’où s’ensuit toujours plus de travail et de fatigue. Ce travail me rend nerveux, inquiet, tendu… C’est un travail public et de responsabilité, ce qui le rend deux fois plus pénible… Chaque compte rendu de journal nous inquiète, la famille et moi… En décembre, par exemple, la revue Richesse russe a publié un article du critique Obolenski intitulé : « Tchekhov et Korolenko », dans lequel, quinze à vingt pages durant, le critique me portait aux nues et démontrait que j’étais meilleur et que l’on devait me placer plus haut que l’autre jeune écrivain, Korolenko, dont le nom retentit dans nos deux capitales. Cet article a semé la panique à la maison. Temps nouveau et Le Bulletin pétersbourgeois – deux grands journaux de Pétersbourg – serinent eux aussi le nom de Tchekhov… On organise des soirées de lecture publique de mes récits, où que j’aille on me montre du doigt, je défaille sous le nombre de connaissances, etc., etc. Pas un jour de répit et, à chaque instant, la sensation de marcher sur des épines. C’est pourquoi vous me faites grand bien en ne prenant pas ombrage de mon silence… Si Dieu veut, nous nous verrons et compléterons en paroles ce que notre correspondance trop rare nous aura fait manquer.
Le Pouchkine que promet Le Rayon227 ne vaut pas six roubles. C’est un attrape-nigaud d’éditeur. Si vous ne vous êtes pas encore abonné au Rayon, dites-le-moi : je vous enverrai tout Pouchkine (en cadeau de remerciement à Gueorgui, pour sa lettre). Souvorine, l’éditeur de Temps nouveau, que je connais bien, met en vente le 29 janvier un Pouchkine à un prix fabuleusement bas – deux roubles, port compris. Seul un personnage de la stature et de l’intelligence de Souvorine, qui pour la littérature n’épargne rien, est capable de monter des affaires pareilles. Il possède cinq librairies, un journal, une revue, une gigantesque maison d’édition, une fortune qui s’élève à un million – et tout cela acquis par le labeur le plus honnête et le plus sympathique. Il est originaire de Voronej, où il enseignait autrefois à l’école du district. Chaque fois que nous nous voyons, nous évoquons Olkhovatka228, Bogoutchar et autres. Ce qui arrive deux fois l’an, quand je séjourne à Pétersbourg. Il me paie cent roubles le récit. Je vous envoie, pour preuve, le bordereau de la rédaction selon lequel j’ai touché, pour mon récit de Noël, cent onze roubles.
Gueorgui me réclame les journaux de l’endroit où je travaille. J’aurais volontiers accédé à sa demande, mais hélas ! je ne travaille désormais presque plus dans les revues humoristiques, mais, après tout, elles ne valent rien pour la lecture. Je ne les aime pas. Mon travail le plus sérieux est à Temps nouveau. Il serait très facile de vous faire envoyer ce journal, mais cela me gêne de le demander à Souvorine. Il m’a fait tant de cadeaux, en décembre, que je n’ose plus maintenant lui demander même une broutille… Que Gueorgui patiente un peu. Si vous n’êtes pas abonné au Rayon, alors je vous enverrai sans faute le Pouchkine. Vous avez ma parole. Ce sera le lot de consolation de Gueorgui. En même temps que le Pouchkine, je vous enverrai mon livre – un recueil léger de mes billevesées, rassemblées par mes soins, moins pour la lecture que pour le souvenir de mes débuts littéraires. Papacha va s’occuper de l’envoi, si bien qu’au cas où vous ne receviez pas les livres, adressez-vous à lui : réclamez-les.
Ce qui me plaît dans mon livre, je vais le souligner au crayon bleu, dans le sommaire. Le reste ne mérite attention que comme échantillon du fatras qu’il faut parfois produire sous la pression du manque d’argent.
Volodia a raison. Il est plus malin d’écrire « Vladimir » avec un i russe qu’avec un i latin. C’est une lettre tout à fait inutile. S’il n’en tenait qu’à moi, je la supprimerais ainsi que le iat’229, le fita (une lettre idiote !) et le ijitsa. Ces lettres ne font que gêner l’apprentissage scolaire, elles embarrassent les gens d’affaires qui n’ont pas le temps d’apprendre les subtilités de la grammaire dont elles constituent un ornement parfaitement superflu. On ne peut pas dominer le monde, c’est vrai. Pas plus avec un i russe qu’avec un i latin. Mais on peut, par contre, appeler quelqu’un « maître du monde » avec un i latin. Dites à Volodia que, par reconnaissance, vénération ou enthousiasme pour les mérites des meilleurs, ces mérites qui font un être exceptionnel et le rapprochent de la divinité, les peuples et l’histoire ont le droit de célébrer leurs élus comme ils l’entendent, sans craindre d’offenser la grandeur divine et d’élever l’homme jusqu’à Dieu. En fait, ce n’est pas l’humain que nous célébrons, mais ses mérites, ce principe divin, justement, qu’il a su développer en lui à un niveau élevé. On dit « grands », par exemple, les tsars éminents, bien que physiquement ils ne soient pas plus hauts qu’Ivan Loboda230 ; on dit le pape « Très Saint », on disait le patriarche « universel » alors qu’il ne hantait, hormis la terre, aucune autre planète ; le prince Vladimir était dit maître du monde entier alors qu’il ne l’était que d’un lopin de terre, les princes sont dits altesses brillantissimes alors qu’une allumette suédoise brille mille fois plus qu’eux, etc. En utilisant ces titres, nous ne mentons pas, nous n’exagérons pas. Nous exprimons notre enthousiasme, comme une mère ne ment pas quand elle dit à son enfant : « Mon trésor ! » C’est le sens de la beauté qui parle en nous, or la beauté ne supporte pas ce qui est ordinaire et trivial ; elle nous oblige à faire de ces comparaisons que Volodia, avec raison, critiquera vertement, mais que le cœur comprendra. Il est admis, par exemple, de comparer des yeux noirs à la nuit, des yeux bleus à l’azur céleste, des boucles de cheveux à des vagues, etc., même l’Écriture sainte aime ces comparaisons. Exemples : « ton sein plus vaste que les cieux », ou « brillant soleil de la vérité », « pierre de la foi », etc. Chez l’homme, le sens de la beauté ne connaît ni limites ni cadres. Voilà pourquoi on appelle maître du monde un prince russe ; même mon ami Volodia pourrait porter ce nom, car les noms ne se donnent pas au mérite, mais en l’honneur ou en mémoire des hommes remarquables du temps jadis… Si votre grand clerc ne tombe pas d’accord avec moi, j’ai une autre « chausse-trappe » qui va le clouer sur place : en haussant les gens même au rang de Dieu, nous ne péchons pas contre l’amour, au contraire, nous l’exprimons. Il ne faut pas rabaisser les gens – c’est cela l’essentiel. Mieux vaut dire à quelqu’un « mon ange » que le traiter d’« imbécile », même si la personne est plus près de l’imbécile que de l’ange.
Voilà tout. Recevez maintenant l’expression de mon plus sincère dévouement. Saluez ma tante, mes cousines et cousins, Irinouchka et tous ceux qui me connaissent.
Votre A. Tchekhov
 
Mon adresse : maison Korneev, Koudrinskaïa Sadovaïa, Moscou.
J’envoie en même temps une lettre à Gueorgui.
Hier, j’ai eu vraiment beaucoup d’invités231. Parmi eux se trouvait A. A. Doljenko qui joue du violon et de la cithare ; il est devenu quelqu’un de formidable. Il vient chez nous à peu près deux fois par semaine et nous est très attaché. Il est extraordinairement spirituel, honnête et droit. Seulement le malheureux s’embrouille avec les iat’, les fita et les i… Il écrit atrocement mal et s’en désole beaucoup. Il a du talent, comme feu Ivan Iakovlevitch232.


42. Aux Tchekhov
Le 10 mars 1887, Saint-Pétersbourg
10, III, 87
Aimables lecteurs,
Fedor Timofeïtch233, lorsqu’il circule la nuit sur les toits, jouit d’infiniment plus de confort que moi en route pour Pétersbourg. Premièrement, le train a roulé cinquante-six heures par jour ; deuxièmement, j’avais oublié de prendre un oreiller ; troisièmement mon wagon était plein comme un œuf, et, quatrièmement, je me suis aperçu que les cigarettes que je fumais me chatouillaient non seulement la gorge, mais même les doigts de pied : renseignez-vous ! Quelle sorte de tabac achète donc Vassilissa ? Fait surprenant : l’eau de la carafe sent les latrines, les cigarettes sont exécrables…
Je voyageais, ce qui est compréhensible, dans un état d’anxiété extrême. J’ai rêvé de cercueils et de croque-morts, poursuivi que j’étais par des images de typhus, de médecins et autres… Bref, une nuit abjecte… Ma seule consolation fut la charmante et chère Anna dont je me suis occupé durant tout le voyage*.
La rue Kavaliergardskaïa est aussi éloignée de la perspective Nevski, où je suis descendu, que la rue Jitnaïa de Koudrino. L’appartement d’Alexandre, bien que spacieux, n’est pas élégant et il est sombre.
Alexandre est en parfaite santé. Dans un moment de découragement, il avait pris peur et, s’étant imaginé être malade, avait envoyé ce télégramme.
Anna Ivanovna a réellement la fièvre typhoïde, mais pas sous une forme sévère. J’ai consulté un autre médecin. Nous adoptons mon traitement. Le docteur m’a invité à lui rendre visite. Je le ferai.
À Pétersbourg, une fièvre typhoïde tout à fait pernicieuse fait rage. Le concierge de Leïkine, un long vieillard étroit dont vous vous souvenez, Macha, en est mort hier.
Je vous enverrai l’argent demain. Il est maintenant 11 heures. Nous sommes lundi. C’est le soir. Je suis dans ma Chambre d’hôtel. Ma lettre terminée, j’irai chez Alexandre.
J’ignore quand j’arriverai. Le temps est printanier.
J’ai déjeuné chez Leïkine. Anna Arkadievna a eu la fièvre typhoïde, elle a par conséquent maigri. Les enfants illégitimes234 sont gais et en bonne santé. L’aîné m’a paru aujourd’hui très avenant et sympathique.
J’ai peur.
À tous, mes salutations : au chien sans dos235, au knout, à Fedor Timofeïtch, à Korneev236, etc.
Mangez moins.
Votre A. Tchekhov
Écrivez-moi à Éclats.
J’apporte à Alexandre les croquettes de viande qui me restent du voyage – cela pour information à l’attention de mamacha-cafardacha. Je n’ai mangé, mamacha, que la moitié du pain, si bien qu’un pain français et demi est intact (7 kg et demi de bénéfice). Alexandre a de l’argent.
Je m’ennuie…
 
* Je veux parler d’Anna Karénine.


43. Aux Tchekhov
Le 13 mars 1887, Saint-Pétersbourg
Par la présente, je vous informe que je suis sain et sauf et n’ai pas attrapé le typhus. J’ai commencé par broyer du noir, car je m’ennuyais et appréhendais un avenir sans argent, mais je me sens désormais d’humeur positive et déterminée. Les surprises s’amoncellent au-dessus de ma tête : 1) le temps est invariablement printanier et seule l’absence de pardessus m’empêche d’aller me promener, 2) partout, je suis accueilli à bras ouverts, 3) Souvorine, s’exprimant à la mode youpine, m’a prêté de l’argent (300 roubles : c’est un secret) et m’a ordonné de lui envoyer matière à publier un livre de mes récits parus dans Temps nouveau. Le livre sortira à l’été, dans des conditions tout à fait avantageuses pour moi. Etc.
Je repartirai dimanche (peut-être). Demain, samedi, je serai chez Grigorovitch qui m’a écrit une grande lettre mais ignore mon adresse.
Souvorine a glosé avec moi de 9 heures du soir à 1 heure du matin sans interruption. Une conversation intéressante au plus haut point.
Je partirai pour le Midi le 31 mars237 ou avant.
Voilà tout.
Je vous salue tous, y compris le petit chien sans dos, Fedor Timofeïtch et le knout. Mes respects à Kornioucha238. Dites-lui que ses commissions ont été faites.
°Votre à tous° A. Tchekhov
 
Alexandre va bien et vous envoie à tous ses salutations.


44. À Alexeï Sergueevitch Souvorine
Le 18 mars 1887, Moscou
Le 18 mars
Honoré Alexeï Sergueevitch,
J’ai sélectionné et vous ai envoyé aujourd’hui seize récits pour mon prochain livre239. Ayez la bonté de faire en sorte qu’une fois à l’imprimerie mon texte soit calibré et, s’il est trop court, de nous le faire savoir, soit à moi (maison Korneev, rue Koudrinskaïa Sadovaïa) soit à mon frère Alexandre qui me préviendra immédiatement*.
J’ai été incapable de trouver un titre à ce livre. Mes récits, ou simplement Récits – car ce qui m’est passé d’autre par la tête est soit prétentieux, soit vieillot, soit pas très intelligent.
Je pense le dédier à D. V. Grigorovitch.
Je lui ai rendu visite, avant mon départ, aussi ai-je pu observer son angine de poitrine. Ses souffrances sont à peine supportables, elles durent et sont aggravées par l’angoisse de la mort qui, vraisemblablement, est proche. L’angine de poitrine n’est pas, en soi, une maladie grave, mais chez D[mitri] V[assilievitch] elle est le symptôme d’un mal que l’on appelle processus athéromateux. Cette dégénérescence des artères est une affection incurable de la vieillesse. Vous aurez une idée claire de ce qu’est cette maladie en imaginant un banal tuyau de caoutchouc qui, à la suite d’un long usage, aurait perdu son élasticité, sa contractilité et sa robustesse, pour devenir plus dur et plus fragile. Les artères subissent cette transformation du fait que leurs parois, avec le temps, se couvrent de graisse ou de tartre. Une bonne tension suffit pour que ce genre de vaisseau éclate. Ces vaisseaux étant le prolongement du cœur, on a habituellement une dégénerescence du cœur lui-même. Dans cette maladie, l’alimentation se fait mal. Le cœur lui-même est chichement alimenté, c’est pourquoi les nœuds des nerfs qui s’y trouvent, privés d’alimentation, souffrent – d’où l’angine de poitrine.
Quelque alarmants que soient les médecins, D[mitri] V[assilievitch] peut vivre encore longtemps, même s’il peut aussi bien mourir demain : il est difficile de dire quand, quel jour et à quelle heure rompra une corde tendue ou bien s’écroulera un toit pourri. Mon père, qui a l’âge de D[mitri] V[assilievitch], vit depuis dix ans déjà avec une dégénérescence des artères. Notre professeur de minéralogie, pourvu des mêmes artères et d’une angine de poitrine, continue à donner ses cours. Chaque cas est individuel. Tout en dépend.
Je pars le 31 mars. Pour ne pas vous déranger, quant au livre, j’écrirai à mon frère (s’il est besoin, bien entendu).
Je vais tâcher de vous envoyer un récit de Pâque.
Ayant souhaité à votre famille et à vous-même un bel été sans pluie, une bonne santé et un bon repos, je demeure votre sincèrement dévoué
A. Tchekhov
 
* Taille du livre : celle d’Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.


45. À Maria Pavlovna Tchekhova
Le 3 avril 1887, Oriol
Je suis à Oriol240. Il est 4 h 50 du matin.
Je bois un café dont le goût ressemble à celui du lavaret fumé. Il n’y a plus de neige dans les champs. Le voyage n’est pas ennuyeux. Je n’ai pas d’enveloppe, c’est pourquoi je ne vous envoie pas mon journal intime. Écoutez Vania en toute chose. Il est positif et a du caractère.
Je vous salue tous.
A. Tchekhov


46. À Maria Pavlovna Tchekhova
Le 4 avril 1887, Slaviansk
Samedi, 7 heures du matin. Slaviansk.
Brouillard et nuages. On ne voit rien. Les oiseaux, crocodiles, zèbres et autres insectes se terrent. J’ai dormi comme un loir. Chemin faisant, j’ai toujours eu d’agréables compagnons de voyage. Christ est ressuscité ! Vous recevrez en effet cette lettre le deuxième ou troisième jour des fêtes de Pâque. Je vous enverrai une longue lettre depuis Taganrog. Je vois des Khokhols241 et des taureaux. Les intellectuels qui vont et viennent entre les wagons rappellent les petits Kambouros242. De petits pouilleux comme eux.
°Votre à tous° A. Tchekhov


47. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine
Le 7 avril 1887, Taganrog
Le 7 avril. Taganrog
Christ est ressuscité, très cher Nikolaï Alexandrovitch ! J’ai reçu votre lettre hier. Elle m’a été apportée par un facteur en pardessus roux qui avait une bonne gueule ; après m’avoir remis la lettre, il a posé sa sacoche à côté d’une cuvette sur un banc et s’est installé en cuisine pour prendre le thé, sans se préoccuper le moins du monde de ses destinataires. C’est tout à fait l’Asie ! C’est tellement l’Asie alentour que je n’en crois pas mes yeux. Soixante mille habitants ne sont occupés qu’à manger, boire et se reproduire ; pas le moindre autre centre d’intérêt… Ce n’est, où que l’on aille, que koulitchs, œufs de Pâque, vin de Santorin, enfants à la mamelle, mais pas la moindre trace de livres ou de journaux… La ville est dans un site à tous points de vue magnifique, le climat est splendide, les fruits abondent en quantité prodigieuse, mais les habitants font preuve d’une inertie démoniaque… ils sont tous musiciens, doués d’esprit et de fantaisie, nerveux, sensibles, mais en pure perte… Il n’y a ni patriotes, ni hommes d’affaire, ni poètes, ni même de boulangers convenables.
Samedi, je vais à Novotcherkassk où je serai le garçon de noces d’une riche Cosaque243. Une fois soûlé de vin du Don, je rentrerai à Taganrog et, le 14, je m’en irai vers le Donets. Continuez toutefois à m’écrire à Taganrog.
J’ai une petite faveur à vous demander : pouvez-vous vous renseigner au plus vite auprès de votre masseur à la barbe noire pour savoir quel est, de l’avis général, le meilleur manuel pratique de massage ? Ayez la bonté de noter sa réponse sur une carte postale et de l’envoyer à l’adresse suivante = Dr Ivan Vassilievitch Eremeev, Taganrog. Vous m’obligerez par là même beaucoup, car nous devons en mai, mon °collega° et moi, masser un gros bonhomme. Je vous en prie, n’oubliez pas.
Ah, quelles femmes ne voit-on pas par ici !
Hier, je suis allé voir la mer. Très bien ! Seul problème : un catarrhe gastro-intestinal provoqué par le changement d’eau et de nourriture. Je cours à tout bout de champ. Mais ici les water-closets sont dans la cour, au diable vauvert… Le temps d’arriver, on a tout le loisir d’être exposé à de multiples incidents désagréables.
J’ai écrit un récit pour La Gazette244 que je vais maintenant porter à la gare en même temps que cette lettre.
Écrivez-moi donc. Mes respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna et à Fedia. Adieu.
Votre A. Tchekhov


48. Aux Tchekhov
Le 7 avril 1887, Taganrog
Le 7 avril
Bienveillants lecteurs et pieux auditeurs,
Le cœur battant comme une outarde, je poursuivrai en respectant l’ordre chronologique.
2 avril. De Moscou à Serpoukhov, trajet ennuyeux. Des gens positifs, avec du caractère, qui ont sans répit débattu des prix de la farine se sont trouvés être mes compagnons de voyage. Je suis arrivé à Serpoukhov à 7 heures. L’Oka est belle et pure. Les vapeurs vont à Kachoura et Kalouga. Il ne serait pas mauvais d’y aller un jour.
Arrivée à Toula tout est là, à 11 heures. J’avais fait la connaissance, dans mon wagon, de l’officier Voljinski. Il m’a donné sa carte de visite et m’a invité chez lui à Sébastopol. Il voyage depuis Moscou où son frère, médecin, venu de son district à un congrès de médecine, est mort du typhus exanthématique, laissant une veuve. À Toula, °schnapstrinken°, légère ivresse et °schlafen°. J’ai dormi, bien pelotonné °à la° Fedor Timofeïtch : la pointe de mes bottes sous mon nez. Je me suis réveillé à Oriol, d’où je vous ai envoyé à Moscou une carte. Il fait beau. Peu de neige.
Minuit, Koursk. Une heure d’attente, petit verre de vodka, toilette avec ablutions et soupe aux choux. Changement de train. Le wagon est plein comme un œuf. Aussitôt après Koursk, on fait connaissance : un propriétaire terrien de Kharkov, badin comme Iacha Korneev, une dame qui a subi une opération à Saint-Pétersbourg, le chef de la police du district de Tim, un Khokhol-officier et un général en uniforme de magistrat militaire. Nous résolvons les questions sociales. Le général raisonne de façon saine, concise et libérale ; le chef de la police – le type même du vieux hussard pêcheur brûlé par l’alcool qui avoue un penchant pour la bagatelle – minaude comme un gouverneur : avant de prononcer un mot, il garde longtemps la bouche ouverte, puis émet un long grognement de chien : eh-eh-eh-eh… ; la dame s’injecte de la morphine et, aux arrêts, envoie les hommes lui chercher de la glace…
À Belgorod, soupe aux choux. À 9 heures, nous arrivons à Kharkov. Attendrissants adieux avec le chef de la police, le général et ainsi de suite. Le wagon est presque vide. Nous nous emparons, Voljinski et moi, chacun d’une longue banquette sur laquelle nous nous endormons bientôt, sans l’aide de la bouteille de vodka que m’a donnée maman. À 3 heures du matin, je suis réveillé : mon officier rassemble ses affaires pour partir. Lozovaïa245. Nous nous disons adieu, non sans nous être mutuellement promis de venir en visite (?!) l’un chez l’autre. Je me rendors et le voyage continue. Je me réveille à Slaviansk d’où je vous envoie une carte246. J’ai maintenant une nouvelle compagnie : un propriétaire terrien dans le genre d’Ilovaïski et un contrôleur des chemins de fer. Nous passons les chemins de fer en jugement. Le contrôleur raconte comment ceux de la ligne Lozovaïa-Sébastopol ont volé à ceux de la mer d’Azov trois cents wagons qu’ils ont repeints à leurs couleurs.
Khartsyzskaïa. Midi. Il fait un temps merveilleux. Une odeur de steppe flotte dans l’air et l’on entend le chant des oiseaux. Je vois mes vieux amis les milans survoler la steppe…
Petits tertres, châteaux d’eau, constructions – tout me revient, familier. Au buffet, une portion de soupe au chou vert particulièrement grasse et savoureuse. Puis promenade sur le quai. Demoiselles. Au premier étage de la gare, à la dernière fenêtre, est assise une demoiselle (ou une dame, qu’est-ce que j’en sais ?) en chemisier blanc. Elle est belle et langoureuse. Je la regarde, elle me regarde… J’enfile mon pince-nez, elle aussi… Ô vision de rêve ! Après cette commotion cardiaque, je poursuis mon voyage. Le temps est diaboliquement beau, à un point révoltant. Khokhols, bœufs, milans, maisonnettes blanches et petites rivières du Midi, embranchements de la ligne du Donets avec un seul câble télégraphique, filles de propriétaires terriens et de fermiers, chiens roux, verdure – tout fuit, comme un songe… Il fait très chaud. Le contrôleur commence à nous barber. Boulettes de viande et petits pâtés dont il reste la moitié commencent eux aussi à exhaler une odeur d’amertume… Je les fourre sous une autre banquette avec les restes de vodka.
5 heures passé. On voit la mer. Et voici la ligne de Rostov et sa courbe gracieuse, voici la maison d’arrêt, l’asile de vieillards, les peigne-culs247, les wagons de marchandises… l’hôtel Belov, l’église Saint-Mikhaïl avec son architecture taillée à coups de serpe… Je suis bien à Taganrog. Egorouchka248 vient me cueillir, solide gaillard habillé comme un dandy : chapeau mou, gants à un rouble cinquante, petite canne et ainsi de suite. Je ne le reconnais pas, mais lui me reconnaît. Il loue un fiacre et nous partons. Impression d’être à Herculanum et Pompéi : personne dans les rues, mais, à la place des momies – des peigne-culs somnolents et des têtes comme des pastèques. Toutes les maisons sont au ras du sol, les murs décrépis, la peinture des toits écaillée, les volets sont clos… À partir de la rue Politseïskaïa commence une boue en train de sécher, et donc visqueuse et mamelonnée, dans laquelle on ne peut que marcher au pas, et encore, avec précaution. Nous arrivons…
— C’est, c’est, c’est… Antochetchka qu’est là…
— Mon cœ-œ-œuur !
Jouxtant la maison – une boutique qui ressemble à une boîte de savon à l’œuf. Le perron est à l’agonie, l’entrée n’a conservé de principale qu’une propreté irréprochable. Notre oncle est toujours le même, mais ses cheveux sont devenus nettement plus gris. Il est, comme par le passé, affable, doux et sincère. L[ioudmila] P[avlovna], « tellement conttenntte » de me voir-eu, en ooublie-eu de mettre en route-eu le meilleur-eu thé et trouve généralement nécessaire de s’excuser et de rabrouer sans rime ni raison. Elle me considère d’un œil soupçonneux : ne vais-je pas la juger ? mais contente malgré tout de me régaler et de me combler d’égards. Egorouchka est un bon gars et, pour Taganrog, tout à fait sortable. Il joue les dandys et aime se contempler dans un miroir. Il s’est acheté une montre de femme en or à vingt-cinq roubles et sort avec des demoiselles. Il connaît Mamaki, Gorochka, Bakitka et autres demoiselles créées exclusivement dans le seul but de combler à l’avenir la vacance des têtes-en-pastèque. Vladimirtchik, dont l’allure rappelle notre maigre et voûté Michtchenko, est silencieux et discret ; il a, visiblement, une bonne nature. Il s’apprête à devenir pilier d’église. Il entre au séminaire et rêve d’une carrière de métropolite. Ainsi notre oncle n’aura-t-il pas seulement son halva, mais aussi son propre métropolite. Sacha est toujours la même et Lelia ressemble beaucoup à Sacha. Ce qui saute vraiment aux yeux c’est la tendresse exceptionnelle que manifestent les enfants envers leurs parents et entre eux. Irina a grossi. Dans les pièces, c’est toujours la même chose : de très mauvais portraits et des Coats & Clark fourrés un peu partout. Cela pue la prétention au luxe et au raffinement, mais il y a là moins de goût qu’il y a de féminité dans des cuissardes de pêche. Presse, touffeur, insuffisance de tables et absence de toutes commodités. Irina, Volodia et Lelia dorment dans la même pièce, notre oncle, L[ioudmila] P[avlovna] et Sacha – dans une autre, Egor, dans l’entrée, sur une malle ; ils ne dînent pas, vraisemblablement, à dessein, car sinon leur maison aurait explosé depuis longtemps. La cuisine et les poêles qui marchent encore malgré le temps chaud, dégagent une chaleur étouffante. Le water est au diable, près de la palissade ; des voyous s’y cachent à tout bout de champ si bien qu’aller à la selle de nuit met infiniment plus votre vie en danger qu’avaler un poison. Il n’y aucune table, excepté des tables de jeu et des tables rondes disposées çà et là dans le seul but de décorer. Il n’y a ni crachoir ni lavabo convenable… les serviettes sont grises, Irinouchka avachie et peu délicate… bref, c’est à se tirer une balle ! Je n’aime pas les goûts et les manières des gens de Taganrog, je ne les supporte pas et je pourrais les fuir, je crois, jusqu’à l’autre bout du monde.
La maison de Selivanov est vide et laissée à l’abandon. Sa seule vue inspire l’ennui, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde. Je m’étonne : comment avons-nous bien pu vivre là-dedans ?! Au fait : Selivanov vit sur sa propriété et sa Sacha249 est en exil…
Gorgé de thé, je vais avec Egor sur la Grand-Rue. Le soir tombe. La rue est convenable, le pavé meilleur qu’à Moscou. On sent l’Europe. À gauche se promènent les aristocrates, à droite – les démocrates. Des demoiselles à foison : des blondes comme les blés, des au minois basané, des Grecques, des Russes, des Polonaises… La mode : robes couleur olive et caracos. Non seulement l’aristocratie (c’est-à-dire ces pouilleux de Grecs), mais aussi tout le Quartier-Neuf a adopté ce coloris olive. Les tournures250 ne sont pas volumineuses. Seules les Grecques se résolvent à en porter d’imposantes, les autres n’ont pas assez d’audace pour cela.
Le soir, je suis à la maison. Notre oncle revêt son habit de bedeau. Je l’aide à enfiler la grosse médaille qu’il n’avait encore jamais mise. Rires. Nous partons pour l’église Saint-Mikhaïl. Il fait noir. Pas de fiacres. Des silhouettes de peigne-culs et de portefaix apparaissent çà et là à travers les rues, traînant d’église en église. Beaucoup ont des lanternes. L’église de Mitrophane est éclairée de manière très impressionnante, d’en bas jusqu’au sommet de la croix. La maison Loboda251, avec ses lumières aux fenêtres, se distingue nettement dans la pénombre.
Nous arrivons à l’église. Tout est gris, mesquin et respire l’ennui. De petites bougies se détachent aux fenêtres – ce sont les illuminations ; le visage de notre oncle est inondé d’un sourire bienheureux – qui vaut largement un soleil électrique. L’ameublement de l’église n’est pas renversant, il rappelle l’église de Voskressensk. Nous vendons des cierges. Egor, en tant que libéral et dandy, n’en vend pas, il se tient sur le côté, toisant tout le monde d’un œil indifférent. Vladimirtchik, en revanche, se sent dans son assiette…
La procession. Deux imbéciles marchent devant en agitant des feux de Bengale, ils enfument et aspergent d’étincelles le public. Celui-ci est content. Les fondateurs, les bienfaiteurs et les admirateurs de la cathédrale se tiennent sur son parvis, notre oncle à leur tête, et, icônes entre les mains, ils attendent le retour de la procession… Vladimirtchik est assis sur une armoire et il verse l’encens dans la cassolette. La fumée est telle qu’on ne peut respirer. Mais voici que les popes et les gonfalonniers arrivent sur le parvis. Un silence solennel se fait. Tous les regards sont tournés vers le père Vassili…
— Papotchka, j’en verse encore ? – entend-on soudain. C’est la voix de Vladimirtchik du haut de son armoire.
Les matines commencent. Je prends Egor et vais avec lui à la cathédrale. Pas de fiacre, il nous faut donc bon gré mal gré aller à pied. Dans la cathédrale, tout est convenable, décent, solennel. Le chœur est splendide. Les voix somptueuses, mais la discipline ne vaut rien. Prokrovski est grisonnant, sa voix est devenue encore plus sourde et plus faible. Le diacre Viktor est méconnaissable. Grigorevitch a l’air d’un cadavre.
À la cathédrale, je rencontre I. I. Loboda252 que je reconnais de loin à sa nuque rougeaude et charnue. Nous devisons jusqu’à la fin de l’office.
De la cathédrale, nous rentrons à pied à la maison. Nous avons mal à nos jambes engourdies. À la maison, rupture du jeûne dans la pièce d’Irinouchka : koulitchs magnifiques, saucisson répugnant, serviettes grises, touffeur et odeur de couches. Notre oncle rompt le jeûne chez le père Vassili. Repu et abreuvé de vin de Santorin, je me couche et m’endors au son de : « Eta… eta… eta… »
Au matin, irruption des popes et des chantres. Je vais chez les Agali253. Polina Ivanovna est contente. Lipotchka ne vient pas me voir, car son mari jaloux le lui interdit. Nikolaï Agali est un grand nigaud qui se présente partout à l’examen de fin d’année, ne le réussit pas et rêve de l’université de Zurich. Il est bête. En sortant de chez les Agali, je me rends chez Mme Saveleva254 qui habite rue Kantorskaïa, une aile de bâtiment toute rouillée et de guingois. Dans deux pièces minuscules sont casés deux lits de jeune fille et un berceau. Naïvement et très à leur aise, des Iakov Andreïtch255 montrent leur nez de sous le lit. Evguenia Iassonovna vit sans son mari. Deux enfants. Elle s’est terriblement abîmée et flétrie. Elle est de toute évidence malheureuse. Son Mitia256 travaille quelque part dans le Caucase, dans un village de Cosaques où il vit en célibataire. Bref, c’est un porc.
Je vais chez Eremeev, ne le trouve pas et laisse un petit mot. De là je me rends chez Mme Zemboulatova. Me faufilant, chemin faisant, par le Nouveau Bazar, j’ai tout le loisir de me convaincre à quel point Taganrog est sale, vide, paresseux, inculte et ennuyeux. Pas une enseigne correctement écrite, on a même une Taverne La Rusi ; les rues sont désertes ; les portefaix affichent des gueules satisfaites ; les dandys en manteau long et casquette, le Quartier-Neuf et ses robes vert olive, les demoiselles, leurs cavaliers, le crépi en lambeaux, la paresse générale, la propension à se contenter de trois sous et d’un avenir incertain – je trouve personnellement tout cela si répugnant que Moscou, avec sa saleté et ses typhus à poux, me paraît sympathique…
Chez Zemboulatova, verbiage et vin de Santorin. De chez elle, je rentre à la maison, chez notre oncle. Le repas : soupe et poulet rôti (pas de fête sans volaille, mes enfants ! Pourquoi donc s’interdire ce luxe ?). Arrivée au galop, en plein repas, d’un Kambourov junior – individu à la gueule noiraude rasée de près, vêtu d’un gilet blanc et déjà passablement santorinisé, titubant de visite en visite. Y travail’ à la banque, et son frère, anglo-péteux, à Varsovie, dans une banque lui aussi.
— Ma foi, viens me voir ! – dit-il en guise d’entrée en matière. – Je lis toujours tes trucs du samedi. Mon père, c’est un sacré type ! Viens donc le voir. Ah, mais c’est que t’oublies que je suis marida ! T’ sais qu’ j’ai une fille, ma foi… Mais qu’est-ce que t’as changé ! etc.
Après le repas (la soupe au riz dur et le poulet) je suis allé voir Khodakovski257. Pan Khodakovski vit assez bien, mais sans le luxe que nous lui avons connu autrefois.
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