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Avant-propos
Avez-vous déjà ressenti le vertige de la « page blanche » ? Impossible d’écrire les premiers mots de votre dissertation, de votre rapport ou de votre exposé. La page blanche est là, devant vous, et plus les minutes s’écoulent plus sa présence est obsédante. Pour tromper cette angoisse, votre cerveau se met à chercher des portes de sortie : il rêvasse au programme du week-end ; vous pousse à grignoter ; vous incite à traînasser sur les réseaux sociaux.
Comme vous, peut-être, j’ai toujours été sujet à ce vertige ?
Pourtant, à l’été 2016, j’ai accepté la proposition de France Culture : écrire chaque jour un billet politique de quatre minutes – l’équivalent de deux à trois pages. Bien entendu, chaque billet doit être différent du précédent. De tous les précédents. Ce qui revient à imaginer chaque année quelque trois cents sujets. Trois cents « pages blanches » par an. Alors pourquoi ? Pourquoi s’infliger ces douloureux réveils après des nuits mangées par la lumière de l’écran d’ordinateur ? Ces matins brumeux dans les couloirs quasi vides de la Maison de la radio ? Cette course quotidienne jusqu’à la lourde porte du studio, au cinquième étage ?
Au bout de la grande table parsemée de micros, le regard tourné vers la régie, Guillaume Erner dirige énergiquement la matinale. À côté de lui, la présentatrice du journal, Clara Lecocq-Reale, termine son édition par les prévisions météo. Et voici l’heure du billet politique. La lumière rouge du micro s’allume, une petite décharge d’adrénaline vous parcourt le ventre, et viennent les premiers mots, identiques chaque matin, comme un rituel : « Bonjour Guillaume, bonjour à tous… » Quelques minutes plus tard, l’énergie retombe et le doute revient : quel sujet traiter demain matin ?
PIQUE
Il entre dans le studio de France Culture. Son œil bleu scanne un à un les journalistes présents. Il s’assied. Son sourire tenace et sa mâchoire serrée renvoient une impression contradictoire : comme s’il était à la fois confiant et crispé. En même temps. Ce matin de janvier 2017, Emmanuel Macron est l’invité de Guillaume Erner. La régie est pleine. Ce n’est pas si souvent que la chaîne accueille l’un des favoris de l’élection présidentielle.
La nuit a été courte. Pas simplement parce que j’ai dû rédiger le billet politique de ce jour : je m’attends aussi à un échange musclé. Moins d’une semaine auparavant, nous avons révélé, dans un livre avec ma consœur Marion L’Hour1, qu’Emmanuel Macron avait utilisé les facilités de son ministère, à Bercy, pour préparer sa campagne présidentielle. Plus précisément : celui qui était alors ministre des Finances a profité des « frais de représentation » pour accueillir à sa table le « Tout-Paris » et tisser le réseau susceptible de l’aider dans sa course pour l’Élysée. Jusqu’à deux dîners par soir, recevant en grande pompe chanteuses, acteurs, politologues, animateurs, et même… des hiérarques religieux (ce qui est, convenons-en, assez éloigné des missions du ministère de l’Économie – sauf s’il s’agit de discuter du denier du culte ?). Immédiatement, la droite se sert de ces révélations pour tenter de déstabiliser le candidat En marche.
J’ai alors 29 ans, moins d’un semestre de chroniques à mon actif, j’appréhende le duel. Pourtant, ce matin-là, nulle algarade. Emmanuel Macron me salue sympathiquement. Il écoute, tout sourire, le billet que je lui consacre (« Qu’est-ce qu’un candidat moderne ? »). Lui qui incarne alors le « renouvellement » contre la « vieille classe politique » fait mine de ne pas remarquer la petite pique finale : « En politique, la modernité se démode très vite. » Quelques minutes après, il se justifie sur les frais (« J’ai été un ministre très actif, j’ai fait beaucoup de déplacements européens »), tout en reconnaissant la véracité de nos chiffres, et renvoie la balle à Marine Le Pen et François Fillon – l’affaire d’emploi fictif visant le couple Fillon vient d’éclater dans la presse.
« La modernité se démode vite. » Cinq ans après, je n’aurais pas un mot à changer à cette chronique : Emmanuel Macron a perdu son image de jeune premier. Sans doute, à d’autres égards, son mandat a-t-il connu des réussites. Mais sur le plan du renouvellement, le bilan est mince. Le quinquennat a commencé avec pléthore de nouveaux venus en politique (Nicolas Hulot, Françoise Nyssen, Agnès Buzyn…). Des ministres issus de la société civile, pour symboliser le « nouveau monde ». Un lustre plus tard, retour aux fondamentaux : les piliers du gouvernement se nomment Bruno Le Maire, Jean-Yves Le Drian, Roselyne Bachelot, Gérald Darmanin… des figures charpentées, à l’engagement partisan ancien. Tout sauf le « nouveau monde ». C’est ce type de métamorphoses entre hier et aujourd’hui, entre le « dire » et le « faire », que vise à raconter le présent livre.

RECUL
Pourquoi tenir chronique, au jour le jour, de la vie politique ? Voici donc une première réponse. L’exercice offre le luxe de sortir des engouements de l’instant, des impressions fugaces et du culte de l’immédiateté. Prendre la liberté de critiquer un candidat au plus haut. Et celle de louer un président au plus bas. « Mépriser les hauts et repriser les bas », d’après la formule prêtée par Jacques Chirac à sa grand-mère.
Durant ces cinq années de billet politique, les hauts et les bas de l’actualité n’ont pas manqué. De la révolte des Gilets jaunes à la crise sanitaire, de la majorité écrasante d’Emmanuel Macron à l’affaire Benalla, des manifestations contre les réformes aux perquisitions chez Jean-Luc Mélenchon : les rebondissements furent nombreux.
Reste à les trier, les disséquer, les hiérarchiser. Les chaînes d’info en continu, les réseaux sociaux, l’accélération de la vie publique mettent tous les événements au même niveau. Le billet permet un pas de recul face au tapis roulant de l’actualité. Bien sûr, tout n’est pas à jeter, dans les télés « 100 % news ». Leur essor est d’ailleurs inéluctable, et par certains côtés, positif : nul ne voudrait revenir au temps des deux chaînes en noir et blanc. Mais leur modèle économique, qui vise à tenir en haleine le téléspectateur, amène parfois à privilégier le remplissage au détriment du fond. Les paroles des « experts » et des « acteurs » de la vie publique se mêlent dans un fatras ininterrompu. La frontière entre les deux rôles s’amenuise, au point qu’émerge une troisième catégorie : le « comment’ acteur2 ». Voici ce qui me fait refuser, neuf fois sur dix, les invitations de ces chaînes : comment avoir un avis sur tout ? Comment se prétendre spécialiste, tout à la fois, de la fiscalité, de l’écologie, de l’islam, de la ligue 2 de football, le tout dans un débat d’une heure (je caricature à peine) ? Sans parler de la préférence tendancielle pour les sujets polémiques. Comme on ajoute des épices à un plat parce qu’il manque de consistance.
Derrière ces joutes cathodiques, il n’y a pas seulement la volonté d’extrémiser le débat à des fins idéologiques. On oublie souvent l’aspect économique de ces batailles d’opinions. Placer une poignée de « grandes gueules » sur un plateau coûte beaucoup moins cher que d’envoyer des journalistes en reportage au bout du monde – et même au-delà du périphérique. Dans le premier cas, il suffit de payer leur taxi aux débatteurs et le tour est joué. L’émission gagne en vigueur ce qu’elle perd en rigueur. L’ineffable Pascal Praud, animateur sur CNews, le reconnaît avec franchise : « Parler de show, c’est un peu péjoratif. Mais il y a une part de spectacle, oui. Et rapport qualité-prix, on est imbattable. On fait l’émission la moins chère du PAF. Il y a mon salaire, celui de la chef d’édition Marine Lançon et le coût du studio3. »

ÉQUILIBRE
Un autre luxe m’est permis par le billet politique : la nuance. Dans un écosystème médiatique qui se confond souvent avec une arène (il faut être pour ou contre, si possible avec des arguments définitifs), la pondération est un refuge secourable pour tous ceux qui refusent d’être enfermés dans des débats binaires. « Aujourd’hui, on dit d’un homme : “C’est un homme équilibré”, avec une nuance de dédain », notait Albert Camus4. En fait, ajoutait-il, « l’équilibre est un effort et un courage de tous les instants. » La tentation est pourtant grande, pour chacun de nous, de verser dans le simplisme. D’ailleurs, les billets les plus modérés sont souvent les moins partagés sur les réseaux sociaux. Comme le rappelle la politologue Chloé Morin, « il faut réapprendre à confronter nos points de vue sans chercher à anéantir l’adversaire5 ». De la nuance, non pas pour se forger une opinion molle, mais pour se faire une idée juste. À ne pas confondre avec une tiédeur indécise. Rien n’interdit d’être incisif, lorsqu’il faut évoquer les conférences de presse verrouillées par l’Élysée6, par exemple. Ou les références incessantes – et lassantes – au général de Gaulle7. Sans se laisser aller, pour autant, au plaisir de la vindicte gratuite, du bon mot, de la polémique artificielle. Pas toujours facile… Je reconnais, par exemple, avoir péché par excès en comparant François Fillon à Donald Trump8 ou en réduisant le mouvement de Raphaël Glucksmann au réceptacle bancal d’une ambition personnelle. Un billet politique sur le fil matinal, c’est aussi ça : un exercice d’équilibrisme.

PRESSIONS
Le métier d’éditorialiste politique suscite les fantasmes et attire les reproches. Des reproches contradictoires, d’ailleurs. Les uns voient dans cette fonction une sorte d’usine à critique permanente : « Vous relevez seulement ce qui ne va pas, au risque de développer le “tous pourris” », me reprochait ainsi une auditrice par courriel. Les autres soupçonnent au contraire une inféodation des éditorialistes aux gouvernants : « J’imagine que vous voudriez être plus acerbe, mais vous avez sans doute la consigne de vous taire », insinue un autre auditeur. Si l’on synthétise ces critiques, assurément, le billet politique de France Culture est marqué du sceau du macronisme-gauchiste-poujadiste-mélencholâtre-écolo-souverainiste-abstentionniste (entre autres torts).
Ces reproches contradictoires traduisent une méfiance globale envers les médias. Même si l’on surestime toujours leur vrai pouvoir, à mon sens : en 2005, lors du référendum sur la constitution européenne, l’écrasante majorité des « grandes signatures » penchaient pour le « oui ». Cela n’a pas empêché les électeurs de répondre « non ».
Symptôme éclatant de cette défiance : il est même arrivé qu’on me reproche d’avoir tu… ce que j’avais pourtant dit ! Un matin, un enseignant, animateur d’un compte Twitter influent, m’a ainsi accusé d’avoir été trop tendre face au ministre de l’Éducation… tout en reconnaissant n’avoir pas écouté l’interview. Toujours les fameuses « consignes », sans doute… Bien sûr, tout entretien politique est par nature imparfait. Mais, manifestement, ce professeur bouillonnait depuis longtemps contre les interviews de « son » ministre et contre des journalistes jugés par lui trop complaisants. Il a donc choisi, ce matin-là, d’évacuer sa rage accumulée, en me désignant à sa communauté numérique comme un relais zélé de la parole gouvernementale – ce qui fit bien rire les auditeurs assidus. Une fois passés les insultes et les procès d’intention, je reçus des échos très différents sur cette personne. Ses amis m’assurèrent qu’il était, dans la « vraie vie », une personne civile et cultivée, ce en quoi je veux bien les croire. Voici un exemple supplémentaire de ce que le numérique fait à la politique : transformer le débat en guerre de tranchées, comme nous le verrons dans un chapitre de cet ouvrage.
En réalité, l’élaboration du billet est assez rituelle. Durant la matinée, je passe la presse en revue pour identifier des « signaux faibles », ces faits d’actualité qui permettent un « pas de côté ». J’en discute avec le chef du service politique, Stéphane Robert. J’observe aussi les réseaux sociaux. Avec prudence. La tentation existe de les confondre avec le réel ; ils n’en sont que la caricature. Un débat qui « enflamme Twitter » n’est pas forcément important. Ni représentatif. Du reste, 90 % des Français ne fréquentent pas le réseau à l’oiseau bleu. Aux États-Unis, un membre de l’équipe de Joe Biden a résumé ainsi la campagne victorieuse : « On a éteint Twitter. On sait que le pays est dans un état d’esprit différent de ce que les médias sociaux suggèrent9. » Dans une rédaction, garder l’œil rivé sur les réseaux me semble une erreur aussi funeste que d’ignorer leur existence. Collectivement, nous leur accordions trop peu d’importance il y a dix ans ; nous leur en accordons trop aujourd’hui. Leur juste place ? Une source d’information parmi d’autres. Un espace de liens, aussi. Par ce biais, nous interagissons avec des auditrices et des auditeurs. Parfois, ils me suggèrent des articles ou des sujets – Twitter est aussi une formidable vigie collective.
Résultat de ces recherches : les bons jours, le sujet du lendemain est fixé vers 15 h. Les mauvais, ce peut être à 18 h ou 19 h. Une fois le thème arrêté, il est temps de prendre du champ : que nous enseignent les archives ? La vie politique a-t-elle déjà connu des débats similaires, des controverses identiques, des événements semblables ? En cas de doute, je consulte les documentalistes de l’Ina10 et de Radio France, ainsi que mes camarades chroniqueurs du matin : Hervé Gardette, Mathilde Serrell, Aurélien Bellanger, Géraldine Mosna-Savoye. Qu’ils soient ici remerciés.
S’ensuit le moment le plus solitaire de l’exercice : la fameuse page blanche. Écriture, réécriture, relecture à haute-voix. Parfois « l’appel à un ami », la sollicitation du cercle proche, pour m’assurer que le propos est à peu près intelligible et sensé. Puis quelques heures de sommeil, avant de retrouver le studio de la Maison de la radio, dans l’Ouest parisien.

VAGABONDAGES
À la décharge de l’enseignant cité plus haut, il faut reconnaître que nombre de journalistes ont tendu le bâton pour se faire battre. Les allers-retours entre les métiers du journalisme et de la politique – heureusement rares – ont fait beaucoup de mal à la profession. Certes, les détenteurs de carte de presse qui se muent en candidats sont dans leur bon droit : en république, nulle profession n’interdit de se présenter au suffrage de ses concitoyens. Mais ce doit être un aller sans retour. On peut passer de la rédaction d’articles de presse à la rédaction de la loi ; mais plus l’inverse. Sinon, comment garantir au public une neutralité, une objectivité et une honnêteté maximales ? À l’heure où l’on traque les conflits d’intérêts chez les responsables politiques, comment s’absoudre soi-même de cette exigence ? Les vagabondages entre la politique et le journalisme me semblent nourrir la défiance envers les deux fonctions.
Neutralité, objectivité, honnêteté, disions-nous. Bien sûr, nul ne peut s’en prévaloir pleinement. On est toujours le subjectif de quelqu’un d’autre. On peut en revanche tendre vers ces buts. L’exercice du billet politique quotidien oblige à cela : ne pas laisser ses a priori guider la plume. Proposer une analyse, pas un avis. Ne pas asséner « voilà mon opinion », mais réfléchir ensemble : pourquoi cet événement arrive-t-il maintenant ? Et que dit-il de notre débat public ? Penser contre soi-même. Ne pas taper sur le même clou tous les matins. Qu’y a-t-il d’original et d’audacieux à « tacler » Nadine Morano, Benoît Hamon ou Jean Lassalle, cibles récurrentes des humoristes en panne d’inspiration ? Il n’existe sans doute rien de plus irritant qu’un éditorial dont vous devinez le contenu avant même d’avoir fini la première ligne. Comme le professait Georges Braque, « il faut toujours avoir deux idées, l’une pour tuer l’autre. »
S’il existe une « pression », c’est celle-ci : se renouveler, se remettre en cause, se surprendre soi-même. Pour le reste, les « pressions politiques » relèvent largement de l’imaginaire. Non pas en raison de la bonté intrinsèque de nos dirigeants, mais parce qu’ils savent que ce procédé s’éventerait et deviendrait contre-productif. Par ailleurs, il serait bien vain de tenter de contrôler des critiques journalistiques, quand, au même moment sur les réseaux sociaux, se diffusent de véritables « libelles 3.0 », moins vérifiés et bien plus abrasifs.
Un matin, j’interrogeais Sibeth Ndiaye, alors porte-parole du gouvernement, sur son rapport avec les reporters de la chaîne Russia Today. Ceux-ci se voient refuser l’accès à l’Élysée lors des conférences de presse. Elle répondit, à propos de ce média détenu par le Kremlin : « La différence, c’est la liberté de la presse. Vous, vos éditos ne sont pas relus avant leur diffusion, si ? » Je dus en convenir. « La relecture, ce serait une bonne idée ! », a ensuite plaisanté la directrice de France Culture, Sandrine Treiner (du moins, j’espère qu’elle plaisantait !).
Parfois, certains responsables politiques s’essayent tout de même aux rodomontades. Le député LREM Sacha Houlié contacta ma hiérarchie après un « papier » qui n’eut pas l’heur de lui plaire. En studio, Gilbert Collard (proche de Marine Le Pen) se montra fort désagréable en dénigrant à l’antenne le billet qui venait d’être lu (« un exercice très scolaire »). Nicolas Sarkozy, lui, appliqua sa méthode éprouvée : face à ses intervieweurs, quels qu’ils soient, il alterne le compliment et le tacle. La caresse et la claque. Ce matin-là, j’eus droit aux mots « éditorialiste très brillant », suivis de « vous êtes jeune, profitez-en, ça ne dure pas ».

« SI J’ÉTAIS UN CONNARD »
Certes, les responsables politiques ne se font plus beaucoup d’illusions sur leur capacité à contrôler l’information. Mais ils n’ont pas abandonné l’idée de l’influencer. Les séquences « off the record » servent à cela. Des entretiens informels avec les journalistes, où l’hôte vante son bilan et s’épanche sur ses concurrents. Ces « off » recèlent un intérêt variable, indexé sur la qualité des « indiscrétions » ou, plus souvent, sur le degré de méchanceté à l’égard des rivaux. En la matière, sont fréquemment recyclées les piques de Churchill, orfèvre pour tuer ses adversaires d’un mot : « Une voiture vide s’arrête, Clement Attlee en descend. » Ou encore : « C’est un homme très modeste, qui a d’ailleurs de nombreuses raisons de l’être. »
Ainsi me vois-je convié, en janvier 2019, par Benjamin Griveaux. Porte-parole du gouvernement, il n’est pas encore connu pour avoir démissionné après la diffusion non-consentie d’une photo intime. Il s’apprête alors à s’engager dans la campagne municipale à Paris et c’est la raison pour laquelle, j’imagine, il invite des éditorialistes pour un entretien informel autour d’un café. L’objectif du jour paraît clair : il s’agit pour lui de déminer les reproches en arrogance qui le poursuivent depuis qu’il est entré en politique. « J’ai été élu et réélu aux cantonales en Saône-et-Loire ; si j’étais un connard, vous croyez vraiment que les gens voteraient pour moi ? » me prend-il à témoin. Intérieurement, je dresse la liste des personnalités « douteuses » et pourtant réélues sans problème, mais m’abstiens de lui en faire part.
À l’évidence, Benjamin Griveaux, issu de l’aile droite du PS et du monde de l’entreprise, avait déjà atteint à tout juste 40 ans plusieurs de ses objectifs : être ministre, proche du président de la République, omniprésent dans les médias. Mais visiblement, il lui en manquait un : être aimé. Quelques minutes auparavant, il m’avait fait marquer un temps d’arrêt devant les tableaux qui ornaient la pièce. Quelques explications sur l’œuvre et l’artiste (dont, honnêtement, je n’ai rien retenu), avant de me glisser : « Vous savez, j’adore aller au musée. » Et de m’égrainer les expositions qu’il avait vues au cours des semaines précédentes. Je suppose que si j’avais été journaliste à L’Équipe, il m’aurait fait partager sa passion pour le football ou les Grands Prix de Formule 1. Je repensai alors à Florian Philippot, ex-cadre du Front national, se félicitant ainsi à la sortie d’une interview en studio : « J’ai parlé doucement parce que c’est France Culture. Sur RMC, j’aurais gueulé. »
En touillant son café, Benjamin Griveaux m’expliqua ensuite avec moult arguments pourquoi il était le mieux placé pour conquérir Paris. Je ne suis pas sûr de pouvoir tous les restituer, même s’il mettait du cœur à l’ouvrage. Le scrutin parisien me semblait déjà occuper trop de temps d’antenne, eu égard à la population concernée (1,3 million d’électeurs inscrits à Paris, soit moins de 3 % du corps électoral du pays). Le « parisiano-centrisme » est un mal récurrent du journalisme français. Toutes les grandes rédactions nationales se trouvent dans la capitale ou dans sa proche banlieue. Adolescent, passionné d’actualité depuis mon Auvergne natale, je me souviens avoir pesté contre les tics de langage très parisiens : évoquer la « rue de Grenelle » au lieu du « ministère de l’Éducation nationale », parler du « XVIIIe arrondissement » au lieu de préciser « dans le nord de Paris ». Est-ce un hasard si la presse nationale dans son ensemble (et je ne suis pas exempt de ce reproche) a si peu commenté les élections départementales ? À Paris, il n’existe pas de scrutin départemental. Est-ce à cause de cette myopie parisienne que le monde politico-médiatique n’a pas vu monter le mouvement des Gilets jaunes ? Ce serait un raccourci rapide. Néanmoins, à Paris, nul n’est concerné par l’abaissement de la vitesse de 90 à 80 km/h. D’où le fait que cette grogne est d’abord passée sous les radars, sans mauvais jeu de mots (ou plutôt avec).
À France Culture, parfois étiquetée – à tort – comme une radio d’intellos parisiens éthérés, nous avons veillé à ne pas alimenter notre propre caricature. Nous avons reçu des figures des Gilets jaunes en matinale. Nous avons couvert les manifestations avec recul critique, bien sûr, mais sans mépris ni préjugé. Comment traiter d’une telle irruption dans un billet politique quotidien ? Pour éviter de plaquer des schémas préétablis, je me suis rendu à certaines manifestations (dont celle du 24 novembre 2018, « l’acte 2 » sur les Champs-Élysées, à l’épilogue chaotique). J’y ai noté l’hétérogénéité des protestataires. Des groupes de Gilets jaunes, plutôt jeunes, semblaient aguerris au combat contre les forces de l’ordre. D’autres, plus âgés, en général des petits commerçants ou artisans venus de la grande banlieue ou de Picardie, découvraient l’odeur du gaz lacrymogène et… balayaient les détritus laissés par les casseurs. De même, les mots d’ordre étaient nombreux, confus et parfois contradictoires. Tous, sauf un : « Macron démission ».

« COMMENT ON EN SORT ? JE NE SAIS PAS »
Près de son bureau donnant sur la Seine, dans les étages du ministère de l’Économie, Olivier Dussopt a la mine blême. En cet automne 2018, les défilés de Gilets jaunes se renforcent de semaine en semaine. Tout Bercy a l’œil rivé sur les images de BFM TV. Le secrétaire d’État aux Comptes publics (autrement dit, le responsable du Budget) confie ce jour-là dans un soupir : « Comment on en sort ? Je ne sais pas. » Le silence qui suit est rare chez un ministre. Il n’est pas feint. Il raconte l’hésitation qui étreint tout l’exécutif à ce moment-là. Céder ? Au risque de perdre toute autorité ? Poursuivre l’épreuve de force ? Au risque de radicaliser encore la contestation ? Auprès du secrétaire d’État se dégage une impression un brin crépusculaire. Lui a déjà commencé à laisser filer les millions, pour éteindre l’incendie, sans être sûr que cela suffise.
Le pessimisme des responsables politiques, en coulisse, m’a souvent frappé. Sans doute parce qu’il contraste avec l’enthousiasme, la confiance, le rêve qu’ils essaient, en public, d’instiller auprès des militants, des électeurs, des Français. Une scène me revient : alors que je viens l’interviewer sur la place de la France dans le monde, en 2013, Dominique de Villepin se laisse tomber sur un canapé, et pousse un profond soupir. Avant de se lancer dans cette tirade désabusée : « La politique ne peut plus rien. L’Élysée, c’est un palais fantôme. Et ça ne date pas de l’actuel chef de l’État : être président en France, c’est passer la journée à faire semblant de prendre des décisions. » L’ancien Premier ministre, devenu consultant pour de grands groupes internationaux, estime que l’échelon national est devenu inutile : « Le dernier domaine où il reste du pouvoir, c’est le domaine militaire : là, quand vous appuyez sur un bouton, un avion décolle, il se passe quelque chose. Le reste du temps, vous pouvez appuyer sur tous les boutons que vous voulez, il ne se passe rien ! Et vous croyez que je vais rester là [en France], en attendant que tout s’effondre11 ? » Amertume de l’échec, pour celui qui se voyait bien battre Nicolas Sarkozy dans la course à l’Élysée ? Sans doute. Mais un constat empirique : le pouvoir glisse entre les doigts. Le responsable politique est « aux manettes », d’après l’expression préférée d’Édouard Philippe, sans garantie qu’elles lui obéissent.

REGARDER LA ROUTE
L’observation de ces grands fauves politiques rend à la fois plus dur et plus indulgent à leur égard. Plus dur, parce qu’ils paraissent souvent accorder davantage d’importance à la polémique du jour qu’aux grands desseins. Plus indulgent aussi, car on distingue les contraintes qui les enserrent de toute part.
Édouard Philippe, justement, a décrit dans une longue métaphore la situation d’un Premier ministre par temps de pandémie : « J’ai un peu l’impression d’être [le conducteur d’un car]. Je conduis le car, il y a du monde derrière, du brouillard et du verglas, un frein sur deux qui ne fonctionne pas, on est sur une route de montagne. Dans le car, t’as cinq types qui disent “mais non, il fallait tourner à droite” ou “il fallait tourner à gauche” et puis t’as les autres qui disent “putain j’espère qu’il va pas se planter !” Ça ressemble un peu à ça mon job, en ce moment… Vaut mieux pas s’énerver, rester calme, regarder la route et ne penser qu’à ça12. »
Finalement, Édouard Philippe a dû laisser le volant à Jean Castex. Mais les effets politiques de cette crise sanitaire n’ont pas fini de se révéler. En France, les oppositions n’ont pas tiré profit de cette période de désorganisation et de peur, comme si elles n’avaient pas su répondre à la question : « À la place du gouvernement, que feriez-vous ? », posée jadis par un ministre à Raymond Aron13. Une interrogation simple, qui avait pourtant laissé coi l’auteur du Spectateur engagé.
Dans le présent ouvrage, nous verrons aussi comment le virus a fragilisé les autocrates clownesques : Donald Trump doit une bonne partie de sa défaite à sa gestion erratique de la crise. Jair Bolsonaro, le président brésilien élu en janvier 2019, a vu sa popularité plonger au rythme de ses déclarations irrationnelles. Et si le Covid affaiblissait le populisme ? Et s’il favorisait les « bons vieux » technocrates14 ?

« C’EST LUI QUI A LE POINT »
« Technocrate. » Tout au long de son mandat, Emmanuel Macron a tenté de se débarrasser de cette étiquette, celle d’un énarque formaté par la pensée unique. L’ancien élève de la promotion Senghor rappelle dès qu’il le peut qu’il est né à Amiens, dans une famille qui n’avait pas ses entrées dans le monde politique.
Pour autant, la première partie du quinquennat n’a pas brillé par son originalité idéologique : assouplissement du Code du travail, baisse des coûts de production pour les entreprises… Soit précisément les recettes formulées dans tous les rapports officiels depuis deux décennies15. En plein état de grâce, Emmanuel Macron réussit à mener à bien les réformes les plus risquées, comme celle de la SNCF. « Pour l’instant, c’est lui qui a le point16 », doit même reconnaître Jean-Luc Mélenchon, en octobre 2017. Le président avance vite. Il contourne les « corps intermédiaires » (syndicats, associations, élus locaux), soupçonnés de ralentir le rythme de « la transformation ». La majorité parlementaire vote comme un seul homme (ou comme une seule femme, 47 % des députés LREM sont des députées) les réformes. À la fois par reconnaissance – la vague macroniste a offert à ces nouveaux venus une chance inespérée d’accéder au Palais-Bourbon – mais aussi par alignement idéologique. La sociologie des parlementaires En marche est éloquente : une large majorité des députés est issue des classes supérieures, comme l’a montré le chercheur Luc Rouban17. À l’époque de François Mitterrand, la majorité socialiste fut décrite comme « la République des professeurs » (30 % des députés PS sont enseignants). La majorité En marche, elle, serait plutôt « la République des cadres ».
Mais une crise plus tard, Emmanuel Macron doit se rendre à l’évidence. L’exercice solitaire du pouvoir implique de recevoir les coups. Seul. Les corps intermédiaires, d’abord honnis, redeviennent fréquentables. Et même cajolés. Un « grand débat » est organisé. Des hausses de la prime d’activité sont concédées. L’augmentation de la taxe carbone est abandonnée. La main de fer s’est transformée en gant de velours. Mais le chef de l’État n’en oublie pas la poigne. Il assume l’épreuve de force avec les manifestants. Dans les affrontements, plusieurs dizaines de Gilets jaunes sont grièvement blessés18. Au point que la haute-commissaire des Nations unies aux droits de l’Homme, Michelle Bachelet, demande une « enquête approfondie sur tous les cas rapportés d’usage excessif de la force » en France. À gauche, l’opposition s’inquiète d’une « dérive autoritaire ». Marine Le Pen tente même de se présenter en avocate des libertés publiques. Une manière de désamorcer les craintes que son arrivée au pouvoir susciterait en la matière. Hors micro, à la sortie du studio de France 3, la dirigeante du Rassemblement national me lâche ces mots, ponctués d’un rire sonore : « Le préfet Lallement… ah, le bien nommé19 ! » Une boutade lourde de sous-entendus… Pour faire oublier ses propres errements ? Quelques instants plus tôt sur le plateau de « Dimanche en politique », elle avait en effet une nouvelle fois buté sur les chiffres économiques avec un SMIC estimé, dans sa bouche, à 36 euros brut de l’heure, soit 5 400 euros par mois ! Loin de la posture de « la candidate du peuple »…

DROITISÉ ?
Emmanuel Macron a-t-il viré à droite ? Le candidat qui semblait ouvert sur la légalisation du cannabis, en septembre 2016, s’est-il mué en partisan du tout-répressif ? « Sur la sécurité, il n’a pas changé, conteste un de ses ministres. En 2017, son programme comportait déjà le recrutement de 10 000 policiers et gendarmes supplémentaires. En revanche, il a évolué sur la question du séparatisme. Par des rencontres très concrètes. Dans l’un de ses déplacements, une directrice d’école lui a raconté comment une association proche des Frères musulmans organisait du soutien scolaire pour mieux endoctriner les élèves. En quelques mois, des gamins se sont mis à se boucher les oreilles en cours de musique. D’autres ont été retirés de l’école, pour être instruits à domicile… Pourtant, l’établissement a bénéficié de toutes les mesures de l’État, avec les classes dédoublées, les petits déjeuners gratuits… Quand il a entendu ça, je pense qu’il a changé20. »
Pressé sur sa droite et l’extrême droite (qui le taxent de « laxisme »), critiqué sur sa gauche (qui dénonce sa « dérive liberticide »), Emmanuel Macron est-il ce « funambule sans filet », comme l’a qualifié le New York Times21 ? Il aurait pu rester un technocrate gris. Il a préféré se muer en autocrate grisé, estiment en substance ses adversaires. Au moment où la sécurité est mesurée dans les sondages comme la première priorité des Français, Emmanuel Macron en est persuadé : délaisser ce thème, ce serait risquer d’être frappé par le « syndrome Jospin » et d’être éliminé de la présidentielle22.

VERS 2022
Pour Emmanuel Macron, le défi est historique. Jamais, sous la Ve République, un candidat n’a été porté deux fois à l’Élysée au suffrage universel direct, hors périodes de cohabitation. Lui-même, avant d’accéder à la fonction suprême, n’avait jamais été élu. Et il a nommé deux chefs de gouvernement (Édouard Philippe, Jean Castex) qui n’avaient jamais été ministres auparavant. Pourtant, Emmanuel Macron ne peut plus brandir l’argument de la nouveauté. Son quinquennat a changé la donne. En 2017, il était le candidat que personne n’avait vu venir. En 2022, il est celui que nul ne peut ignorer. En 2017, il avait siphonné les voix du Parti socialiste. En 2022, il veut aspirer celles de la droite. En 2017, il accordait de longs entretiens à Mediapart. Cinq ans plus tard, il s’exprime dans Valeurs Actuelles23. C’est la stratégie d’un candidat « attrape-tout », qui mise d’abord sur la faiblesse des oppositions. Durant le quinquennat, celles-ci n’ont pas réussi à s’imposer comme des alternatives solides, crédibles dans l’imaginaire collectif.
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