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Introduction
Un état des lieux rimbaldiens
par Jean-Baptiste Baronian
Avec Victor Hugo et Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud est probablement le poète français sur lequel on a le plus écrit. On ne compte plus les livres, les brochures et les articles qui lui ont été consacrés depuis 1883, l’année où Paul Verlaine a, sans le savoir, inauguré le « rimbaldisme », en publiant dans la revue Lutèce, en cinq livraisons, son étude « Les Poètes maudits : Arthur Rimbaud », qui présente l’auteur des Voyelles comme un « esprit impétueux ». Avant de renchérir en 1888 et de proclamer, dans Les Hommes d’aujourd’hui : « Ce n’était ni le Diable ni le bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux linguiste […], de qui la vie, à lui qu’on a voulu travestir en loup-garou, est toute en avant dans la lumière et dans la force […]. » Ces innombrables livres, articles et brochures forment un corpus immense, gigantesque. Mais un corpus extrêmement contrasté, puisqu’il embrasse et charrie des vérités et des contrevérités, des commentaires méticuleux et approfondis et des interprétations fantaisistes et farfelues, des lieux communs et des légendes, des évidences et des incertitudes, les exégèses les plus heureuses et les bêtises les plus affligeantes…
C’est en écrivant la biographie d’Arthur Rimbaud, après avoir mené à bien celles de Charles Baudelaire et Paul Verlaine pour la collection « Folio » (Gallimard), que j’ai mesuré à quel point le rimbaldisme est devenu, au fil des ans, une discipline foisonnante, presque une religion à part entière, pleine de contradictions, de conflits et de chicanes, y compris sur des sujets mineurs ou sur des détails. Et même une discipline périlleuse, où les haines, les détestations et les ukases sont monnaie courante. J’en ai surtout pris conscience toutes les fois où j’ai participé à des rencontres ou à des débats dans des bibliothèques publiques, des centres culturels ou des librairies. Et aussi toutes les fois où j’ai été amené à en discuter avec des rimbaldiens, que ce soit de « simples » amoureux de la poésie, des critiques littéraires, des historiens ou des spécialistes.
Chacun a son Rimbaud. Chacun le vénère ou l’encense à sa manière, selon ses propres humeurs et ses propres goûts. Et chacun est nourri et continue de se nourrir de l’image du poète qu’il a forgée un jour, adolescent ou adulte, et qu’il n’est pas prêt à effacer, ni même à remplacer. Les clichés, il est vrai, ont la vie dure.
Qu’est-ce qui a ainsi poussé Arthur Rimbaud, fort jeune, à s’enflammer pour la poésie ? Comment expliquer qu’à l’âge de quatorze ans à peine il se soit déjà montré si original et si inventif ? À quoi est dû son extraordinaire génie poétique ? Bien des faits de sa biographie concourent à esquisser des réponses, même si aucune, ni la somme de toutes ne suffit à « expliquer » le génie.
Au collège à Charleville, il a été un écolier surdoué, capable d’écrire des dizaines de vers en latin, presque sans le moindre effort, et de réciter par cœur Virgile ou Ovide, exactement comme d’aucuns récitent les fables de La Fontaine. Bien qu’il fût cet écolier surdoué, il s’est toujours senti malheureux au collège et n’a jamais aimé Charleville, où il a vu le jour, le 20 octobre 1854, écrin bâti de toutes pièces au cœur des Ardennes françaises, en 1606, par Charles de Gonzague, et qu’il appelait par dérision « l’atroce Charlestown ».
Il n’avait pas encore cinq ans quand son père, Frédéric Rimbaud, militaire de carrière, a soudain pris la poudre d’escampette et a laissé à sa femme tout le poids de l’éducation de leurs quatre enfants : Arthur, son frère aîné, né en 1853, et ses deux petites sœurs nées respectivement en 1858 et en 1860.
Il a donc été élevé par sa mère, Vitalie Cuif, que tout le monde à Charleville, et dans la localité voisine de Mézières, prétendait acariâtre, intraitable, dictatoriale, dominatrice et terriblement bigote, et n’être jamais que l’héritière d’une lignée de paysans ignares et pétris d’avarice.
Il s’est, très tôt, réfugié parmi les livres, il a lu et dévoré aussi bien les recueils des poètes tels que Victor Hugo, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Albert Glatigny ou Théodore de Banville, que les premières anticipations de Jules Verne, de trépidants romans populaires ou de formidables relations de voyages publiés dans des hebdomadaires et des mensuels.
À l’âge de seize ans, il a commencé à fuguer, à parcourir à pied des centaines de kilomètres, à discuter d’égal à égal avec des adultes, par exemple Georges Izambard, son scrupuleux professeur de rhétorique au collège ; ou Charles Bretagne, ce drôle de bonhomme anarchiste et anticlérical, qui effrayait les bons bourgeois carolopolitains et ne cachait pas son penchant pour les sciences occultes ; ou encore l’obscur poète douaisien Paul Demeny auquel il adressa, le 15 mai 1871, une déclaration poétique considérable qu’on appelle désormais « Lettre du voyant ».
En 1870, il a été profondément choqué et meurtri par les défaites et les capitulations de l’armée française devant les troupes allemandes et par la déchéance de Napoléon III. Au printemps de l’année suivante, il s’est pris d’une vive exaltation pour la Commune de Paris et a cru en une société humanitaire prônant l’émancipation et les valeurs d’égalité totale et de progrès.
Quelques mois plus tard, il a rencontré Paul Verlaine et, avec celui-ci, son « époux infernal », il a porté la passion poétique à son incandescence extrême.
Pas plus qu’on n’explique son génie, on ne comprend pourquoi, après avoir mis la dernière main aux Illuminations, il a définitivement cessé d’écrire et a commencé à bourlinguer à travers le monde, alors qu’il entrait à peine dans sa vingt et unième année.
Sur ce mystère aussi, on est réduit aux conjectures : s’est-il soudain senti confronté à ce mal si étrange dont souffrent tant d’écrivains, l’angoissant vertige de la page blanche ? Ou était-il convaincu d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire et ne voyait-il pas comment il pouvait aller plus loin ? A-t-il éprouvé un sentiment d’échec, quand aucun éditeur sur la place de Paris ne se montrait désireux de publier ses textes, ou une blessure d’amour-propre quand il passait avec ses airs de paysan infatué et d’arsouille plein de morgue et de dédain, frappant à des portes qui ne s’ouvraient jamais ?
A-t-il considéré que l’élan poétique n’était somme toute qu’une affaire de jeunesse ou qu’il s’incarnerait de façon plus authentique dans des actes concrets plutôt que dans des mots, fussent-ils virulents et bien tournés ?
 
J’étais à peine en train d’esquisser les grandes lignes du présent Dictionnaire lorsqu’un ami proche, fin connaisseur des choses de la littérature, m’a demandé ce qu’il restait encore à dire sur Rimbaud qui n’ait pas déjà été dit. Pris au dépourvu, je lui ai donné une vague réponse, qui ne l’a pas satisfait, et nous avons rapidement changé de conversation.
En y réfléchissant, j’ai bientôt réalisé que c’est précisément parce que existaient, et rien qu’en langue française, ces innombrables livres, brochures et articles consacrés à la vie et à l’œuvre de Rimbaud, et peut-être parce que Rimbaud est lui-même, avec les Illuminations, pour reprendre ici la belle formule de Félix Fénéon datant de 1886, « hors de toute littérature », que s’imposait la nécessité de cet ouvrage – un ouvrage neuf et original ayant l’ambition de faire un large « état des lieux rimbaldiens » et d’opérer la synthèse de tout ce qui a été dit d’important (ou d’incongru, voire de fantaisiste) à leur propos.
Mais ce Dictionnaire Rimbaud n’est pas seulement un ouvrage de synthèse comme il n’y en a encore jamais eu. Il est aussi un outil de référence pour approcher au plus près le poète dans sa vie et dans ses écrits (lesquels comprennent ses devoirs d’écolier et sa correspondance), pour connaître les auteurs qu’il a lus ou qui l’ont peu ou prou influencé, les gens qu’il a connus et qu’il a rencontrés en France et ailleurs, les lieux les plus mémorables où il s’est rendu et où il a séjourné, les écrivains, les critiques et les exégètes qui se sont intéressés à lui. Les multiples facettes du personnage et des œuvres de Rimbaud sont étudiées dans des perspectives tour à tour biographiques, littéraires, analytiques, historiques, politiques et géographiques.
Dans son originalité, le Dictionnaire aborde des sujets souvent négligés dans ce genre d’entreprise, comme la chanson française, le rock, la bande dessinée, le merchandising ou la philatélie, et d’autres, jusqu’ici inédits quand il est question de Rimbaud : ainsi, qui connaît l’essayiste Maximilien Rudwin ou le bibliographe Hugo Thieme ? Qui pourrait énumérer les noms des musiciens que Rimbaud a inspirés ?
Les entrées du Dictionnaire, toutes envisagées en fonction de leur rapport avec Rimbaud, s’organisent autour de quatre axes : les noms, les lieux, les œuvres et les thèmes. Ceux-ci sont divisés en deux catégories. La première a trait aux grands sujets, aux principales notions et idées qu’on trouve chez le poète, et à leurs interprétations (par exemple la Commune, les pastiches ou la sexualité) ; la seconde aux divers aspects de la postérité ou de l’héritage littéraires de Rimbaud (par exemple à travers la peinture, le surréalisme ou les revues littéraires). Les notices se mêlent les unes aux autres au gré de l’ordre alphabétique, qui crée d’heureuses ou surprenantes successions de thèmes. Elles sont d’inégales longueurs, mais, d’une manière générale et à quelques exceptions près, celles qui sont consacrées aux poèmes de Rimbaud sont, par choix délibéré, assez courtes et purement informatives.
Grâce au système des renvois et aux bibliographies (non exhaustives), les notices tissent toutefois entre elles un vaste réseau de communications et de circulations, de telle sorte qu’elles se complètent, se conjuguent, s’harmonisent et permettent de multiples rebonds.
Je remercie toutes les personnes qui ont collaboré à l’ouvrage et qui, par leur grande compétence, en ont assuré la qualité. Mais je me dois de remercier ici plus particulièrement André Guyaux. Dès l’ébauche du projet, il m’a soutenu et n’a plus cessé par la suite de me venir en aide, de me guider, de me fournir des pistes de recherche et de me proposer des corrections – André Guyaux qui vit en Rimbaldie depuis des lustres et qui en connaît par cœur les mille et un arcanes. Je lui rends hommage et lui dédie ce Dictionnaire Rimbaud.

J.-B. B.


CHRONOLOGIE SOMMAIRE
DE LA VIE D’ARTHUR RIMBAUD
1854, 20 octobre : naissance de Jean-Arthur-Nicolas Rimbaud, 12, rue Napoléon, à Charleville. Il est le second fils du capitaine Frédéric Rimbaud (né à Dole en 1814) et de Vitalie Cuif (née à Roche en 1825).
1858, 15 juin : naissance de Vitalie Rimbaud, première sœur de Rimbaud.
1860, 1er juin : naissance d’Isabelle, deuxième sœur de Rimbaud. – Septembre : le capitaine Frédéric Rimbaud se sépare définitivement de sa femme.
1861, octobre : Rimbaud entre à l’institut Rossat, 11, rue de l’Arquebuse à Charleville, et se montre un écolier brillant.
1862, juin : la famille Rimbaud s’installe 13, cours d’Orléans à Charleville.
1864, août : le capitaine Frédéric Rimbaud fait valoir ses droits à la retraite et se retire à Dijon.
1865, avril : Rimbaud est inscrit comme externe libre avec son frère aîné Frédéric (né en 1853) au collège de Charleville, Mme Rimbaud estimant que l’institut Rossat néglige les études classiques et l’instruction religieuse. Il se lie d’amitié avec Ernest Delahaye (né en 1853).
1866 : il fait sa première communion.
1867, août : il obtient, à la fin de sa quatrième, plusieurs prix (récitation, vers latins, histoire et géographie, enseignement religieux) et accessits (exercices français, allemands).
1868, 8 mai : il compose en secret une ode latine en hexamètres, en l’honneur du prince impérial (pour sa première communion). – Août : il obtient de nouveaux prix (version latine, enseignement religieux) et accessits (thème latin, version grecque, histoire et géographie).
1869, août : il obtient les prix d’excellence en narration latine, version grecque, histoire et géographie, récitation. Trois de ses devoirs en vers latins sont publiés dans le Moniteur de l’enseignement secondaire, l’organe officiel de l’académie de Douai. – Octobre : il entre en rhétorique au collège de Charleville.
1870, 2 janvier : son tout premier poème connu en français, Les Étrennes des orphelins, est publié par La Revue pour tous dans une version raccourcie. – 14 janvier : Georges Izambard (né en 1848), licencié ès lettres, est nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville. Rimbaud est très impressionné par cet homme qui abandonne ses fonctions en juillet. – 24 mai : il envoie une lettre à Théodore de Banville et lui demande de bien vouloir publier dans Le Parnasse contemporain trois poèmes, qu’il joint à son envoi : Sensation (qui n’a pas encore ce titre), Ophélie et Credo in unam (Soleil et chair). – 13 août : son poème Trois Baisers paraît dans La Charge, un journal satirique hebdomadaire dirigé par le caricaturiste Alfred Le Petit. – 29 août : à l’insu de sa mère, il fugue à Charleroi où il prend le train pour Paris. Ne pouvant payer son billet jusqu’à Paris, il est incarcéré à la prison de Mazas. Il est libéré au bout de dix jours, grâce à l’intervention de Georges Izambard à qui il a demandé de lui venir en aide. – Septembre : il passe une vingtaine de jours à Douai chez les sœurs Gindre, la famille adoptive de Georges Izambard, et y fait la connaissance de Paul Demeny, un ami de son professeur de rhétorique, à qui il confie les manuscrits de vingt-deux de ses poèmes dont l’ensemble forme ce qu’on a pris l’habitude d’appeler tantôt le « Recueil Demeny », tantôt les « Cahiers de Douai ». – 25 septembre : il publie dans Le Libéral du Nord, un journal de Douai, le compte rendu d’une réunion électorale. – 2 octobre : il fugue de nouveau. Il gagne les Ardennes belges par Givet, puis Charleroi et Bruxelles, avant de retourner à Douai et de rentrer à Charleville.
1871, février : après avoir renoncé à ses études, il se rend une fois encore à Paris et y reste une quinzaine de jours. – 27 mars : la Commune de Paris est proclamée. Il n’y participe pas, mais se sent très proche des communards. – 19 avril : de Charleville, il repart vers Paris où s’affrontent les communards et les versaillais, puis rebrousse chemin. – 13 mai : il envoie à Georges Izambard une lettre dans laquelle il déclare vouloir « être poète » et travailler à se rendre « voyant ». « Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. » – 15 mai : il envoie à Paul Demeny une longue déclaration poétique où il écrit : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Cette déclaration est généralement appelée « lettre du voyant ». – Août : il écrit à Verlaine et lui envoie quelques poèmes. – Vers le 10 septembre : il arrive à Paris et loge chez les Mauté de Fleurville, les beaux-parents de Verlaine, puis chez Théodore de Banville, chez Charles Cros et dans divers petits garnis. – Octobre-décembre : il fréquente avec Verlaine des clubs littéraires comme les Vilains Bonshommes et le Cercle zutique, pour lequel il compose une série de pastiches en vers.
1872, mars : il rentre à Charleville. – Juin : il revient à Paris. – 7 juillet : il quitte Paris en compagnie de Verlaine, qui abandonne sa femme, Mathilde, et leur fils, Georges (né le 10 octobre 1871). – 9 juillet : Rimbaud et Verlaine sont à Bruxelles où ils descendent au Grand Hôtel liégeois, rue du Progrès. – 21 juillet : la mère de Verlaine et Mathilde arrivent à Bruxelles. – 8 septembre : Rimbaud et Verlaine prennent un logement à Londres, Howland Street. Ils fréquentent le milieu des communards exilés en Angleterre (notamment Eugène Vermersch). – 14 septembre : le poème Les Corbeaux est publié dans La Renaissance littéraire et artistique, une revue que dirige Émile Blémont et dont le rédacteur en chef est Jean Aicard. – Vers la fin novembre, Rimbaud rentre seul à Charleville.
1873, janvier : à l’appel de Verlaine, Rimbaud regagne Londres. Leur vie commune reprend. – 4 avril : Rimbaud et Verlaine reviennent sur le continent. – 12 avril : Rimbaud se rend à Roche, à la ferme de sa mère. – 25 ou 26 mai : il part de nouveau pour Londres en compagnie de Verlaine, en passant par Liège et Anvers. – 3 juillet : après une vive querelle, Verlaine quitte précipitamment Rimbaud et gagne Bruxelles. – 8 juillet : Rimbaud rejoint Verlaine à Bruxelles. – 10 juillet : Verlaine tire deux coups de revolver sur Rimbaud et le blesse au poignet gauche dans une chambre de l’hôtel À la Ville de Courtrai, rue des Brasseurs. Après s’être fait soigner à l’hôpital Saint-Jean, Rimbaud se croit derechef agressé par Verlaine, place Rouppe, et s’adresse à un agent de police. Verlaine est arrêté, puis incarcéré à la prison des Petits-Carmes. – 19 juillet : Rimbaud retire officiellement sa plainte. Malgré quoi Verlaine est condamné à deux ans de prison. L’hôpital Saint-Jean délivre à Rimbaud sa feuille de sortie. – 20 juillet : Rimbaud est de retour à Charleville d’où, quelques jours plus tard, il gagne Roche. Il peaufine Une saison en enfer. – Octobre : Une saison en enfer paraît à compte d’auteur à l’Alliance typographique, 37, rue aux Choux à Bruxelles. Le tirage est probablement de quatre cents exemplaires. Faute de pouvoir les payer, Rimbaud n’en prend pas livraison. L’imprimeur, Jacques Poot (ou Louis Deghislage, qui lui a succédé), lui remet néanmoins une dizaine d’exemplaires. Rimbaud adresse l’un d’entre eux à Verlaine, incarcéré à la prison de Mons. – Novembre : Rimbaud se rend à Paris. À l’exception de Germain Nouveau, tout le monde lui tourne le dos.
1874, fin mars : Rimbaud part pour Londres avec Germain Nouveau. Ils logent Stamford Street. Rimbaud met au net la majeure partie des Illuminations. – Juin : Germain Nouveau rentre en France. – Octobre-novembre : Rimbaud passe des annonces dans des journaux anglais et cherche un emploi. Il en trouve probablement un à Scarborough, mais pour peu de temps. – Décembre : il regagne les Ardennes. Il s’adonne à l’étude de plusieurs langues étrangères (dont l’arabe ?).
1875, 13 février : il est à Stuttgart où il loge 7, Hasenbergstrasse. – Mars : il trouve un poste de précepteur chez un pasteur, Ernst R. Wagner, chez qui il habite « une très grande chambre », 2, Marienstrasse. – 20 mars : il reçoit la visite de Verlaine, qui est libéré de prison depuis la mi-janvier et qui cherche à le convertir. Il lui confie le manuscrit des Illuminations, avec mission de le remettre à Germain Nouveau. Peut-être lui confie-t-il aussi d’autres manuscrits. – Fin avril : il quitte Stuttgart et entreprend un long voyage jusqu’à Milan, après avoir franchi à pied les Alpes. Il va ensuite à Livourne. Une insolation l’oblige à rentrer en France. – Juillet : il est à Paris où il revoit certains des écrivains et des artistes qu’il a connus à l’époque des Vilains Bonshommes et du Cercle zutique comme Henri Mercier et Ernest Cabaner. Il revoit probablement aussi le romancier Jules Mary, qu’il a connu à Charleville. – Octobre : il se retrouve à Charleville et suit assidûment des cours de piano. – 18 décembre : mort de sa sœur, Vitalie.
1876, mars : il arrive à Vienne, en Autriche. Il se fait détrousser et rentre en France à pied (?). – Mai : il s’engage dans l’armée coloniale des Indes néerlandaises et séjourne dans la caserne de Harderwijk, aux Pays-Bas. – 10 juin : il embarque sur le Prins van Oranje à destination de Batavia. – Juillet : il se trouve dans un campement militaire à Java. – 30 août : après avoir déserté, il monte sur un navire écossais, le Wandering Chief, en partance pour la Grande-Bretagne, via Le Cap et les Açores. – Décembre : du Havre où il est arrivé, il rentre à Charleville, peut-être en passant par Paris.
1877, avril : il voyage en Allemagne et dans les pays scandinaves. – 19 mai : à Brême, il dépose au consulat des États-Unis une demande rédigée en anglais d’enrôlement dans l’armée américaine. Pour une raison ou pour une autre, cette demande n’aboutit pas. – Juin : il travaille dans un cirque ambulant, le cirque Loisset, à Stockholm et à Copenhague. – Septembre : il se rend à Marseille et prend un navire à destination d’Alexandrie. Malade, il est débarqué en Italie. Il visite Rome puis retourne dans les Ardennes.
1878, août-septembre : il travaille à la ferme de sa mère à Roche. – 20 octobre : il part à pied vers l’Italie. – 19 novembre : à Gênes, il embarque pour l’Égypte. – 17 novembre : mort à Dijon de son père, Frédéric Rimbaud. – Décembre : Rimbaud est recruté à Larnaca, sur l’île de Chypre, par une entreprise française de construction pour diriger un chantier.
1879, fin mai : atteint de fièvre typhoïde, il quitte Chypre et rentre dans les Ardennes.
1880, mars : il retourne à Chypre et se fait engager par l’administration britannique. – 20 juillet : des dissensions le contraignent à quitter l’île. Après une escale à Alexandrie, il part vers la mer Rouge. – Août : il trouve du travail à Aden dans la firme française d’import-export Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. – 2 novembre : il est envoyé par sa firme à Harar, en Abyssinie. – 13 décembre : il arrive à Harar.
1881, janvier : par lettre, il demande à sa mère de lui acheter un « bagage photographique ». – Septembre : il souhaite quitter Harar.
1882, 22 mars : il retourne travailler à Aden, toujours pour la même firme. – Septembre : ses employeurs lui offrent un poste de directeur à Harar, qu’il accepte.
1883 : il s’acclimate plutôt bien à Harar. Mais des rumeurs de guerre et d’invasion rendent l’avenir incertain. – Octobre-novembre : Verlaine publie dans la revue Lutèce la première étude sur Rimbaud dans la série des Poètes maudits.
1884, janvier : la firme Mazeran, Viannay, Bardey et Cie tombe en faillite. – Avril : les frères Pierre et Alfred Bardey fondent une nouvelle société d’import-export et engagent Rimbaud pour six mois. – Juin : Rimbaud est affecté à Aden.
1885, 10 janvier : il signe avec les Bardey un nouveau contrat d’une durée de un an. Son travail consiste à acheter du café. – Octobre : il démissionne et s’associe au négociant Pierre Labatut pour conduire des armes au Choa où le roi Ménélik est entré en conflit armé avec son suzerain, l’empereur Johannes IV. – Novembre : il arrive à Tadjourah (ville portuaire de Djibouti) pour préparer cette expédition.
1886 : de nombreux contretemps, dont la maladie de Labatut, retardent le départ de la caravane. – Avril : Rimbaud s’allie à un autre négociant, Paul Soleillet, mais celui-ci meurt inopinément. – Mai-juin : la revue La Vogue publie les Illuminations (incluant alors les vers de 1872) à l’insu de Rimbaud. – Septembre : la même revue réédite Une saison en enfer. C’est grâce à cette publication que l’œuvre a été connue (et lue par Paul Claudel, par exemple), et non par l’édition originale parue à l’Alliance typographique en octobre 1873, à Bruxelles, et jamais diffusée dans le commerce. – Octobre : il se résout à prendre seul la tête du convoi d’armes et se met en route vers Ankober, la capitale du Choa.
1887, 6 février : au terme d’un périple infernal, il atteint Ankober. Ménélik n’y est pas. Labatut ayant trouvé la mort, sa veuve réclame à Rimbaud le paiement de plusieurs dettes. Rimbaud fait la connaissance d’un ingénieur suisse, Alfred Ilg. Il apprend que Ménélik est à Entotto et décide d’y aller. Ménélik consent à lui acheter les armes à vil prix. – 1er mai : Rimbaud quitte Entotto pour Harar en compagnie de l’explorateur Jules Borelli. – Juillet : il est Aden où il embarque à destination du Caire. – 25 et 27 août : le journal du Caire Le Bosphore égyptien publie des notes de Rimbaud sur Harar et le Choa. – Octobre : Rimbaud est de retour à Aden.
1888, janvier : Verlaine consacre à Rimbaud le numéro 318 de la série Les Hommes d’aujourd’hui, éditée par Léon Vanier. – Avril : Rimbaud s’occupe d’une nouvelle expédition d’armes pour Harar. L’idée lui vient de créer sa propre agence. – Mai : il signe à Aden un accord avec le négociant César Tian et va de nouveau s’installer à Harar. – Septembre : il reçoit chez lui Jules Borelli. – Décembre : il donne l’hospitalité à Alfred Ilg.
1889, 11 mars : l’empereur Johannes IV meurt dans une bataille livrée à la frontière soudanaise contre des intégristes musulmans. – Juillet : Ménélik succède à Johannes IV.
1890 : comme il se débrouille bien tout seul à Harar, Rimbaud songe à casser son contrat avec César Tian. Lors d’une promenade à cheval, il fait une mauvaise chute et a fort mal au genou droit.
1891, février-mars : les douleurs au genou deviennent de moins en moins supportables. – 7 avril : Rimbaud quitte Harar sur une civière et se fait transporter sur la côte pour consulter des médecins. Le voyage est extrêmement pénible. – Début mai : il est à l’hôpital européen d’Aden. Un médecin lui conseille de rentrer en France. – 20 mai : il arrive à Marseille et se fait conduire à l’hôpital de la Conception. Les médecins prennent la décision de l’amputer de la jambe droite. – 23 mai : alertée, Mme Rimbaud arrive de Roche au chevet de son fils. – 27 mai : l’opération est pratiquée. – 8 juin : Mme Rimbaud rentre chez elle, à Roche. – 23 juillet : Rimbaud prend le train pour les Ardennes. À Roche où il séjourne, il souffre atrocement de son moignon. Il est soigné par le docteur Pierre-Henri Beaudier qui a son cabinet à Attigny, à quatre kilomètres de Roche. – 23 août : accompagné par sa sœur Isabelle, il repart pour Marseille en chemin de fer. Il espère monter dans un bateau à destination de la mer Rouge. – 25 août : à moitié inconscient, il est de nouveau admis à l’hôpital de la Conception. – 25 octobre : il accepte de recevoir à son chevet l’aumônier de l’hôpital. – 9 novembre : il dicte à sa sœur une ultime lettre, incompréhensible, destinée au directeur d’une mystérieuse compagnie maritime. – 10 novembre : il meurt au début de l’après-midi. À cette date-là, ou à quelques jours près, l’éditeur Léon Genonceaux publie les poésies de Rimbaud sous le titre Reliquaire, avec une préface de Rodolphe Darzens.




DICTIONNAIRE


A
À LA MUSIQUE
Ce poème dont on connaît deux versions, une première assez pittoresque, une seconde beaucoup plus ironique et caricaturale, fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny à Douai en octobre 1870, et comprend neuf quatrains en alexandrins. Il est précédé de la mention « Place de la gare, à Charleville » et fait référence à des concerts qui se donnaient effectivement chaque jeudi à cet endroit. Il existe d’ailleurs un programme daté du jeudi 2 juin 1870 où figure l’indication d’une Polka-Mazurka des fifres d’un certain Pascal, que Rimbaud mentionne au sixième vers de son poème sous le titre La Valse des fifres. On peut se demander si, en composant ce texte (la première version a sans doute été écrite peu de temps après l’exécution de ce morceau de musique), Rimbaud n’a pas songé à son père et à sa mère qui se sont précisément rencontrés en 1852 à l’occasion d’un de ces concerts hebdomadaires et se sont mariés à Charleville le 8 février 1853. Certains commentateurs ont rapproché À la musique de Promenades d’hiver, un poème des Flèches d’or (1864) d’Albert Glatigny. Il n’est pas impossible que Rimbaud s’en soit inspiré, mais on ne saurait nier le caractère de chose vue – et même de chose entendue – d’À la musique ni sa coloration ardennaise.
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Demeny

« À QUATRE HEURES DU MATIN… » 
 Voir BONNE PENSÉE DU MATIN

À UNE RAISON
Le plus frappant dans ce court poème des Illuminations, c’est sans doute l’article indéfini – ce qui laisse entendre que Rimbaud n’invoque pas la Raison pure (la majuscule figure dans le manuscrit) au sens matérialiste du terme prôné par les encyclopédistes et par la Révolution française. C’est en se réclamant d’« une Raison » que s’installeront, pense-t-il, « la nouvelle harmonie », « des nouveaux hommes » et, surtout, « le nouvel homme », des termes transcrits à deux reprises au troisième des cinq alinéas du poème. Pour certains commentateurs (Suzanne Bernard, entre autres) et en particulier Steve Murphy, on peut parler ici d’illuminisme social et « la référence aux discours utopistes » y « apparaît avec clarté », ne serait-ce que par l’usage du mot « harmonie » qui fait penser à Fourier (Stratégies de Rimbaud, p. 460-461).
Jean-Marie Méline
Bibl. : Arthur RIMBAUD, Œuvres, Suzanne Bernard et André Guyaux (éd.), Garnier, 2000 ; Steve MURPHY, Stratégies de Rimbaud, Champion, 2004.
Voir aussi : Illuminations

ABYSSINIE
L’Abyssinie recouvre approximativement l’actuelle Éthiopie et l’actuelle Érythrée, une partie du Soudan et le nord de la Somalie. Fondé par la dynastie Zagoué au Xe siècle, à la chute du royaume d’Aksoum, l’empire d’Abyssinie fut gouverné, à partir de 1268, par la dynastie salomonite, dont les origines remonteraient à la reine de Saba. Sa capitale était Gondar, située au nord-est du lac Tana. Évangélisée depuis le IIIe siècle, l’Abyssinie est occupée dans sa partie orientale par les musulmans : Harar, fondée au Xe siècle, est considérée comme la quatrième ville la plus sainte de l’islam. Au XVIIe siècle, l’empire d’Abyssinie se divise en plusieurs royaumes, dont les principaux sont l’Amhara, le Choa, le Dankali, le Tigré. En 1855, le négus Théodoros II (1818-1868) monte sur le trône d’Éthiopie après avoir réalisé l’unité du pays à la suite de plusieurs batailles. Après un différend avec les Anglais, il est défait le 13 avril 1868 par les troupes de sir Robert Napier devant la forteresse de Magdala ; Rimbaud a pu voir sa dépouille au British Museum. Tekle Giyorgis II (1838-1872), puis Johannes IV (1837-1889), roi du Tigré, lui succèdent. Johannes IV remporte plusieurs victoires décisives contre les puissances étrangères qui menacent la souveraineté du pays (les Égyptiens en 1875-1876, les Italiens en 1887). Il est vaincu le 9 mars 1889 par Ménélik II (1844-1913), roi du Choa, lors de la bataille de Metemma. Devenu négus d’Éthiopie le 3 novembre 1889, Ménélik transfère la capitale de l’empire à Addis-Abeba en 1894. Sous son règne, l’Éthiopie se modernise. La victoire qu’il remporte le 1er mars 1896 contre l’Italie, lors la bataille de l’Adoua, préserve l’indépendance du pays. À sa mort, son petit-fils, Ledj Lyassou (1897-1935), lui succède.
Rimbaud évoque pour la première fois l’Abyssinie dans sa correspondance le 22 septembre 1880. Signalant à sa famille que « plusieurs sociétés commerciales vont s’établir sur la côte d’Abyssinie », il suggère qu’il pourra peut-être y trouver du travail. Le 2 novembre 1880, il annonce son départ prochain pour Harar « au sud-est de l’Abyssinie ». Quittant Aden le 16 novembre, il atteint en effet Harar, sous tutelle égyptienne depuis 1875, vers le 13 décembre. Son premier séjour dans la ville, où il fait des achats de café, de cuirs et d’ivoire pour le compte de la société Viannay Mazeran, Bardey et Cie, lui laisse un goût amer : « Je continue à me déplaire fort dans cette région de l’Afrique. Le climat est grincheux et humide ; le travail que je fais est absurde et abrutissant, et les conditions d’existence généralement absurdes aussi » (à sa famille, 2 septembre 1881). De retour à Aden en décembre 1881, il envisage néanmoins une deuxième expédition, dans la perspective de « composer un ouvrage sur le Harar et les Gallas » (à Ernest Delahaye, 18 janvier 1882). En décembre 1882, il est de nouveau à Harar, où il poursuit ses activités de négociant de café. Au fil des mois, la région lui devient familière, au point qu’il projette de s’y installer : « […] je pourrais peut-être y acheter des jardins et quelques plantations et essayer d’y vivre ainsi. Car les climats du Harar et de l’Abyssinie sont excellents, meilleurs que ceux de l’Europe, dont ils n’ont pas les hivers rigoureux ; et la vie y est pour rien, la nourriture bonne et l’air délicieux ; tandis que le séjour sur les côtes de la mer Rouge énerve les gens les plus robustes ; et une année là vieillit les gens comme quatre ans ailleurs » (à sa famille, 5 mai 1884). En décembre 1883, il avait adressé à Alfred Bardey la « Notice sur l’Ogadine », rédigée à partir de notes prises par Constantin Sotiro, employé grec de la maison Viannay Mazeran, Bardey et Cie, lors d’une expédition dans l’Ogadine, au sud-est de l’Abyssinie.
À l’automne de 1885, après sa rupture avec les frères Bardey, il s’associe avec un autre négociant français, Pierre Labatut, dans le dessein de convoyer une caravane de fusils depuis Tadjourah, dans la colonie française d’Obock, jusqu’à Ankober, capitale du Choa. Il prévoit de quitter Tadjourah vers le 15 janvier 1886 afin d’atteindre le Choa vers le 15 mars, « fête de Pâques chez les Abyssins » (à sa famille, 18 novembre 1885). Il idéalise le Choa, qui lui apparaît comme une terre promise : « Une fois la rivière Hawache passée, on entre dans les domaines du puissant roi Ménélik. Là, ce sont des agriculteurs chrétiens ; le pays est très élevé, jusqu’à trois mille mètres au-dessus de la mer ; le climat est excellent ; la vie est absolument pour rien ; tous les produits de l’Europe poussent ; on est bien vu de la population » (à sa famille, 3 décembre 1885). Et encore : « Dans un mois, ou six semaines, l’été va recommencer sur ces côtes maudites. J’espère ne pas en passer une grande partie ici et me réfugier, dans quelques mois, parmi les monts de l’Abyssinie, qui est la Suisse africaine, sans hivers et sans étés : printemps et verdure perpétuelle, et l’existence gratuite et libre ! » (à sa famille, 28 février 1886). De nombreuses difficultés retardent cependant son départ jusqu’au début d’octobre 1886.
Son séjour à Ankober, qu’il atteint vers le 6 ou le 7 février 1887, est une désillusion. Dès son arrivée, il est assailli par les créanciers de Labatut, mort en septembre 1886. La veuve de son associé lui réclame en outre une partie de ses bénéfices. Rapidement, il est contraint de quitter Ankober pour Entotto, où le roi Ménélik, en campagne contre l’émir du Harar, a établi sa résidence. Dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien, datée des 25-27 août 1887, il raconte l’entrée de Ménélik dans Entotto, le 6 mars 1887, après sa victoire sur l’émir du Harar lors de la bataille de Tchalanko, le 6 janvier de la même année : « Il [Ménélik] entra à Entotto précédé de musiciens sonnant à tue-tête des trompettes égyptiennes trouvées au Harrar, et suivi de sa troupe et de son butin, parmi lequel deux canons Krupp transportés chacun par quatre-vingts hommes. » La transaction avec Ménélik se révèle désastreuse : le roi confisque les fusils acheminés depuis Tadjourah et oblige Rimbaud à les lui vendre à un prix réduit. Rimbaud n’a d’autre choix que la fuite : « Traqué par la bande des prétendus créanciers de Labatut, auxquels le roi donnait toujours raison, tandis que je ne pouvais jamais rien recouvrer de ses débiteurs, tourmenté par sa famille abyssine qui réclamait avec acharnement sa succession et refusait de reconnaître ma procuration, je craignis d’être bientôt dépouillé complètement et je pris le parti de quitter Choa » (à Émile de Gaspary, vice-consul de France à Aden, 30 juillet 1887).
Le 1er mai 1887, il prend la route de Harar, accompagné par Jules Borelli. Les notes qu’il rédige à cette occasion et qu’il adresse à Alfred Bardey le 26 août 1887 témoignent de son émerveillement devant les paysages d’Abyssinie : « Suite du Tchertcher, magnifiques forêts. Un lac, nommé Arro. On marche sur la crête d’une chaîne de collines. L’Aroussi, à droite, parallèle à notre route, plus élevé que l’Itou ; ses grandes forêts et ses belles montagnes sont ouvertes en panorama. […] Herna. Splendides vallées couronnées de forêts à l’ombre desquelles on marche. » Malgré cette parenthèse, le bilan qu’il tire de son voyage en Abyssinie est négatif : « Le dernier voyage que j’ai fait en Abyssinie, et qui avait mis ma santé fort bas, aurait pu me rapporter une somme de trente mille francs ; mais par la mort de mon associé et d’autres raisons, l’affaire a très mal tourné et j’en suis sorti plus pauvre qu’avant » (à sa famille, 8 octobre 1887 ; voir aussi la lettre du 23 août 1887).
En dépit de ses déboires, Rimbaud ne renonce pas à établir une route commerciale entre la colonie française d’Obock et l’Abyssinie. Le 15 décembre 1887, dans la perspective d’une nouvelle expédition en Abyssinie afin de vendre des fusils au roi Ménélik, il demande au ministre de la Marine et des Colonies l’autorisation de débarquer des armes dans la colonie française d’Obock. Mais le projet tourne court : après quelques tergiversations, le gouvernement français lui oppose une fin de non-recevoir.
En avril 1888, Rimbaud retourne à Harar, désormais annexée au royaume du Choa. Il s’associe avec un ingénieur suisse, Alfred Ilg, devenu le conseiller de Ménélik. Le 25 juin 1888, il lui rend compte des démarches qu’il a entreprises pour constituer un stock de marchandises : « Je suis ici au travail, je me fournis graduellement des marchandises d’importation pour l’Abyssinie : mes commandes répétées d’articles étranges et odieux exaspèrent mon correspondant à Aden, M. Tian. » Entre 1888 et 1891, sa correspondance témoigne d’une intense activité commerciale : « On importe des soieries, des cotonnades, des thalaris et quelques autres objets ; on exporte du café, des gommes, des parfums, de l’ivoire, de l’or qui vient de très loin, etc., etc. Les affaires, quoique importantes, ne suffisent pas à mon activité et se répartissent, d’ailleurs, entre les quelques Européens égarés dans ces vastes contrées » (à sa famille, 4 août 1888). Il importe également des « brillés » (carafons en verre), des instruments divers et des objets de piété (lettres à Ilg, 1er et 20 juillet 1889). Durant cette période, ses lettres sont empreintes de fatalisme, même s’il espère encore pouvoir s’enrichir un jour : « […] on est en paix et sûreté relatives, et, pour les affaires, elles vont tantôt bien, tantôt mal. On vit sans espoir de devenir tôt millionnaire. Enfin ! puisque c’est mon sort de vivre dans ces pays ainsi… » (à sa famille, 4 août 1888). Son séjour en Abyssinie s’interrompt en avril 1891. Souffrant de la jambe droite depuis plusieurs semaines, il quitte Harar en civière le 7 avril pour rejoindre Aden, d’où il gagne Marseille à bord de l’Amazone.
Aurélia Cervoni
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ACCROUPISSEMENTS
Ce poème est le troisième et dernier de Rimbaud figurant dans sa lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, les deux autres étant Chant de guerre parisien et Mes petites amoureuses. Rimbaud le présente comme « un chant pieux », juste après avoir écrit : « Ainsi je travaille à me rendre voyant. » Accroupissements cultive la dérision, se nourrit de propos et de considérations à caractère sexuel et scatologique, et a une évidente visée anticléricale, un peu à la manière de la nouvelle Un cœur sous une soutane. « Rimbaud, note Paul-Henri Paillou, éprouve une joie maladive à rabaisser l’être humain en lui rappelant la misère de sa condition. Sans doute le pur d’entre les purs a-t-il pris goût au commerce de ce qui est sale, car il nous entretient des souillures de son cœur avec la basse joie d’un maniaque » (Arthur Rimbaud, père de l’existentialisme, Perrin, 1947, p. 48).
Accroupissements se développe en sept quatrains divisés en trois parties dont les deux dernières sont séparées par des lignes de points, chaque partie correspondant à un moment de la journée du frère Milotus, le « héros » du poème : le matin, l’après-midi et le soir. Pour Louis Forestier, ces lignes de points pourraient être aussi « des suppressions qu’on s’expliquerait par la volonté de Rimbaud de ne pas augmenter le coût de l’affranchissement par un poids excessif de la lettre » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 449). Il est vrai que, dans un des passages de cette dernière, Rimbaud dit à Paul Demeny qu’il ne lui envoie pas trois cents autres hexamètres, de crainte de lui « faire débourser plus de 60 c. de port ». Louis Forestier note également que le nom de Milotus « est peut-être dérivé de celui d’un camarade de Rimbaud, Eugène [en réalité Ernest] Millot ».
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Demeny ; Lettre(s) du voyant ; Millot ; Un cœur sous une soutane

ADAM, Antoine (1899-1980)
D’abord professeur à la faculté des lettres de l’université de Lille, ensuite à la Sorbonne, Antoine Adam s’est fait connaître dans le monde de la recherche littéraire grâce à deux essais innovants, le premier sur Théophile de Viau, le second sur Verlaine. Dans Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620 (Droz, 1935), il a montré que le baroque était tout aussi « légitime », dans l’histoire de la littérature française, que le classicisme, et il en a vivement réclamé la réhabilitation. Dans Le Vrai Verlaine (Droz, 1936), il a étudié le poète des Fêtes galantes et ses œuvres à partir des théories psychanalytiques de Freud, mais sans en être obnubilé. C’est ce qui, assez naturellement, l’a conduit à Rimbaud. Après lui avoir consacré quelques articles, dont « L’énigme des Illuminations » dans la Revue de sciences humaines en 1950 ou « L’affaire Rimbaud » dans Bizarre en 1962, il a été amené à en publier les Œuvres complètes pour la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard en 1972 – une édition à laquelle s’est référée la majorité des rimbaldiens jusqu’à celle qu’a établie et annotée André Guyaux pour la même prestigieuse collection, en 2009.
Toute édition critique d’œuvres dites complètes pose le double problème de son objet même et, forcément, de sa complétude. Dans le cas précis de Rimbaud, ce double problème est d’autant plus ardu que le poète lui-même n’a publié de son vivant qu’un seul livre (sans la moindre rigueur éditoriale) et qu’il n’a été pour rien dans la publication de certains de ses textes en revue ou au sein d’un volume collectif. Un bon nombre d’entre eux existent sous plusieurs versions, des versions autographes (quelques-unes insérées dans des lettres) ou des versions de la main d’un autre, à l’instar de celles de Verlaine. Comment, dès lors, regrouper ce qui, en l’occurrence, est épars et composite ?
Dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Antoine Adam a indiqué que Poésies, Une saison en enfer et Illuminations constituaient l’œuvre poétique « proprement dite » de Rimbaud et que l’usage s’était « établi, de façon toute normale, d’y joindre, outre la correspondance, les textes de vers ou de prose » sortant de ces cadres-là, sous le titre générique, et probablement arbitraire, d’« Œuvres diverses ». N’y figurent cependant pas toutes les contributions du poète carolopolitain à l’Album zutique, par exemple le Sonnet du trou du cul, ni Le Rêve de Bismarck qui, il est vrai, n’a été découvert qu’en 2007. Avec ses quatre cents pages de « Notices, notes et variantes », cette édition « positiviste » de Rimbaud, nourrie de traditions classiques, n’en demeure pas moins méticuleuse.
Jean-Baptiste Baronian

ADAM, Paul
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ADEN
Aden est un port du Yémen, situé à l’extrémité sud-ouest de la péninsule arabique. Sous domination turque aux XVIe et XVIIe siècles, longtemps éclipsée par Moka, la ville, de taille modeste, fut une dépendance du sultanat de Lahej jusqu’en janvier 1839, date à laquelle elle fut cédée aux Anglais. Vers 1880, Aden était un port moderne et prospère, comptant environ trente mille habitants. Le protectorat d’Aden rejoignit en 1959 la fédération des émirats arabes du Sud, qui devint en 1967 la république populaire du Yémen (Yémen du Sud). En 1990, celle-ci fusionna avec la république arabe du Yémen (Yémen du Nord).
Rimbaud a fait pour la première fois escale à Aden en juillet 1876. Engagé comme mercenaire dans l’armée hollandaise, il s’était embarqué avec sa compagnie à bord du Prins van Oranje en direction de Java. Parti de Southampton, le navire a jeté l’ancre à Suez le 29 juin 1876, puis à Aden vers le 1er juillet, avant de parvenir à Java le 22 juillet. Dans une lettre à Ernest Millot du 28 janvier 1877, Ernest Delahaye signale Aden parmi les étapes de ce premier grand périple de Rimbaud.
Rimbaud retrouve Aden au début d’août 1880, après avoir quitté précipitamment Chypre vers le 20 juin et cherché du travail dans plusieurs ports de la mer Rouge : Djedda, Souakim, Massaouah, Hodeïda (lettre à sa famille, 17 août 1880). Il s’installe à Aden-Camp, le quartier indigène de la ville. Sur la recommandation de Trébuchet, agent de la maison Morand et Fabre de Marseille, il est recruté par le colonel Dubar pour le compte de la compagnie Viannay Mazeran, Bardey et Cie, spécialisée dans le commerce du café. Comme en témoigne une lettre qu’il adresse à sa famille le 25 août 1880, il fonde quelques espoirs sur l’emploi qu’il vient d’obtenir : « Ici, je suis dans un bureau de marchand de café […]. On fait passablement d’affaires, et on va faire beaucoup plus. […] si je reste, je crois que l’on me donnera un poste de confiance, peut-être une agence dans une autre ville […]. » Il est en revanche réservé sur Aden et ses environs : « Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit l’eau de mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en juin et en septembre qui sont les deux canicules. La température constante, nuit et jour, d’un bureau très frais et très ventilé est de 35 degrés. Tout est très cher et ainsi de suite. » Un mois plus tard, mécontent de sa situation, il envisage de chercher du travail ailleurs : « Je suis le seul employé et tout passe par mes mains, je suis très au courant du commerce du café à présent. J’ai absolument la confiance du patron. Seulement, je suis mal payé : je n’ai que cinq francs par jour, nourri, logé, blanchi, etc., etc., avec cheval et voiture, ce qui représente bien une douzaine de francs par jour. Mais comme je suis le seul employé un peu intelligent d’Aden, à la fin de mon deuxième mois ici, c’est-à-dire le 16 octobre, si l’on ne me donne pas deux cents francs par mois, en dehors de tous frais, je m’en irai. J’aime mieux partir que de me faire exploiter » (à sa famille, 22 septembre 1880). Le 2 novembre 1880, il annonce à sa famille son départ prochain pour Harar, où Alfred Bardey vient d’établir une agence. Le 16, il prend en effet le bateau pour Zeilah, d’où il gagne Harar.
Treize mois plus tard, vers le 15 décembre 1881, il revient à Aden. Dès janvier 1882, il manifeste l’intention de partir au plus vite, pour rejoindre Zanzibar ou retourner à Harar (lettres à sa famille des 18 janvier et 12 février 1882). Il commande un appareil photographique et divers instruments de mesure dans la perspective d’une prochaine expédition en Afrique. Les tâches qui lui sont confiées au sein de la société Viannay Mazeran, Bardey et Cie lui pèsent : « Je suis toujours employé dans la même boîte, et je trime comme un âne dans un pays pour lequel j’ai une horreur invincible. Je fais des pieds et des mains pour tâcher de sortir d’ici et d’obtenir un emploi plus récréatif. J’espère bien que cette existence-là finira avant que j’aie eu le temps de devenir complètement idiot » (à sa famille, 10 mai 1882). À la fin de 1882, il est toujours à Aden, mais le projet de repartir pour Harar, avec la promesse d’un salaire plus avantageux, se précise. Le 22 mars 1883, enfin, il embarque pour les côtes africaines. Le 6 mai 1883, d’Harar, il exprime son soulagement d’avoir quitté Aden : « Je suis toujours mieux ici qu’à Aden. Il y a moins de travail et bien plus d’air, de verdure, etc. »
À son retour, le 20 avril 1884, la compagnie Viannay Mazeran, Bardey et Cie est liquidée. Alfred Bardey est à Marseille à la recherche de fonds. Rimbaud espère que sa démarche sera couronnée de succès. Malgré de nombreux désagréments, Aden reste à ses yeux un endroit sûr pour préserver un capital chèrement acquis : « Si le travail peut reprendre ici à bref délai, cela va encore bien : je ne mangerai pas mon malheureux fonds en courant les aventures. Dans ce cas, je resterais encore le plus possible dans cet affreux trou d’Aden ; car les entreprises personnelles sont trop dangereuses en Afrique, de l’autre côté » (à sa famille, 5 mai 1884). En juin, les frères Bardey fondent une nouvelle compagnie (voir les lettres de Rimbaud à sa famille des 16 et 19 juin 1884). Le 1er juillet, ils engagent Rimbaud aux mêmes conditions que précédemment ; en septembre, ils prolongent son contrat jusqu’à la fin de 1885. Tenté par l’aventure sur de nouveaux rivages, Rimbaud hésite toujours à quitter Aden, où il bénéficie d’une bonne réputation : « […] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est esclave de cette fatalité misérable, autant à Aden qu’ailleurs ; mieux vaut même à Aden qu’ailleurs, où je suis inconnu, où l’on m’a oublié complètement et où j’aurais à recommencer ! » (à sa famille, 10 septembre 1884).
Au printemps de 1885, les affaires de la compagnie Bardey périclitent ; Rimbaud obtient néanmoins un nouveau contrat. En septembre, il projette à nouveau de quitter Aden, dont il déplore les étés torrides : « L’été finit ici vers le 15 octobre. Vous ne vous figurez pas du tout l’endroit », écrit-il à sa famille le 28 septembre 1885. « Il n’y a aucun arbre ici, même desséché, aucun brin d’herbe, aucune parcelle de terre, pas une goutte d’eau douce. Aden est un cratère de volcan éteint et comblé au fond par le sable de la mer. On n’y voit et on n’y touche donc absolument que des laves et du sable qui ne peuvent produire le plus mince végétal. Les environs sont un désert de sable absolument aride. Mais ici, les parois du cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux. Il faut être bien forcé de travailler pour son pain, pour s’employer dans des enfers pareils ! On n’a aucune société, que les Bédouins du lieu, et on devient donc un imbécile total en peu d’années. » Il rêve de partir pour l’Inde, le Tonkin et même Panamá, où le canal est en construction. En octobre, la rupture avec les frères Bardey est consommée. Le 5, il signe un contrat avec un autre négociant français, Pierre Labatut. Les deux associés forment le projet d’une expédition dans le Choa, dans le dessein de vendre des fusils au roi Ménélik II. Rimbaud annonce son départ comme une délivrance : « Je suis heureux de quitter cet affreux trou d’Aden où j’ai tant peiné », écrit-il à sa famille le 18 novembre 1885. À la fin du mois, il rejoint Tadjourah, un village de la colonie française d’Obock. Quelques témoins, à l’instar d’Alfred Bardey et de sa servante, Françoise Grisard, affirment qu’il aurait vécu avec une Abyssinienne à Aden : « C’est à Aden que la liaison avec l’Abyssinienne eut lieu, de 1884 à 1886. L’union fut intime, et Rimbaud, qui logeait et subsistait d’abord chez nous, loua une maison spéciale pour y vivre avec sa compagne en dehors des heures qu’il passait à nos bureaux » (Alfred Bardey à Paterne Berrichon, 7 juillet 1897).
Vers le 20 mai 1886, Rimbaud séjourne quelques jours à Aden pour s’entretenir avec Jules Suel, patron du Grand Hôtel de l’Univers, intéressé au trafic de fusils. Il retourne ensuite à Tadjourah, d’où sa caravane part pour le Choa en octobre 1886. On le retrouve à Aden vers le 25 juillet 1887 ; le 30, il adresse une lettre à Émile de Gaspary, vice-consul de France à Aden, pour lui rendre compte de son expédition dans le Choa et de la liquidation de la caravane Labatut. Au début d’août, il repart pour Massaouah, puis pour Le Caire, où il cherche un emploi pendant plusieurs semaines. Au début d’octobre 1887, il se résigne à revenir à Aden : « Je suis toujours dans l’expectative. J’attends des réponses de différents points, pour savoir où je devrai me porter. / Il va peut-être y avoir quelque chose à faire à Massaouah, avec la guerre abyssine. Enfin, je ne serai pas longtemps à prendre une décision ou à trouver l’emploi que j’espère ; et peut-être ne partirai-je ni pour Zanzibar, ni pour ailleurs » (à sa famille, 5 novembre 1887). Le 15 décembre 1887, il écrit au ministre de la Marine et des Colonies pour demander l’autorisation de débarquer des marchandises dans la colonie française d’Obock. En janvier 1888, sa situation ne s’est guère améliorée : « Je ne me suis accroché encore à rien à Aden ; et l’été approche rapidement, me mettant dans la nécessité de rechercher un climat plus frais, car celui-ci m’épuise absolument, et j’en ai plus que mon compte » (à sa famille, 25 janvier 1888). En février, il séjourne quelques jours à Harar, d’où il revient vers le 15 mars. Le 29 mars, il annonce à Alfred Ilg qu’il repart « très prochainement pour le Harar au compte des négociants d’Aden », notamment César Tian et Armand Savouré. Il embarque en effet pour Zeilah le 13 avril 1888 et se réinstalle à Harar au début de mai.
Rimbaud, malade, est contraint de revenir à Aden à la fin d’avril 1891. Après avoir passé quelques jours chez César Tian, il est admis à l’hôpital européen de la ville, dans le quartier de Steamer-Point, où il occupe la « seule chambre pour les malades payants ». Le médecin anglais qui l’examine, le docteur Nouks, estime qu’il souffre d’une « synovite, arrivée à un point très dangereux, par suite du manque de soin et des fatigues » (à sa mère, 30 avril 1891). Le 9 mai, il embarque à bord d’un paquebot des Messageries maritimes, l’Amazone, à destination de Marseille. Le matin même de son départ, Pierre Bardey lui rend visite. Rimbaud lui remet « un petit sac en toile bise contenant une monnaie qui ressemble à des paillettes » (témoignage de Blanche Bardey), aujourd’hui conservé au Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières.
À Marseille, après son amputation, Aden lui apparaît comme un refuge : « J’espère pouvoir retourner là où j’étais », écrit-il à sa sœur Isabelle le 24 juin 1891, « j’y ai des amis depuis dix ans, qui auront toujours pitié de moi, je trouverai chez eux du travail, je vivrai comme je pourrai ». Isabelle rapporte qu’un mois avant sa mort il aurait exprimé le souhait de partir « pour un climat plus chaud, soit Alger, soit Aden, soit Obock » (Isabelle Rimbaud à sa mère, 4 octobre 1891).
Aurélia Cervoni
Bibl. : Alfred Bardey, lettre à Paterne Berrichon, 7 juillet 1897, publiée par Marguerite-Yerta Méléra dans « Nouveaux documents autour de Rimbaud », Mercure de France, 1er avril 1930, p. 67 ; ID., Barr-Adjam. Souvenirs du patron de Rimbaud, Éditions du CNRS, 1981, rééd. Forcalquier, L’Archange Minotaure, 2010, p. 219-221 ; Françoise Grisard, lettre à Paterne Berrichon, 7 juillet 1897, rééd. dans Album Rimbaud, iconographie réunie et commentée par Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 261 ; Rosemarie Julie Gavin, Aden under British Rule 1839-1967, Londres, Hurst, 1975 ; Alain Borer, Rimbaud d’Arabie, Seuil, 1991 ; Blanche Bardey, témoignage sur Rimbaud, publié par Aurélia Cervoni et André Guyaux, « Le fonds Bardey de la bibliothèque de Charleville », in Rimbaud, « littéralement et dans tous les sens ». Hommage à Gérard Martin et Alain Tourneux, Garnier, 2012, p. 97-98.
Voir aussi : Amazone ; Harar ; Harderwijk ; Hodeïda ; Labatut ; Marseille ; Massaouah ; Obock ; Rimbaud (Isabelle) ; Tadjourah ; Tian ; Zeilah

ADIEU
Tel est le titre sous lequel figurent les deux derniers fragments d’Une saison en enfer, qui s’achèvent sur la mention « avril-août, 1873 », alors que le premier des deux débute par : « L’automne déjà ! » Chacun a sa cohérence et sa texture propres, mais le propos du premier est en totale contradiction avec celui du second. Dans le premier, en effet, le locuteur proclame : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! » C’est donc un constat d’échec, un aveu de déconvenue, de mauvaise fortune et d’impuissance. Par contraste, dans le deuxième texte, « l’heure », « l’heure nouvelle », est à l’optimisme et même au triomphe, puisque, aussi bien, le locuteur affirme : « Car je puis dire que la victoire m’est acquise. […] Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent […]. » Puis, trois lignes plus loin, le même locuteur énonce cette phrase devenue célèbre et qu’on peut considérer comme le credo rimbaldien : « Il faut être absolument moderne. » C’est que, en somme, il a conscience d’être enfin sorti de l’enfer et, ainsi qu’il le déclare avec une grande insistance (par le recours aux caractères italiques), de « posséder la vérité dans une âme et un corps ».
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Une saison en enfer

ADMIRATIONS
Les admirations de Rimbaud, presque toutes passagères, se comptent sur les doigts d’une seule main. Il a ainsi admiré son professeur de rhétorique, Georges Izambard, lorsque celui-ci a commencé à enseigner au collège de Charleville, mais on sent bien, à travers leur correspondance croisée, que cette admiration n’a duré que quelques mois. On peut penser qu’il a aussi admiré l’anarchiste et occultiste Paul-Auguste Bretagne, quoiqu’ils ne se soient plus guère vus, semble-t-il, après juillet 1872. Dire qu’il a admiré Paul Demeny serait tout à fait exagéré : s’il lui a livré l’essentiel de sa pensée poétique, s’il lui a confié vingt-deux de ses poèmes (les « Cahiers de Douai »), c’est à la fois par opportunisme et parce que, durant le premier semestre 1871, il n’a pas vraiment eu d’autres interlocuteurs.
A-t-il admiré Théodore de Banville, qu’il appelle « cher maître » dans les deux lettres qu’il lui adresse, la première le 24 mai 1870, la seconde le 15 août 1871 (du moins les deux seules à l’auteur des Cariatides que nous connaissons) ? On peut en douter. Il est certain, en revanche, qu’il a admiré Baudelaire, mais il n’a pu le connaître en chair et en os, « le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu », selon ses propres mots dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny (la lettre dite « du voyant »). Et il est certain que, dans un premier temps, il a aussi admiré Verlaine dont il dit dans cette même lettre mythique qu’il est « un vrai poète ».
À ce propos, on peut parler de coup de foudre littéraire mutuel. Il faut se représenter Rimbaud à Charleville, dans la sévère maison maternelle ou la bibliothèque municipale : un beau jour, il découvre la poésie de Verlaine avec éblouissement, mais ignore tout de cet auteur, sauf probablement ce que lui en dit Charles Bretagne, lequel avait eu l’occasion de faire la connaissance de Verlaine à Fampoux, près d’Arras, en 1869, à l’époque où il travaillait à la sucrerie Dehée. Et, en contrepoint, il faut se représenter Verlaine à Paris, dans la demeure de ses beaux-parents : quand il découvre les poèmes que Rimbaud lui a envoyés sous les conseils de Paul-Auguste Bretagne, il est tout de suite pareillement ébloui, fasciné, convaincu de lire des textes sortant de l’ordinaire. Mais peut-il savoir à ce moment-là qu’une ou deux semaines plus tard ce coup de foudre littéraire va se transformer en coup de foudre tout court ?
D’autres personnes que Rimbaud aurait pu admirer ? Peut-être Eugène Vermersch, Germain Nouveau ou, encore, des années plus tard, en Afrique orientale, Alfred Bardey et Alfred Ilg. Simples conjectures.
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Banville ; Baudelaire ; Bretagne ; Demeny

AFFAIRE DE BRUXELLES
C’est sous cette appellation que l’histoire littéraire retient l’agression dont Rimbaud a été la victime, quand Verlaine, le 10 juillet 1873, lui a tiré une balle de revolver dans le poignet gauche, dans une chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs à Bruxelles. L’appellation recouvre également l’instruction judiciaire qui a suivi, sous l’autorité du juge Théodore t’Serstevens, ainsi que le procès au terme duquel, le 8 août, Verlaine, reconnu coupable de coups et blessures « ayant entraîné une incapacité de travail », a été condamné à deux ans de prison. Les faits ont été narrés et interprétés à d’innombrables reprises, et même souvent largement enjolivés, mais, durant des décennies, sans que les biographes des deux poètes et les commentateurs aient eu accès à toutes les pièces du dossier. Quelques-unes des plus « compromettantes » d’entre elles ne figurent pas dans le numéro spécial de la revue Nord consacré à l’affaire et paru en novembre 1930, ni dans le petit livre d’André Fontainas, Verlaine-Rimbaud, qui a été publié l’année suivante et où l’auteur déclare pourtant avoir « pris soigneusement connaissance » des pièces conservées à la Bibliothèque royale de Belgique à Bruxelles. Y manque en particulier le procès-verbal de l’examen corporel de Verlaine. Or le numéro de la revue Nord et le livre d’André Fontainas (aux yeux duquel les relations entre Rimbaud et Verlaine n’ont jamais eu qu’un caractère platonique) ont longtemps été les seules sources « objectives » sur l’affaire. Ce n’est qu’à partir des années 1970 et 1980 que l’intégralité des pièces du dossier a pu être consultée et que divers chercheurs ont commencé à en faire état dans leurs travaux. En 2006, chez Calmann-Lévy (avec la collaboration de la Bibliothèque royale de Belgique), Bernard Bousmanne les a toutes éditées dans Reviens, reviens, cher ami, le premier ouvrage entièrement dévolu à l’affaire de Bruxelles et contenant plus d’une centaine de documents authentiques : photos, fac-similés de lettres et de poèmes, procès-verbaux de police et de justice, dont certains, jusqu’à cette date, n’avaient jamais été reproduits.
Jean-Baptiste Baronian
Bibl. : Maurice Dullaert, « L’affaire Verlaine », Nord, novembre 1930 ; André Fontainas, Verlaine-Rimbaud. Ce qu’on présume de leurs relations. Ce qu’on en sait, Librairie de France, 1931 ; André Guyaux, « Bruxelles 10 juillet 1873 », in Arthur Rimbaud ou le Voyage initiatique, Tallandier, 1992 ; Bernard Bousmanne, Reviens, reviens, cher ami, Calmann-Lévy, 2006.
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ÂGE D’OR
 On connaît deux manuscrits autographes de ce poème. Le premier, non daté, contient huit strophes, chacune avec des vers de cinq syllabes ; la troisième, la septième et la huitième strophe sont assorties d’une accolade précédée d’une mention en latin, respectivement « terque quaterque » (« trois et quatre fois »), « pluriès » (« plusieurs fois ») et « indesinenter » (« sans discontinuer »). Le second manuscrit, daté de juin 1872, contient dix strophes, chacune également avec des vers de cinq syllabes, où l’on relève de nombreuses variantes par rapport au premier. Mais les deux versions sont conçues dans le ton familier (et presque guilleret) d’une chanson populaire aux « refrains niais » et aux « rythmes naïfs ». Un brouillon retrouvé laisse supposer que Rimbaud avait envisagé d’incorporer ce poème à la section Alchimie du verbe d’Une saison en enfer, à l’instar notamment de Patience et de la Chanson de la plus haute tour avec laquelle Âge d’or, par sa structure rythmique, offre certaines accointances.
Jean-Marie Méline

AICARD, Jean (1848-1921)
Né à Toulon où il a passé son enfance et son adolescence, mais ayant aussi habité à Aix-en-Provence, à La Garde et à Solliès-Ville dont il a été le maire et où sa demeure est devenue un musée, Jean Aicard a été un chantre ardent de la Provence et, en particulier, de la Provence varoise. Il a célébré sa « petite patrie » dans ses recueils poétiques tels que Poèmes de Provence (1873) et Le Livre des petits (1886), et dans des romans comme Le Roi de Camargue (1891) et Maurin des Maures (1908), assurément son œuvre la plus lue et la plus célèbre. Celle-ci a été portée à l’écran en 1932 par André Hugon, avant de faire l’objet d’un brillant feuilleton télévisé de vingt-six épisodes en 1970 par Jean Canolle et Claude Dagues, avec Jean Gaven dans le rôle principal.
L’attachement presque atavique de Jean Aicard à la Provence, cette sorte de méridionalisme viscéral, a inspiré à Sully Prudhomme quelques vers tout empreints de bienveillance : « Disciple harmonieux de l’antique cigale, / Je ne te saurai rendre aucune joie égale, / À la sereine ivresse où m’ont plongé tes vers ; / N’en fais que de pareils ou n’en fais jamais d’autres : / Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres / Où ne sont mirés ni les cieux ni les mers. » Homme de foi et de conviction, Jean Aicard a publié en 1896 Jésus, un recueil de poèmes s’opposant à la Vie de Jésus (1863) d’Ernest Renan et présenté comme son « œuvre capitale », « l’appel de l’homme vers le mystère révélé » dans le quatrième volume des Figures contemporaines (1899). L’article, très élogieux, qui lui est consacré dans cet ouvrage rappelle par ailleurs que les nombreuses pièces de théâtre de Jean Aicard, jouées aussi bien à la Comédie-Française, au Théâtre libre, à l’Odéon qu’au Théâtre antique d’Orange, ont régulièrement obtenu de francs succès, et qu’on doit à l’auteur une remarquable traduction d’Othello de Shakespeare. Autant d’ouvrages « honorables » qui lui ont valu d’avoir été membre de l’académie littéraire du Var, chevalier de la Légion d’honneur, lauréat de plusieurs prix littéraires, officier de l’Instruction publique, président de la Société des gens de lettres, et élu à l’Académie française en 1909, au fauteuil de François Coppée, où il fut reçu par Pierre Loti.
Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud a rangé Jean Aicard parmi les poètes « écoliers », tout comme Gabriel Marc (1840-1931) et André Theuriet (1833-1907), probablement parce qu’il considérait comme trop scolaires les poèmes qu’il avait lus de lui dans le recueil Jeunes Croyances (1867) et dans le deuxième Parnasse contemporain (1869-1871). Ce jugement ne l’a pourtant pas empêché, en juin de la même année, d’adresser à Jean Aicard, par l’intermédiaire de l’éditeur Alphonse Lemerre, 47, passage Choiseul à Paris, une deuxième version de son poème Les Effarés, la première datant du 20 septembre 1870. Qui plus est, il le lui a dédié, pratique dont il a toujours été très avare, contrairement à Verlaine, et à laquelle il ne s’est plié qu’à l’égard de Paul Demeny (Les Poètes de sept ans) et de Théodore de Banville (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs). Et s’il l’a fait, c’est parce que, en échange de son envoi, il avait souhaité recevoir en hommage un exemplaire des Rébellions et apaisements, un recueil que Jean Aicard avait achevé quelques mois plus tôt, qui était annoncé comme paru chez Lemerre, mais qui n’était pas encore en librairie, retardé à cause de la guerre franco-allemande et de la Commune. Il semble que Rimbaud ait été abusé par le titre du recueil et qu’il ait cru que Jean Aicard avait écrit là des poèmes communards et politiques.
On n’a aucune trace de la réaction de Jean Aicard à cette prière, mais il a pu dire de vive voix à Rimbaud ce qu’il pensait des Effarés lors d’une des réunions mensuelles des Vilains Bonshommes, au cours du dernier trimestre de 1871 ou durant les premiers mois de 1872, puisqu’il en a été un des membres. Et il a pu aussi lui remettre en main propre, à l’une de ces réunions, un exemplaire de Rébellions et apaisements. Ce qui est sûr, c’est que, au dîner du 2 mars 1872, le fameux dîner de « l’affaire Carjat » ou de « l’incident Carjat », il n’a pas été insulté par Rimbaud, ainsi que Rodolphe Darzens l’avait prétendu dans sa préface du Reliquaire (1891). Pour reprendre les termes de Michael Pakenham dans son étude consacrée aux relations entre Jean Aicard et Rimbaud, c’est « aux vers d’Auguste Creissels que doit revenir l’honneur d’avoir excité la bile de Rimbaud, et non ceux “du bon poète Jean Aicard” ». Dans cette même étude, Michael Pakenham signale que le patronyme de Rimbaud « était déjà familier » à Jean Aicard, car un certain J.B.A. Rimbaud, commissaire de la Marine à la retraite, était devenu membre en même temps que lui, en 1869, de l’académie littéraire du Var.
À défaut d’avoir donné à Rimbaud son avis sur Les Effarés, Jean Aicard est-il intervenu personnellement pour faire paraître Les Corbeaux de Rimbaud dans le numéro 21 de La Renaissance littéraire et artistique, en date du 14 septembre 1872 ? L’hypothèse n’est pas à exclure, vu qu’il était alors le directeur gérant de la revue, tandis que le rédacteur en chef était Émile Blémont. Dans l’article des Poètes maudits (1883) consacré à Rimbaud, Verlaine a cependant déclaré que cette publication avait été faite à l’insu de son auteur. Les termes « à son insu » y sont d’ailleurs imprimés en italiques.
Les traits de Jean Aicard à l’âge de vingt-quatre ans, Henri Fantin-Latour les a immortalisés sur le célèbre Coin de table, réalisé au début de cette même année 1872 et représentant, outre Jean Aicard, Rimbaud, Verlaine, Léon Valade, Elzéar Bonnier, Émile Blémont, Ernest d’Hervilly et Camille Pelletan. Jean Aicard y figure debout, à droite, aux côtés d’Émile Blémont. La chevelure noire abondante, le front large, la barbe peu fournie, il est le seul des huit écrivains peints par Henri Fantin-Latour à regarder droit devant lui et à ne pas paraître trop figé. Selon les témoignages qui nous sont parvenus, Rimbaud n’aurait posé qu’une seule fois dans l’atelier du peintre, rue des Beaux-Arts à Paris, et uniquement en compagnie de Verlaine.
Jean-Baptiste Baronian
Bibl. : Michael Pakenham, « Jean Aicard et Arthur Rimbaud », La Grive, nos 119-120, juillet-décembre 1963 ; Dominique Amann avec la collaboration de Jacques Papin, Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1973, Marseille, Gaussen, 2011 ; Éric Dussert, « Jean Aicard », Une forêt cachée, La Table ronde, 2013, p. 138-140.
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AKAKIA-VIALA
Voir CHASSE SPIRITUELLE (affaire de La)

ALBUM ZUTIQUE
Détaché du groupe des Vilains Bonshommes, le Cercle zutique, fondé en octobre 1871 par les frères Cros, se réunissait dans une salle de l’Hôtel des Étrangers, dans le Quartier latin, à l’angle de la rue Racine et de la rue de l’École-de-Médecine. Outre Verlaine et Rimbaud, une vingtaine de poètes et d’artistes s’y retrouvaient : Ernest Cabaner, qui logeait sur place et assurait l’intendance, Antoine Cros et ses deux frères, Charles et Henry, Michel de L’Hay, André Gill, Jean Keck, Albert Mérat, Henri Mercier, Germain Nouveau, Camille Pelletan, Raoul Ponchon, Gustave Pradel, Charles de Sivry, Léon Valade, auxquels il faut joindre deux noms, Miret et Jacquet, qui apparaissent dans le sonnet liminaire de l’Album zutique, Propos du cercle, et dont on ne sait rien. Les dîners mensuels des Vilains Bonshommes (fondés dans l’été de 1867, interrompus pendant la guerre et la Commune, rétablis au début d’août 1871) et les réunions zutistes furent parmi les premiers rendez-vous parisiens de Rimbaud. Sa collaboration à l’Album zutique est un gage que donne à ceux qui l’accueillirent à Paris cet « effrayant poète de moins de dix-huit ans » (Léon Valade à Émile Blémont, 5 octobre 1871) qui venait de débarquer de Charleville. Rimbaud, en fait, aura dix-sept ans le 20 octobre 1871. C’est vers cette date que commence sa collaboration à l’Album. Il y donne une vingtaine de poèmes, vingt-deux exactement, sur une centaine de contributions venant d’autres plumes. Il y tient la vedette, lui et son double, François Coppée, le poète pastiché le plus présent dans l’Album : vingt-trois poèmes dont huit de Rimbaud sont des « coppées » ou « vieux coppées », c’est-à-dire des dizains d’alexandrins à rimes plates imitant la forme que François Coppée affectionnait (une série de dix-huit dizains de ses Promenades et intérieurs avait paru dans la huitième livraison du deuxième Parnasse contemporain en avril 1870, relayée par une autre série de vingt-trois dizains, imprimés le 19 juin 1871 dans Le Moniteur universel et le 8 juillet dans Le Monde illustré).
L’Album zutique a l’un des formats habituels de ce type d’objet, plus large que haut. Les poèmes des zutistes s’y disposent sur deux ou trois colonnes, occupant ainsi la largeur de la page. D’après le fac-similé qu’en a fourni Pascal Pia, la couverture représente la façade de l’Hôtel des Étrangers : le mot ZUTISME, écrit à la plume, en lettres capitales, couronnant deux fenêtres du troisième étage, on en a déduit que le cercle se réunissait dans une salle de ce troisième étage. La page de titre fait apparaître une large banderole portant ces mots : ALBUM ZUTIQUE, en lettres capitales. Elle est ornée d’un frontispice d’Antoine Cros, qui est déjà, à sa manière, un pastiche, de Breughel ou de Bosch, peuplé de monstres ailés, crochus, ventrus ; le dessin fait apparaître au centre un donjon animalisé, la lune à gauche, à moitié cachée, à droite un soleil triste entrouvrant ses yeux noirs.
L’Album zutique compte vingt-neuf feuillets, numérotés dans le coin supérieur droit, avec, d’après le fac-similé, quelques omissions du chiffre. Un feuillet manque entre le 12 et le 18 (les feuillets intermédiaires ne portant pas de numérotation apparente) ; le feuillet 20 manque également. Le feuillet qui suit le feuillet 12 a été découpé verticalement et privé de sa moitié, droite au recto, gauche au verso. À quelques exceptions près, le recto et le verso de chacun des feuillets de l’album sont couverts de poèmes.
Un sonnet liminaire, Propos du cercle, figurant sur un probable feuillet 2, qui précède en tout cas un feuillet 3 numéroté, est censé donner la parole à chacun des zutistes : Albert Mérat figure en tête, Rimbaud à la pointe, proférant un « Ah ! merde ! » qui semble déjà légendaire, avant l’incident du 2 mars 1872 au dîner des Vilains Bonshommes où l’auteur du Bateau ivre aurait ponctué de cette manière la performance versifiée de l’un de ses confrères. Rimbaud occupe une large partie du verso de ce feuillet, où apparaît, en haut à droite, transcrit de sa plume, L’Idole, sous-titré Sonnet du trou du cul, suivi de la signature de l’auteur pastiché, Albert Mérat, et des monogrammes « P.V. » et « A.R. » désignant les deux pasticheurs, Verlaine et Rimbaud. Dans le quatrain qui suit, intitulé Lys, Rimbaud pastiche Armand Silvestre, dont le nom figure au bas du texte, suivi du monogramme du pasticheur : « A.R. ». Ce procédé de la double signature, qui vaut comme une double attribution, est celui qu’adoptent les zutistes dans la plupart des cas. Rimbaud occupe ensuite tout le recto du feuillet 3, qui contient un poème intitulé Les Lèvres closes. Vu à Rome, censé pasticher Léon Dierx, un pastiche de Verlaine, Fête galante, deux coppées, qui semblent appariés ou du moins rapprochés l’un de l’autre, et un monostiche brocardant les naïves allégories progressistes de Louis-Xavier de Ricard. On retrouve Rimbaud quelques pages plus loin, au verso du feuillet 6, où il signe de son seul monogramme deux sonnets rassemblés sous le titre Conneries : I. Jeune goinfre, un sonnet dissyllabique composé sur deux rimes féminines ; II. Paris, un sonnet encore, en hexasyllabes. Rimbaud signe de la même manière : « A.R. » un sonnet monosyllabique, au verso du feuillet 8, qui inaugure une « 2e série » de Conneries, complétée par Raoul Ponchon et Germain Nouveau. De Rimbaud également, mais non signées, au recto du feuillet 9, quelques lignes qui prennent l’apparence de vers non rimés, détournant sous le titre Vieux de la vieille ! un discours bonapartiste de Louis Belmontet. Au bas de la même page, un coppée, intitulé État de siège ?, est suivi de la double signature : « François Coppée / A.R. ». Au verso de ce même feuillet 9, Le Balai, de Rimbaud encore, est suivi du seul monogramme de l’auteur pastiché : « F.C. ». Une date : « 22 octobre 1871 », portée au verso du feuillet suivant, le feuillet 10, au bas d’un poème de Léon Valade pastichant Eugène Manuel, constitue un possible terminus postquem de tout ce qui précède : les treize contributions de Rimbaud figurant en amont de ce feuillet 10 pourraient donc être de peu antérieures au 22 octobre 1871.
Rimbaud est à nouveau présent aux feuillets 12 et 13. Au bas du recto du feuillet 12, dix vers intitulés Exil portent la référence suivante : Fragment d’une épître en vers de Napoléon III, 1871. C’est sur ce même feuillet qu’apparaît à gauche du texte de Rimbaud une autre date. Un zutiste, déçu de ne trouver personne au lieu de rendez-vous, formule ainsi sa déconvenue : « J’entre / dans l’antre / et seul je suis / Longtemps / j’attends / et je m’enfuis. » Ces vers sont signés d’un monogramme non identifié : « J.M. » et sont datés du 1er novembre (« 1er 9bre »). Il est difficile de déterminer si ce témoignage suit ou précède le moment où Rimbaud a transcrit les vers fictivement attribués à Napoléon III, mais ceux-ci sont probablement proches de la date indiquée par son confrère. Une troisième date apparaît quelques pages plus loin, au recto du feuillet 18 : « Paris, le 6 IXbre 1871 », au bas d’un tableau où Antoine Cros détaille les « trois hiérarchies » des anges, ornant son propos d’une fleur de lys qui se prolonge horizontalement en feuilles d’acanthe. Les poèmes de Rimbaud qui précèdent ce feuillet 18 sont donc, vraisemblablement, antérieurs à ce 6 novembre : Exil, au feuillet 12 ; L’Angelot maudit, un quatorzain parodiant Louis Ratisbonne, au verso du même feuillet ; un coppée dont nous n’avons que les premiers mots de chacun des vers, au recto du feuillet suivant (13 ?), qui, coupé verticalement, est privé de sa moitié ; un sonnet signé « A.R. » dont nous n’avons que la fin des quatorze vers, au verso de ce même feuillet coupé ; un coppée encore, au recto du feuillet suivant (14 ?) : « Aux livres de chevet… », signé « F. Coppée A.R. » Le recto du feuillet 22 fait de nouveau apparaître le nom de Rimbaud, qui, comme David Ducoffre l’a montré, se contente de transcrire, sous le titre Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet, cinq citations du poète attitré du bonapartisme, Louis Belmontet. C’est le degré zéro du pastiche : l’imitateur ne fait que reproduire le modèle.
Rimbaud reparaît au verso du feuillet 23 et au recto du feuillet 24, non plus comme auteur, mais comme héros d’une chanson signée « E.C. », où Ernest Cabaner célèbre le jeune prodige « de Charleville’s arrivé ». Rimbaud et son double zutiste, François Coppée, occupent enfin le recto et le verso du feuillet 25. Un long poème en quarante alexandrins, le plus long de l’album, mis à part la chanson de Cabaner, occupe, sur deux colonnes, le recto de ce feuillet 25 : Les Remembrances du vieillard idiot, signé « François Coppée / A.R. » Un dizain de la main de Rimbaud, Ressouvenir, signé « François Coppée », occupe le verso. Il est orné de deux dessins : le profil de Napoléon III, au bas du texte du dizain ; le couple impérial à droite : Napoléon III de face, portant l’habit noir et arborant un minuscule haut-de-forme et d’énormes moustaches ; Eugénie, prenant son bras, et tournant son regard vers l’arrière, vers les « N » hérissés de drapeaux dont elle semble s’éloigner à regret comme si l’« année » que célèbre le dizain de Rimbaud, celle de la naissance du prince impérial, préfigurait la défaite et l’exil. Les feuillets qui suivent appartiennent à une autre époque de l’Album, probablement l’hiver 1872-1873, où d’autres noms apparaissent, ceux de Paul Bourget et de Jean Richepin en particulier.
Comme au collège, où il obtenait des prix d’excellence, Rimbaud trouva au Cercle zutique l’occasion de montrer sa supériorité, sur les auteurs pastichés, en les révélant à eux-mêmes, et sur les autres pasticheurs, en les surclassant. Les dizains à rimes plates et les sujets désuets de François Coppée offrirent à Rimbaud un terrain privilégié où la fausse banalité s’offrait idéalement au double sens. Mais les contributions de Rimbaud à l’Album ne s’en tiennent pas là. Le jeune poète y met à l’épreuve le genre lui-même du pastiche, dont il éprouve les limites, lorsqu’il se contente de citer quelques vers de Belmontet, rassemblés en un petit florilège d’Hypotyposes saturniennes – l’auteur pastiché se pastiche lui-même en quelque sorte –, ou lorsque, à l’autre extrême, dans Les Remembrances du vieillard idiot, le pasticheur s’éloigne du modèle pour s’autopsychanalyser, peut-être sans trop bien s’en rendre compte : le fantôme de l’auteur pastiché étouffe sous les fantasmes du pasticheur.
André Guyaux
Bibl. : Album zutique, introduction, notes et commentaires de Pascal Pia, Le Cercle du livre précieux, 1961, t. I : fac-similé de l’album, t. II : introduction et édition annotée, rééd. Genève-Paris, Slatkine, 1981 et Éditions du Sandre, 2008 ; les textes de l’Album zutique sont édités aussi dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, Louis Forestier (éd.), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004 ; Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon, « Les “zolismes” de Rimbaud », Europe, nos 529-530, mai-juin 1973, p. 114-132 ; Jean-Pierre Chambon, « Six contributions à l’exégèse zutique et parazutique », Parade sauvage, no 2, avril 1985, p. 55-65 ; Michael Pakenham, « Les Vilains-Bonshommes et Rimbaud », in Rimbaud multiple, actes du colloque de Cerisy, 26 août-5 septembre 1982, Gourdon, Bedou-Paris, Touzot, 1986, p. 29-49 ; ID., introduction à l’Album zutique, in Rimbaud, Œuvre-vie, Arléa, 1991, p. 1104-1109 ; David Ducoffre, « À propos de l’Album zutique », Europe, no 966, octobre 2009, p. 121-129 ; ID., « Belmontet, cible zutique », Histoires littéraires, no 41, janvier-mars 2010, p. 58-78 ; ID., « Rimbaud, Vilain Bonhomme et poète zutique (15 septembre 1871-7 juillet 1872) », Rimbaud vivant, no 49, juin 2010, p. 31-54 ; ID., « Anthologie de textes utiles à la compréhension des parodies zutiques », in La Poésie jubilatoire. Rimbaud, Verlaine et l’« Album zutique », Seth Whidden (dir.), Garnier, coll. « Rencontres », 2010, p. 101-117.
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ALCHIMIE DU VERBE
Ce sous-titre apparaît dans Une saison en enfer en dessous du titre Délires II. Dans Structure de la poésie moderne (Denoël-Gonthier, 1976), Hugo Friedrich, considérant qu’il y va là d’un titre générique, note à ce propos : « Sous le titre Alchimie du verbe, Rimbaud écrit : “Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.” De telles déclarations dans la dernière partie de l’œuvre indiquent assurément qu’il considère, lui-même, certaines étapes de cette œuvre comme dépassées. Cela ne change rien au fait qu’il continue, même dans cette dernière période, à utiliser cette “magie verbale”. À chaque fois naissent des poèmes qui, lorsqu’on les relit à haute voix, témoignent du soin avec lequel ont été choisies les nuances des voyelles, les affinités des consonnes. » D’autres commentateurs estiment pour leur part que ce titre est une référence directe à l’occultisme et qu’on aurait ici affaire à des textes chiffrés que seuls des occultistes seraient à même de comprendre. On n’a toutefois aucune preuve que Rimbaud, qui n’a pas encore dix-neuf ans quand il écrit Une saison en enfer, ait voulu donner à cette section de son recueil une quelconque signification secrète.
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Une saison en enfer

ALEXANDRIE
Venant de Gênes, Rimbaud débarque à Alexandrie, en Égypte, à la fin du mois de novembre 1878. À cette date, la ville compte plus de deux cent vingt mille habitants. Elle est en train de connaître un nouvel essor, à la suite des réformes entreprises par Méhémet-Ali (1769-1849), alors qu’elle n’était plus qu’une grosse bourgade de quinze mille habitants à la fin du XVIIIe siècle, après avoir été, à l’époque de l’Empire romain, une cité florissante de sept cent mille habitants (certains historiens parlent de un million). Sur place, Rimbaud écrit à sa famille que « les choses commencent à mieux tourner », qu’il va « avoir un emploi prochainement », soit « dans une grande exploitation agricole » près d’Alexandrie, soit « dans les douanes anglo-égyptiennes », soit encore à Chypre « comme interprète d’un corps de travailleurs ». Il termine sa lettre en disant qu’il enverra, toujours « prochainement », « des détails et descriptions d’Alexandrie et de la vie égyptienne ». Si ces « détails et descriptions » ont jamais été rédigés, ils ne nous sont pas parvenus. À la lecture de la lettre écrite par Rimbaud le 15 février 1879, de Larnaca, à Chypre, et également adressée à sa famille, il semble bien toutefois que ce projet de relation « touristique » soit resté, et c’est le cas de le dire, lettre morte.
Rimbaud a-t-il lu ou parcouru L’Orient de Théophile Gautier, publié en deux volumes chez Charpentier en 1877 et où figurent des pages fort intéressantes sur Alexandrie ? Comme, dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, il classe l’auteur d’Émaux et camées (1852) parmi les « seconds » romantiques « très voyants », ce ne serait pas impossible. Ces pages ont été écrites en novembre 1869, quelques jours avant l’inauguration du canal de Suez, à laquelle Gautier avait été invité, à l’instar d’Eugène Fromentin, de Louise Colet, de Marcellin Berthelot ou encore du peintre Jean Léon Gérôme. À son arrivée en vapeur, Gautier avait surtout été frappé par le « fourmillement tumultueux » du port d’Alexandrie, où se pressait « une affluence extraordinaire de vaisseaux de toutes nations » et où s’échangeaient des « imprécations polyglottes » : « On se coudoyait, on se heurtait, on s’étouffait, on se poussait au sommet de l’échelle […]. » Et à la gare d’Alexandrie, le lendemain, sur le point de monter dans le train officiel à destination du Caire (un voyage de quatre heures et demie), il devait assister, ébahi, subjugué, à un spectacle presque identique : « C’était ce matin-là un pêle-mêle effroyable de cawas, de drogmans, de domestiques de place, d’employés de chemin de fer, d’invités et de voyageurs indigènes, dont les groupes, à chaque minute, étaient dérangés par des fellahs, portant sur leur dos des malles et des paquets énormes que retenait une cordelette nouée autour de leur front, ou par le passage des chariots d’équipe. »
En novembre 1878, Rimbaud ne voit pas vraiment autre chose à Alexandrie. En témoigne la description de la ville que donne l’historien et chroniqueur Victor Fournel (1829-1894) dans son livre illustré Aux pays du soleil, paru chez Alfred Mame et Fils à Tours en 1883, et où il narre ses derniers voyages en Italie, en Espagne et en Égypte, faits entre 1876 et 1881. (Auparavant, le 17 novembre 1869, Victor Fournel avait, lui aussi, assisté à l’inauguration du canal de Suez, en présence de l’impératrice Eugénie et de l’empereur François-Joseph.) Alexandrie, dit-il, une ville « dont la beauté ne vaut pas la gloire », en citant Alexandre, César, Pompée, Octave, Antoine, Cléopâtre, Omar et Bonaparte – une ville « active, affairée », d’une « physionomie vulgaire », offrant « toute la couleur locale qui peut se concilier avec son caractère presque exclusivement commercial et avec la multitude d’Européens qui l’habitent ». « Quel tumulte, quelle vie, quel mouvement partout ! De dix en dix pas sont installés sur les trottoirs des changeurs assis devant leurs petites boutiques portatives et remuant sans cesse des piles de monnaie dans leurs mains. Les industriels ambulants vous offrent des plumes d’autruches, des jeux de cartes, des bijoux, des éventails, des boîtes d’allumettes, des canifs, des chemises de flanelle, des babouches qu’ils font huit francs et qu’ils laissent à quarante sous. Les décrotteurs vous poursuivent et vous traquent avec leurs boîtes et leurs brosses ; au moindre signe, ils s’affaissent sur eux-mêmes et s’asseyent tranquillement dans la boue pour vous nettoyer. Les marchands annoncent leur marchandise par des modulations qui ressemblent au chant d’un verset. » Et de conseiller à ses lecteurs désireux de se rendre à Alexandrie de visiter les quartiers arabes et d’y « flâner au hasard », « si l’on veut se rassasier de couleur locale ». On peut supposer que Rimbaud, lui, s’y est aventuré. À moins qu’il ne les ait visités lors de ses deux autres escales dans la ville, d’abord en mars 1880, puis en juillet de la même année.
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Gautier

ALFIERI, Raffaele (1840-1890)
Né près de Chieti, dans les Abruzzes, Raffaele Alfieri, médecin et explorateur italien, fut un collaborateur d’Orazio Antinori à la station scientifique de Let-Maréfia, au nord d’Ankober. Attaché au roi Ménélik, il l’accompagna en novembre et décembre 1886 dans son expédition militaire d’Entotto à Harar ; il fut, avec Vincenzo Ragazzi, le premier Européen à parcourir cette route, précédant Rimbaud et Jules Borelli, qui suivirent une voie en partie différente. Selon Carlo Zaghi, il « était à la suite du deuxième corps d’expédition ayant à sa tête le ras Darghié, oncle de Ménélik ». Rimbaud le cite dans sa lettre d’Aden à Alfred Ilg du 29 mars 1888 : « Signor Alfieri est remonté au Choa. »
Andrea Schellino
Bibl. : Leopoldo Traversi, « Il dottor Raffaele Alfieri », Rivista delle colonie italiane, IX, 1935, p. 659-665 ; Medici italiani pionieri in Etiopia : Vincenzo Ragazzi, Raffaele Alfieri, Rome, Istituto farmacoterapico italiano, 1936 ; Carlo Zaghi, Rimbaud in Africa, Naples, Guida, 1993, p. 534.
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AMAZONE
L’Amazone est le paquebot des Messageries maritimes sur lequel Rimbaud, souffrant, fut embarqué le 9 mai 1891 à Aden. Le rapport du commissaire chargé du ravitaillement du navire fournit de précieuses informations sur son itinéraire : parti de l’île Maurice vers le 23 avril, l’Amazone a fait escale à La Réunion le 25 ; à Tamatave puis à Sainte-Marie, à l’est de Madagascar, le 27 ; à Diégo-Suarez, à la pointe nord de la même île, le 29 ; à Nossi-Bé, au nord-ouest, le 30 ; à Zanzibar le 4 mai ; à Aden le 9 ; à Obock le 10 ; à Suez le 14 ; à Port-Saïd le 15. Il est parvenu à Marseille, son port d’attache, le 20 mai. Le jour même de son arrivée à Marseille, Rimbaud fut admis à l’hôpital de la Conception, où il mourut le 10 novembre 1891. Le souvenir de l’Amazone passe furtivement dans sa dernière lettre, dictée à sa sœur Isabelle le 9 novembre 1891 et adressée à un directeur de compagnie maritime : « Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord… »
Construit à La Ciotat, mis à flot le 17 mai 1869, l’Amazone était un trois-mâts goélette à vapeur, long de 117 m et large de 12,6 m, filant à quatorze nœuds. Conçu pour assurer la liaison entre la France et l’Amérique du Sud, il prit son premier départ de Bordeaux, pour La Plata, le 25 décembre 1869. Affecté en 1872 à la ligne d’Extrême-Orient, il transporta vers Haiphong, en avril 1885, des troupes destinées à renforcer le corps expéditionnaire du Tonkin. Il fut affecté à la ligne de Madagascar en novembre 1885 ; à la ligne de l’océan Indien en 1889 ; à la ligne d’Istanbul et de la mer Noire en 1897. Le navire s’est échoué à deux reprises : le 22 juin 1889 à Obock et le 8 octobre de la même année à la Pointe des galets, à la Réunion. Il fut démoli à Marseille en avril 1898.
Aurélia Cervoni
Bibl. : « Rapport du commissaire [de l’Amazone] », 20 mai 1891, Le Havre, archives de la société French Lines, fonds de la Compagnie des Messageries maritimes, cote 1997 002 4492 ; Marie-Françoise Berneron-Couvenhes, Les Messageries maritimes : l’essor d’une grande compagnie de navigation française, 1851-1894, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Histoire maritime », 2007.
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AMHARIQUE
Au chapitre XX de son livre Barr-Adjam, Alfred Bardey note que son second, M. Dubar, « est très satisfait de Rimbaud qui connaît déjà suffisamment l’arabe pour donner des ordres dans cette langue, ce qui lui vaut la considération de son personnel indigène » (L’Archange Minotaure, 2010, p. 220). C’est grâce à cette connaissance « suffisante » que Rimbaud pouvait notamment se faire comprendre à Harar où les habitants, longtemps sous la domination des Égyptiens et en particulier sous celle d’Abd Allah II jusqu’à la victoire de Ménélik à la bataille de Tchalanko (ou Chelenqo), le 6 janvier 1887, parlaient un arabe mâtiné de tigréen et d’amharique. Il semble qu’il se soit assez vite familiarisé avec cet idiolecte et qu’il se soit également mis à pratiquer le harari et l’oromo.
Tout indique qu’il est aussi parvenu, au fil des années, à assimiler tant bien que mal l’amharique, la plus répandue des langues abyssiniennes héritières du geez ancien (en vigueur jusqu’au XIVe siècle), celle précisément que parlaient Ménélik et sa cour, sans doute après l’avoir étudiée dans le Dictionnaire de la langue amarinna (avec prononciation en caractères latins) par Antoine d’Abbadie d’Arrast, un ouvrage qui a paru en 1881 et que Rimbaud allait réclamer à plusieurs reprises à sa famille ardennaise dans des lettres envoyées de novembre 1885 à janvier 1886 (dans une très brève lettre datée du 21 mai 1886, on apprend qu’il l’a enfin reçu à Aden). Il y a d’ailleurs dans ses lettres commerciales et ses lettres d’affaires un grand nombre de termes amhariques, ne serait-ce que des titres de civilité ou des titres militaires comme alaca (« maître, chef »), choum (« chef de tribu »), dedjatch (« chef militaire de haut rang, gouverneur »), gragnazmatche (« chef d’armée »), oughaz (« chef de tribu ») ou ras (le titre le plus élevé de la hiérarchie militaire). Un glossaire des mots amhariques figurant dans les lettres de Rimbaud et de ses correspondants a été établi par Kiflé Sélassié Béséat à la fin de l’édition des Œuvres complètes de Rimbaud, publiée par André Guyaux chez Gallimard dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 2009.
Jean-Baptiste Baronian
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AMIS DE RIMBAUD (association des)
L’association des Amis de Rimbaud a été la première association rimbaldienne. Elle a été fondée à Charleville le 29 octobre 1929 avec le bureau suivant : Henri de Régnier de l’Académie française (président), Ernest Delahaye et Georges Izambard (présidents d’honneur), Lucien Hubert et Ernest Raynaud (vice-présidents), Jean-Paul Vaillant (secrétaire) et Jean Rogissart (trésorier). En janvier 1931, à l’occasion de la parution du premier numéro de sa revue, Bulletin des Amis de Rimbaud, elle signalait compter « déjà » cent soixante adhérents, dont quarante en Belgique, quinze en Hollande, trois au Grand-Duché de Luxembourg, un à Rome et un à Philadelphie. Il n’y avait donc pas d’adhérents à cette date-là dans cinq pays européens que Rimbaud avait plus ou moins bien connus : la Grande-Bretagne, l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse et la Suède. L’association regrettait de devoir ouvrir « ce premier numéro sur une tombe », la mort ayant emporté Ernest Delahaye l’année précédente, alors qu’il « venait de mettre au point son dernier livre », La Part de Verlaine et de Rimbaud dans le sentiment religieux contemporain (Messein, 1935) : « Il ne se passait pas de jour sans qu’il fît quelque démarche en faveur des Amis de Rimbaud. C’est en grande partie à son zèle qu’est dû le rapide essor pris par notre société. Il applaudit des deux mains quand il apprit la création de ce bulletin, qui a l’ambition de grouper les amis de Rimbaud dispersés à travers le monde, et de faire toute la lumière sur la vie et l’œuvre du poète. »
Le Bulletin des Amis de Rimbaud a publié sept numéros, le dernier daté d’avril 1939. Les trois premiers ont paru en supplément de La Grive, la revue ardennaise de Jean-Paul Vaillant. Dans le no 6, de juillet 1937, l’association des Amis de Rimbaud annonçait que, après la disparition d’Henri de Régnier et celle d’Ernest Raynaud, Paul Claudel avait « bien voulu accepter » d’en être le président et Georges Duhamel le vice-président. C’est dans cette même livraison qu’a été reproduit pour la première fois le matricule du département de la Guerre indiquant, sous le no 1428, que Rimbaud s’est engagé comme soldat dans l’armée coloniale néerlandaise, le 19 mai 1876 ; qu’il a embarqué au Nieuwediep à bord du paquebot Prins van Oranje, le 10 juin 1876 ; qu’il a débarqué à Batavia et y a été détaché au premier bataillon d’infanterie, le 23 juillet 1876 ; et qu’il est porté « disparu », le 15 août 1876. En 1972, les éditions Slatkine à Genève ont donné un fac-similé des sept numéros de la revue.
Sous le titre Le Bateau ivre, la revue a reparu en janvier 1949, toujours sous la direction de Jean-Paul Vaillant, et a connu quinze livraisons, la dernière datée du 15 juillet 1957. Leur rédaction a été assurée par Pierre Petitfils, qui y a signé de nombreux articles, notules et notes de lecture, et a rédigé le numéro spécial consacré au centenaire de la naissance de Rimbaud (Le Bateau ivre, no 13).
Jean-Baptiste Baronian
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AMOUR
Il est significatif que l’expression rimbaldienne reprise par les surréalistes – « Changer la vie » – apparaisse dans le même poème Délires I Vierge folle (dans Une saison en enfer) qu’une autre expression-clé de Rimbaud : « L’amour est à réinventer. » L’une renvoie à l’autre, comme dans un jeu de miroir ou de relance, où la mesure et le moteur de ce bouleversement seraient donnés par les deux pôles de ce programme poétique.
Il y a, au cœur des poèmes de Rimbaud, une interrogation sur l’amour, qui se présente sous une double dimension, celle d’un problème et celle d’une promesse, et qui emprunte à la vision du romantisme révolutionnaire, pour lequel l’amour est aussi une question politique. Ou, plus exactement, l’impossibilité de l’amour, du fait de son aliénation, surtout à travers l’Église catholique, et de la réduction, de l’inversion de toutes les relations humaines à des rapports marchands, constitue une critique politique révolutionnaire. D’où la nécessité de « dégager » l’amour des conditions actuelles et de critiquer l’asservissement de la femme au sein de l’éducation et du couple. Ainsi, l’injonction de réinventer l’amour est cernée par un rejet de la situation réservée aux femmes : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir un position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers… » (Délires I Vierge folle). L’opposition est marquée entre la femme mariée et la bonne camarade – qui présuppose et l’égalité et la solidarité –, entre deux « positions ». Le mariage prolonge tout à la fois l’Inquisition, avec cette image des bûchers, et les relations marchandes – une place à gagner par de froids calculs intéressés. Mais les situations convergent dans les faits par la mise à l’écart du cœur et de la beauté, et leur substitution par le « bonheur établi », censé être consacré par le mariage et la famille. C’est donc toujours à partir de cette nécessaire révolution de l’amour que le rôle de la femme est jugé et condamné, comme le met en scène Conte, où un prince « prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe ».
L’amour n’apparaît donc pas chez Rimbaud sous une forme idéalisée. Le poète raille les fausses amours, se moque des charmantes idylles et de toute esthétisation, qui ferait l’économie d’une réinvention. L’amour est une promesse : « promesse d’un amour multiple et complexe » dans Conte ; « promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés » dans Matinée d’ivresse… Promesse, un instant tenue, dans Vies, où Rimbaud affirme être un inventeur ayant « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », et synthétisée dans Génie, où l’amour est présenté comme « la mesure parfaite et réinventée ». Cette clef et cette mesure, aux analogies musicales, doivent ouvrir de nouveaux horizons, harmonieux. L’amour a la couleur de la révolution ; révolution morale, politique et des mœurs. Mais d’une manière radicale et totale, qui doit prendre racine au niveau le plus organique, le plus quotidien, en réenchantant et transformant les êtres dans leurs corps et dans leurs âmes, et les relations entre les hommes et les femmes.
L’amour à réinventer concrétise la recherche d’une vérité morale, que le prince de Conte veut voir et dont Matinée d’ivresse porte la promesse : « enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, […] déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour ». D’une part, par-delà les couples mensongers, l’amour révèle la vérité des êtres et de leurs relations. D’autre part, il couvre de son ombre le bien et le mal dont il bouleverse les définitions et les relations. La réinvention de l’amour marque la source, la mesure et l’horizon de la vie à changer, et réciproquement.
Pour ce qui est de la question biographique, même s’il se trouve dans ses poèmes plusieurs références (Nina, Hélène, Henrika…), il n’est guère aisé de se rendre compte des amours de la vie de Rimbaud. Il fut l’amant et l’amoureux de Verlaine. Même s’ils ne furent que très éphémèrement ces « joyeux vagabonds » et que l’écho de leurs relations dans les poèmes de Rimbaud adopte un tour souvent amer et critique. La lettre de Rimbaud à Verlaine, du vendredi 4 juillet 1873, alors que ce dernier est parti après une énième dispute, fait cependant entendre une tout autre voix, amoureuse : « Moi je t’ai toujours là. / Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble ? » Peut-être, sûrement, Rimbaud a aussi été l’amant de Germain Nouveau, quand ils partirent et vécurent ensemble à Londres, en 1872. Et cette veuve chez qui il logea un mois durant, à Milan, en 1875 ? Enfin, en 1884, à Aden, Rimbaud vécut quelque temps avec une Abyssinienne. Pour le reste, Ernest Delahaye a évoqué l’une ou l’autre compagne durant les années où ils se fréquentaient, mais rien n’est moins sûr.
Le surréalisme, dans le prolongement de Rimbaud et du romantisme révolutionnaire, s’inscrit au cœur de cette constellation de l’amour (à changer) et de la vie (à réinventer), dont l’enquête de 1929 sur l’amour – « Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ? » – et le rapprochement de la révolution politique – « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un » – constituent la reprise originale et la systématisation.
Frédéric Thomas
Biblio. : Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud. Une question de présence, Tallandier, 1991 ; ID., Les Femmes de Rimbaud, Zulma, 2000.
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AMY, Gilbert (né en 1936)
Tout comme Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Pierre Henry, Iannis Xenakis, Gilles Tremblay, Michel Fano, Marius Constant, Betsy Jolas ou Serge Nigg, le compositeur Gilbert Amy a été, au Conservatoire de Paris, un des nombreux élèves d’Olivier Messiaen. Il a travaillé avec lui de 1954 à 1956 dans sa classe de philosophie musicale, avant d’aller suivre des cours d’été à Darmstadt, puis d’étudier la direction d’orchestre avec Pierre Boulez, auquel il a succédé à la tête du Domaine musical, de 1967 à 1973. Messiaen et Boulez ont d’ailleurs été ses deux principaux modèles quand il a commencé à composer ses premières œuvres. Toutefois, il s’est rapidement affranchi de leur influence « pour développer, dans le style post-sériel, une des personnalités les plus inventives, les plus raffinées et les plus rigoureuses de sa génération », selon les mots de Claude Rostand. Son vaste et beau catalogue embrasse beaucoup de genres : des pièces pour divers solistes (piano, orgue, harpe, violoncelle…), des trios, des quatuors, des mélodies, des concertos…
C’est en 1979 que Gilbert Amy a composé Une saison en enfer, commande de la Direction nationale de la musique et du Groupe de recherches musicales de l’Institut national de l’audiovisuel, avec la collaboration de l’Atelier de création radiophonique de France Culture. Cette œuvre pour un petit ensemble, dont la durée d’exécution avoisine les quarante-cinq minutes, il l’a présentée en ces termes : « Je tiens Une saison en enfer pour l’un des textes les plus riches de la poésie et même de la littérature française. Tout ce qui touche à l’humain et au divin s’y trouve dans le désordre visionnaire, mais construit, d’un maître de la langue. De surcroît, ce texte écrit par un poète de 19 ans est le dernier que nous connaissions de Rimbaud, avant l’exil de la création.
« Il m’a semblé possible de reparcourir en musicien cet itinéraire fabuleux. Mon parcours est tout personnel : il n’était pas question de reproduire le texte in extenso. Il n’était pas question non plus de suivre un quelconque ordre “chronologique” (qui n’existe pas). C’est donc à une mise dans le temps – le temps musical – du poème que je me suis livré ; également, si l’on veut, à une mise en résonance très multiple des fragments du poème les moins rebelles.
« Les éléments textuels utilisés sont empruntés à Jadis…, Mauvais Sang, Nuit de l’enfer, Délires I (Vierge folle), Délires II (Alchimie du verbe).
« Suivant les séquences, le poème est distribué entre trois voix représentant, à mes yeux, les trois faces de l’enfant-poète-homme Rimbaud (voix d’enfant, de femme, d’homme). À ces trois voix principales confiées à des comédiens, s’ajoute épisodiquement celle de l’écrivain Jean Thibaudeau qui m’a aidé dans le découpage et la mise en place des textes. Ces voix sont traitées tantôt de façon linéaire, tantôt de manière chorale et polyphonique, tantôt encore de manière fortement distordue par des procédés électroniques.
« Dans la première partie, la voix se fait chant, en miroir du poème dit : une voix de soprano et une voix d’enfant “en direct”, mêlées à des fragments de chœurs enregistrés.
« Le piano et les percussions forment commentaire et contrepoint au discours fixé par le matériau électroacoustique. Ils sont la chair instrumentale et rythmique. Quant à ce matériau électroacoustique, il oscille entre “son purement artificiel” (par exemple : synthétiseur) et “son d’origine humaine travaillé”, afin que se crée l’ambiguïté nécessaire, selon moi, entre domaine électronique et domaine instrumental.
« La partie acoustique d’Une saison en enfer a été réalisée sur huit pistes dans les studios de l’INA-GRM en 1979, avec le précieux concours de Yann Geslin qui m’a constamment assisté à toutes les étapes de la composition électroacoustique. »
En 1981, l’œuvre a fait l’objet d’un enregistrement discographique, sous le label INA collection GRM, collection dirigée par François Bayle. Les interprètes en sont Hélène Garetti (soprano), Carlos Roque Alsina (piano), Jean-Pierre Drouet (percussion), un soliste de la Maîtrise des chœurs de Radio-France, Yann Geslin et Gilbert Amy lui-même au pupitre électronique, avec les voix de Nelly Borgeaud, Michel Hermon, Eweda Malapa, Jean Thibaudeau et celles des chœurs de Radio-France. En 2009, l’INA a fait paraître un CD de cet enregistrement effectué au Studio 116 de Radio-France, le 19 mai 1980, et présenté par Martin Kaltenecker.
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Mélodies ; Musique

ANDRIEU, Jules (1838-1884)
 Né à Paris, Jules Andrieu entre dans l’administration municipale, à l’Hôtel de Ville de Paris, en juin 1861. Épris de poésie et d’éducation, il forme autour de lui un groupe disparate – Paul Arène, Georges Cavalier, mieux connu sous son surnom de Pipe-en-Bois –, dont plusieurs membres sont employés à la préfecture, comme Léon Valade et Albert Mérat, sur lesquels il exerce une grande autorité morale (sous le pseudonyme de Louis Capelle, il préface, en 1863, leur recueil Avril, mai, juin). Il croise Verlaine, son collègue à l’Hôtel de Ville, plus souvent au Café du Gaz, rue de Rivoli ou au café de Bobino, à l’angle de la rue de Fleurus et de la rue Madame, que dans les bureaux où l’auteur des Poèmes saturniens ne fait jamais que passer.
Passionné et grand travailleur, lié à nombre d’opposants littéraires et politiques à l’Empire, dont Vallès et Lissagaray, Andrieu mène parallèlement diverses activités : il écrit des vers, publie des ouvrages sur l’Histoire et la philosophie, collabore au Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, dirigé par Pierre Larousse, participe à plusieurs journaux et dirige un cours d’enseignement secondaire, que suivent plusieurs des futurs leaders communards. En compagnie de Cavalier, en avril 1870, il participe à la campagne de la candidature du républicain démocrate Ulric de Fonvielle.
À la proclamation de la république, Andrieu est nommé chef du personnel de l’administration communale. Il reste en fonction pendant la Commune et, par son intermédiaire, Cavalier est chargé de la direction des voiries et promenades publiques. Aux élections complémentaires du 16 avril 1871, Andrieu est élu comme membre de la Commune, devient chef des services administratifs et signe le Manifeste de la minorité contre la dictature du Comité de salut public. C’est d’ailleurs en grande partie durant ces semaines qu’il écrit ses Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871. Document précieux dont l’importance a été soulignée par Bernard Noël et Maximilien Rubel. Lors de la Semaine sanglante, il se cache, échappe à la répression et se réfugie à Londres. Il participe au Cercle d’études sociales, avec Marx, Lissagaray, Vallès et d’autres, coopère avec Vermersch au journal Qui vive.
Dès son arrivée à Londres, en septembre 1872, Verlaine retrouve son ancien collègue et le présente à Rimbaud. Ensemble, ils parlent de leurs anciens compagnons, dont Mérat – qui s’était montré d’une grande couardise lors des événements récents : « des bons petits poètes qui ont fait de bons petits livres sur bons petits camarades en exil, ou mieux, se cachant et sous le coup des pelotons d’exécution » – allusion au livre de Richepin sur Vallès (Verlaine à Émile Blémont, 22 septembre 1872, Correspondance générale, t. I, p. 247). Andrieu apparaît ainsi à plusieurs reprises dans la correspondance de Verlaine en 1872-1873. Dans sa lettre du 25 juin 1873 à Blémont, l’auteur des Fêtes galantes écrit : « Je vois ici quelques bons bougres. Tous panés, tous piochant. Andrieu, Vermersch. » Et Rimbaud le mentionne également dans sa lettre du 7 juillet 1873 à Verlaine, à la suite de la crise amoureuse entre les deux hommes et au départ de Verlaine : « Tu veux revenir à Londres ! Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que me ferait Andrieu et autres, s’ils me revoyaient avec toi. » Selon Ernest Delahaye, Rimbaud le considérait comme un « frère d’esprit » : « littérateur parisien, d’intelligence hardie et fine, […] son préféré […], il éprouvait à son égard des sentiments de véritable affection » (Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, p. 39). Mais les deux, toujours selon Delahaye, finiraient brouillés vers la fin 1873, et Rimbaud « en restait surpris et affligé ». Verlaine le mentionne encore à son retour, seul, à Londres, en 1875 : « Andrieu a tout à fait fait son trou » (à Émile Blémont, 9 ou 10 avril 1875, Correspondance générale, t. I, p. 388-389).
Si l’on cherche quelque peu à creuser les raisons de l’intérêt de Rimbaud pour Andrieu, de ce qui pouvait en faire un « frère d’esprit », plusieurs hypothèses peuvent être avancées. Tout d’abord, Andrieu participe de ce milieu de communards mis en évidence, notamment, par Yves Reboul et Steve Murphy, et auquel Cavalier et Vermersch participent également (et, de manière plus périphérique, Lissagaray). Amis de longue date de Verlaine, ces intellectuels « déclassés », comme on disait alors, mêlent poésie et pamphlets, journalisme et prose de combat. Ils agitent d’âpres réflexions et interrogations sur les raisons et le sens de la défaite, sur les manières de résister au refoulement, à cette lame de fond des vainqueurs. Et de renouer avec une révolution victorieuse.
À tout cela, il convient d’ajouter des éléments propres à Andrieu, qui ont pu séduire le Rimbaud d’alors, ou du moins faire écho à ses recherches. Outre le fait que tous deux partagent une même boulimie de savoir et le goût des langues étrangères, l’intérêt et les études d’Andrieu sur la poésie populaire, l’éducation et la morale ont pu entrer en résonance avec la démarche du jeune poète. Ainsi, l’exigence morale et radicale d’Andrieu, sa volonté de « connaître les racines du mal pour les extirper radicalement », son souci de refonte de l’éducation et de la « connaissance de l’homme », « en démontant et remontant sans cesse le mécanisme de la langue et de la pensée », sa critique du « dogme abrutissant du progrès » et de la « barbarie civilisée » (Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871, p. 25, 28, 134, 155), ont des correspondances évidentes avec la poésie de Rimbaud. Son refus également de se payer de mots et l’interrogation conséquente de renouer les paroles avec les actes. Mais c’est dans la double conception de la morale et de la poésie que les affinités entre les deux hommes sont les plus fortes.
Dans sa note sur la « poésie populaire » pour le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Andrieu distingue la « poésie artificielle française », poésie médiocre, de la « poésie d’art » et de la « poésie populaire » qui, malgré leurs divergences, se nourrissent à un même terreau. Surtout, son insistance sur la nécessité de se retremper dans les sources de la poésie populaire devait trouver quelque écho auprès de l’auteur des Romances sans paroles et de celui qui, dans Une saison en enfer, disait aimer « refrains niais, rythmes naïfs ». De même, l’étonnant Philosophie et Morale, qui dresse le tableau des « stations principales de la pensée humaine » (p. 181), défend une compréhension de l’homme fondée sur la primauté éthique et une conception unitaire. Son souci de considérer l’être humain dans son unité, morale et sociale, et son souhait d’une rénovation globale ne sont pas sans rappeler la refonte des lois et des mœurs, la défétichisation des valeurs et le reclassement de la morale entrepris par Rimbaud qui, dans Matinée d’ivresse (Illuminations), écrit : « On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal » (voir aussi la fin d’Une saison en enfer, où le narrateur avance avec « rien derrière [lui] que cet horrible arbrisseau ! »). Enfin, la conception d’une parole qui « n’a de valeur que comme préparation à l’acte » (Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871, p. 135) et la célébration de l’art grec « essentiellement moral, c’est-à-dire [qui] avait une influence directe sur l’activité humaine » (p. 171) trouvent une correspondance avec les lettres dites du « voyant », qui appellent une poésie « en avant de l’action ». Il nous reste la lente frustration de n’avoir aucun rapporteur des discussions entre Verlaine, Andrieu et Rimbaud à Londres…
Frédéric Thomas
Bibl. : Jules Andrieu, Histoire du Moyen Âge, L’École mutuelle, 1866 ; ID., Philosophie et morale, L’École mutuelle, 1867 ; ID., Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871, Payot, 1971 ; « Sciences occultes », « Poésie populaire », « Démopédie », « Pédagogie » in Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1866-1876 ; Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis : un demi-siècle littéraire, Librairies-Imprimeries réunies, 1902 ; Ernest Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Meissen, 1923 ; Luc Badesco, La Génération poétique de 1860. La Jeunesse des deux rives, Nizet, 1971 ; Bernard Noël, Le Dictionnaire de la Commune, Hazan, 1971 ; Paul Baquias, Une dynastie de la bourgeoisie républicaine : les Pelletan, L’Harmattan, 1996 ; Paul Verlaine, Correspondance générale, t. I, Fayard, 2005 ; Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, Garnier, 2009 ; Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, Garnier, 2011.
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ANGELOT MAUDIT (L’)
Ce poème fait partie de l’Album zutique. Il occupe la partie gauche d’un folio où la lettre en majuscule T de « Toits » forme une lettrine enluminée de rinceaux végétaux, la partie droite étant occupée, elle, par un dessin représentant une espèce de plume à écrire à laquelle est attaché un ruban dont l’extrémité se divise en trois branches enguirlandées. Divisé en sept distiques, L’Angelot maudit pastiche sur un mode scatologique La Comédie enfantine de Louis Ratisbonne (1827-1900), un recueil de fables morales ornées justement de vignettes d’angelots et consacrées aux enfants – ouvrage qui, à sa parution en 1860, allait être couronné par l’Académie française (Louis Ratisbonne en sera lauréat à trois reprises). On trouve dans l’Album zutique deux autres pastiches de Louis Ratisbonne tirés d’un autre de ses recueils, Les Petits Hommes (1868), et signés Raoul Ponchon.
Au rebours de Rimbaud, de Raoul Ponchon et, fort probablement, de tous les autres zutistes, Anatole France a apprécié l’œuvre pédagogique de Louis Ratisbonne (qui a été l’exécuteur testamentaire d’Alfred de Vigny) : « Louis Ratisbonne a le vers heureux. Le public, qui le lit facilement, aime sa brillante traduction de Dante et ses Figures jeunes. On pourrait citer de lui, dans plus d’un genre, des strophes coulées de source, qui ne sentent point l’école et qui sont dans le vrai génie français. Sa Comédie enfantine est une œuvre parfaite dans son genre. L’auteur y met à nu le cœur des petits garçons et des petites filles, flagelle les premiers vices et raille les premiers ridicules de l’humanité. Le petit monde, dont il est le classique, le comprend et l’aime. Et le père lit par-dessus l’épaule de sa femme ce livre de famille » (Anatole France, « Les poètes contemporains. Vers inédits et notices », Le Temps, 26 mars 1879).
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Album zutique ; Ratisbonne

ANGLICISMES
Avant les Illuminations, les emprunts de Rimbaud à l’anglais sont rares et ceux qu’on rencontre dans son œuvre résultent d’un usage commun. Outre les mentions de « square » et « clubs » dans À la musique et de « railway » dans Michel et Christine, l’exemple le plus significatif d’un anglicisme dans l’œuvre en vers est donné par l’emploi de monitor dans Le Bateau ivre (emprunt à l’anglo-américain, attesté pour la première fois en français en 1863 selon le TLF). La graphie anglaise du mot « comfort » (Une saison en enfer), terme utilisé en français depuis 1815 dans le sens qu’on lui connaît aujourd’hui, est la plus courante à l’époque.
Contrairement à ces usages, les anglicismes sont partie intégrante de la poétique des Illuminations. Cette pratique est inséparable du contexte anglais dans lequel une partie des poèmes a été élaborée. Rimbaud fit quatre séjours en Angleterre, tantôt avec Verlaine, tantôt seul, tantôt avec Germain Nouveau : de septembre à décembre 1872, de janvier à avril 1873, de mai à juillet 1873, de mars à décembre 1874. Les témoignages directs et indirects qui rendent compte de sa connaissance de l’anglais ne manquent pas : lettres, annonces, listes de mots, déclarations, il semble que Rimbaud ait acquis une bonne maîtrise de cette langue, orale et écrite. Suivant Verlaine, le titre Illuminations serait un mot anglais (Verlaine en parodie la prononciation anglaise dans une lettre à Charles de Sivry du 27 octobre 1878 : illuminécheunes) : « Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne. Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, – coloured plates : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit » (notice pour les Illuminations, 1886). Il serait plus juste de considérer le mot Illuminations comme un homographe français-anglais, à l’instar de Parade, autre exemple de contamination possible entre les langues. Les titres anglais des poèmes de Rimbaud sont la partie la plus visible de l’intrusion de l’anglais dans les Illuminations : Being Beauteous, Bottom, Fairy, auxquels on peut associer quelques noms propres aux consonances anglaises (Ashby dans Dévotion, Scarbro’ et Brooklyn dans Promontoire, Hampton-Court dans Villes [I]). Il n’est pas inutile de mettre ces emprunts en rapport avec les titres anglais des Romances sans paroles de Verlaine et les lieux auxquels ils sont liés, surtout dans la section Aquarelles du recueil, composée précisément en Angleterre après 1872 : Birds in the Night, Green, Spleen, Streets, Child Wife, A Poor Young Shepherd, Beams.
Il faut cependant distinguer la portée des anglicismes dans les Illuminations selon leur degré d’extranéité. Les mots « brick » (Promontoire), « club » (Scènes), « comfort » (Mouvement, Solde), « cottage » (Ville), « railway » (Promontoire), « sport » (Solde), « square » (Villes [I]), « stock » (Mouvement) et « turf » (Jeunesse [I]) sont des emprunts entrés dans la langue française depuis plusieurs dizaines d’années à l’époque de Rimbaud ; ils constituent moins un problème sémantique qu’une anomalie linguistique, dans un contexte (la poésie française au début des années 1870) qui refuse généralement un tel métissage. En revanche, des termes comme « circus » (Villes [I]), « desperadoes » (Jeunesse [I]), « embankment » (Promontoire), « pier » (Scènes), « spunk » (Dévotion), « steerage » (Veillées [III]) sont de véritables xénismes dont l’opacité est renforcée par l’absence d’indices typographiques indiquant leur origine étrangère ; ajoutons que le mot « spunk » (Dévotion), appartenant probablement au registre argotique et attesté dans le sens de « sperme » à la fin du XIXe siècle par le Oxford English Dictionary, devait être totalement obscur pour un lecteur français en 1875. Il est singulier que les procédés de création lexicale dans les Illuminations touchent l’anglais plus que le français. Rimbaud a ainsi créé des néologismes à base anglaise tels que « inquestionable » (Solde), « operadique », écrit sans accent (Nocturne vulgaire) – on trouve « opéradique » avec accent chez Edmond de Goncourt en 1873 – et « ornamental » (Fairy). Les anglicismes dans les Illuminations ne visent pas à circonscrire les poèmes dans un cadre anglais ; en ouvrant le texte au multilinguisme (un mot allemand, « wasserfall », apparaît dans Aube), Rimbaud fait valoir ses compétences linguistiques et une nouvelle manière d’envisager le rôle de la langue dans la poésie.
Olivier Bivort
Bibl. : Vernon Philip Underwood, « English Influences in Rimbaud’s Work », Adam, vol. 22, nos 224-226, 1954, p. 10-13 ; ID., « Reflets anglais dans l’œuvre de Rimbaud », Revue de littérature comparée, octobre-décembre 1960, p. 536-560 ; ID., « Rimbaud anglicisant », Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1962, p. 337-368 ; ID., Rimbaud et l’Angleterre, Nizet, 1976, p. 255-315 ; Cecil Arthur Hackett, « Anglicismes dans les Illuminations », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1987, p. 191-199.

ANGOISSE
Il n’existe d’Angoisse qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel a fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 6 de la revue La Vogue du 29 mai 1886.
Ce poème des Illuminations exprime une angoisse existentielle face à un dilemme : l’être humain doit choisir entre l’assagissement (et la vie lénifiante) et la révolte. La Vampire (généralement identifiée au « Elle » du premier paragraphe, et perçue comme une allégorie de la Vie), qui cherche à le rendre inoffensif en l’invitant à s’amuser « avec ce qu’elle nous laisse », ne peut satisfaire le poète, qui lui préfère la révolte. L’Humanité (les mouvements « de fraternité sociale » que seraient les révolutions) aspire dans l’idéal à lutter contre cette fatalité, mais peut-elle y parvenir ? Les ambitions semblent un leurre. Le poète exprime ses doutes et ses craintes, et clôt le texte sur une note particulièrement fataliste : une description du sort attendant tout être qui souhaiterait se débarrasser de ses chaînes, c’est-à-dire ce lot de blessures, de supplices et de tortures.
Eddie Breuil

ANKOBER
Ville d’Abyssinie méridionale, située à deux mille sept cent soixante mètres d’altitude, à une centaine de kilomètres au nord d’Addis-Abeba, Ankober comptait environ dix mille habitants à la fin du XIXe siècle. Fondée en 1707 par le roi Asfa Wossen, elle devint la capitale du Choa dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sous le règne de Ménélik II, elle fut supplantée par Entotto, puis par Addis-Abeba (fondée en 1886). Ankober était réputée pour son climat délicieux et la beauté de ses paysages. En 1838, dans leur Voyage en Abyssinie, Edmond Combes et Maurice Tamisier, chargés par les saint-simoniens d’étudier les conditions d’implantation d’une colonie française en Afrique orientale, en donnent la description suivante : « Cette capitale est bâtie sur le penchant d’une colline que domine le palais du Roi, remarquable par sa vaste dimension : plusieurs églises, magnifiquement ombragées, apparaissent sur les éminences. Ankober jouit d’un admirable point de vue : du côté de l’est, sur une plaine aride et blanchâtre, se dessine le cours de Haouach, qui va plus bas s’ensevelir sous les sables ; au sud, se déploient de belles forêts de sabines, qui nous rappelaient les frais paysages d’Europe, alors surtout que d’épais brouillards enveloppaient la ville et ses alentours. Les habitants d’Ankober jurent par Dieu (bé Sghiar) au lieu de jurer par Marie (bé Mariam), comme les Abyssiniens ; ils ont une grande vénération pour l’archange saint Michel. » Le récit de Combes et Tamisier fournit de nombreux détails sur le mode de vie des indigènes, leurs croyances, le raffinement de leurs parures, la diversité de leur artisanat. Cinquante ans plus tard, le charme de la ville était toujours intact. Relatant en 1889 ses expéditions dans le Choa, Henri Audon, avec qui Rimbaud a été en affaire, se souvient de « coquettes maisons aux toits coniques, enfouies dans la verdure ».
Rimbaud arrive à Ankober, capitale du royaume du Choa, le 6 ou le 7 février 1887, après quatre mois de voyage par une route impraticable. Parti de Tadjourah au début d’octobre 1886, à la tête d’une caravane convoyant des fusils, il espérait tirer un bénéfice de la vente de ces armes au roi Ménélik II. Parvenu à Ankober, il est assailli par les créanciers de Pierre Labatut, dont il doit régler la succession dans des conditions désastreuses. En l’absence de Ménélik, il est contraint de prolonger son voyage jusqu’à Entotto, à une vingtaine de jours de marche, où le roi, parti en campagne contre l’émir du Harar, revient le 6 mars. Après de longues tractations, les négociations avec Ménélik se soldent par de lourdes pertes financières.
Rimbaud a fait à Ankober la connaissance de plusieurs Européens : Jules Borelli, qui l’accompagnera sur la route d’Entotto à Harar en mai 1887 ; Alfred Ilg, ingénieur suisse engagé par Ménélik en 1879 ; Leopoldo Traversi, médecin italien ; les frères Brémond, Henri Audon et Armand Savouré, négociants. Dans une lettre à Alfred Ilg, le 24 août 1889, il évoque la solidarité que ces amis lui ont témoignée lors du règlement de la succession de Labatut en février 1887 : « Pour l’affaire de la sale garce à Labatut, j’écris à l’azzage par Mikael. Comment peut-il avoir oublié le règlement de cette question. Il sait bien que devant Mikael, Audon, Traversi, Savouré, les deux Brémond, il a été décidé à Ankober que je ne donnerais moi-même rien, mais que tous les Européens se cotiseraient pour faire 100 thalaris à cette femme. » Rimbaud ne donne aucune précision sur la ville d’Ankober, qui reste associée à ses déboires commerciaux.
Aurélia Cervoni
Bibl. : Edmond Combes et Maurice Tamisier, Voyage en Abyssinie…, Louis Desessart, 1838, t. III, p. 10-33 ; Henri Audon, « Voyage au Choa », Le Tour du monde, août 1889, p. 126 ; Arthur Rimbaud, Correspondance [avec Alfred Ilg], 1888-1891, préface et notes de Jean Voellmy, Gallimard, 1965, rééd. 1991 ; Paul Soleillet, Obock, le Choa, le Kaffa. Récit d’une exploration commerciale en Éthiopie, Dreyfous, 1886, p. 96-137 ; Carlo Zaghi, Rimbaud in Africa, Naples, Guida, 1993, p. 349-360.
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ANTIQUE
Il n’existe d’Antique qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel a fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 5 de la revue La Vogue du 13 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations.
Un « antique » est un genre artistique (généralement une statue), si bien qu’il est possible de voir dans ce poème la description poétique d’un objet représentant un sujet antique, d’un « gracieux fils de Pan » au « double sexe », héritage – pour certains – du mythe de l’androgyne.
Eddie Breuil

ANVERS
Le 23 mai 1873, dans une lettre écrite de Jehonville à Edmond Lepelletier, Verlaine précise : « Je pars demain pour Bouillon où j’ai rendez-vous avec des camaraux de Mézières-Charleville, et de là pour Liège, belle ville de moi inconnue, et de Liège pour Anvers et d’Anvers pour Leun’deun’. » À cette époque, la ville était beaucoup moins vaste qu’elle ne l’est de nos jours. Rimbaud et Verlaine se sont retrouvés au milieu d’une foule nombreuse sur les lieux d’embarquement, en particulier le no 21 de la Oude Leewenrui. Les voyageurs utilisaient surtout la Red Star Line à destination de l’Amérique. Entre 1873 et 1934, plus de deux millions d’émigrés européens sont partis pour les États-Unis, via Anvers. La question peut se poser de savoir à quelle gare les deux poètes sont arrivés. La superbe Gare centrale a été construite en 1905 et celle d’Anvers-Sud en 1902 (plus tard démolie). À côté du Jardin zoologique inauguré pour la fête nationale, le 21 juillet 1843, un grand baraquement en bois avait été élevé en 1836. Des trains venus de Bruxelles ou de Malines y arrivaient plusieurs fois par jour. Ce ne peut donc être qu’à cet endroit que Rimbaud et Verlaine sont descendus à Anvers. Ils ont été jetés à la porte du restaurant Au rocher de Cancale, en raison de leur accoutrement passablement négligé.
Leur séjour à Londres a été de courte durée. Dès le 4 juillet, après une violente dispute avec Rimbaud, Verlaine regagnera seul Anvers, puis Bruxelles où il descendra au Grand Hôtel liégeois, face à la station du Nord. Rimbaud le rejoindra peu après, mais il ne semble pas être revenu à nouveau à Anvers. En revanche, Verlaine viendra y faire une conférence au Cercle artistique en mars 1893, bien qu’il n’y ait nulle trace de la métropole dans Onze Jours en Belgique (1893). Un regret cependant se manifeste à la fin de Croquis de Belgique (1895) du même Verlaine : « Charleroi, Liège, Anvers, Bruges m’appelleraient bien, mais je ne les connais pas assez et je n’ai pas eu assez le temps de me procurer quelques souvenirs pour en parler complètement ou simplement amusamment. Ce sera peut-être pour plus tard. »
Marc Danval
Voir aussi : Ostende

APOLLINAIRE, Guillaume (1880-1918)
Guillaume Apollinaire n’a écrit aucun texte sur Rimbaud et sa correspondance fait l’économie du poète de Charleville. C’est dans ses échanges avec Ardengo Soffici qu’il l’aborde. Le 8 décembre 1911, il demande à son ami de l’excuser de ne pouvoir introduire efficacement en France son Rimbaud publié l’année précédente. Il n’est pas exclu que l’intérêt de Soffici pour Rimbaud ait été encouragé par Apollinaire lui-même. Dans une lettre du 28 août 1912 à Serge Férat, il fait allusion à un article sur le livre de Soffici qui n’a jamais vu le jour : « Dites je vous prie à Soffici que je donnerai l’art[icle] sur le Rimbaud p[ou]r qu’il paraisse le 15 septembre. »
En 1914, Apollinaire exprime dans Les Arts son vif souhait de voir publié bientôt un recueil complet de dessins de Rimbaud, « très amusants, très singuliers ». Dans L’Europe nouvelle, le 20 avril 1918, il ne cache pas une certaine admiration pour Isabelle Rimbaud et son livre Dans le remous de la bataille ; auparavant il avait rencontré Paterne Berrichon. La mention la plus notable vient d’un billet du 12 mars 1916 à André Breton, dans lequel il attribue à Rimbaud le mérite d’avoir pressenti nombre de choses modernes et d’avoir créé une nouvelle méthode morale et poétique.
Devant cette maigre moisson, les critiques se sont tournés vers les affinités entre les deux poètes et les analogies entre leurs œuvres. Georges Duhamel, en 1913, avait cru entendre dans Alcools, la « voix profonde et terrible » de Rimbaud. Des résonances rimbaldiennes dans l’œuvre d’Apollinaire ont été relevées par André Breton, LeRoy C. Breunig et Pascal Pia. Louis Aragon et Jean Cocteau ont soutenu non seulement qu’Apollinaire connaissait profondément l’œuvre de Rimbaud, mais qu’il aimait en parler. Le sentiment de partager avec Rimbaud le même « Dieu » – Baudelaire – peut avoir contribué à le rapprocher de Rimbaud. Ils ont en commun la même tension vers un nouveau langage poétique, bien qu’Apollinaire n’ait ni la véhémence visionnaire ni l’« intempérance » fougueuse de Rimbaud.
Calligrammes et Alcools ont des dettes envers les Illuminations et les derniers poèmes de Rimbaud. La structure anaphorique d’Enfance III est à la source d’Il y a, poème écrit par Apollinaire en 1915 et recueilli dans Calligrammes. Comme l’a montré Cecil Arthur Hackett, à plusieurs reprises, Apollinaire entame un dialogue avec Rimbaud, ce qui ne doit pas faire oublier l’écart qui se creuse entre eux et leurs programmes poétiques respectifs. Paul Eluard ne dit-il pas qu’Apollinaire est « aux côtés de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont mais [qu’]il n’accepte plus leur solitude » ?
Andrea Schellino
Bibl. : Georges Duhamel, « Alcools d’Apollinaire », Mercure de France, no 384, 16 juin 1913 ; André Breton, « Guillaume Apollinaire » (1917), in Les Pas perdus, Gallimard, 1924 ; Pascal PIA, « La poétique d’Apollinaire », Les Lettres nouvelles, no 12, février 1954, p. 202-210 ; Cecil Arthur Hackett, « Rimbaud and Apollinaire », French Studies, juillet 1965, p. 266-277 ; ID., « Rimbaud et Apollinaire, quelques différences », Lectures de Rimbaud, numéro composé par André Guyaux, Revue de l’université de Bruxelles, 1982, no 1-2, p. 215-230 ; Paul Eluard, « Guillaume Apollinaire », in Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, t. II ; LeRoy C. Breunig, Guillaume Apollinaire, New York, Columbia University Press, 1969 ; Marc Ascione, Jean-Pierre Chambon, « Apollinaire et les Voyelles de Rimbaud », Revue des lettres modernes, Guillaume Apollinaire, 1972, p. 161-162.
Voir aussi : Soffici

APRÈS LE DÉLUGE
Après le déluge est le premier texte publié, sous le titre Illuminations, dans le no 5 de la revue La Vogue le 13 mai 1886. Il figure sur un feuillet isolé et est traditionnellement mis en première position des éditions des Illuminations. Le manuscrit est une copie faite par Rimbaud, qui se distingue des vingt-trois autres feuillets auxquels il se rattache (étant paginé « 1 », d’une écriture semblable à celle des autres paginations) par la texture et le format de son papier.
La date de sa composition est sujette à caution. Antoine Adam affirme que ce texte « n’est concevable ni en 1873, ni en 1875. Il n’a de sens qu’après le voyage dans le grand Nord » : il aurait donc été composé en 1877, plus précisément après le voyage de Rimbaud en Italie, où il aurait été soigné, selon Verlaine, par une « vedova molto civile » (« une veuve très accorte »). Cette piste improbable a été majoritairement abandonnée.
La simple lecture du titre incite à suivre une interprétation biblique, ce qu’appuieraient plusieurs éléments du texte, comme l’arc-en-ciel (signe de l’alliance de Dieu avec son peuple), élément que d’autres interprètent comme le symbole du cordon ombilical. Le poème aborde avant tout la situation des orphelins qui se retrouvent face à la vie qui recommence et qui se poursuit dans la rapidité de la vie moderne et la politique industrielle de grands travaux. Mais la plupart des commentateurs ont plutôt compris ce texte en faisant du « Déluge » une allégorie de la révolution, et plus précisément de la Commune, dont « l’idée », en effet, s’est « rassise » après 1871.
Eddie Breuil
Voir aussi : Illuminations

ARAGON, Louis (1897-1982)
De la même façon que les autres surréalistes, Louis Aragon a entretenu un rapport ambigu avec Rimbaud, bien que le premier contact ait été particulièrement passionné. Lors de ses déambulations nocturnes avec André Breton fin 1917, le long du boulevard Saint-Michel, il récite Aube, Phrases, Ornières, etc. Leur passion pour le poète est telle qu’elle est la cause – par un malentendu autour de l’expression « Rimbaud gendarme » – d’une légère brouille entre les deux jeunes hommes. Rimbaud va jusqu’à imprégner les premières fictions d’Aragon : une clef d’Anicet dévoile (si besoin était) que le personnage d’Arthur désigne allusivement l’auteur d’Une saison en enfer ; ce n’est cependant pas le mythe Rimbaud qui y transparaît, mais une image ordinaire de l’homme, défendant sa conception poétique tout comme Anicet le fait à son tour.
Dans l’un de ses premiers articles (« Rimbaud, puisque son nom fut prononcé », en 1918), Aragon défend sa propre vision de Rimbaud, participant à la création du mythe du poète démiurge (le comparant directement à « Javeh, le créateur du monde »), du révolté qui « déchire les ténèbres ». Et d’écrire, lyrique : « Un matin triste j’ai ouvert les Illuminations et voici que s’effaça le visage décevant de la vie. » De même, il considère la publication de Rêve en 1914 comme l’un des événements majeurs de cette période. Mais cet enthousiasme est nuancé par des positions fluctuantes : « Je n’aime plus Rimbaud ni Lautréamont », écrit-il dans La Revue hebdomadaire en décembre 1922. Les mythes entretenus autour de Rimbaud expliquent sans doute la distance qu’Aragon préfère prendre : la publication qu’il fait dans Paris-Journal le 6 avril 1923 de la lettre de Rimbaud à Théodore de Banville du 24 mai 1870 ne semble pas l’enchanter outre mesure, il ne s’étend pas sur le contenu et se contente de remercier le « grand collectionneur » (Jacques Doucet) qui a communiqué la lettre.
Cette distance se change – à l’occasion – en jugements sévères. Il écrit dans le Traité du style, au sujet du Bateau ivre, que « toute allusion à ce poème est le signe le plus certain de vulgarité ». Le ralliement au communisme ne facilite pas la réconciliation : les enchantements, les villes sont sacrifiés, le réalisme en poésie influant sa lecture. Après avoir regretté, en 1923, qu’on ait fait de Rimbaud un « messianique », Aragon identifie sa cible : le « rimbaldisme ». Il le définit ainsi en 1943 : « un ensemble de notions, d’images, de réactions humaines, commandé par une forme très particulière de la sensibilité moderne, était tout particulièrement ce qui convenait à des jeunes gens n’ayant pas d’idéologie cohérente, ce qui devait leur tenir lieu d’idéologie. Ils y accédaient par une voie non philosophique, par le double chemin de la poésie d’Arthur Rimbaud et de sa légende ». Son euphorie de jeunesse n’est pas exempte de cette critique, et il vise d’ailleurs l’image véhiculée par le surréalisme, qu’il avait passionnément partagée. Il s’agit d’empêcher les nouveaux travestissements, et l’édition des Œuvres complètes proposée par Jules Mouquet et André Rolland de Renéville (qu’il chronique dans Europe en 1946) lui semble mettre fin au rimbaldisme en ce qu’elle « dresse avec ses traits définitifs l’image monumentale du poète ». C’est pourquoi il s’en prend violemment (dans sa préface aux Poèmes politiques d’Eluard de 1948) à la mise en scène d’Une saison en enfer par Nicolas Bataille et Akakia-Viala, accusée de propager les clichés sur « l’enfer rimbaldien » ; cette critique est l’un des éléments à l’origine de la composition (revancharde) du célèbre faux La Chasse spirituelle. Réhabiliter le poète, le donner à lire, le replacer dans la vie quotidienne, c’est ce vers quoi il tend dans ses textes de fiction : dans Aurélien, Rose Melrose lit Aube lors d’une soirée mondaine ; dans Les Communistes, Cécile prête à Jean Moncey les Illuminations et les Poésies. Rimbaud peut reprendre sa place dans le panthéon d’Aragon, même s’il entre en compétition avec ses deux plus grands rivaux : « De Baudelaire, Germain Nouveau ou Rimbaud qui est le plus grand poète ? » s’interroge-t-il en 1948. Car, pour mettre fin au mythe, mieux vaut sans doute revenir au texte, et pour cela Aragon n’hésite pas à saluer celui qui fut la bête noire des surréalistes (Jean Cocteau) dans un appel publié dans L’Humanité en 1957 pour que le manuscrit d’« un des plus grands livres de la littérature française, le livre clef de la poésie moderne pas seulement pour la France », ne rejoigne pas de nouvelles collections privées.
Eddie Breuil
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ARDENNES
Formé d’hectares de l’ancienne province de la Champagne, de la principauté de Sedan, de la Picardie et du Hainaut par la promulgation de la loi du 12 mai 1790, le département des Ardennes doit son nom à l’immense forêt qui couvrait autrefois à peu près tout son territoire et qui s’étend encore de nos jours sur une grande partie de sa région septentrionale (Julien Gracq y a situé, en 1958, son roman Un balcon en forêt). Son sommet le plus élevé est La Croix-Scaille, une colline de cinq cent quatre mètres d’altitude, au nord de la vallée de la Semoy, à la frontière franco-belge.
Dans les années 1870, le département avait une population de près de deux cent quatre-vingt-dix mille habitants. Avec Mézières pour chef-lieu, il comprenait cinq arrondissements (Mézières, Rethel, Rocroi, Sedan, alors la ville la plus peuplée, et Vouziers) ainsi que trente et un cantons, et cinq cent cinq communes, rurales pour la majorité d’entre elles. Sur le plan administratif, il ressortissait à la cour d’appel de Nancy, à l’académie de Douai, à la sixième légion de gendarmerie de Châlons-sur-Marne et aux cinquième et sixième subdivisions de la sixième région militaire de cette même dernière commune champenoise. Avec l’arrondissement de Reims, il formait le diocèse de Reims.
À cette époque, les Ardennes possédaient entre mille deux cents et mille cinq cents hectares de vignes, notamment dans les cantons du Sud arrosés par l’Aisne (sur cent huit kilomètres), mais aussi autour de Sedan (une centaine d’hectares). Selon certains historiens, leur culture daterait de la conquête de la Gaule par les Romains, qui n’ont pas fondé de villes dans les Ardennes, mais qui y ont tracé des routes et des chaussées (il reste à Warcq quelques vestiges de la chaussée romaine qui reliait autrefois Reims à Cologne). Les vins les plus estimés étaient ceux de Ballay, Château-Porcien, Chestres, Neuville, Quatre-Champs, Saint-Lambert, Senuc et Toges. Dans son Étude des vignobles de France, au volume consacré à la région nord-est et édité à Paris en 1876, Jules Guyot note à la page 383 : « Ces vins ne sont pas de nature à être recherchés par les gourmets ni par les gourmands, quoique quelques-uns d’entre eux ne manquent pas d’agrément ; mais s’ils sont légers, faibles, et s’ils se conservent peu, ils sont, d’un autre côté, plus hygiéniques, plus colorés et plus corsés. En somme, ils sont vendus en moyenne au-dessus de 20 francs l’hectolitre, ce qui fait que le mode de viticulture adopté par les intelligents vignerons de l’arrondissement de Rethel est essentiellement rémunérateur par la quantité. » Les Ardennes étaient alors également réputées pour leurs cidres, dont les plus estimés étaient élaborés à Lalobbe, à Liart, à Wassigny et à Signy-l’Abbaye où les fermiers venaient les vendre avec profit au marché hebdomadaire. Il y avait en outre près de trois cents brasseries disséminées un peu partout sur le territoire du département et une centaine de distilleries d’eaux-de-vie, de marcs et de liqueurs.
Autant de breuvages locaux que Rimbaud a dû consommer dans les cafés de Charleville, de Mézières, de Monthermé ou d’Attigny, en compagnie d’Ernest Delahaye, de Louis Pierquin, d’Ernest Millot ou de Charles Bretagne et de ses thuriféraires. Et aussi dans des verres, des gobelets ou des chopes fabriqués à Charleville par l’importante verrerie Lionne Laurent, fondée au lieu-dit Aux Moulinets, en 1863. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la ville natale du poète était une des plus industrielles de la région (alors que, par comparaison, les usines sont rares dans les Ardennes belges). Elle possédait en particulier une ou des fonderies de fer et de cuivre, des tréfileries de fer, de cuivre et de laiton, des ferronneries, quincailleries, brosseries, briqueteries, carrosseries, gobeleteries, imprimeries, miroiteries, tanneries, scieries mécaniques, fabriques d’outils de maréchalerie, fabriques d’instruments de pesage… On y dénombrait environ quarante ateliers de fabrication de boulons, d’écrous et de rivets. Tout un vaste décor industriel et industrieux dont on peut retrouver les traces dans certains poèmes comme Les Mains de Jeanne-Marie (« Ce ne sont pas mains de cousine / Ni d’ouvrières aux gros fronts / Que brûle, aux bois puant l’usine, / Un soleil ivre de goudrons ») ou divers passages des Illuminations. Ainsi, on peut voir dans Ouvriers et dans la phrase « La ville avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins » un souvenir des quartiers suburbains de Charleville.
Beaucoup de personnages célèbres sont natifs des Ardennes : Robert de Sorbon, natif de Sorbon, un village près de Rethel, qui a donné son nom à la Sorbonne au XIIIe siècle, le musicien Guillaume de Machault, l’érudit bénédictin Jean Mabillon, le maréchal Henri de La Tour d’Auvergne vicomte de Turenne, l’oculiste Charles Saint-Yves, le peintre Antoine Robert, le médecin Jean-Nicolas Corvisart, le compositeur Étienne Méhul, le physicien Félix Savart, le paléontologue Jacques Boucher de Perthes, le général Antoine Eugène Chanzy, l’historien et essayiste Hippolyte Taine, né à Vouziers… Sans omettre le célèbre éditeur Louis Hachette, né à Rethel, en 1800. S’il n’était pas mort en 1863, il aurait peut-être été heureux de recevoir dans ses bureaux parisiens, 12, rue Pierre-Sarrazin, son tout jeune compatriote Rimbaud. Et même, s’il avait été conquis, de le publier…
Jean-Baptiste Baronian
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ARDENNISMES
 Il n’existe pas réellement un dialecte ardennais. « Il s’avère pourtant, comme le note Michel Tamine dans Le Parler des Ardennes [Bonneton, 2006 et 2009], que la richesse du français régional dépend assez largement de celle du substrat dialectal, et de ce point de vue, le département des Ardennes, situé à la confluence de trois grands dialectes, le champenois, le wallon et le lorrain (sans compter les apports anciens du picard), occupe une situation privilégiée. Elle explique, en dépit de l’exiguïté de la “région” réduite ici à un département aux limites artificielles, la diversité des types lexicaux recueillis, mais aussi une fragmentation que la pénétration du français n’a pas totalement résolue. C’est le champenois qui s’est installé sur la plus grande partie du territoire départemental, mais les influences lorraines se font sentir jusqu’aux portes de Sedan, et se sont cristallisées dans la forêt d’Argonne, tandis que le wallon demeure vivant dans toute la “pointe de Givet”, influent au-delà de Fumay, vers le sud. »
On relève chez Rimbaud de nombreux termes et des expressions qu’on qualifiera de régionaux, c’est-à-dire qui ont été ou sont encore d’usage plus ou moins fréquent dans les Ardennes, dans les départements voisins (l’Aisne, la Marne et la Meuse), voire en Meurthe-et-Moselle, en Haute-Marne, en Wallonie et dans le Nord. Beaucoup d’entre eux ne sont d’ailleurs compréhensibles que dans ces régions-là. En particulier :
	• « bandes de musique rare » (Vagabonds) : un groupe de musiciens (parfois ambulants) en Champagne et en Wallonie. Verlaine a également repris cette expression dans son poème Kaléidoscope qu’il a dédié à Germain Nouveau et qui figure dans Jadis et naguère (1884) ;

	• « caverne(s) » (Vagabonds, lettre à Ernest Delahaye de juin 1872) : une source captée et naturelle ;

	• « darne » (Accroupissements, Les Poètes de sept ans) : « ivre » ou « pris de vertige », « avoir un malaise », « avoir le tournis » ;

	• « doigts de pied » (Accroupissements) : « orteils ». Dans ses notes de l’édition des Œuvres complètes de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade », André Guyaux relève que c’est là « l’une des premières attestations de cette expression qui ne s’est répandue que dans la seconde moitié du XXe siècle » ;

	• « épater » (À la musique, La Maline) : écraser, aplanir (en wallon) ;

	• « fesses des rosiers » (« Plates-bandes d’amarantes… ») : une branche flexible, souvent une baguette de coudrier, qui sert à renforcer ou à réparer une haie vive ;

	• « flache » (Le Bateau ivre) : flaque d’eau laissée dans une ornière de charroi. Michel Tamine précise que « flache » est en réalité la forme française, « flaque étant une forme dialectale (normando-picarde) qui s’est imposée dans la langue nationale » ;

	• « fouffe » (Mes petites amoureuses) : chiffon, haillon et, par extension, objet dénué de valeur (terme en général employé au pluriel) ;

	• « mains de cousines » (Les Mains de Jeanne-Marie) : selon Albert Henry, « cousines » pourrait désigner des filles de joie et constituer un régionalisme ardennais (Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 273-274) ;

	• « mauvais sang » (Une saison en enfer) : se dit d’une personne qui a mal tourné ;

	• « orrie » (Les Pauvres à l’église) : un ornement doré dans une église ;

	• « pâtis » (Voyelles) : l’endroit où l’on fait paître les bestiaux ;

	• « pialat » (Mes petites amoureuses) : un tas, un amas ;

	• « portenteux » (lettre à Georges Izambard du 12 juillet 1871) : important, volumineux, extraordinaire (du latin portitor) ;

	• « ravine » (Villes) : petit ravin ;

	• « rosiers fuireux » (Les Premières Communions) : des églantiers ;

	• « vacherie » (Le Bateau ivre) : une étable à vaches.


Dans son livre sur le poète (Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Messein, 1923), Ernest Delahaye signale que, au moment de « son arrivée à Paris en 1871, Rimbaud avait un accent ardennais assez fort », mais qu’il « le perdit presque immédiatement » et que, après « six semaines de séjour », il « parlait comme un Parisien “né natif” ». Est-ce pour se moquer de cet accent, comme le suggère Étiemble, que Rimbaud écrit « innocince » et non pas « innocence » dans une lettre qu’il adresse justement à Ernest Delahaye, en mai 1873 ? Ou que, dans Première Soirée, il écrit « malinement » à la place de « malignement » et, dans Comédie de la soif, « boulloires » à la place de « bouilloires », se conformant ainsi à des prononciations ardennaises ? Ce n’est pas impossible.
En 1946, dans Paul Valéry vivant, Joë Bousquet rapporte une conversation avec l’auteur du Cimetière marin et fait cette remarque : « Je soutenais que les déformations de langage dues à un accent défectueux orientaient parfois avec bonheur l’invention poétique. » Et là-dessus, après avoir cité le vers du Bateau ivre « Où les serpents géants dévorés des punaises », il ajoute : « Arthur Rimbaud avait l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois un boa et entendait les habitants de son patelin appeler punaises des boas les puants insectes plats et roux qu’on l’on trouve sous les frondaisons humides. Il a voulu que ce qu’il entendait consommât l’oubli de ce qu’il savait. Ainsi la musique verbale a fait ce vers, comme l’odorat nous a valu le parfum goudronneux du vers suivant : “Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !” » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 200-201.)
Pour sa part, Claude Jeancolas relève dans Le Dictionnaire Rimbaud (Balland, 1991) que Rimbaud utilise dans À la musique l’expression « vous savez » et dans Le Bateau ivre « savez-vous », « un sobriquet, écrit-il, donné aux Belges à cause de la fréquence de ces deux mots dans leur conversation ». Ce serait, selon lui, « soit pour ridiculiser ces bourgeois frontaliers dans la bouche desquels reviennent fréquemment ces deux mots, soit pour insister sur l’origine belge de ce tabac que fument les notables ». En réalité, il y va là d’un belgicisme et non pas d’un ardennisme, ce qui est très différent.
Depuis 1985, l’institut Charles Bruneau, du nom du linguiste et philologue (1883-1969) qui s’est intéressé aux ardennismes, institut installé à Villers-Semeuse à proximité de Charleville-Mézières, s’est donné pour mission d’étudier le parler des Ardennes. « Comme on peut regretter, selon Yanny Hureaux, qu’au moins depuis 1950 avec des magnétophones, puis plus tard, avec des caméras ne furent point enregistrés et filmés les voix et les visages des plus vieilles et des plus vieux parmi les Ardennais qui parlaient encore leur “patois” » (Le Guide des Ardennes, La Manufacture, 1986, p. 219-220).
Jean-Baptiste Baronian
Bibl. : Guy Desson, « Le vocabulaire, la syntaxe et le style de Rimbaud », Bulletin des Amis de Rimbaud, no 5, Mézières, janvier 1936, p. 3-5 ; Charles Bruneau, « Le patois de Rimbaud », La Grive (Mézières), no 53, avril 1947 ; Jean-Pierre Chambon, « Quelques remarques sur la prononciation de Rimbaud […] », Circeto, no 1, octobre 1983 ; ID., « Régionalismes rimbaldiens ? », Parade sauvage, no 5, juillet 1988 ; ID., « Pour un inventaire des particularismes lexicaux dans l’œuvre et la correspondance de Rimbaud », in Rimbaud 1891-1991, actes du colloque d’Aix-en-Provence et de Marseille, 6-10 novembre 1991, André Guyaux (éd.), Champion, 1994.
Voir aussi : Ardennes ; Bousquet ; Néologismes

ARGOT
« Ta parole / Est morte de l’argot et du ricanement », écrivait Verlaine en 1875, à propos de Rimbaud, dans un poème de Sagesse (I, IV) ; il voulait signifier que les sarcasmes dont lui-même avait fait l’objet avaient privé Rimbaud de son aura et que sa trivialité avait peut-être mis un frein à son génie. Verlaine a laissé dans sa correspondance un ensemble de six dizains parodiques sensés imiter le parler de Rimbaud, accent et prononciation compris. Ces « vieux coppées » contiennent quelques termes argotiques, tels que « truffard », « braise », « limace », « grimpant », mêlés à des traits familiers (« planter là », « couper », « rappliquer », « coller », « gober ») et à des mots vulgaires (« merde », « chier », « foutre »). Rimbaud parlait-il comme cela lorsqu’il fréquentait Verlaine ? Ernest Delahaye semble le confirmer en partie : « Pour expliquer le grasseyement faubourien, si drôlement exagéré, qu’il [Verlaine] prête à sa victime, je dois dire que Rimbaud, venu à Paris avec un bel accent ardennais, […] s’était de suite appliqué à perdre ce provincialisme, et qu’au bout d’un mois, pas plus, il prononçait exactement… comme à Belleville ; c’était du parisien, sans doute, mais qui fut d’abord un peu “louchebem” » (Verlaine, Messein, 1919, p. 230).
Un autre témoignage sur la langue de Rimbaud nous vient de Paul Valéry : lors d’une rencontre avec le poète William Henley à Londres, en 1896, il s’étonnait que son interlocuteur « débitait des choses énormes dans un argot d’une crudité et d’une authenticité surprenantes » ; c’est « qu’il avait fréquenté, au lendemain de la Commune, nombre de réfugiés plus ou moins compromis qui avaient trouvé asile à Londres. Il avait connu Verlaine, Rimbaud, et divers autres qui parlaient abssomphe – et cœtera » (« Souvenir actuel », Marianne, 9 février 1938). Or, quelle qu’ait été la pratique orale de l’argot chez Rimbaud, il faut bien constater que la « langue verte » est presque absente de son œuvre littéraire, même dans l’Album zutique, où une grande liberté de ton est pourtant de mise. C’est à peine si on relève les termes « sup » pour « prêtre ou religieux assurant la direction d’un collège, d’un séminaire » dans Un cœur sous une soutane ; « macache » pour « zut » dans Les Douaniers ; peut-être « balançoir » pour « membre viril » dans Lys (Album zutique) et « spunk » pour « sperme » dans Dévotion – encore s’agit-il ici d’argot anglais.
Rimbaud, qui avait fréquenté Jean Richepin, ne devait pas suivre la même voie que l’auteur de La Chanson des gueux. Indépendamment de l’étendue de son lexique, les niveaux de langue qu’il utilise sont limités : parfois familier, rarement vulgaire, Rimbaud n’est pas un poète populaire. En revanche, l’argot est plus fréquent dans sa correspondance, où il utilise un jargon partagé par un petit groupe d’initiés dont font partie Verlaine, Germain Nouveau et Ernest Delahaye. Le nombre réduit de lettres de Rimbaud datant des années 1871-1875 ne fournit qu’un échantillon de cet idiolecte, beaucoup plus riche qu’il ne nous paraît aujourd’hui si l’on considère les envois de ses correspondants. On y relève quelques mots de l’argot courant (« crocodile » pour « créancier », lettre à Georges Izambard, 12 juillet 1871 ; « sous préfecte » pour « sous-préfecture », lettre à Ernest Delahaye, mai 1873 ; « pinces », pour « mains », lettre à Ernest Delahaye, 5 mars 1875 ; « occases » pour « occasions » ; « bachot » pour « baccalauréat » ; « schlingue » pour « pue », lettre à Ernest Delahaye, 14 octobre 1875), mais ce sont les déformations que Rimbaud fait subir aux mots qui font la spécificité de son jargon argotique : ainsi « Parmerde » (« Paris »), « Junphe » (« juin »), « absomphe » (« absinthe »), « travaince » (« travaille »), « Caropolmerdés » (« Carolopolitains »), « colrage » (« courage », lettre à Ernest Delahaye, Junphe [juin] 1872), « Charlestown » (« Charleville »), « contemplostate » (« contemplation »), « absorculant » (« absorbant »), « rendez-vol » (« rendez-vous »), « les Prussmars » (« les Prussiens », lettre à Ernest Delahaye, mai 1873) et « absorbère » (« absorber », lettre à Ernest Delahaye, 14 octobre 1875). Ces lettres à Ernest Delahaye sont toutes postérieures à l’arrivée de Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et elles ne dépassent pas l’année 1875. Certes, Rimbaud n’avait pas lieu d’utiliser ce langage avec sa famille ou ses employeurs – ses principaux correspondants après cette date – mais il semble bien que sa pratique de l’argot soit limitée à cette époque et qu’elle dépende plus des milieux qu’il a côtoyés que d’une évolution naturelle.
Olivier Bivort
Bibl. : Charles Bruneau, « Le vin des cavernes », Mézières, La Grive, no 83, 20 octobre 1954, p. 21-22 ; Jean-Pierre Chambon, « Les sobriquets de Delahaye (notes pour l’analyse de l’onomastique privée du groupe Rimbaud / Verlaine / Nouveau / Delahaye) », Parade sauvage, bulletin no 2, janvier 1986, p. 69-81 ; ID., « Pour un inventaire des particularismes lexicaux dans l’œuvre et la correspondance de Rimbaud », Rimbaud 1891-1991, actes du colloque d’Aix-en-Provence et de Marseille, 6-10 novembre 1991, André Guyaux (éd.), Champion, 1994, p. 125-153 ; André Guyaux, « Les niveaux de langue chez Rimbaud », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 41, mai 1989, p. 65-80, recueilli sous le titre « Un “prodigieux linguiste” » in Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991, p. 11-23.
Voir aussi : Ardennismes ; Néologismes

ARIETTES OUBLIÉES
Le titre de la première section des Romances sans paroles de Verlaine renvoie à un genre musical léger, l’ariette, mais constitue aussi un hommage indirect à Rimbaud. Dans une lettre perdue envoyée à la fin du mois de mars 1872, Rimbaud communiquait une ariette de Favart à Verlaine. Celui-ci répondait, le 2 avril 1872 : « C’est charmant, l’Ariette oubliée, parole et musique ! Je me la suis fait déchiffrer et chanter ! Merci de ce délicat envoi ! […] Parle-moi de Favart, en effet. » Il est possible que l’ariette envoyée par Rimbaud à Verlaine soit celle où il a pris l’épigraphe de la première ariette des Romances sans paroles, « Le vent dans la plaine / Suspend son haleine », tirée de Ninette à la cour, ou le Caprice amoureux de Charles Simon Favart (1710-1792) ; celle-ci témoigne en tous les cas d’un intérêt commun pour ce genre populaire et d’un gage de complicité entre les deux poètes, à une époque où ils travaillent de concert.
La première « ariette » de Verlaine fut en effet publiée pour la première fois dans La Renaissance littéraire et artistique du 18 mai 1872, alors que Rimbaud était à Paris et qu’il écrivait ses « derniers vers », dont la facture rappelle par moments celle des poèmes de Verlaine. Ce sont les « espèces de romances » dont Rimbaud parle dans Une saison en enfer, citant sa propre Chanson de la plus haute tour (Délires II. Alchimie du verbe). Verlaine se souviendra encore de Favart au moment où il établira l’inventaire de sa bibliothèque, en novembre 1872 : parmi les livres qu’il réclame à sa belle-famille se trouve en effet « un recueil de pièces, 18e siècle, entr’autres Ninette à la cour par Favart, avec une eau-forte initiale ». Mais la musique du XVIIIe siècle n’est pas le seul lien qui unit Verlaine et Rimbaud dans les Ariettes oubliées. La troisième ariette porte en effet une épigraphe signée Arthur Rimbaud : « Il pleut doucement sur la ville. » C’est la seule attestation connue de cette phrase, ou de ce vers, qui ne figure pas dans l’œuvre de Rimbaud et qui nous est parvenue. Placée en ouverture d’un des poèmes les plus célèbres de Verlaine (« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville »), elle unit à jamais ces deux destins poétiques.
Olivier Bivort
Bibl. : Pierre Brunel, « Romances sans paroles et études néantes : esquisse pour un chant amébée », in La Petite Musique de Verlaine. « Romances sans paroles », « Sagesse », Sedes-CDU, 1982, p. 17-30, recueilli in Rimbaud sans occultisme, Schena-Didier érudition, 2000, p. 131-148 ; ID., « Rimbaud et les opéras-comiques de Favart », in Rimbaud. Tradition et modernité, textes recueillis par Bertrand Marchal, Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1992, p. 69-84, recueilli ibid., p. 117-128.
Voir aussi : Romances sans paroles ; Verlaine (Paul)

ARRAS
Dans Mes prisons (Vanier, 1893), Verlaine a raconté dans quelles curieuses circonstances, le 7 juillet 1871, « vers dix heures du soir », Rimbaud et lui, « férus d’une mâle rage de voyage », ont pris, à la gare du Nord à Paris, un train en partance pour Arras et comment ils ont été interpellés tous les deux par des gendarmes, au petit matin du 8 juillet, au buffet de la gare de cette ville, après avoir proféré haut et fort, avec de « truculents détails », quelques énormités (« Nous avions causé d’assassinat, de vol », écrit-il). Et Verlaine a également raconté de quelle manière ils ont ensuite été interrogés par le substitut du procureur de la République en poste à Arras, comme s’ils étaient bel et bien de dangereux malotrus et même des criminels, avant d’être reconduits à la gare à l’heure du déjeuner, escortés par leurs « acolytes officiels », et puis de rentrer à Paris.
Que cette histoire soit vraie ou qu’elle soit inventée de toutes pièces, Verlaine ne dit pas, dans son livre de souvenirs, pour quelle raison précise Rimbaud et lui avaient résolu de se rendre à Arras. Parce que le train à destination du chef-lieu du Pas-de-Calais était, à cette heure tardive, le 7 juillet 1871, le tout dernier à partir de la gare du Nord ? Parce que Verlaine avait de la famille à Fampoux, au sud d’Arras, et qu’il aurait souhaité y rencontrer un de ses membres, peut-être avec l’intention de réclamer un peu d’argent ? Parce que, à la gare d’Arras (construite en 1846 sur la ligne Paris-Lille et détruite en 1897), il y avait alors moyen de prendre une correspondance pour d’autres villes septentrionales telles que Lens, Béthune, Hazebrouck, Calais, Douai, Cambrai, Montreuil-sur-Mer, Étaples ou Doullens ?
Ce qui est sûr, c’est que les deux amis ne se sont pas attardés dans la vieille cité artésienne et que Rimbaud n’a pas eu l’occasion de la visiter, de parcourir ses « rues encombrées » (au début des années 1870, il y avait environ vingt-sept mille habitants à Arras), de contempler par exemple la maison natale de Maximilien de Robespierre dans la rue portant le même nom (voire celle de François Vidocq, rue du Miroir-de-Venise). Oui, il a pu voir l’imposant hôtel de ville érigé au XVIe siècle, puisqu’il a été entendu dans un de ses locaux. Mais compte tenu des circonstances (à supposer que Verlaine, toujours un tantinet hâbleur quand il parle de ses déboires, n’en rajoute pas), on se dit que Rimbaud n’a pas dû y prêter attention.
Jean-Baptiste Baronian
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ASSAL
Situé à environ soixante kilomètres de Tadjourah, à l’intérieur des terres, le lac Assal est un lieu mythique situé exactement sur la faille qui sépare l’Afrique de l’Asie et qui formera plus tard un océan. Ce lac contenant une très grande quantité de sel se trouve à cent cinquante-cinq mètres au-dessous du niveau de la mer. Le paysage est fantastique avec l’enceinte des roches volcaniques noires, l’immense banquise de sel et l’eau du lac d’un bleu turquoise. Le lac se trouvait sur la voie menant de Tadjourah au Choa, que Rimbaud a suivie lors de son expédition pour vendre des armes à Ménélik. Maintes fois décrit par des voyageurs, ce paysage fascinant n’a pas suscité l’admiration de Rimbaud dans sa lettre de 1887 au directeur du Bosphore égyptien où il écrivait : « Les caravanes descendent au lac salé par des routes horribles rappelant l’horreur présumée des paysages lunaires. » Toutefois, il convient de s’arrêter un instant sur cette expression originale « l’horreur présumée des paysages lunaires », qui n’est pas à la portée du premier journaliste venu, une sorte de coup de griffe inattendu de l’ancien écrivain poète. Dans la suite de l’article, Rimbaud explique que l’exploitation du sel du lac par les Européens serait, selon lui, prématurée à cause des frais qu’elle engendrerait, notamment par l’entretien d’une troupe armée pour protéger les travaux. De plus, l’extraction du sel ne pouvait se faire que la nuit, car la chaleur était intense.
L’exploitation du sel du lac Assal sera pendant de longues années un enjeu économique difficile. Une concession d’une durée de cinquante ans pour l’exploitation du sel avait été donnée aux Français Chefneux et Bonnet par décret le 26 mars 1887. Toutefois, ils avaient deux ans pour commencer les travaux, faute de quoi la concession serait retirée, et c’est ce qui arriva par manque de moyens. Curieusement, Rimbaud était parfaitement au courant des termes de cette concession dont il donne les éléments dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien : « Le ministère de la Marine a accordé cette concession aux pétitionnaires, personnes trafiquant autrefois au Choa à condition qu’elles se procurent l’acquiescement des chefs intéressés de la côte et de l’intérieur. Le gouvernement s’est d’ailleurs réservé un droit par tonne, et a fixé une quotité pour l’exploitation libre par les indigènes. Les chefs intéressés sont le sultan de Tadjourah, qui serait propriétaire héréditaire de quelques massifs de roches dans les environs du lac (il est très disposé à vendre ses droits), le chef de la tribu des Debné, qui occupe notre route, du lac jusqu’à Hérer, le sultan Loïta lequel touche du gouvernement français une paie mensuelle de cent cinquante thalers pour ennuyer le moins possible les voyageurs ; le sultan Hanfaré de l’Aoussa, qui peut trouver du sel ailleurs, mais qui prétend avoir le droit partout chez les Dankalis ; et enfin Ménélik, chez qui la tribu des Debéné [sic], et d’autres, apportent annuellement quelques milliers de chameaux de ce sel, peut-être moins d’un millier de tonnes. Ménélik a réclamé au gouvernement quand il a été averti des agissements de la société et du don de la concession. Mais la part réservée dans la concession suffit au trafic de la tribu des Debné et aux besoins culinaires du Choa, le sel en grains ne passant pas comme monnaie en Abyssinie. » On utilisait en Éthiopie des blocs de sel du lac comme monnaie qui portait le nom « amolé ». Ainsi que l’explique Rimbaud, plusieurs sultans avaient un droit de regard sur le lac et Ménélik revendiquait lui aussi des droits ancestraux sur l’exploitation du sel.
Jacques Bienvenu
Bibl. : Colette Dubois, « Le lac Assal, regards croisés », in L’Or blanc de Djibouti, salines et sauniers (XIXe-XXe siècles), Karthala, 2003, p. 11.
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ASSIS (LES)
Dans le no 88 du 5 au 12 octobre 1883 de l’hebdomadaire littéraire et politique Lutèce, où ce poème est publié pour la première fois dans la préoriginale des Poètes maudits, avant d’être repris l’année suivante dans Les Poètes maudits en volume, Verlaine dit que « le chef-d’œuvre en question » (dont la seule version connue est de sa main) aurait été écrit quand Rimbaud faisait « sa seconde en qualité d’externe au lycée » de Charleville, donc en 1868 ou en 1869, et qu’il fréquentait la bibliothèque de la commune ardennaise, friand d’ouvrages « malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef ». En revanche, dans la livraison des Hommes d’aujourd’hui consacrée à Rimbaud et publiée en 1888, le même Verlaine avance que ce poème comprenant quarante-quatre vers répartis en onze quatrains daterait de l’époque où Rimbaud a pris « terre et langue ès la ville à Villon », c’est-à-dire à l’automne 1871 à Paris. Il n’est pas impossible que Rimbaud ait composé Les Assis en 1868 ou 1869, et qu’il ait revu et corrigé son poème – d’inspiration satirique à l’instar d’À la musique ou de Vénus Anadyomène – à l’automne 1871, voire plus tard.
On y relève plusieurs termes de son invention : « boulus », pour « couverts de boules », comme sous l’effet déformant de l’arthrose ; « hargnosités », pour « d’humeur hargneuse » ; « percaliser », pour « transformer en percale ou en prendre l’aspect », la percale étant un tissu de coton lustré dont on se sert pour faire une doublure ou recouvrir un siège et dont est dérivée la percaline (utilisée en reliure). Pour certains commentateurs, le poème aurait une connotation scabreuse et onaniste, en référence par exemple aux « doigts boulus crispés à leurs fémurs », qui renverraient au geste de la masturbation, ou aux mots « le long des calices accroupis », « calices » ayant un double sens, une partie de la fleur en botanique et le bas du bassin en anatomie. Si Verlaine l’a compris de la sorte ou si Rimbaud lui a fait savoir que son poème était volontairement crypté, on devrait considérer sa publication dans Lutèce et dans Les Hommes d’aujourd’hui, deux périodiques « sérieux », comme une sorte de provocation. Pour d’autres commentateurs, les « Assis » ne sont que les bourgeois, tous les gens qui refusent le progressisme des idées et des mœurs. C’est le sens que lui donne le lettriste Maurice Lemaître dans son essai Le Temps des assis paru chez Grassin en 1963 et dont certains propos polémiques et « prophétiques » annoncent les événements de mai 1968 (six vers des Assis forment l’épigraphe du livre).
Jean-Marie Méline

ATTIGNY
Sur la rive gauche de l’Aisne, la commune d’Attigny, à proximité de Roche, est située à peu de distance de la gare de Voncq et constitue un des repères essentiels de la géographie rimbaldienne. Lorsqu’il résidait en famille à Charleville, Rimbaud n’avait aucune raison de s’y rendre. Mais une fois dans la ferme maternelle de Roche, sans doute à partir de 1873, il en a été tout autrement. Le lointain passé de ce bourg est prestigieux. Clovis II y a fait construire un palais en 647. Charlemagne s’y est rendu à plusieurs reprises. En 822, Louis le Débonnaire y a fait pénitence publique, dite « pénitence d’Attigny ». Aucune trace de la résidence royale ne subsiste pourtant. Elle a disparu au XIe siècle.
Attigny attirait Rimbaud par ses nombreux cafés et son marché hebdomadaire. Il lui était loisible d’y écouler le tabac de la Semois (ou Semoy), qu’il allait chercher en Belgique avec la complicité des amis qu’il rencontrait à Charleville au Café de l’Univers, à proximité du square « en mesquines pelouses », ou encore à la place Ducale au café Dutherme. Lorsqu’il se rendait à Bouillon en partant de Roche, il prenait d’abord un attelage à destination de Charleville en passant par Attigny. Les pompiers d’Attigny sont intervenus, quand la grange de Mme Rimbaud a brûlé en 1863, anéantissant les récoltes qui y étaient entreposées. L’année précédente, le notaire d’Attigny avait réglé la succession de Nicolas Cuif (le père de Vitalie Rimbaud). On se rendait aussi à Attigny pour acheter Le Courrier des Ardennes.
Dans sa Vie de Rimbaud (Albin Michel, 1965), André Dhôtel décrit le chemin du retour à Roche : « Entre Attigny et Roche, la route entre les cultures était absolument vide, sans un buisson, avec un arbre de loin en loin, et elle redescendait vers un bas-fond, où se cachait le hameau. De loin, on apercevait seulement le pigeonnier de la ferme des Cuif. Toutes les autres habitations étaient cachées par des vergers. Un lieu sans vie apparente. » André Dhôtel parle en connaissance de cause : il est lui-même né à Attigny en 1900. Sa maison de campagne, une sorte de baraquement en bois, décorée avec une jolie simplicité, peut être visitée à Mont-de-Jeux, proche d’Attigny. Sa grand-mère, nous apprend Yanny Hureaux, était une cousine des Cuif. Yanny Hureaux note encore : « Dans son enfance, André Dhôtel connut le Dr Beaudier, le médecin d’Attigny qui soigna Rimbaud [en août 1891]. Le père du romancier rencontrait parfois Mme Rimbaud chez l’apothicaire ou le libraire d’Attigny » (Un Ardennais nommé Rimbaud, 2003). Chez ce libraire, Vitalie Rimbaud commandait les ouvrages demandés par son fils, lorsqu’il était au Harar – des précis de techniques diverses dont certains figurent dans les collections du Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud à Charleville-Mézières.
Le 5 octobre 1882 a paru dans Le Courrier des Ardennes la première d’une série de chroniques, Nos Ardennes, dues à Verlaine : « Ô l’Attigny moderne ! Rien de carlovingiaque (Petrus Borel dixit anno salutis 1832) que son église d’ailleurs mille fois réparée, belle au fond : riche calvaire, stalles et bancs dignes d’attention, nombreuses chapelles toutes flambantes neuves, avec chaire exquise et de curieux tableaux très vieux, mais un portail affreusement pseudo-grec. La Halle rappelle en miniature celle de Rethel. L’Aisne et le canal des Ardennes coulent parallèlement comme à Rethel, un peu plus larges, mais beaucoup plus nus. En somme, gentille ville. […] Le chemin de fer d’Amagne à Vouziers est “express” au point de vue du touriste […] ; mais en ce qui concerne le pur voyageur, l’homme pressé d’affaires, de plaisir ou de simple exactitude, il est assommant. L’hiver surtout, il faut aux infortunés qu’il trimballe piano, piano, beaucoup de résignation et toute la gaieté française réfugiée en des cœurs ardennais pour prendre un gai parti de ce “chauffage au verglas” (car les bouillottes n’ont point encore pénétré dans ces wagons austères), et battre patiemment une semelle vigoureuse qui vous conduise à destination sans racine d’engelure, germe de rhumatisme ou prodrome de bronchite. »
Frédéric Rimbaud, le frère d’Arthur, fut cocher à Attigny. Il livrait des colis au départ de l’Hôtel de la Gare en conduisant un omnibus hippomobile. Le docteur Baudier est devenu conseiller général d’Attigny. Frédéric aimait aller le consulter. Il constituait un lien avec sa famille, qui l’ignorait. La poste d’Attigny a fait partir les lettres de la famille Rimbaud pour les destinations les plus lointaines du poète. De ce bureau a été expédié l’ultime télégramme de Mme Rimbaud à son fils : « Je pars. Arriverai demain soir. Courage et patience. Vve Rimbaud. »
Marc Danval
Voir aussi : Ardennes ; Beaudier ; Dhôtel ; Roche

AU CABARET-VERT
Daté d’octobre 1870, ce poème s’associe à La Maline, daté du même mois, ayant probablement le même cadre. L’ambiguïté sur la question de savoir si la mention « cinq heures du soir », inscrite sous Au Cabaret-Vert, fait partie du titre ou constitue un sous-titre continue à alimenter le débat.
Ce sonnet s’inspire d’une fugue de Rimbaud en Belgique dans le courant du mois d’octobre 1870. Le Cabaret-Vert dont il est ici question semble s’inscrire dans un double ancrage, vécu et allégorique, réaliste et symbolique. Ainsi, Robert Goffin a retrouvé cet estaminet à Charleroi, estaminet qui s’appelait en réalité La Maison verte et faisait à la fois office de café, d’auberge et d’hôtel, place Émile-Buisset. On retrouvera « l’auberge verte » dans la Comédie de la soif, définitivement fermée au « voyageur ancien ». Par son style impressionniste, son décor et cette forme de quotidien épique, ce poème a été rapproché de la Ballade pour la servante de cabaret de Théodore de Banville, mais aussi des tableaux de Courbet et des évocations des poèmes de Villon.
Frédéric Thomas
Voir aussi : Charleroi ; Goffin

AUBE
Il n’existe d’Aube qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 6 de la revue La Vogue du 29 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations.
Le texte est parfois rapproché d’Après le déluge, se situant alors nécessairement de façon postérieure, le personnage sortant progressivement de la nuit pour atteindre la lumière. Le personnage de ce conte féerique (et pour certains, érotique, entre les lignes) entre alors en communion avec la nature (dont la « déesse » serait l’allégorie) comme avec le langage.
Eddie Breuil

AUTRAN, Joseph (1813-1877)
Né et décédé à Marseille, Joseph Autran a souvent été surnommé, au XIXe siècle, « le poète de la mer », mais, comme l’a écrit Victorien Sardou qui lui a succédé à l’Académie française (Joseph Autran y avait été élu en 1868), la mer ne l’a intéressé que « dans ses rapports avec l’homme » – ce que l’on sent fort bien dans ses recueils La Mer (Dentu, 1835) et Les Poëmes de la mer (Lévy, 1852).
Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud range Joseph Autran parmi « les morts et les imbéciles », aux côtés notamment de Jules Barbier, d’André Lemoyne et des deux des Essarts, Alfred et Emmanuel, donc parmi « les imbéciles », vu que, en 1871, il était toujours en vie. Il n’est pas impossible que Rimbaud se soit souvenu de certains des poèmes de Joseph Autran en écrivant Le Bateau ivre et que ceux-ci lui aient servi de contre-exemples.
Jean-Baptiste Baronian

« AUX LIVRES DE CHEVET… » 
 C’est là l’incipit d’un dizain de l’Album zutique qui porte deux signatures : « F. Coppée » et les initiales « A.R. ». Rimbaud y évoque un François Coppée devenu vieux (il est né en 1843 et n’a donc qu’un an de plus que Verlaine), désireux d’avoir une vie conjugale (il est, de notoriété publique, un célibataire endurci) et, à cette fin, désireux aussi de faire figurer parmi ses « livres de chevet » le Traité de l’amour conjugal du docteur Venetti. En l’occurrence, il s’agit d’un ouvrage de médecine sexuelle dont le titre original est La Génération de l’homme ou le Tableau de l’amour conjugal considéré dans l’état de mariage et qui a paru en 1686 à Amsterdam sous le pseudonyme de « Dr Salocino, Vénitien », le vrai nom de l’auteur étant Nicolas Venette (1633-1698). André Guyaux le décrit ainsi : « Comportant de nombreuses descriptions anatomiques et des recettes d’aphrodisiaques, cet ouvrage de vulgarisation scientifique était également un bréviaire érotique ; plusieurs de ses rééditions sont illustrées (par exemple les rééditions publiées Chez les marchands de nouveautés en 1832, 1840, 1841, 1842, 1850, 1851 et 1860) » (Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 888).
Les autres « livres de chevet » mentionnés dans le poème sont « Obermann et Genlis » ainsi que « Ver-vert et Le Lutrin ». Publié en 1804, Obermann est l’œuvre la plus connue d’Étienne Pivert de Senancour, un roman épistolaire dont « la plus haute et la plus durable valeur », selon George Sand, qui en a préfacé une réédition chez Charpentier en 1863, « consiste dans la donnée psychologique ». Obermann, écrit-elle, « c’est la rêverie dans l’impuissance, la perpétuité dans le désir ébauché ». Genlis n’est pas, en revanche, le titre d’un livre ; c’est le nom de plume de Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746-1830), à qui l’on doit plus de cent quarante ouvrages plus ou moins édifiants. Ver-vert est un conte en vers de Jean-Baptiste Louis Gresset (1709-1777). Il date de 1734. Son titre complet est Ver-vert ou les Voyages du perroquet de la Visitation de Nevers. Le Lutrin (achevé en 1683) est un poème héroï-comique de Boileau (1636-1711) narrant la querelle entre le chantre et le trésorier de la Sainte-Chapelle à propos d’un lutrin malencontreusement placé dans l’oratoire. D’une certaine façon, Obermann, par sa noirceur, s’oppose aux œuvres de la comtesse de Genlis. Mais Ver-vert et Le Lutrin sont chacun une satire de l’Église.
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Album zutique ; Coppée



B
BACHELARD, Gaston (1884-1962)
 Dans ses divers écrits, Gaston Bachelard a régulièrement fait référence à Rimbaud. Dans La Poétique de l’espace (PUF, 1957), il commente notamment le poème Ma Bohème et s’attarde sur la phrase « Mon auberge était à la Grande-Ourse », voyant dans « auberge » la maison maternelle et dans « Grande-Ourse » l’image céleste de Mme Rimbaud. Mais sa principale contribution à la critique rimbaldienne est la préface qu’il a donnée à l’essai de Cecil A. Hackett, Rimbaud l’enfant, paru chez Corti en 1948 et repris dans Le Droit de rêver (PUF, 1970). À ses yeux, cet ouvrage est une « bonne contribution à la Psychanalyse de l’activité littéraire », une étude qui met fort bien en évidence « l’autonomie du verbe dans la poésie de Rimbaud ». Rimbaud, dit-il, est « tout entier dans l’enfance d’une langue retrouvée par la joie de parler ». On ne peut prendre « la mesure de [sa] poétique » que « si l’on considère les deux grandes sources des symboles : les constructions lucides et l’organisation inconsciente ». Et Gaston Bachelard (qui était champenois et qui, enfant, a bien connu la terre et la forêt champenoises) d’avoir lui-même quelques accents poétiques en écrivant : « […] cette éclosion de la pensée est une naissance de la sonorité. Elle a son origine à l’origine même du langage d’un homme, d’un homme qui crée ses mots. À lire Rimbaud dans le silence de ces forêts, sur les plateaux de Haute-Meuse, entre Meuse et Marne, aux confins d’Ardenne et de Champagne, on la comprend comme un guide pour la recherche du verbe perdu ».
Il existe tout un courant bachelardien dans la critique rimbaldienne, représenté en particulier par Jean-Pierre Richard et Jacques Plessen.
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Hackett ; Ma Bohème

BAJU, Anatole
 Voir DÉCADENT (LE)

BAL DES PENDUS
 On peut dater ce poème de quarante-quatre vers de février, de mars ou d’avril 1870. Il serait en effet le fruit d’un devoir pour la préparation duquel Georges Izambard, tout juste nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville, aurait demandé à Rimbaud de lire Gringoire, la comédie historique de Théodore de Banville créée au Théâtre-Français en juin 1866, ainsi que la Ballade des pendus (vers 1458) de François Villon. Cela expliquerait pourquoi s’y retrouvent des mots à consonance médiévale. On y décèle également l’influence de Théophile Gautier, que Rimbaud a, de toute évidence, beaucoup lu et qui, à ses yeux, fait partie des premiers romantiques « très voyants » (peut-être pense-t-il à La Comédie de la mort, un recueil poétique d’inspiration macabre paru en 1838). Sur le plan strictement formel, des analogies existent entre Bal des pendus et Bûchers et tombeaux, un des poèmes d’Émaux et camées (à partir de l’édition de 1858, l’originale datant de 1852), Rimbaud y puisant plusieurs mots et allant jusqu’à faire rimer les mêmes termes comme « vertèbres » et « funèbres », « macabre » et « cabre ».
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Banville ; Gautier

BALAI (LE)
 Ce dizain de l’Album zutique n’est pas signé, mais il est de l’écriture de Rimbaud. Les initiales F. C. désignent François Coppée, dont Rimbaud parodie ici la veine sentimentaliste et misérabiliste avec des adjectifs comme « humble », « navrant » et « désolée », et l’indication selon laquelle le ballet en question, de « chiendent », est « trop dur » pour « une chambre ou pour la peinture d’un mur ». Certains commentateurs se sont ingéniés à décrypter le dizain à partir d’une grille scatologique et ont vu par exemple dans le « balai de chiendent » la balayette des lieux d’aisances, dans le manche qui a « blanchi » le sperme ou dans les initiales F.C. une fessée.
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Album zutique ; Coppée

BANDES DESSINÉES
 Très tôt, le contraste entre la silhouette juvénile et le caractère trempé de Rimbaud a suscité l’intérêt des caricaturistes. Les croquis, notamment ceux de 1875-1876, laissés par Paul Verlaine et Ernest Delahaye, témoignent déjà de la force d’évocation que le jeune « voyant » dégage. Durant ces années de voyage, les deux contemporains ne savent pas exactement où Rimbaud déambule. L’Europe, l’Afrique, l’Asie ? Qu’importe en somme puisque notre « homme aux semelles de vent » est déjà loin, « ailleurs ». Qu’on le représente en voyou, en bourlingueur infatigable ou en état d’ivresse, Rimbaud l’absent fascine les « assis » du microcosme littéraire parisien qu’il fréquenta un temps. Le plus souvent insérées dans les lettres qu’ils s’échangent, ces esquisses, accompagnées parfois d’une courte légende, annoncent le « héros mythique entraîné », par ses frasques et ses déambulations incessantes, « dans l’aventure de la création » et de la fiction, comme le montre Claude Jeancolas.
En 1888, sur la couverture du no 318 de la série Les Hommes d’aujourd’hui, le caricaturiste d’origine espagnole Manuel Luque présentait un Rimbaud en enfant capricieux peignant les voyelles de son propre poème. S’il s’agit ici d’un premier portrait-charge, encore assez complice, d’autres se montreront plus incisifs dans leur tentative pour désacraliser l’idole, à l’instar de l’album publié en 1994, Le Petit Rimbaud illustré, qui le dépeint « en grand dadais désabusé, maladroit, niais » qui, de surcroît, souffre du mal de mer. En octobre 2004, le journal satirique ardennais Le Créton, dans la veine du magazine Hara-Kiri, sort un numéro spécial intitulé Rimbaud à toutes les sauces, Verlaine fait la gueule. Inutile d’insister sur les illustrations, plus que grivoises, qui frappent, ici, bien en dessous de la ceinture. Mais Rimbaud lui-même n’écrit-il pas que sa « ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province » ?
Plus sérieusement, il semble logique que la bande dessinée ait largement puisé dans le terreau de la légende rimbaldienne pour donner des albums de qualité souvent inégale. Il convient tout d’abord de distinguer ceux qui s’inspirent de l’œuvre de ceux qui touchent à la vie aventureuse du poète. Parmi ces derniers, on peut opposer les deux décors, européen et africain, des tribulations rimbaldiennes qui servent, en général, de toiles de fond aux récits. Sans tendre à l’exhaustivité, on peut néanmoins épingler quelques belles réussites. En 1977, le scénariste Jean Giraud, plus connu sous le nom de Moebius, s’était inspiré du poème Fleurs des Illuminations pour son recueil L’Homme est-il bon ? publié aux éditions Les Humanoïdes associés. Un an plus tard, c’est au tour du dessinateur italien Hugo Pratt, créateur de la série Corto Maltese, et qui voyagea lui-même, dès 1937, en Abyssinie, de faire réciter, à l’un des personnages de l’album Les Éthiopiques, le poème Ma Bohème. Il réitérera avec Corto Maltese en Sibérie, dans lequel le héros déclame Sensation. En fervent passionné, il illustrera, en 1992, avec beaucoup de finesse, Lettres d’Afrique de superbes aquarelles.
L’épisode de l’errance africaine est sans doute celui qui aura le plus inspiré les dessinateurs. Entre 1987 et 1991, le scénariste et illustrateur français Bernard Chiavelli signe une série de trois albums chez Dargaud intitulée Arthur R. comprenant, dans l’ordre, Promenade pour cinq chameaux, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard et Le Dernier Voyage. Les trois volumes proposent une adaptation libre, parfois onirique, du trajet de Rimbaud en Afrique. En 1994 paraît aux Éditions Vents d’Ouest, dans la collection « Les Récits/Grand Large », un album collectif, Arthur Rimbaud, composé de six courtes histoires parmi lesquelles Traces de sable ou Tête de faune, retraçant chacune un épisode réel ou fictif de la vie du poète. On y croise, par exemple, Rimbaud en marin perdu au fond de la cale d’un navire et qui s’amourache d’une passagère du nom de Pandora. Réalisé par de jeunes auteurs, l’album pèche peut-être par son manque d’unité. La Ligne de fuite chez Futuropolis, en 2007, débute à Paris en 1888. Adrien, un jeune poète imaginaire, part sur les traces de Rimbaud et le suit jusqu’en Afrique. Les auteurs, Christophe Dabitch et Benjamin Flao, composent un album très riche et nuancé, au graphisme subtil. S’inspirant de faits authentiques, ils prennent comme point de départ les faux Rimbaud publiés en 1888 dans Le Décadent, revue dirigée par Anatole Baju. Un dossier illustré sur cette anecdote complète l’album qui, par ailleurs, fait la part belle à l’œuvre puisqu’il est parsemé d’extraits de nombreux textes (L’Éternité, Départ, Chanson de la plus haute tour, Adieu, Mauvais Sang, etc.).
L’album en noir et blanc du dessinateur et scénariste Christian Straboni, Le Chapeau de Rimbaud, aux Éditions Akileos en 2010, présente, lui aussi, une très fine évocation du poète. L’histoire a pour cadre la caravane que Rimbaud mit sur pied en 1886 dans le dessein de livrer des armes au roi du Choa, Ménélik. Certaines planches, particulièrement réussies, sont accompagnées de fragments tirés de poèmes comme Les Assis ou Oraison du soir. Xavier Coste, dans Rimbaud, l’indésirable, chez Casterman en 2013, revient sur l’ensemble du parcours rimbaldien dans un fort album documenté, aux traits épurés, de plus de cent pages.
On pourrait poursuivre cette liste sur plusieurs pages en l’élargissant aux productions étrangères et se tourner, entre autres horizons, vers le Japon ou les États-Unis. On s’est borné au domaine français, sans toutefois faire mention des publications plus marginales. Relevons, pour conclure, quelques initiatives à l’usage d’un public plus jeune comme Le Rimbaud, en 2002 chez l’éditeur Mango, qui présente des extraits de l’œuvre illustrés de collages et de dessins par Chloé Poizat. De même, aux Éditions Petit à Petit, en 2004, un collectif d’illustrateurs a donné Arthur Rimbaud, les poèmes en BD. Le romancier François Bon a, quant à lui, publié chez Hatier en 1996, un ouvrage consacré à son panthéon poétique et illustré par François Place, Voleurs de feu, les vies singulières des poètes. Le chapitre consacré à l’auteur d’Une saison en enfer est bref mais sensible et instructif. Il est par ailleurs rehaussé de belles aquarelles évoquant par exemple la Commune de Paris. Enfin, on peut signaler une petite plaquette imprimée à quatre cents exemplaires en 1998, Rimbaud par les enfants de Charleville. Témoignage d’un atelier d’écriture mené avec des écoliers de Charleville-Mézières, cette publication, accompagnée de dessins naïfs réalisés par les enfants eux-mêmes, montre combien la langue rimbaldienne peut déclencher, à tout âge, les « contrastes musicaux et visuels d’un langage en liberté », comme le souligne Hubert Haddad dans sa préface.
Assurément, Rimbaud n’a pas fini de prêter sa voix aux bulles et phylactères. Celui qui aimait « les peintures idiotes » et « les enluminures populaires » restera, pendant longtemps encore, une source d’inspiration intarissable pour les créateurs du neuvième art.
Rony Demaeseneer
Bibl. : Claude JEANCOLAS, Rimbaudmania : l’éternité d’une icône, Textuel, 2010.

BANNIÈRES DE MAI
 On connaît deux versions de ce poème de Rimbaud qui, avec Chanson de la plus haute tour, L’Éternité et Âge d’or, est le premier d’un ensemble de quatre poèmes regroupés sous le titre Fêtes de la patience. Une version, datée de mai 1872, s’intitule bien Bannières de mai. L’autre porte le titre Patience, suivi, à la ligne suivante, de la mention D’un été. Il peut s’agir là aussi bien d’un sous-titre, de la seconde partie du titre (le poème s’appelant alors Patience d’un été), que d’un commentaire donnant la tonalité générale du texte. On y trouve ainsi les mots « l’été dramatique » et « les saisons m’usent ». Mais, en même temps, la tonalité a quelque chose de ténébreux, avec d’autres mots tels que « meurt », « blesse », « succomberai », « s’ennuie », « peines », « dramatique », « Meurent » (de nouveau), « m’usent », « je ne veux rire à rien » et « infortune ».
D’un point de vue formel, ce poème offre une structure qui n’a aucun autre équivalent dans l’œuvre de Rimbaud : trois strophes, la première de dix octosyllabes, les deux suivantes de huit octosyllabes, soit au total vingt-six vers réguliers, mais non rimés.
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Âge d’or ; Chanson de la plus haute tour ; Desbordes-Valmore ; Éternité (L’)

BANVILLE, Théodore de (1823-1891)
 Né à Moulins le 14 mars 1823, Théodore de Banville fut un poète d’une « étonnante précocité », comme le rappelle Baudelaire (« Théodore de Banville », in Œuvres complètes, t. II, p. 162). À seize ans en effet, entreprenant sans conviction des études de droit à Paris, il commença à écrire les poèmes qui allaient composer son premier recueil, Les Cariatides, publié chez Pilout en 1842. Dans la préface, datée du 20 septembre 1842, il prévenait ses lecteurs : « J’ai dix-neuf ans. Puis-je juger cet amour dont je suis si près encore ? » Rimbaud avait peut-être ces propos en mémoire, lorsqu’il adressa à Banville, le 24 mai 1870, une première lettre où il déclarait : « Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans. » Dans la deuxième lettre qu’il lui envoya, le 15 août 1871, il insista à nouveau sur son âge, se vieillissant une fois de plus, tout en rivalisant de précocité avec le destinataire : « J’ai dix-huit ans. – J’aimerai toujours les vers de Banville. / L’an passé je n’avais que dix-sept ans ! / Ai-je progressé ? »
En 1846, Banville publia chez Paulier un deuxième recueil, Les Stalactites, où s’affirmèrent son goût du lyrisme et sa recherche de la virtuosité. À la mort du poète, en 1891, Verlaine, qui lui rendit un « hommage comme filial », expliqua que Les Cariatides et Les Stalactites, « ces Juvenilia », avaient « une telle ardeur, une telle fougue, une telle abondance, une telle richesse » qu’elles exercèrent sur lui « une influence décisive » (« Souvenirs sur Théodore de Banville », in Œuvres en prose complètes, p. 282). Après un volume d’Odelettes (Michel Lévy, 1856), dédié à Sainte-Beuve, Banville laissa libre cours à son penchant pour la fantaisie dans les Odes funambulesques, parues sans nom d’auteur chez Poulet-Malassis et de Broise quatre mois avant Les Fleurs du mal : parodiant Les Orientales de Hugo et remettant à la mode des formes fixes d’origine médiévale, comme le triolet, la villanelle, le virelai, la ballade ou le rondeau, il s’y livra à la satire de la société bourgeoise et du réalisme, des journalistes et des critiques, des éditeurs et des directeurs de théâtres. En 1905, Ernest Delahaye affirma que « les Odes funambulesques étaient restées le plus longtemps [la] lecture chérie » de Rimbaud (« Rimbaud », Revue littéraire de Paris et de Champagne, 1905, p. 46). Vingt ans plus tard, il précisa que, en 1871, Rimbaud et lui déclamaient des vers de Banville pendant leurs promenades dans le bois de la Havetière, à Charleville, et il cita comme exemple la dernière strophe du dernier poème des Odes funambulesques, Le Saut du tremplin, qui évoque la mort de l’artiste, martyr de la société (Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau, Messein, 1925, p. 129).
À partir de 1852, Banville entama une carrière de dramaturge. Le 23 juin 1866, il fit représenter pour la première fois Gringoire, comédie en un acte et en prose, sur la scène du Théâtre-Français. Soulignant que c’est par cette pièce que Rimbaud découvrit l’école parnassienne, Georges Izambard a expliqué qu’il la lui avait fait lire, en février ou en avril 1870, pour l’aider à faire un devoir consistant à écrire la lettre que Charles d’Orléans aurait pu adresser à Louis XI pour solliciter la grâce de Villon (Rimbaud tel que je l’ai connu, Mercure de France, 1946, p. 61). Dans son devoir, Rimbaud a imité la quatrième scène de Gringoire où le protagoniste convoite des mets somptueux en s’exclamant : « C’est le supplice de Tantalus […] ! J’ai cent fois plus faim que tout à l’heure ! » (Voir Rimbaud, Charles d’Orléans à Louis XI : « Je suis plus affamé que Tantalus ! ») Il a fait également un emprunt à la scène 3 (« le plus sain d’entre eux [les rimeurs] soupe du clair de lune » ; voir Charles d’Orléans à Louis XI : « souper […] de lune […], c’est très maigre »), ainsi qu’à la première strophe et à l’envoi de la Ballade des pendus composée par Banville sur le modèle du poème de Villon (« des chapelets de pendus », v. 3 ; « Dans le doux feuillage sonore », v. 27). Le refrain « Car Dieu bénit tous les miséricords ! », cité par Banville et repris par Rimbaud à la fin de son devoir, vient d’une ballade de Gringoire (Considérez que gens vindicatifs…), que Rimbaud ne connaissait sans doute que par l’intermédiaire du texte de Banville. Dans Bal des pendus, dont l’une des sources est le devoir de 1870, Rimbaud se serait inspiré de la pièce de Banville, selon Izambard (op. cit., p. 61), mais rien de précis ne le confirme dans le texte de Rimbaud.
En 1866, lors de la publication du Parnasse contemporain, Banville apparut comme l’un des maîtres de la nouvelle école. Le 3 mars, la première livraison contenait L’Exil des dieux, recueilli dans Les Exilés en novembre de la même année. Ce poème, dans lequel la déesse Aphrodité prend la parole pour regretter la disparition du paganisme et le désenchantement du monde, a influencé Credo in unam, que Rimbaud envoya à Banville dans la lettre du 24 mai 1870 en vue qu’il fût publié dans le deuxième Parnasse contemporain. Izambard a affirmé que Rimbaud avait composé Credo in unam après avoir lu Le Satyre de Victor Hugo et L’Exil des dieux de Banville (op. cit., p. 64). Rimbaud connaissait en tout cas Les Exilés : en septembre 1870, il laissa un exemplaire du recueil chez Izambard, avant de le lui réclamer dans la lettre du 12 juillet 1871 : « Tenez-vous à F[lorise, de Banville,] aux Exilés du même ? Moi, qui ai besoin de [rétrocéder d]es bouquins à mon libraire, je serais bien content d[e ravoir] ces deux volumes ; j’ai d’autres Banville chez moi ; joints aux vôtres, ils composeraient une collection, et les collections s’acceptent bien mieux que des volumes isolés. » Les « autres Banville » dont Rimbaud disposait étaient notamment Les Cariatides et les Odes funambulesques qu’Izambard lui avait offerts en juillet 1870 (Izambard, op. cit., p. 170). Quant à Florise, cette comédie que Banville n’avait pu réussir à faire représenter, elle fut publiée chez Alphonse Lemerre en avril 1870. L’édition originale des Exilés comportait également les Améthystes (Poulet-Malassis et de Broise, 1862) et onze sonnets des Princesses (Lemerre, 1874). Pour Banville, les « exilés » étaient surtout les poètes, que la société contemporaine rejetait parce qu’elle ne les comprenait plus. Dans la préface de la deuxième édition, datée du 24 novembre 1874, il fit cette confidence : « Ce livre est celui peut-être où j’ai pu mettre le plus de moi-même et de mon âme, et s’il devait rester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci. » Selon Verlaine, Les Exilés constituaient « son chef-d’œuvre peut-être », un « livre véritablement épique et du plus haut lyrisme » (art. cit., p. 284).
Le sommaire du deuxième Parnasse contemporain confirma la position de Leconte de Lisle et de Banville à la tête du mouvement parnassien. Occupant l’intégralité de la deuxième livraison, parue le 5 novembre 1869, l’envoi de Banville comprenait La Cithare, poème allégorique de trois cent soixante-douze vers recueilli dans la deuxième édition des Exilés en 1875, dix préoriginales des Trente-Six Ballades joyeuses (Lemerre, 1873) et un sonnet, La Comédie, recueilli après la mort de l’auteur dans Dans la fournaise (Charpentier-Fasquelle, 1892). Sur son exemplaire de cette livraison, Rimbaud a tracé une ou deux lignes verticales, dans la marge de gauche, le long de la majeure partie de La Cithare, distinguant les cinq derniers vers d’un trait supplémentaire dans la marge de droite et les deux derniers vers de six traits supplémentaires dans la marge de gauche (voir Jules Mouquet, « Un témoignage tardif sur Rimbaud », Mercure de France, 15 mai 1933, p. 101) : « Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, / J’entends, j’entends encor l’âme de la Cithare / Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare / Que sa voix frémissante essayait d’apaiser, / Et soupirer avec la douceur d’un baiser ! » (v. 368-372).
Le 24 mai 1870, lorsque Rimbaud écrivit à Banville par l’intermédiaire d’Alphonse Lemerre, « le bon éditeur », il le fit dans l’espoir d’être publié dans la dixième livraison du Parnasse, celle de juin 1870, annoncée comme la dernière, bien qu’il y en eût finalement douze. Comme échantillons de sa production, il lui envoya trois poèmes de longueurs et de tons différents, mais tous reliés par le thème de l’amour : « Par les beaux soirs d’été… », deux quatrains évoquant l’« amour immense » ressenti par le poète au contact de la Nature, Ophélie, neuf quatrains rappelant la destinée tragique de la fiancée d’Hamlet, et Credo in unam, poème de cent soixante-quatre vers invoquant Vénus et regrettant le paganisme et la liberté amoureuse qui y régnait. C’est ce dernier poème, qui reprend un thème parnassien à la mode, traité notamment par Banville dans L’Exil des dieux, que Rimbaud destinait plus particulièrement au Parnasse : « Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite place entre les Parnassiens, […] cela ferait le Credo des poètes !… » Le débutant expliquait au maître qu’il partageait ses admirations : « C’est que j’aime en vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 1830, un vrai romantique, un vrai poète. » Banville répondit à Rimbaud, comme l’atteste la lettre du 15 août 1871 accompagnant l’envoi de Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ; à la fin du printemps de 1870, la composition des dernières livraisons du Parnasse était déjà arrêtée, et Rimbaud n’aurait guère eu la possibilité d’y participer.
Le 15 mai 1871, dans la lettre dite « du voyant », Rimbaud mit Banville à l’honneur parmi les poètes contemporains qu’il mentionnait : « Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. » Mais il formulait aussitôt une réserve en notant qu’« inspecter l’infini et entendre l’inouï » ne consiste pas à « reprendre l’esprit des choses mortes ». Comme la plupart des parnassiens, Banville se plaisait en effet dans ses vers à faire revivre le passé, notamment l’Antiquité grecque ; ses poèmes fantaisistes eux-mêmes se réfèrent souvent à la mythologie. Ce parti pris antimoderne dans le choix des thèmes est renforcé par le désir de remettre au goût du jour des formes oubliées ; Baudelaire observait à ce sujet : « Banville […] est purement, naturellement et volontairement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens d’expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but » (art. cit., p. 167-168). Dans la dédicace des Odelettes à Sainte-Beuve, en avril 1856, Banville avait justifié ainsi son entreprise poétique : « Si l’on m’accusait pour avoir repris quelques mètres passés de mode, pour avoir tâché d’innover là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les audaces légitimes, ne trouverais-je pas en vous, cher maître, un défenseur naturel ? Les Pensées de Joseph Delorme m’ont enseigné mes théories, les Notes et sonnets qui sont à la suite des Pensées d’août m’ont donné le type de mes formules. Vous l’avez dit excellemment, soyons les derniers de notre ordre, les derniers des délicats. »
Se plaçant dans le sillage du romantisme, l’innovation banvillienne n’est pas de même nature que les « inventions d’inconnu » rimbaldiennes réclamant « des formes nouvelles ». Toutefois, dans la lettre à Izambard du 13 mai 1871, le poème que Rimbaud choisit pour illustrer sa théorie, Le Cœur supplicié, adopte la forme du triolet remis à la mode par Banville dans les Odes funambulesques : « Est-ce de la poésie… ? C’est de la fantaisie, toujours », déclare Rimbaud, en se reconnaissant une filiation avec le courant poétique dont Banville était alors le principal représentant.
Dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, joint à la lettre à Banville du 15 août 1871, Rimbaud parodia l’auteur des Odes funambulesques comme celui-ci avait parodié Hugo dans son recueil de 1857, puis dans les Nouvelles Odes funambulesques de 1869. « La parodie a toujours été un hommage rendu à la popularité et au génie », observait Banville dans la préface des Odes funambulesques en février 1857 : si satirique que soit le poème de Rimbaud, il ne constitue nullement un outrage à l’égard de Banville, qui ne le considéra d’ailleurs pas comme tel, puisqu’il accueillit cordialement le jeune poète à Paris deux mois plus tard. Rimbaud ne doutait pas que Banville ne fût à même d’apprécier cette satire fantaisiste des poncifs de la poésie parnassienne. Son poème contient plusieurs allusions à la préface des Odes funambulesques, dans laquelle Banville annonçait qu’il allait franchir les limites du bon goût : « Plus de limites, en effet, c’est le pays des fleuves aurifères, des neiges éternelles, des forêts de fleurs. Voici l’héliante [sic], l’asclépias, la mauve écarlate, la mousse blanche d’Espagne, les oiseaux-mouches, les troupeaux de buffalos et d’antilopes. » Rimbaud feint de dénoncer ces associations fantaisistes : « Tu ferais succéder, je crains, / […] / L’or des Rios au bleu des Rhins, / Bref, aux Norwèges les Florides » (v. 65 et 67-68) ; il mentionne lui aussi les « Hélianthes » (v. 42) et les « Buffles » (v. 116). S’il invoque Banville en le qualifiant de « blanc Chasseur » ou de « Chasseur » (v. 62 et 109), c’est parce que l’auteur des Odes funambulesques s’était lui-même présenté dans sa préface comme un pionnier vêtu à l’indienne, qui « chasse aux chevelures » dans « la prairie parisienne ». Jacques Gengoux a noté que Rimbaud empruntait, à la rime, « photographes / bouchons de carafes » (v. 34 et 36) et « Amour / chat Murr » (v. 133 et 135) à deux poèmes des Odes funambulesques, Méditation poétique et littéraire (v. 19-20) et La Ville enchantée (v. 30 et 32 ; La Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 19).
Rimbaud envoya à Banville Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs juste avant de former le projet de partir pour la capitale. Delahaye a rapporté que son ami avait envisagé de solliciter Banville pour qu’il l’accueille à Paris : « Nous pensions à Banville, qui nous semblait tellement jeune. Seulement, voilà : il passait pour un homme rangé, vivant en famille ; nous avions quelque appréhension » (« Comment j’ai connu Verlaine », La Revue hebdomadaire, février 1922, p. 163). Après avoir logé quelque temps chez les beaux-parents de Verlaine, puis dans l’atelier de Charles Cros, Rimbaud fut hébergé à l’automne de 1871 par Banville, qui mit à sa disposition une chambre au dernier étage de l’immeuble qu’il habitait, 10, rue de Buci, dans le VIe arrondissement. Mallarmé a raconté avec humour comment Rimbaud, mal à l’aise dans cette chambre si propre, avait jeté par la fenêtre ses vieux habits « criblés de poux » et s’était retrouvé nu, provoquant un scandale dans le voisinage (« Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » [15 mai 1896], Divagations [1897], in Œuvres complètes, Bertrand Marchal [éd.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 124). Banville, qui confia l’anecdote à Mallarmé « avec des sourires » (ibid.), ne tint pas rigueur à son hôte de son comportement et lui fournit des vêtements de rechange. Selon un témoignage rapporté par l’abbé Mugnier dans son Journal à la date du 6 janvier 1928, le poète parnassien qualifiait Rimbaud d’« enfant de génie » (Journal de l’abbé Mugnier, Marcel Billot [éd.], Mercure de France, 1985, p. 495). Toutefois, en commentant le Coin de table de Fantin-Latour dans son compte rendu du Salon de 1872, Banville exprima son étonnement à l’égard des théories iconoclastes du jeune poète : « Voici M. Arthur Raimbaut [sic], un tout jeune homme, un enfant à l’âge de Chérubin, dont la jolie tête s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de cheveux, et qui m’a demandé un jour s’il n’allait pas être bientôt temps de supprimer l’alexandrin ! » (« Salon de 1872. [Premier Article] », Le National, 16 mai 1872).
De son côté, Rimbaud, qui avait affirmé dans la lettre du 15 août 1871 « J’aimerai toujours les vers de Banville », ne les parodia pas dans l’Album zutique. Le 5 mars 1875, dans une lettre à Delahaye où il relatait la visite que Verlaine lui avait faite à Stuttgart, il expliqua qu’il avait convaincu celui-ci de s’en retourner à Paris, « pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île », c’est-à-dire en Angleterre. Il empruntait les mots qu’il soulignait au refrain d’une ballade de Banville, la Ballade de Victor Hugo père de tous les rimeurs, datée d’août 1869 et parue dans La Renaissance littéraire et artistique du 8 juin 1872, avant d’être recueillie dans les Trente-Six Ballades joyeuses l’année suivante. Le refrain de cette ballade, « Mais le père est là-bas, dans l’île », faisait allusion à l’exil de Victor Hugo à Guernesey. Cette citation montre à quel point les vers du « cher Maître » étaient présents à la mémoire de Rimbaud.
Yann Mortelette
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BARBARE
 Il n’existe de Barbare qu’un seul manuscrit, lequel fit partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875, placé en dernière position de la liasse des vingt-quatre feuillets numérotés (position qui explique qu’il soit parfois considéré comme un nouveau congé poétique). Sa première publication a lieu dans le numéro 6 de la revue La Vogue du 29 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations.
Composée pour l’essentiel de phrases nominales, cette copie de Rimbaud a donné lieu à des lectures originales, la simple expression « le pavillon en viande saignante » étant lue sous divers angles. Certains la considèrent comme un écho du Moby Dick de Melville. D’autres croient y reconnaître le drapeau rouge évoquant les crimes commis durant la Commune, les incitant alors à voir dans le texte une vision apocalyptique. Plusieurs ont cru décrypter la scène d’un orgasme : le « pavillon » serait le vagin, les « larmes blanches » suggéreraient le sperme ; le texte filerait alors la métaphore d’un acte sexuel exacerbé, le moment où l’énonciateur va « éjaculer dans le sexe maternel »… Le texte présente un conflit constant entre le chaud (« brasiers », « carbonisé », « volcans ») et le froid (« fleurs arctiques », « rafales de givre », « glaçons »), réaction qui provoque, à l’aide de la musique, le bouillonnement physique de l’individu. Comme Olivier Bivort l’a montré dans Metafore rovesciate (Rome, 1993), le « pavillon en viande saignante sur la soie des mers » est une image du soleil couchant sur la mer.
Eddie Breuil

BARBIER, Auguste (1805-1882)
 Dans sa lettre du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Rimbaud place Auguste Barbier – qu’il ne faut pas confondre avec le poète et librettiste Jules Barbier (1825-1901) – parmi « les morts et les imbéciles », et donc forcément parmi ces derniers, puisque cet auteur est décédé en 1882. Ce n’était là ni l’opinion de Balzac, qui a tenu Auguste Barbier, avec Lamartine, pour « le seul poète vraiment poète de [son] temps », ni celle de Baudelaire, qui, pour sa part, a qualifié ses Iambes (1831), son premier recueil, d’« admirables » (Revue fantaisiste, 15 juillet 1861). Par contraste, c’était bien celle de Sainte-Beuve, dans le tome II des Portraits contemporains (1869) : « Comme un fils de bourgeois poussé et jeté hors des gonds, [Barbier] avait eu […] son heure d’héroïsme, son jour de sublime ribote. Cette ribote de poésie ne s’est plus jamais retrouvée depuis ce jour-là. […] Il m’est arrivé à moi-même de le comparer dès lors à un homme qui marche dans un torrent et qui en a jusqu’au menton ; il ne se noie pas, mais il n’a pas le pied sûr ; il tâtonne et vacille comme un homme ivre » (Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1831).
On doit à Auguste Barbier, outre des traductions de Boccace (Le Décaméron, 1845), de Shakespeare (Jules César, 1848) et de Coleridge (La Chanson du vieux marin, 1876), d’avoir cosigné (avec Léon de Wailly) le livret de Benvenuto Cellini, l’opéra en deux actes d’Hector Berlioz (1838).
Jean-Baptiste Baronian
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BARBU, Ion (1895-1961)
 Dan Barbilian, connu sous le pseudonyme littéraire de Ion Barbu, est un poète, essayiste et mathématicien roumain d’origine arménienne. Son expérience poétique, depuis ses premiers exercices d’inspiration parnassienne jusqu’aux formes hermétiques d’un lyrisme essentialisé, s’inscrit, selon son propre aveu, « dans le prolongement de la géométrie ». Ion Barbu, en effet, s’estime plus mathématicien que poète et, après la publication, en 1930, du recueil de poèmes Joc secund (Jeu second), construction canonique qui fonde une véritable cosmologie poétique, il s’éloigne de la poésie – sans pour autant s’en désintéresser complètement – pour se consacrer à ses recherches dans le domaine de l’algèbre axiomatique et de la géométrie des espaces métriques, qu’on appelle aujourd’hui « les espaces Barbilian ».
Le poète-mathématicien, « créateur de mondes possibles », se reconnaît des affinités électives avec Arthur Rimbaud, qu’il admire pour son « génie “heuristique” » et pour sa « science visionnaire ». Dans une conférence sur Rimbaud donnée en 1947 (le texte rédigé en français ne sera traduit et publié qu’en 1964), Ion Barbu définit l’œuvre rimbaldienne « comme une introduction à la connaissance extatique du monde sensible, une sorte de passage à la limite de la recherche exacte ». Persuadé que la méthode du poète touche de très près « aux procédés et à l’objet de la science », il démonte, en redoutable polémiste, qui n’accorde foi qu’au modèle mathématique, les interprétations tendancieuses de ses contemporains pour conclure que « catholiques ou freudiens […] se trompent tous en cherchant à incorporer Rimbaud à leur parti. Comme dans les poèmes cosmogoniques de Parménide ou de Lucrèce, son œuvre précède et même prolonge la science ».
Rodica Lascu-Pop
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BARDEY, Alfred (1854-1934)
 Né à Besançon, négociant à Aden et à Harar, membre de la Société de géographie de Paris (il y a été officiellement admis en janvier 1881), Alfred Bardey est sans doute le plus important témoin des années de silence de Rimbaud. Son nom revient d’ailleurs très régulièrement dans la correspondance du poète et on connaît huit lettres que celui-ci lui a écrites de 1881 à 1888. Dans son livre, Barr-Adjam souvenirs d’Afrique orientale (Éditions du CNRS, 1981, introduction de Joseph Tubiana ; rééd. Forcalquier, L’Archange Minotaure, 2010, préface de Claude Jeancolas), Alfred Bardey a évoqué Rimbaud à de nombreuses reprises. Grâce à lui, on sait par exemple que Rimbaud était considéré comme « un grand et sympathique garçon » qui parlait peu et qui accompagnait ses « courtes explications de petits gestes coupants, de la main droite et à contretemps ». On sait aussi que lors de son expédition à Boubassa en compagnie du Grec Constantin Sottiro, il avait entouré sa tête d’une serviette « en guise de turban » et qu’il s’était drapé d’une « couverture rouge », afin « de se faire passer pour musulman ». Et on apprend en outre dans quelles conditions précises Rimbaud a rédigé les « Notices sur l’Ogadine ». Alfred Bardey a effectué divers déplacements d’affaires à Aden jusqu’en 1897, date à laquelle il est définitivement rentré en France. Il est mort à Vaux-les-Prés (Doubs) dans sa maison familiale. Pierre, son frère cadet, qui a travaillé à ses côtés, a également bien connu Rimbaud, mais n’a quitté Aden qu’en 1919.
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Aden ; Bremond ; Chefneux ; Harar ; Ménélik II ; « Notices sur l’Ogadine » ; Pino ; Zeilah

BARRÈRE, Camille (1851-1940)
 Fils d’un instituteur aux idées républicaines, Camille Barrère a grandi et étudié en Angleterre. Rentré en France en octobre 1870, il se bat parmi les communards, contre le gouvernement versaillais. Poursuivi par la justice, il regagne Londres où, en 1873, il apprend sa condamnation par contumace. Il sera amnistié en 1879. Il fait partie, avec Jules Andrieu et Eugène Vermersch, de la communauté d’anciens communards exilés à Londres. Il fréquente Rimbaud et Verlaine, qui le cite à plusieurs reprises dans sa correspondance. Il collabore à diverses revues, rencontre aussi Algernon Swinburne, et devient membre de l’Arts Club. En 1938, Vernon Philip Underwood recueille auprès de lui quelques témoignages sur le « drôle de ménage » de Verlaine et Rimbaud, qui « se disputaient constamment ». En larmes, le Pauvre Lélian (anagramme de Paul Verlaine) lui aurait déclaré : « On m’accuse d’être pédéraste, mais je ne le suis pas, je ne le suis pas ! » Camille Barrère aurait-il eu un rôle dans la publication des Effarés de Rimbaud, imprimé dans une version édulcorée sous le titre Petits Pauvres, en janvier 1878, dans The Gentleman’s Magazine ? Il avait publié deux articles dans la même revue.
Après cette parenthèse londonienne, Camille Barrère mena une carrière politique. Le secrétariat du député Martin Nadaud lui ouvre les portes de la diplomatie : consul général au Caire, puis ministre plénipotentiaire à Stockholm et à Munich, il est ambassadeur de France à Rome en 1897, où il reste jusqu’en 1924. Il fut l’un des principaux artisans du rapprochement franco-italien après la Triple Alliance, et intervint même dans le contentieux opposant l’Italie et l’Angleterre à propos de l’Abyssinie. Il est l’auteur de livres sur des questions sociales et d’hygiène et fut élu en 1926 à l’Académie des sciences morales et politiques. Ami du père de Marcel Proust, il passe pour avoir été un des modèles du personnage de M. de Norpois dans À la recherche du temps perdu.
Andrea Schellino
Bibl. : Vernon Philip UNDERWOOD, Verlaine et l’Angleterre, Paris, Nizet, 1956 ID., Rimbaud et l’Angleterre, Nizet, 1976.

BATAILLE, Nicolas (1926-2008)
 Né et mort à Paris, Roger Bataille, qui prit le nom de Nicolas Bataille, fut le metteur en scène attitré de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, représentée d’abord au théâtre des Noctambules en mai 1950, puis au théâtre de la Huchette, où elle est toujours jouée depuis le 11 mai 1957. Invité à monter la pièce au Japon en 1961, il partagea ensuite sa vie entre Paris et Tokyo. Il a aussi tenu quelques petits rôles au cinéma, comme figurant dans Les Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné et Jacques Prévert, alors qu’il n’avait pas vingt ans, ou dans Ascenseur pour l’échafaud (1958) de Louis Malle. Il a signé des mises en scène de Cocteau, Prévert, Vian.
Au printemps de 1948, reprenant une adaptation de Louise Lara et d’Édouard Autant créée au Laboratoire de théâtre art et action en décembre 1928, il s’est lancé, avec la collaboration d’Akakia-Viala et les conseils des Autant-Lara, dans une mise en scène d’Une saison en enfer, qui obtint le prix du concours des Jeunes Compagnies mais fut mal accueillie par la critique. Désappointés, les deux metteurs en scène entreprirent de se venger quelques mois plus tard en composant un pastiche d’Une saison en enfer, qu’ils firent passer pour une œuvre perdue et retrouvée de Rimbaud : La Chasse spirituelle. Le directeur de la page littéraire de Combat, Maurice Nadeau, en publia des extraits dans son journal, certifiant l’authenticité du texte avec l’approbation de Pascal Pia et de Maurice Saillet.
André Guyaux
Bibl. : Nicolas BATAILLE, Le théâtre, c’est pas un métier ! Roman d’aventure, L’Harmattan, 2007 (« La Chasse spirituelle », p. 59-67) ; Brigitte SALINO, « Nicolas Bataille, metteur en scène et comédien », Le Monde, 7 novembre 2008.
Voir aussi : Breton ; Chasse spirituelle (affaire de La) ; Étiemble ; Morrissette ; Nadeau ; Pastiche(s) ; Pia

BATEAU IVRE (LE)
 Avec Voyelles et Le Dormeur du val, Le Bateau ivre est un des trois poèmes les plus célèbres et les plus populaires de Rimbaud. C’est Verlaine qui l’a fait connaître au public en le faisant figurer dans sa monographie de Rimbaud dans Les Poètes maudits (Lutèce du 2-9 novembre 1883 et l’année suivante, en volume, chez Vanier). Formé de vingt-cinq quatrains d’alexandrins (donc très exactement cent vers), le texte a peut-être été écrit à Charleville durant l’été 1871 ou un peu plus tard à Paris. Il a suscité d’innombrables commentaires et a notamment soulevé la question de savoir quels pouvaient en être les sources et les emprunts, tant il apparaît qu’il constitue « un amalgame de lectures et de rêves d’évasion » (André Guyaux dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2009, p. 869). On a ainsi évoqué Chateaubriand (Les Natchez), Théophile Gautier (La Comédie de la mort), Théodore de Banville (Odes funambulesques), Charles Baudelaire (Le Voyage), Jules Verne (Vingt Mille Lieues sous les mers), Edgar Allan Poe (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym), Ernest Figuier (Les Merveilles de la science), auquel Rimbaud fait allusion dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs daté du 14 juillet 1871, Gabriel Ferry alias Louis de Bellemare (Costal l’Indien), Jules Michelet (La Mer), Victor Hugo (La Légende des siècles, Les Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit), Léon Dierx (Le Vieux Solitaire, paru dans la neuvième livraison du deuxième Parnasse contemporain, en mai 1870, et où est mentionné un « vaisseau désemparé qui ne gouverne plus »)… Sans omettre des périodiques de grande diffusion tels que Le Magasin pittoresque, La Semaine des familles (très prisée en province dans les vieilles familles catholiques et à laquelle Mme Rimbaud était peut-être abonnée), ou Le Tour du monde.
En lisant ce long poème épique et allégorique, cette « grande houle poétique qui a toujours semblé irrésistible aux lecteurs » (Pierre Brunel, Rimbaud, Le Livre de poche, coll. « Références », 2002, p. 52), on ne peut qu’être frappé par l’abondance des hyperboles qui s’y trouvent et dont le ton incantatoire, souvent hugolien, frise çà et là l’excès, voire le « pédantisme de vocabulaire spécifique », selon l’appréciation d’Henri Mondor, avec des mots tels que « Léviathan », « les Molitors », « les Béhémoths » et « les Maelstroms » (Rimbaud ou le Génie impatient, Gallimard, 1955, p. 191). Le même Henri Mondor remarque par ailleurs que « l’emploi commode de l’adverbe comme, dans Rimbaud, est d’une telle fréquence qu’il devient signe d’inexpérience ou de négligence » (ibid., p. 99). Et de relever précisément dans Le Bateau ivre quatre fois « comme » et autant de fois « ainsi que » et des « pareils à » (ibid., p. 100). Y figurent également plusieurs membres de propositions comparatives contenant la formulation « plus… que » (« plus léger qu’un bouchon », « plus douce qu’aux enfants », « plus fortes que l’alcool », « plus vastes que nos lyres »)…
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Pastiche(s)

BATEAU IVRE (LE), revue
 Voir AMIS DE RIMBAUD (association des) et RIMBAUD VIVANT

BAUDELAIRE, Charles (1821-1867)
 Dans le bilan qu’il dresse de la poésie du XIXe siècle dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite « du voyant », Rimbaud distingue « les premiers romantiques », qui « ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte », et « les seconds romantiques », qui « sont très voyants ». Parmi ceux-ci, après avoir simplement mentionné Gautier, Leconte de Lisle et Banville, il distingue Baudelaire : « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. » On ne sait trop, dans ce jugement à deux temps, ce qui l’emporte, de l’éloge ou de la réserve, sinon que l’appel aux « formes nouvelles » déterminera toute l’ambition du jeune poète, jusqu’aux Illuminations.
Dans un article publié le 15 août 1898 dans La Revue blanche, Gustave Kahn fait l’hypothèse d’une influence déterminante de Baudelaire sur le premier Rimbaud, succédant à celles de Musset et de Hugo. Il croit reconnaître dans Bal des pendus et dans Vénus Anadyomène « la manie satanique et le pessimisme antiféministe de certaines pièces » des Fleurs du mal. Il est le premier à mentionner la filiation du Voyage, dans Les Fleurs du mal, au Bateau ivre, et des Correspondances aux Voyelles. Il y a là en effet une évidente transmission, qui obéit d’une part à la loi des formes, celle du quatrain épique dans les deux poèmes longs, celle du sonnet pour les deux autres, d’autre part à la loi de l’émulation, Rimbaud répondant à Baudelaire en déplaçant le point de vue. C’est ce qu’il fait encore en 1872, lorsque, selon Delahaye, il se tourne vers le poème en prose à l’instar de Baudelaire. Il s’éloignera, dans les Illuminations, de l’esthétique du Spleen de Paris, même si quelques échos baudelairiens sont perceptibles : l’orgie de cruauté de Conte rappelle Une mort héroïque (dans Le Spleen de Paris), Matinée d’ivresse se relie par le thème du haschisch aux Paradis artificiels et, surtout, l’imaginaire urbain que développe le poète des Illuminations fait de lui l’héritier de Baudelaire. Rêve parisien, dédié à Constantin Guys, dans la deuxième édition des Fleurs du mal, préfigure les villes des Illuminations et les poèmes de visions architecturales comme Promontoire. L’idée est celle d’une construction rêvée, qui ne se réfère au réel que pour mieux creuser l’imagination et qui fait du poète, comme dit Baudelaire dans Rêve parisien, l’« architecte de [s]es féeries ».
D’autres recoupements ont été envisagés par la critique, entre tel poème de Rimbaud et tel poème de Baudelaire qui pourrait en être le modèle, la source, l’origine : Mario Richter a analysé Le Cœur volé comme un pastiche de L’Albatros, Michael Riffaterre comme une réplique à Causerie ; Laurent Zimmermann a fait de Larme une réponse à Élévation, poème dans lequel Hermann Wetzel voit plutôt le modèle inversé d’Accroupissements ; et si toute une tradition, abondamment représentée, commente le sonnet des Voyelles à la lumière des Correspondances de Baudelaire, James Lawler a cru reconnaître dans un poème des Illuminations, Mystique, un reflet de la structure du même sonnet des Fleurs du mal, les quatre versets du poème en prose correspondant selon lui aux quatre strophes du sonnet. Ces gloses en miroir, qui s’organisent le plus souvent en une confrontation texte à texte, donnent l’impression que Rimbaud a pu trouver dans Les Fleurs du mal une inspiration immédiate.
Baudelaire, selon Benveniste, est le dernier poète à tenir un « véritable discours ». La « tendance Mallarmé » l’aurait ensuite emporté. Mais cette tendance n’est pas exclusive : le « discours » s’est maintenu dans la poésie après Baudelaire, chez Rimbaud en particulier, qui reste à cet égard son disciple. Baudelaire meurt au moment où Rimbaud naît à la poésie, et la critique, au XXe siècle, n’a cessé de les associer en un « depuis Baudelaire » ou « depuis Rimbaud » marquant un point d’origine.
André Guyaux
Bibl. : Ernest DELAHAYE, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Messein, 1923, p. 36 ; Gustave KAHN, « Arthur Rimbaud », La Revue blanche, 15 août 1898, recueilli in Symbolistes et décadents, Vanier, 1902, p. 245-264 ; Cecil Arthur HACKETT, « Baudelaire et Rimbaud : Le Voyage et Le Bateau ivre », in Autour de Rimbaud, Klincksieck, 1967, p. 17-28 ; Mario RICHTER, La Crise du logos et la quête du mythe, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1976, p. 36-50 ; Hermann WETZEL, Rimbauds Dichtung, Stuttgart, Metzler, 1985, p. 99-102 ; Mario MATUCCI, Les Deux Visages de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1986 (« De Baudelaire à Rimbaud : le chemin de la voyance », p. 69-80) ; Michael RIFFATERRE, « Rimbaud intertextuel », in Rimbaud à la loupe. Parade sauvage. Colloque 2, 1990, p. 101-105 ; André GUYAUX, Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991 (« Matinée d’ivresse au miroir des Paradis artificiels », p. 69-84) ; James LAWLER, « Rimbaud et le moi projeté », in Lire Rimbaud. Approches critiques, Toronto, Canadian Scholars Press, 2000, p. 5-10 ; Laurent ZIMMERMANN, « Proposition pour une lecture de Larme », in Rimbaud. Des Poésies à la Saison, Garnier, 2009, p. 77-95 ; Émile BENVENISTE, Baudelaire [posth.], Limoges, Lambert-Lucas, 2011, p. 250.
Voir aussi : Illuminations ; Laforgue ; Voyant

BAUDRY, Jean
 Voir PSEUDONYMES

BAVA, Alcide
 Voir PSEUDONYMES

BEAUDIER, Pierre-Henri (1852-1938)
 Né à Givry-sur-Aisne dans le canton d’Attigny, Pierre-Henri Beaudier a été le médecin auquel Mme Rimbaud a fait appel à Roche quand Rimbaud y est venu la dernière fois de sa vie, le 24 juillet 1891, avant de repartir un mois plus tard à destination de Marseille, accompagné par sa sœur Isabelle. Après des études de médecine à Reims et à Paris, il s’était installé en 1877 à Attigny et devint par la suite conseiller général des Ardennes. On possède de lui deux témoignages. Le premier a été recueilli par Jean-Paul Vaillant et a paru dans le Bulletin des Amis de Rimbaud, en janvier 1933. « Jamais, dit Pierre-Henri Beaudier, [Rimbaud] ne m’a parlé d’autre chose que de sa maladie. Un jour j’ai essayé de l’entretenir de ses poèmes ; il m’a répondu par le mot de Cambronne. […] Je n’ai jamais assisté à des scènes avec sa mère. Mais quand elle entrait dans sa chambre, sa figure devenait mauvaise, méchante même, et un jour il m’a mis à la porte sèchement, sans cause apparente. »
Le second témoignage a été recueilli par Robert Goffin, qui l’a publié dans son livre Rimbaud vivant (1937). « Je le revois encore assis dans la cuisine avec sa jambe valide sur une chaise. Il me regardait avec des yeux d’acier, pénétrants et inquisiteurs. Il ne sortait de son silence têtu que pour jurer, comme un païen, quand je donnais des soins. […] Je savais qu’Arthur Rimbaud s’était occupé de littérature. Son aventure avec Verlaine avait couru la région, d’autant plus que je me souviens très bien de la période où le Pauvre Lélian habitait à Coulommes. Tous les enfants des villages voisins le connaissaient et l’appelaient “l’enc… de Coulommes”. […] Jamais je n’ai parlé de Verlaine à Rimbaud. Je me souviens cependant qu’un jour j’ai voulu aborder la question de la littérature et de ses poèmes. Il ne me laissa pas continuer et, avec un geste d’indignation, il me répondit froidement : “Il s’agit bien de cela, merde pour la poésie.” » Pierre-Henri Beaudier ajoute qu’il est « certain des sentiments athées de Rimbaud » et qu’après avoir envoyé sa note d’honoraires à Mme Rimbaud, celle-ci lui a demandé de pouvoir le payer « avec des livres sterlings que Rimbaud avait rapporté[es] d’Égypte et du Harrar ».
Malgré lui, Pierre-Henri Beaudier occupe une place singulière dans la mythologie rimbaldienne, car il est la dernière personne que l’on connaît à avoir reçu une lettre du poète, écrite à l’hôpital de la Conception à Marseille, le jeudi 3 septembre 1891 : « J’attends la jambe artificielle qui doit arriver chez vous à Attigny. Envoyez-la-moi de suite dès qu’elle sera arrivée, je suis pressé de partir d’ici. / Recevez, Monsieur, mes sincères salutations. »
Jean-Baptiste Baronian
Bibl. : Jean-Paul VAILLANT, « Le témoignage du médecin de Rimbaud », Mézières, Bulletin des Amis de Rimbaud, no 3, janvier 1933, p. 1 ; Robert GOFFIN, Rimbaud vivant, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des poètes, 1937.
Voir aussi : Attigny ; Goffin ; Vaillant

BEAUNIER, André (1869-1925)
 Bien qu’il ait publié plus d’une quarantaine de livres de 1900 à l’année de sa mort, en 1925, qu’il ait abordé les genres les plus divers (roman, théâtre, biographie, essai…) et qu’il ait été un des principaux collaborateurs de la Revue des Deux Mondes (au titre de critique littéraire), André Beaunier est un auteur dont il est très rarement question. Parfois cité pour son édition des Carnets de Joseph Joubert et pour sa comédie La Crise (1912), en collaboration avec Paul Bourget, ou pour ses intéressantes Notes sur la Russie, le deuxième de ses ouvrages (1901), et son amusant Éloge de la frivolité (1925), Beaunier mérite davantage qu’une mention, car il est le premier à avoir fait paraître une étude sur Rimbaud dans une revue littéraire destinée au grand public, c’est-à-dire, comme l’a signalé Étiemble, « hors du cercle étroit des petites revues symbolistes ». Parue le 1er septembre 1900 dans La Revue de Paris, cette étude a été recueillie deux ans plus tard dans La Poésie nouvelle, au Mercure de France.
Même si elle contient des erreurs et des allégations inexactes (Rimbaud aurait été « vendeur d’anneaux brisés dans les rues de Paris », il aurait procédé à la destruction de tous les exemplaires d’Une saison en enfer…), elle circonscrit plutôt bien la « destinée » du « premier des “poètes maudits” », et tout ce qui se coordonne autour de son nom « comme une légende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, de turpitude et de beauté ». Si Beaunier dit ne pas trop comprendre les Illuminations (« un recueil bizarre de pages sans suite, de notes décousues »), il admire Une saison en enfer. « La sincérité de l’accent, la puissance de l’expression et son intensité fiévreuse font de ces quelques pages une des œuvres les plus émouvantes qu’on ait écrites. » À la fin de son étude, il range Rimbaud parmi les « inventeurs », ces « natures singulières », « tourmentées », qui semblent « fous avec leur instinct de découverte et leur impuissance d’organisation ». « Tel était Rimbaud. Il donna à la poésie française, qui s’endormait un peu, une secousse heureuse, dont elle est encore toute frémissante comme dans un éblouissement merveilleux de réveil. »
Les autres chapitres de La Poésie nouvelle (le volume totalise quatre cents pages) sont consacrés successivement à Jules Laforgue, Gustave Kahn, Jean Moréas, Émile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Stuart Merrill, Francis Jammes, Paul Fort et Max Elskamp. Dans La Plume du 15 septembre 1902 (numéro 322), Stuart Merrill y a vu le « meilleur livre qui ait paru jusqu’ici sur les théories, les œuvres et les hommes du Symbolisme ».
André Beaunier a par ailleurs publié dans le Journal des débats, en date du 23 juillet 1901, une autre étude sur Rimbaud qui reprend ses analyses de la Revue de Paris, mais où, cette fois, les Illuminations sont recommandées pour leur « éclat prodigieux ».
Jean-Baptiste Baronian
Voir aussi : Symbolisme

BECKETT, Samuel (1906-1989)
 Pour importante qu’elle soit, l’influence de Rimbaud sur Beckett est étrangement discrète. Au panthéon des influences de l’Irlandais, Racine, Dante et Proust devancent « l’homme aux semelles de vent ». Que Rimbaud soit ainsi relégué à l’arrière-plan ne laisse pas d’être surprenant. Beckett, dans les cours qu’il faisait au Trinity College de Dublin en 1930 et en 1931, lui donnait pourtant une place centrale : « Rimbaud, qui se tient sur le seuil de la littérature moderne, mérite un peu plus que [mot manquant]. D’un doigt mosaïque, il désigne le chemin menant vers la terre promise du modernisme, depuis le Sinaï du [mot manquant] » (notes de Leslie Daiken, citées par Love, « Doing him into the eye… », p. 485 ; « Rimbaud who stands on the threshold of modern literature is worthy of a little more [hiatus in manuscript]. With a Mosaic finger he points the way into the promised land of modernism from the Sinai of [hiatus in manuscript] », trad. par nous).
Ce portrait de Rimbaud en Moïse s’accorde mal avec le peu de traces laissé par son œuvre dans les textes de Beckett. C’est que son influence se déploie selon deux modalités bien distinctes selon que l’on s’intéresse au Beckett enseignant, traducteur, critique et poète des débuts, ou au Beckett romancier et auteur de théâtre de la fin. Dans le premier cas, l’influence de Rimbaud est patente, dans le second, elle agit plus souterrainement, en profondeur.
La traduction du Bateau ivre, faite par Beckett à la demande d’Edward Titus en 1932, est sans doute le lien le plus évident et le plus connu entre les deux auteurs. The Drunken Boat est en général étudié selon trois angles d’approche. Le premier vise, à travers l’écart existant entre le texte source et le texte cible, à étudier Beckett en tant que traducteur et permet d’aborder la question de l’autotraduction à partir d’une entreprise de traduction « normale », où le texte traduit n’est pas de la main de Beckett. Le second, étroitement lié au premier, vise à mettre en évidence la nature de la langue anglaise par rapport à la langue française, puisque c’est cette distinction entre les deux langues qui fonde l’entreprise, annoncée par Beckett dans sa lettre célèbre à Axel Kaun de 1936, d’écrire en français : « [le] passage, en 1932, du Bateau ivre au Drunken Boat ne constitue donc pas uniquement la sublime rencontre de deux grands écrivains, mais aussi un document précieux pour comprendre ce qui amène Beckett à franchir la limite des deux langues, à passer sur l’autre rive » (Protin, « D’une rive (linguistique) à l’autre… », p. 64). Un dernier axe profite de la conjonction d’un talent littéraire partagé entre le traducteur et l’auteur traduit pour examiner la singularité de l’écriture poétique de Beckett, mais aussi sa compréhension très fine de la poétique rimbaldienne. Dans cette dernière approche, Beckett est « [é]mule de Rimbaud, plutôt que son traducteur » (Cavallin, « Le Bateau ivre / The Drunken Boat », p. 101).
The Drunken Boat constitue ainsi la plus étudiée de la relation entre les deux auteurs. Ce n’est pourtant pas la seule. Rimbaud est cité à plusieurs reprises par le jeune Beckett qui, avant d’être sacré auteur dramatique, fut d’abord poète. Le poème Enueg I s’achève ainsi sur une citation de Barbare, « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas) » (Collected Poems, p. 183) : « Ah the banner / the banner of meat bleeding / on the silk of the seas and the arctic flowers / that do not exist » (ibid., p. 12).
Dans l’article qu’il consacre aux poètes irlandais de sa génération, « Recent Irish Poetry », Beckett notait d’ailleurs : « Ils [les poètes irlandais] se sont soumis à l’influence des poètes les moins soucieux d’échapper à l’échec de cette relation [entre sujet et objet] évoquée au début de cet article – Corbière, Rimbaud, Laforgue, les surréalistes et M. Eliot » (p. 75 : « They have submitted themselves to the influences of those poets least concerned with evading the bankrupt relationship referred to at the opening of this essay – Corbière, Rimbaud, Laforgue, the surréalistes and Mr Eliot », trad. par nous).
Mais que reste-t-il de Rimbaud chez le romancier et l’auteur dramatique ? Les interrogations rimbaldiennes sur l’alchimie du verbe et son travail sur les sonorités paraissent avoir fourni à Beckett de quoi alimenter son propre alambic. Ainsi les noms des personnages de Quoi où, paru en 1983, renvoient au poème Voyelles : Bam, Bem, Bim, Bom. Seul manque Bum, jamais cité, jamais nommé. Selon Catherine Naugrette, « [l]’éviction de Bum (U vert) signifierait alors le rejet du vert, couleur proscrite au théâtre » (« Quoi où », p. 874). Pour la version télévisuelle allemande, Beckett souhaitait en effet que chaque personnage soit vêtu d’une couleur reprenant celle attribuée à chaque lettre par Rimbaud.
Au-delà même de cette présence « en creux » des textes de Rimbaud dans l’œuvre de Beckett, ce dernier y trouve des images de nature à nourrir sa propre réflexion sur l’espace intérieur et la création. Dès que sont évoquées les arcanes de la création poétique, Rimbaud surgit sous la plume de Beckett. Une image en particulier est récurrente, qui provient d’un vers des Poète de sept ans : « Et pour des visions écrasant son œil darne » (Collected Poems, p. 67). Cet écrasement de l’œil au profit de la vision, Beckett le nommera « eye-suicide » (The Letters of Samuel Beckett, vol. I, p. 73). On trouvera cette image aussi bien dans la correspondance que dans les « Yeux clos écarquillés » (Collected Poems, p. 15) de Cap au pire, ou que dans un dramaticule comme Cette fois où la fermeture des paupières déclenche les voix de la mémoire. À cette image des yeux fermés s’ajoute un autre élément récurrent, plus connu, celui du « Je est un autre ». Beckett rattache souvent cette citation à la première par le biais d’un jeu de mots sur la traduction anglaise de cette expression, notamment l’homophonie entre I (« Je ») et eye (« œil »). Cet œil de l’autre, comme le montre Anthony Uhlmann, est au centre de la structure de Film, où le personnage principal, borgne, est sans cesse poursuivi par cet œil autre, celui de la caméra (« Image and intuition in Beckett’s Film », p. 98).
Beckett trouve donc en Rimbaud un architecte de l’intériorité, et dans son œuvre les fondements d’une spatialisation interne du processus créatif qui parcourt ses propres textes, depuis la chambre crâne de Malone meurt jusqu’aux espaces mentaux de Cette fois. Certes, dans cette entreprise, bien d’autres influences se mêlent, notamment celle des philosophes. Mais à mesure que les dramaticules s’arrachent à la scène extérieure pour donner à la scène intérieure toute son ampleur, l’influence rimbaldienne se précise. Les yeux sacrifiés sur l’autel de la vision constituent le paradoxe fondateur d’un certain nombre d’écrits et nous fournissent en définitive l’expression la plus juste pour dépeindre la nature de l’influence exercée par Rimbaud sur Beckett : une persistance rimbaldienne.
Matthieu Protin
Bibl. : Pierre BRUNEL, « Le jeu du poète avec la folie », in Arthur Rimbaud ou l’Éclatant Désastre, Seyssel, Champ Vallon, 1983 ; Samuel BECKETT, « Recent Irish Poetry », in Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, Calder, 1983 ; ID., Collected Poems, 1930-1978, Calder, 1986 ; ID., Cap au pire, Les Éditions de Minuit, 1991 ; ID., Catastrophe et autres dramaticules, Les Éditions de Minuit, 2006 ; ID., The Letters of Samuel Beckett, vol. I : 1929-1940, Cambridge University Press, 2009 ; Anthony UHLMANN, « Image and intuition in Beckett’s Film », SubStance no 104, University of Wisconsin Press, 2004 ; Damian LOVE, « Doing him into the eye : Samuel Beckett’s Rimbaud », Modern Language Quarterly, no 66.4, Duke University Press, 2005 ; Matthieu PROTIN, « D’une rive (linguistique) à l’autre : Beckett sur le “bateau ivre” », Limit(e) Beckett, no 0, printemps 2010 ; Jean-Christophe CAVALLIN, « Le Bateau ivre / The Drunken Boat », in Dictionnaire Beckett, Marie-Claude Hubert (dir.), Champion, 2011 ; Catherine NAUGRETTE, « Quoi où », in Dictionnaire Beckett, op. cit.

BÉGUIN, Albert (1901-1957)
 D’abord publiée À la Baconnière à Neuchâtel en 1937, puis chez José Corti à Paris en 1939 avec « un certain nombre de retouches », L’Âme romantique et le rêve, sous-titré « Essai sur le romantisme allemand et la poésie française », est l’œuvre majeure du critique, éditeur et traducteur suisse Albert Béguin, et l’une des plus passionnantes études littéraires de la première moitié du XXe siècle. Elle est le fruit de la « révélation de la poésie » chez l’auteur, révélation qui s’est présentée, comme il le confesse dès le début de son introduction, « vers l’âge normal de cet événement, sous la forme du surréalisme naissant et de la découverte de Rimbaud ».
Bien que l’ouvrage entier soit ainsi placé sous le signe tutélaire de Rimbaud, c’est essentiellement aux romantiques allemands que s’attache Albert Béguin, que ce soit Novalis, Jean-Paul Richter, Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Clemens Brentano, E.T.A. Hoffmann ou Heinrich von Kleist. Mais en étudiant dans leurs écrits respectifs les relations mystérieuses qui existent entre la vie éveillée et le rêve, il lui arrive à plusieurs reprises d’évoquer Rimbaud, en particulier pour rappeler qu’avec eux on a toujours affaire à des « voyants supérieurs ». Il ne s’attarde en réalité sur Rimbaud qu’à la fin de la seconde partie de son essai, après avoir consacré des pages à des auteurs des « provinces de France » comme Senancour, Charles Nodier, Maurice de Guérin, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles Baudelaire ou encore Stéphane Mallarmé, autant de « maîtres de la rêverie » liés au « romantisme intérieur ». Chose plutôt inattendue, il consacre aussi quelques pages à Marcel Proust, « l’expérience proustienne » étant à ses yeux poursuivie « dans l’ambiance intérieure d’un vrai poète » et étant « bien fidèle à la ligne du romantisme ».
Pour Albert Béguin, l’œuvre et la vie de Rimbaud n’auraient nullement étonné les romantiques allemands, « car ils eussent pu retrouver des traits fraternels sur le visage de l’adolescent qui, après eux, tenta par la poésie magique d’ouvrir dans le monde sensible une brèche sur l’Absolu ». « La violence de sa révolte, écrit-il, de sa colère, le mystère impénétrable de son silence, toute la destinée de Rimbaud constitue un mythe bien fait pour les attirer. […] La suprême exaltation du voyage dans les espaces qui chez Jean-Paul ou chez Hugo ouvre les écluses à un immense fleuve de mots, Rimbaud la fixe d’un seul mouvement rythmique. » Et de citer : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »
Albert Béguin range Rimbaud parmi ce qu’il appelle « les grands aventuriers du rêve » et considère que ses « intuitions » et ses « croyances métaphysiques » rejoignent et approfondissent même celles des romantiques allemands. Dans L’Âme romantique et le rêve, il en parle avec une telle perspicacité, une telle justesse de ton et un tel enthousiasme qu’on regrette qu’il ne lui ait pas consacré tout un livre, à l’image des remarquables essais qu’il a écrits sur Nerval (1937), Péguy (1942), Bloy (1944), Balzac (1946), Ramuz (1950) et Pascal (1952).
Jean-Baptiste Baronian
Bibl. : Georges PIROUÉ, « Une heure avec Albert Béguin », Mercure de France, janvier 1957, p. 174-177 ; Jean VAGNE, « Pour saluer Albert Béguin », Entretiens sur les lettres et les arts, no 10, 1957 ; COLLECTIF, « Albert Béguin », Esprit, no 12, décembre 1958 ; Pierre GROTZER, Existence et destinée d’Albert Béguin, Neuchâtel, À la Baconnière, 1977 ; Georges POULET et Jean ROUSSET (dir.), Albert Béguin et Marcel Raymond : colloque de Cartigny, José Corti, 1979 ; Jean-Yves TADIÉ, La Critique littéraire au XXe siècle, Belfond, 1987, p. 81-87.

BEING BEAUTEOUS
 Ce poème en prose fait partie des Illuminations où deux autres textes ont pareillement un titre en anglais, Fairy et Bottom – sans doute parce qu’ils ont été tous les trois conçus et écrits en Angleterre. Selon Cecil Arthur Hackett, l’expression viendrait d’un recueil du poète américain Henry Longfellow (1807-1882), Voices of the Night (1839), que Rimbaud aurait pu avoir lu. La naissance artificielle d’un « Être de Beauté de haute taille » dont il est question ici est peut-être celle du « Being » prométhéen et amoureux du célèbre roman fantastique Frankenstein (1818) de Mary Shelley (1797-1851). On remarquera avec André Guyaux (dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2009, p. 954) que la perception auditive est particulièrement sensible dans ce texte : le mot « sifflements » de la deuxième phrase engendre une série d’allitérations en s dans les phrases suivantes comme « se foncent », « dansent », « frissons » ou « saveur forcenée ».
Jean-Marie Méline
Voir aussi : Illuminations

BELMONTET, Louis (1798-1879)
 Son ascendance italienne et son enthousiasme bonapartiste lui promettaient un destin stendhalien. Il portait à l’origine un beau nom d’opéra, Belmonte, comme l’amant de Costanza dans L’Enlèvement au sérail. Son père, Pietro Belmonte, originaire du Piémont, s’était engagé dans les armées de la République avant de s’installer dans le Sud-Ouest. Né à Montauban, le jeune Luigi a quinze ans à la chute de l’Empire. Il fait ses premiers pas dans les lettres en concourant aux jeux floraux de Toulouse. Au lycée déjà, il embrasse la cause bonapartiste. Il a la fougue de la jeunesse et le sens de la provocation. Après avoir défié un jésuite dans la cathédrale de Toulouse et s’être vengé par quelque libelle, il quitte la ville et rejoint Paris.
La mort de l’Empereur, le 5 mai 1821, confirme sa vocation : elle lui inspire une ode qui lui vaut quelque succès. Il se rapproche du cénacle romantique en collaborant à La Muse française, à laquelle il donne deux élégies : Gilbert mourant (décembre 1823) et L’Isolement (février 1824). Victor Hugo le prend en sympathie. David Ducoffre cite deux lettres, que le maître a adressées à Belmontet et que ce dernier a insérées dans ses œuvres. L’édition des Œuvres complètes de Hugo dirigée par Jean Massin (Le Club français du livre, t. II, 1967, p. 1443) en publie une autre, datée du 24 juin 1824 : « Courage, mon ami !
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