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			1

			UNE AFFAIRE DE FAMILLE

			Pour Bernadette Chirac, le septennat a commencé par un faux pas.

			17 mai 1995, jour de la cérémonie d’investiture. À Paris, le ciel était maussade et le vent frisquet. Dans la cour de l’Élysée, on avait déroulé le tapis rouge. Les télévisions du monde entier guettaient les invités qui n’allaient pas tarder.

			Bernadette était arrivée la première. Quelques minutes avant son mari qui, tôt le matin, était allé se recueillir sur la tombe du général de Gaulle à Colombey. François Mitterrand attendait son successeur en haut du perron, sourire bienveillant plaqué sur un visage de cire. Leur tête-à-tête allait durer près d’une heure. Après quoi, le nouvel élu avait raccompagné, avec une courtoisie remarquée, celui qui s’en allait jusqu’à sa voiture.

			La première dame, cheveux courts coiffés en bandeaux, portait un ensemble en soie bleu ciel. Dior ou Chanel ? Veste longue et jupe droite, un intemporel que l’on garde des années dans ses placards pour les grandes occasions : baptêmes, mariages…

			Je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Sa silhouette s’était pas mal alourdie. Son petit sac à la main, elle s’avançait d’un pas lent, précautionneux. Et soudain, clac ! elle s’était tordu la cheville. Pas très glamour, son entrée en scène. Dans les  rédactions, on l’avait moquée. Un incident anecdotique ? Voire ! En termes de communication, la chose était fâcheuse. Claude, sa fille, avait tout de suite percuté. Le Figaro magazine venait justement de titrer à la une « La France prend un coup de jeune ». Sa mère prenait un air de publicité mensongère. L’intérêt supérieur du chef de l’État imposait la marginalisation de la première dame. « Maman a beaucoup forci », répétait-elle devant les journalistes. Le prétexte idéal pour décréter qu’elle n’avait pas sa place dans le dispositif élyséen. Qu’elle s’occupe donc avec son rôle de maîtresse de maison du Palais : l’embellissement des jardins – ce qu’elle allait faire avec un goût très sûr –, la décoration florale à grands frais des salons et des bureaux du premier étage, dont celui du président – les bouquets y étaient renouvelés chaque jour –, la composition au quotidien des menus, l’agencement des tables, la vaisselle et l’argenterie, l’organisation des dîners officiels. On ne lui en demanderait pas plus et c’était déjà beaucoup.

			Avec la maladie de François Mitterrand, une atmosphère sépulcrale s’était infiltrée dans le Palais et même au-delà des murs. Lugubre. Les Français voulaient tourner la page. Ils avaient élu un président juste sexagénaire qui se tenait droit. Un beau gaillard ingambe, fringant, qui allumait toujours le regard des dames. Moderne !

			Un adjectif que Claude adorait pour qualifier son père. À rebours de l’image de sa mère qu’elle jugeait ringarde. Parce qu’elle se disait de droite, affichait un catholicisme fervent, montrant volontiers son chapelet offert par le pape Jean-Paul II, qui voisinait toujours dans son sac avec son bâton de rouge à lèvres. Pour Claude, Bernadette était la parfaite incarnation du milieu dont elle était issue : les Chodron de Courcel, « une noblesse en peau de lapin », avait ironisé Jacques Chirac devant Jean-Luc Barré, son biographe. Claude n’avait aucun atome crochu avec ces gens-là. Elle ne les fréquentait pas. Trop tradis, trop coincés, trop rallyes. Assommants ! Ça  n’était pas son monde. « Ma fille est une Chirac », constatait Bernadette. Claude était de gauche, ne fréquentait que des gens de gauche, détestait la droite en général, et bien plus encore ceux qui avaient trahi son père : les Balladur, Sarkozy et Pasqua, qu’elle avait pourtant aimés. Elle les avait bannis, rayés de sa vie. Reconduits à la frontière.

			Pour cantonner sa mère en quarantaine longue durée, l’exiler dans son bureau, Claude pouvait compter sur le soutien intéressé de Dominique de Villepin, secrétaire général de l’Élysée. Énarque (promotion Voltaire, celle de François Hollande), diplomate, écrivain, poète, il avait été directeur de cabinet d’Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères. Quand les sondages étaient au plus bas, il était le seul à claironner, péremptoire et emphatique, qu’il y voyait la preuve irréfragable de la victoire future de Jacques Chirac. Usant volontiers d’un vocabulaire égrillard, pimenté de commentaires salaces, il faisait s’esclaffer les journalistes sans les convaincre. Son optimisme revigorait le candidat dont il avait été une sorte de coach. Et il le bousculait. « Voilà ce que vous devez faire, monsieur le maire, voilà ce que vous devez dire. » Peut-être même que s’il n’avait pas été là, Jacques Chirac aurait renoncé. Il avait joué un grand rôle durant la campagne. Bernadette le détestait car « trop fantasque, fou, dangereux », me disait-elle. Après le désastre de la dissolution, dont elle faisait de Villepin le grand responsable, elle ne l’appelait plus que « Néron ». Le secrétaire général de l’Élysée lui rendait la pareille, en étant désinvolte, parfois même discourtois avec elle. Une façon peu diplomatique de lui faire savoir qu’il la tenait pour quantité négligeable dans le dispositif élyséen.

			Claude pouvait aussi compter sur Jacques Pilhan. On avait appris sa nomination auprès d’elle deux jours après l’entrée en fonctions de son père. J’avoue être tombée de l’armoire. Était-ce le président socialiste qui l’avait recommandé à son successeur lors de leur tête-à-tête ? Que non ! Michel  Charasse, que j’avais interrogé, m’avait confié qu’il en avait été très choqué. « Il a fait ça pour l’argent », avait-il lâché d’un ton pincé. Ah oui, Pilhan l’avait déçu. Il ne l’avait jamais revu. Au moment du décès de l’ex-président en janvier 1996, on lui avait fait comprendre qu’on ne l’attendait pas aux obsèques, ni à Jarnac, ni à la messe à Notre-Dame.

			Un drôle de personnage, ce Jacques Pilhan. Au premier abord, il n’en imposait pas… Petit homme fluet au front dégarni, au poil roux, une frimousse chiffonnée avec une mine d’adolescent convalescent. On avait envie de lui prescrire des vitamines. Sa singularité se logeait dans son regard clair, d’une rare intensité, à la fois triste, enfantin et retors.

			Avec Jacques Séguéla, le toujours bronzé patron de l’agence RSCG que l’on ne présente plus, et Gérard Colé, son complice et coauteur inspiré, il faisait partie du trio qui allait lancer la mode des communicants. En 1981, ils pouvaient se targuer d’avoir fait élire François Mitterrand. Six mois plus tôt, personne n’aurait misé un kopeck sur le candidat de la gauche unie tant l’affaire était entendue : Giscard serait réélu.

			François Mitterrand était impressionné par la précision de ses notes pour améliorer son image. Ses défauts supposés devaient devenir ses atouts. Ainsi son âge rimerait-il avec expérience, son habileté avec courage et persévérance. Il fallait positiver. Il serait « la force tranquille ». Mais ce qui avait le plus séduit le candidat était sa discrétion. Pilhan ne s’épanchait pas auprès des journalistes, ne la ramenait jamais dans les réunions, il lui inspirait confiance. Jacques Séguéla ayant trop vanté dans les médias son rôle décisif dans la victoire, Mitterrand agacé le lui avait fait sentir en installant de la distance comme il savait si bien le faire avec tant d’autres. Un moment propice que Jacques Pilhan, petit malin, avait saisi pour faire ses offres de service au monarque, qui avait acquiescé justement parce qu’il était l’anti-Séguéla. Bien joué ! Colé faisait partie du dispositif. Dans le landerneau  politique, la réputation de ce gourou de l’ombre n’allait cesser de croître sans qu’il ait besoin de passer à la lumière. Son chef-d’œuvre serait la réélection de François Mitterrand en 1988, après deux ans de cohabitation avec Jacques Chirac. Il y avait gagné une réputation de faiseur de rois. Une estampille flatteuse.

			Tous les journalistes avaient envie de le rencontrer. J’avais maintes fois tenté de le joindre, toujours en vain. Après l’élection de Jacques Chirac, j’avais pu déjeuner avec lui, grâce à Jean-Pierre Elkabbach, et constaté leur grande complicité. Un moment agréable. Pilhan vantait les mérites de Claude, « une grande professionnelle », « une très bonne élève ». Il s’envoyait des fleurs puisqu’il était son professeur. « Il m’a tout appris », disait-elle de lui en écho. Du métier, elle en avait acquis, c’est sûr. Il fallait la voir dans les meetings indiquer avec autorité aux cameramen l’angle à choisir pour capter la meilleure image de son père. On la craignait, on la respectait. C’est elle qui l’avait amené trois jours à New York, pour étudier les meilleures recettes de la communication politique. Un voyage en Concorde (avec achat des billets d’avion en liquide qui intéresserait plus tard les juges). Ils étaient partis tous les deux. « Vous croyez, vous, que c’est normal, ma fille est partie aux États-Unis avec son père, sans moi ? J’ai été écartée du voyage ! » avait ronchonné Bernadette devant moi.

			Le père et la fille avaient ramené de leur escapade américaine l’usage des prompteurs, ces écrans invisibles pour le public, placés des deux côtés du podium où l’orateur peut lire son discours en balançant son regard de droite à gauche, comme s’il improvisait. La première fois que Jacques Chirac les avait utilisés, son ton était devenu si fluide, si naturel. J’étais ébahie par ses progrès.

			Claude, une drôle de fille, d’un abord rêche avec les journalistes. Un joli visage, sans apprêt, comme si elle était allergique à la coquetterie. Pourtant, une photo d’elle dans  le bureau du président à l’Élysée la montrait maquillée et ravissante. Un jour que je déjeunais avec elle, où elle était arrivée pâlichonne, je lui avais demandé pourquoi elle ne se maquillait pas. Elle m’avait répondu : « Moi, on ne m’a pas appris à séduire. » Nous étions passées à un autre sujet. Claude n’avait qu’un but, protéger son père, ainsi donnait-elle un sens à sa vie. Et son père ne jurait plus que par elle. « Il n’aime qu’elle, elle n’aime que lui », me disait Nicolas Sarkozy. Dans les rencontres avec les journalistes, elle ne le lâchait pas du regard. Avant de répondre aux questions, il guettait son approbation. Si elle mettait un doigt sur la bouche, chut ! il obtempérait. Motus. On percevait son emprise croissante sur lui.

			Jacques Pilhan nous confiait combien il était facile de travailler pour le président Chirac. Chaleureux, d’humeur égale. Simple ? « Il est beaucoup plus complexe qu’on le croit, insaisissable au fond. » Il avait découvert, ébloui, son immense culture anthropologique de l’Afrique. « C’est le berceau de la civilisation, l’homme est parti de là », lui avait-il expliqué. « Pour Jacques Chirac, un masque du pays dogon valait bien un Rembrandt ou un Nicolas Poussin », me disait sa plume Christine Albanel. Jean-Pierre Elkabbach nous racontait que lors de vacances à l’île Maurice, il s’était trouvé dans le même hôtel que Jacques et Bernadette Chirac. Dans le bungalow à côté du leur, il y avait Jacques Kerchache, le grand spécialiste des arts premiers, qui était venu saluer le maire de Paris pour lui dire sa satisfaction d’avoir vu dans Le Figaro magazine une photo de son livre sur son bureau. « Mais je ne lis jamais de romans », avait rétorqué Jacques Chirac. « Je m’appelle Jacques Kerchache. » Les deux hommes avaient décidé sur-le-champ de dîner ensemble le soir même.

			Jean-Pierre, qui avait été invité, était au spectacle, émerveillé, fasciné par l’érudition phénoménale de Jacques Chirac, tout à coup volubile, passionné donc passionnant. Il avait épaté le grand expert, il en savait au moins autant que  lui, sinon plus. Ce soir-là, il avait ouvert grand les portes de son jardin secret. Il en savait autant sur la culture chinoise ou japonaise. Fabien Chalandon, mon beau-fils, me racontait avoir amené l’une de ses filles visiter le musée Guimet un dimanche, vers 14 heures, un moment où, en général, il y a peu de visiteurs. Jacques Chirac était là, poussé dans sa petite voiture (c’était trois ou quatre ans avant son décès). Il s’y promenait, s’arrêtant longuement devant les bustes et les statues, expliquant sur un ton de patiente autorité l’histoire de ces merveilles à une femme qui l’accompagnait. Des cultures qu’il connaissait mieux que l’histoire de France. Les Capétiens, les Valois, les Bourbons, il s’en souciait comme d’une guigne. Seuls ces horizons lointains, les civilisations non occidentales, enfiévraient son imaginaire, emportaient ses rêves depuis l’adolescence. D’instinct, sa vision du monde était multipolaire.

			Jacques Pilhan, lui aussi, aimait l’Afrique, moins pour son passé que pour sa beauté sauvage, la chaleur, les couleurs, les odeurs, les gens. Il avait acheté une maison et des terres en Sierra Leone et s’y rendait le plus souvent possible pour s’y ressourcer. Il en parlait de façon enamourée. Vu le contexte politique incertain et violent du pays, c’était pour moi un investissement bien risqué, mais qui en disait long sur le côté aventureux ou inconscient du personnage. Deux années plus tard, des troupes rebelles au pouvoir en place avaient pillé et détruit ses biens. C’était quelques mois avant son décès. Jacques Pilhan est mort d’un cancer du poumon au printemps 1998. Il avait 55 ans.

			 

			Après l’élection, je voyais souvent Bernadette ; pour être plus précise, je la croisais. Elle venait, comme moi, se faire coiffer chez Louis G., rue de Bourgogne, à côté de l’Assemblée nationale. Un petit salon hélas fermé aujourd’hui. On se parlait toujours au pied de l’escalier. Quand elle partait et que j’arrivais, ou l’inverse. J’aimais beaucoup ces rencontres.  Précision : dans ses bons jours ! Car c’était une drôle de cyclothymique, Bernadette. Une vraie lunatique. Tantôt très aimable, drôle, caustique, talentueuse, quand elle avait envie de parler. Tantôt mutique, rêche, ne répondant pas à mon bonjour. Je n’insistais pas.

			Des années plus tôt, j’avais demandé à la secrétaire particulière de Jacques Chirac, l’impressionnante Mme Esnous, qui avait été aussi celle de Georges Pompidou, pourquoi Mme Chirac que je venais de croiser dans les couloirs de la mairie m’avait fait la tête. Elle m’avait répondu en levant les yeux au ciel : « C’est pas grave, elle est comme ça, ça va passer. » Des collaborateurs du maire racontaient ses bouderies qui pouvaient durer plusieurs mois et puis un jour, allez savoir pourquoi, elle reprenait le contact, comme si elle leur avait parlé la veille. Maryvonne Pinault m’avait confié elle aussi avoir été très mal traitée par Bernadette. Un temps elle s’était éloignée, et pourtant Dieu sait si le couple Pinault fut pour les Chirac un constant bienfaiteur. En 2010, François Pinault avait même jugé qu’elle dépassait les bornes. Les Chirac étaient invités pour Pâques à Saint-Tropez, et Bernadette avait lancé à table : « Bernard Arnault veut me nommer au conseil d’administration de LVMH. » Connaissant la rivalité entre ces deux grands du luxe, ce n’était pas du meilleur goût. D’autant que Claude, après l’Élysée, avait été embauchée comme directrice de la communication du groupe PPR, où elle n’avait d’ailleurs jamais trouvé sa place. Vexé, François Pinault, qui me l’a raconté, avait rétorqué à Bernadette : « C’est bizarre de vous faire entrer dans un conseil à un âge où en général on en sort. »

			Quelques jours plus tard, une dépêche de l’AFP révélait en effet sa nomination. Sans s’annoncer, Jacques Chirac s’était précipité au bureau de François Pinault. Il était bouleversé, tremblant, les larmes aux yeux. Lui aussi venait d’apprendre la nouvelle. Il craignait que cette mauvaise manière de Bernadette lui fasse perdre l’amitié d’un homme qui lui était  si cher. « Je ne l’avais jamais vu comme ça », m’a confié Pinault.

			Geneviève, la directrice du salon de coiffure, me racontait que Mme Chirac pouvait rester trente minutes au téléphone pour fixer l’heure du rendez-vous, le plus souvent pour en changer au dernier moment. Une cliente difficile. Je comprenais pourquoi son mari l’appelait « la tortue ». Quand les racines avaient plusieurs centimètres, Geneviève n’osait pas lui demander si elle voulait faire sa couleur. Pour le lui faire comprendre, elle l’interrogeait : « Juste un shampoing, madame Chirac ? » Laquelle lui répondait, agacée : « Mais enfin Geneviève, vous n’allez pas me laisser sortir la tête mouillée ! » Et puis, il y avait ses mauvais côtés, comme ce 24 décembre où elle avait pris rendez-vous à 15 heures, pour un brushing et la manucure. Elle était arrivée quatre heures plus tard, sans explications ni prévenir, l’air mauvais, le journal Point de vue sous le bras. Elle avait refusé les soins de la manucure qui l’avait pourtant attendue tout l’après-midi au détriment d’autres clientes. Pas vraiment sympa un soir de Noël, quand il faut prendre le train pour rejoindre les siens. Jamais Chirac ne se serait comporté comme cela.

			Comment interpréter cette attitude ? Mépris de classe. Elle savait aussi être attentive aux malheurs des autres. Seulement voilà, elle oscillait toujours entre humour (vache) et humeur (peccante). Un sacré caractère.

			Dans ses bons jours, il y en avait aussi, elle était très distrayante.

			Une fois où j’arrivais chez notre coiffeur, elle avait failli tomber en ratant la dernière marche de l’escalier. Je l’avais retenue. Elle m’avait remerciée, me confiant que chuter était sa hantise : « Je visite beaucoup d’hôpitaux, et je l’ai constaté : les femmes partent toujours par les jambes. Elles tombent et clac ! trois jours après c’est fini. »

			Après l’entrée en fonctions de son mari, elle m’avait interrogée : « Vous en pensez quoi, de ce M. Pilhan [que Philippe  Séguin appelait “la cartomancienne”] ? Les Français ont voté pour la droite, ils voulaient tourner la page de quatorze ans de socialisme, et ma fille qui le fait entrer à l’Élysée… Vous trouvez ça moral qu’il ait accepté alors qu’il vient de quitter Mitterrand ? Et vous appelez ça avoir du sens politique, que de le solliciter ? » Je m’étais bien gardée d’abonder dans son sens ou de lui donner un avis. Si je lui avais donné raison, elle m’aurait, féroce, envoyée sur les roses et aurait pris la défense de sa fille. Allez comprendre ! Elle seule s’arrogeait le droit de dire pis que pendre des siens. Et elle ne se gênait pas. Les mystères insondables du fonctionnement de la famille Chirac, trio infernal. Pour moi, des trois, elle était la personnalité la plus originale.

			Un autre jour, toujours en bas de l’escalier, elle évoquait les infidélités de son mari, son éternelle ritournelle : « Jacques me trompe » ; mais cette fois, elle allait plus loin : « Toutes ces femmes qui ont couru après mon mari, je les connais toutes, mais je n’en veux qu’à trois d’entre elles. Et vous savez ce qui me fait plaisir ? Quand je les vois aujourd’hui, elles sont devenues aussi laides que moi… » La dérision pour masquer le chagrin, l’humiliation. Elle ne m’avait pas donné leurs noms.

			Une autre fois, on était en juillet, toujours chez le coiffeur, je lui avais demandé si elle serait intéressée par mon projet d’interview qui passerait au mois d’août, chaque matin en semaine, à 8 h 15. J’avais sélectionné plus de vingt femmes hors du commun. Entre autres, l’Italienne Rita Levi-Montalcini, Prix Nobel de physiologie et de biologie cellulaire pour sa découverte du facteur de croissance nerveuse des cellules dans le développement des cancers. J’étais allée la voir à Rome. Une minuscule dame âgée de 95 ans, regard aigu, élocution vive, au chignon immaculé, qui manifestait un incroyable appétit de vivre et de goût des autres. Pour moi, une géante. Nous avions beaucoup parlé de Primo Levi, auteur de l’inoubliable Si c’est un homme, son témoignage de  déporté dans le camp d’Auschwitz, une douleur dont il ne s’était jamais guéri. Son très cher ami s’était suicidé en 1987 en se jetant dans l’escalier intérieur de son immeuble.

			« Mais oui, ça m’intéresse ! Venez me voir à l’Élysée », m’avait répondu Bernadette. Elle m’avait sur-le-champ fixé un rendez-vous.

			Ce jour-là, j’arrive au poste d’entrée du Palais, montre ma carte de presse, ma carte d’identité :

			— J’ai rendez-vous avec Mme Chirac.

			— On va vous conduire à son bureau. »

			Le gendarme de faction me précède dans des couloirs sans fin. Arrivée à destination, je m’aperçois qu’il m’avait conduite chez Claude Chirac.

			« Non, non, monsieur, j’ai rendez-vous avec Mme Chirac, pas avec sa fille !

			— Ah, pardon ! »

			Il était confus de sa méprise, et nous avions rebroussé chemin. Nouveau dédale de couloirs. J’étais arrivée avec cinq minutes de retard et m’en excusais auprès de Mme Chirac en lui en expliquant les raisons.

			Commentaire de Bernadette : « Mais comment, vous ne saviez pas que le président était veuf ? » Nous avions préparé l’interview. Elle avait des messages à faire passer à son mari car il lui était difficile de se faire entendre. Sa fenêtre de tir, m’apprenait-elle, était le matin dans la salle de bains, où elle pouvait tenter le coup, mais chaque fois pour s’entendre dire qu’elle était la « mouche du coche » et « qu’elle avait bien de la chance de l’avoir épousé ». Bref, il l’envoyait balader. « Mon mari n’est pas un spécialiste de la félicitation conjugale… », s’amusait-elle, satisfaite de sa formule.

			Élue conseillère générale de Corrèze en 1979, Bernadette y avait pris goût. C’était son mari qui l’y avait poussée, sûrement pour se donner un peu d’oxygène à Paris. Elle était devenue une vraie femme politique. Circulant au volant de sa Peugeot rouge, elle labourait le terrain, y avait ses antennes.  Les gens venaient lui parler, lui racontaient leurs soucis, leurs attentes, elle les écoutait, jugeant que son mari ne pourrait que se louer de ses conseils. « J’en sais plus que lui sur les Français », me disait-elle. Espoir toujours vain, jamais un compliment. La première fois que Jacques Chirac a consenti à louer publiquement son épouse, ce serait sur le plateau de Michel Drucker, trois ans après avoir quitté l’Élysée. « Sans elle, je n’aurais rien pu faire dans ma vie publique et privée… », et il l’avait remerciée. Il fêtait ses 78 ans, entouré de sa famille, sa femme, leurs deux filles, Laurence que l’on n’avait pratiquement jamais vue, Martin, le fils que Claude avait eu avec le judoka Thierry Rey. Bernadette n’avait pu contenir ses larmes. Une image qui avait été, à sa demande, coupée au montage. Pas question pour elle d’afficher une faiblesse intime.

			Durant notre entretien, elle me confiait beaucoup souffrir d’être reléguée par sa fille à un rôle de figurante. J’étais restée une heure avec elle. Trois fois le téléphone avait sonné : c’était toujours le président au bout du fil.

			Première fois : « Jaaacques, je ne peux pas vous parler, je suis en rendez-vous ! » Et clac ! Elle lui raccrochait au nez.

			Deuxième fois : « Jaaacques, je vous l’ai dit, je suis toujours en rendez-vous. » Re-clac !

			Troisième fois : « Jaaacques, vous m’importunez… C’est du harcèlement. Arrêtez de m’appeler tout le temps ! » Re-re-clac !

			« C’est toute la journée comme ça. Il veut toujours savoir où je suis, ce que je fais. » Son exaspération était feinte, je sentais combien au contraire elle était heureuse de pouvoir me dire : « Je suis son point fixe, il ne peut pas se passer de moi. »

			Quelques jours plus tard, je l’avais revue, elle était venue à Europe 1 pour enregistrer l’émission. Elle m’avait raconté, rageuse, les mauvaises manières qui lui avaient été infligées le 14 juillet. Pour montrer que le président était en  phase avec la nouvelle génération, des milliers de jeunes avaient été invités à la garden-party. Une idée du tandem Claude-Pilhan. Il avait été convenu que Jacques Chirac déjeunerait avec une vingtaine d’entre eux, représentant les régions de France. Seul avec eux ! Bernadette, qui avait toujours l’œil sur les plans de table, avait pu vérifier qu’elle était exclue du repas et s’était regimbée. Elle avait dit à son mari son désir d’y participer. Il n’avait pas osé lui dire non : « Mais bien sûr, venez Bernadette. » Elle avait donc fait ajouter un couvert. Pour s’entendre dire par Jacques Pilhan, à quelques minutes de passer à table, que son couvert avait été retiré. « Pour l’image, cela aurait fait papa et maman reçoivent les petits-enfants, ce qui aurait donné un coup de vieux au président. » Bernadette avait vécu cette exclusion comme un outrage : « Vous vous rendez compte : quel toupet ce M. Pilhan ! Vous voyez comment ils me traitent tous ! » Dans ce « ils », elle incluait son mari. Le plus navrant pour elle était qu’il se laisse manipuler par ces deux-là qui l’avaient convaincu que sa mise à l’écart était indispensable pour la bonne image du président.

			Surtout, elle s’étonnait de l’emprise si rapide du communicant sur Claude. « Comment est-ce possible ? » Elle ignorait, comme nous tous à l’époque, que le gourou de François Mitterrand travaillait pour son mari et sa fille à leur demande… depuis deux ans déjà ! Il y avait eu un premier déjeuner avec Claude en 1992 par l’entremise de Jean-Michel Goudard, ancien de RSCG, un ami de son père qui l’avait accompagnée. Connaissant sa réputation, elle voulait lui demander des conseils. Ils s’étaient bien plu. Elle l’avait trouvé intéressant, subtil, drôle, et lui, constatant qu’elle n’était pas vraiment de droite, l’avait appréciée.

			En 1993, c’est Jacques Chirac en personne qui l’avait appelé au secours. Son ami de trente ans, Édouard Balladur, installé à Matignon, auréolé de sondages au zénith, avait pris ses distances et ne lui répondait même plus au téléphone.  Il lui avait piqué ses copains en les faisant ministres. Il se sentait trahi, abandonné. Claude l’en avait convaincu : seul Pilhan pourrait faire des miracles. « Voulez-vous travailler pour moi ? » Jacques Pilhan n’avait pas rejeté la proposition. À une condition : que cela demeure entre eux un secret absolu. Personne ne devait le savoir. Les rendez-vous auraient lieu dans son agence Temps Public, sise cours Albert-Ier. Le père et la fille, grisés comme des conjurés qui préparent un coup d’État, y arrivaient le soir tard, en passant par le parking, et c’est Claude qui conduisait. Jacques Pilhan n’entendait pas en référer à François Mitterrand. Travailler à faire élire un de ses plus vieux adversaires était sûrement pour lui le comble de la transgression, stimulant comme un péché. Était-ce une trahison ? Jacques Pilhan s’en était absous. « Le roi est mort, vive le roi ! » L’aventure Mitterrand touchait à sa fin, et sa mission aussi. Si Jacques Chirac gagnait, pari jouable à ses yeux, son avenir matériel et celui de son agence seraient assurés.

			Dans ce scénario rocambolesque, frappé du sceau de la déloyauté, le plus étonnant est que François Mitterrand lui aussi avait choisi Jacques Chirac. Si Jacques Pilhan avait pris le soin de l’informer, le monarque lui aurait sans doute délivré son feu vert, mais cela lui aurait ôté alors le goût du fruit défendu.

			Pour le président, la bascule s’était faite en juillet 1994. Il venait de se faire opérer à l’hôpital Cochin d’un cancer de la prostate. Il était devenu le sphinx malade. Les ministres qui le voyaient le mercredi parlaient de sa pâleur qui les impressionnait. Une rumeur circulait en ville : il ne terminerait pas son mandat. François Mitterrand était encore convalescent quand Édouard Balladur publiait dans Le Figaro un article intitulé « Notre politique étrangère », mais ça n’est pas lui qui en avait choisi le titre. C’était Franz-Olivier Giesbert, patron du journal. Édouard Balladur y avait décelé une mauvaise manière qui allait beaucoup lui nuire. Le président, peu disposé  à abandonner une once de son pouvoir, suspectait le Premier ministre de vouloir empiéter sur son domaine réservé. C’en était fini de la cohabitation de velours, comme on l’écrivait dans les magazines.

			Depuis quelques mois, les choses s’étaient gâtées. Mitterrand s’agaçait de la trop bonne santé politique du Premier ministre, pourtant toujours si révérencieux. Mais, grand classique en politique, le prédécesseur est toujours un incapable et le successeur, un imposteur. Avec ce papier dans Le Figaro, Édouard Balladur venait de se faire un ennemi acharné à sa perte. On s’en apercevrait le 25 août, lors des traditionnelles cérémonies d’anniversaire de la Libération de Paris. Ce jour-là, sur le parvis de la mairie, tout le gratin politique se trouvait rassemblé. Autour du président, le Premier ministre Édouard Balladur bien sûr, et aussi Jacques Chirac, auquel l’Élysée avait fait savoir, quelques jours plus tôt, que le président aimerait lui parler en tête à tête au cours de la cérémonie. Une mise en scène soigneusement élaborée à l’Élysée par Jacques Pilhan. On prétexterait que le président voulait signer le livre d’or de la mairie. Claude Chirac avait rameuté les chaînes de télévision en leur vantant l’intérêt de la cérémonie. Les deux hommes s’étaient éclipsés. Leur entretien s’éternisant, les caméras s’étaient attardées sur le visage d’Édouard Balladur qui peinait à cacher son courroux. L’œil noir, le regard mauvais, il faisait presque peur. De retour sur le parvis, on avait remarqué l’air guilleret de Jacques Chirac.

			Jacques Chirac connaissait les bonnes dispositions du président à son égard : il en avait été prévenu par Alain Juppé, le ministre des Affaires étrangères d’Édouard Balladur et de François Mitterrand. Quelques jours plus tôt, Juppé, qui me l’avait raconté, était en vacances chez lui, à Hossegor, quand le président, qui se trouvait à Latche, lui avait fait dire qu’il voulait lui parler. Il lui avait fixé rendez-vous pour un déjeuner chez des amis. Son message : Jacques Delors, dont les  socialistes espéraient la candidature, n’irait pas à l’élection. « Vous verrez, il calera au dernier moment, c’est un couard. » Et le PS était devenu une pétaudière. Rocard c’était fini, idem pour Fabius empêtré dans l’affaire du sang contaminé. Il n’y avait plus de leader. Après quatorze ans de socialisme, il fallait une alternance, Mitterrand le souhaitait. Après moi le déluge ? C’était donc le tour de Jacques Chirac. « Vous verrez, il sera élu, je l’y aiderai. »

			Mitterrand n’était pas le seul à jouer contre Édouard Balladur. En septembre, Le Nouvel Obs publiait une enquête intitulée « Ceux qui trichent », illustrée d’une photo de Jacques Chirac sautant par-dessus une barrière à l’entrée d’un quai de métro. Bien sûr, il ne s’agissait pas d’une resquille ou d’un geste pour pousser à la fraude. Cette photo avait été prise lors d’une inauguration où les guichets étaient malencontreusement restés coincés. Le maire de Paris avait chargé Patrick Devedjian, son avocat (malgré son balladurisme revendiqué), de poursuivre l’hebdomadaire. Après plusieurs jours de tractations, le journal acceptait de présenter ses excuses dans un encadré entouré de rouge figurant sur la page du sommaire. L’affaire était close. Mais le plus important était ailleurs.

			L’avocat du Nouvel Obs, Me Couturon, confiait à son confrère que Claude Perdriel, propriétaire et patron du journal, l’avait chargé d’un message : « Dites à Jacques Chirac que Le Nouvel Obs ne se trompera pas quand il faudra choisir entre Chirac et Balladur. » Et Devedjian de me confesser : « Ça, je ne l’ai pas dit à Balladur. » Quelque temps après, Pierre Bergé, ami intime de François Mitterrand, avait fait paraître dans Le Monde, le 11 mars 1995, une tribune pour apporter son soutien à Jacques Chirac, fustigeant au passage le timide programme de Jospin. « Ceux qui ont cessé de croire au “grand soir” ne sont même plus capables d’inventer des petits matins blêmes et paisibles. » Depuis le congrès de Rennes, on connaissait l’aversion de Bergé (grand soutien  de Fabius) pour Jospin. Dans les colonnes de Globe, il avait raillé ses « grimaces de tribun, son menton à la Mussolini ». À Europe 1, j’avais fait un édito intitulé le « méchant bâton de Berger ».

			Après lui, Frédéric Mitterrand, neveu du président, apportait lui aussi son soutien au candidat Chirac. Presque une affaire de famille là aussi.
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			LE SOUVERAIN CAPTIF

			Fin juin 1995, Jacques Chirac nous avait invités à déjeuner à l’Élysée, Jean-Pierre Joulin, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Duhamel et moi-même. J’avais encore en tête les images du soir de la victoire devant son QG de campagne, avenue d’Iéna, où une foule hystérisée et compacte manquait de l’écraser. Il affichait un sourire radieux. De cette cohue militante et fervente émergeait une belle gueule qui renvoyait une image de félicité. Après avoir frôlé la mort politique face à Édouard Balladur, il se hissait au faîte du pouvoir. L’accomplissement d’une vie, enfin ?

			Nous attendions dans un salon quand un huissier avait ouvert les portes : « Monsieur le président de la République. »

			Nous nous étions levés. De ma place, j’apercevais l’enfilade des salons. J’imaginais voir arriver d’un pas alerte un président rayonnant, l’air épanoui, en costume strict bleu marine. Au lieu de cela, je le voyais cheminer les épaules voûtées, l’air accablé, les deux mains dans les poches de son pantalon de flanelle grise, veste de sport ouverte. L’image m’avait frappée.

			D’emblée, il se montra très aimable avec nous, prenant des nouvelles de chacun, se disant comblé, heureux, que les Français lui aient fait le grand honneur de lui confier leur destin. Mais pour moi ce couplet sonnait faux, car son visage  ne reflétait pas ce que disaient ses mots. Je percevais une lassitude, un désappointement.

			Après une campagne si longue, et jusqu’au bout si difficile et aléatoire, on pouvait penser qu’il était encore en phase de décompression. Quoi de plus normal ? Mais je sentais qu’il y avait bien plus. Il n’était pas encore remis de ces sept années écoulées où il avait eu son lot de malheurs. D’abord, l’échec à la présidentielle de 1988. Après deux ans de cohabitation où il avait déployé tant d’efforts, les Français ne lui avaient accordé que 19,9 % de leurs suffrages, pas même 20 %, alors que le plein des voix du RPR était estimé à 22 %. Le choc avait été terrible : physique d’abord, et moral surtout. La lueur d’espérance qui, la veille, brillait encore dans le regard de ses proches se métamorphosait en commisération. Leurs compliments de consolation n’en étaient que plus blessants car transparaissait l’évidente vérité. Leur foi vacillait, ils ne croyaient plus en lui. Un charme s’était rompu. Une telle défaite s’apparente toujours à une petite mort. C’est l’ego qu’on assassine. Jacques Chirac, qui ne s’est jamais aimé, se déprisait plus encore.

			Au second tour, il n’avait même pas atteint les 46 % de suffrages alors qu’il en espérait 48. Mitterrand était réélu avec 54 %, deux points de mieux que sept ans plus tôt. C’était trop injuste. Ce soir-là, Bernadette, qui a toujours eu le chic de dire à chaud ce qu’il n’avait pas envie d’entendre, avait tranché : « Les Français n’aiment pas mon mari. » Jacques Chirac comprenait surtout qu’il s’était bien fait avoir. Il en voulait à François Mitterrand de lui avoir aussi effrontément menti, lors du débat télévisé entre les deux tours, à propos de l’affaire Gordji, et en le regardant droit dans les yeux. Quel culot ! Peut-être prenait-il conscience que Mitterrand s’était joué de lui. Édouard Balladur n’avait cessé de lui recommander de se méfier de ce président qui pendant deux ans n’avait cessé de leur tendre des chausse-trappes et de leur glisser des peaux de banane.

			 « Comment s’est passé votre entretien aujourd’hui ? » l’interrogeait Balladur chaque mercredi après leur tête à tête précédant le Conseil des ministres. « Très bien, très bonne relation, très courtois », répondait chaque fois Jacques Chirac sans lui en dire davantage. Édouard Balladur se demandait : Jacques est-il trop naïf ou trop cachottier ? Fait-il son Pompidou, Premier ministre, qui ne révélait jamais rien de ses entretiens avec le Général ? Ce mutisme chiraquien l’agaçait parce qu’il l’inquiétait, m’avait-il confié.

			Oui, cette défaite avait été un choc énorme. Pendant deux ans, Jacques Chirac était une sorte de présent absent, au bord du renoncement. Seule consolation : en 1989, il remportait le grand chelem à Paris, comme six ans plus tôt, balayant comme un insecte importun Pierre Joxe, le ministre de l’Intérieur qui l’avait affronté.

			Qui sème la défaite récolte la tempête. Philippe Séguin déclarait au Nouvel Obs que le RPR avait « autre chose à dire et à faire que de soutenir les candidatures de Jacques Chirac ». On ne fait pas plus aimable. Jacques Chirac n’imaginait pas que le pire de ses soucis viendrait non de ses cadets, les réformateurs, qui allaient secouer le cocotier, mais de ses deux barons, Charles Pasqua et Édouard Balladur, en qui il avait confiance.

			En manifestant trop peu de considération à l’un et trop de déférence à l’autre, Jacques Chirac allait faire de Charles un adversaire et d’Édouard, un rival.

			Peu à peu, tout de même, il était remonté sur sa bête, se jurant de ne plus être le Premier ministre d’une nouvelle cohabitation avec François Mitterrand. Il avait déjà donné, merci. Édouard en rêvait, il l’encourageait, malgré les avertissements de Juppé : « Attention, quand il sera Premier ministre, Édouard pensera à la présidentielle ». L’idée n’effleurait pas le maire de Paris. « Vous n’y pensez pas, Alain. Édouard ne sera jamais populaire, il est trop coincé. Vous vous souvenez de la chaise à porteurs, c’est comme cela que  Le Monde le caricaturait quand il était ministre d’État. Aucun souci, il fera le travail à Matignon, et moi je me préparerai pour la présidentielle. »

			Et puis, il y avait eu tous ses malheurs familiaux. Le 13 avril 1990, Laurence, sa douleur permanente dont il ne parlait jamais, qui souffrait d’anorexie depuis longtemps sans espoir de guérison malgré toutes les tentatives, s’était jetée du quatrième étage où elle habitait pour en finir avec la vie. Les Chirac venaient juste d’arriver en Thaïlande. Ils étaient repartis aussitôt. Charles Pasqua s’était précipité à l’hôpital. Des milliers de gens avaient envoyé des lettres de condoléances à la mairie de Paris. Une horreur !

			Et puis, il y avait eu en septembre 1992 le mariage de Claude avec le politologue Philippe Habert, maître de conférences à Sciences Po, spécialiste de l’opinion et des sondages, directeur des études politiques au Figaro – il remplaçait Jérôme Jaffré, jugé trop balladurien. Lui, son idole s’appelait Jacques Chirac. Le couple avait surpris… Rien qu’à les regarder, on percevait que quelque chose n’allait pas. Je les trouvais mal assortis. Mais c’était un mariage d’amour, puisque les mariés aimaient le même homme. La cérémonie religieuse avait eu lieu en Corrèze, avec deux mille invités. Patrick Sébastien en était l’animateur. Aux dires de tous, une ambiance surréaliste. « Ces pauvres Chirac, ils ont bien le droit d’avoir un peu de bonheur enfin », m’avait dit Édouard Balladur sur un ton apitoyé. Bonheur de courte durée. De retour de voyage de noces à Venise, le couple avait déjà explosé, Claude était revenue vivre à la mairie de Paris. Les cadeaux venus du monde entier offerts aux mariés n’avaient pas été ouverts. Ils sont longtemps restés dans une pièce fermée à clé à la mairie de Paris. « Jacques savait que le mariage ne durerait pas », m’avait confié François Pinault. Et puis, stupeur, le jour même où le Premier ministre Édouard Balladur prononçait son discours de politique générale, on enterrait le gendre. La messe avait lieu en fin de matinée.  Les ministres n’avaient pas pu attendre la fin de la cérémonie, il leur fallait rejoindre l’Assemblée nationale. Dans les couloirs, tout le monde ne parlait que du suicide de Philippe Habert.

			Jusqu’en février 1995, Le Monde annonçait la victoire d’Édouard Balladur. Mis à part le noyau des très proches qui se comptaient sur les doigts des deux mains, qui croyait encore en Jacques Chirac ? Plus grand monde.

			François Baroin, fidèle entre les fidèles, me l’a confirmé : « Jacques Chirac est arrivé à l’Élysée complètement lessivé, rincé, une usure psychique terrible. Les douleurs familiales, les trahisons l’avaient miné. Il ne le montrait pas, mais son élection, c’était le bout de ses souffrances, la fin de l’héroïsme obscur. Il était KO. »

			Même version de François Pinault : « Il était comme un coureur de marathon qui s’effondre. »

			En juin 1995, encore estourbi par toutes ces épreuves, Jacques Chirac prenait conscience qu’il n’était pas au bout de ses peines. L’essentiel était peut-être ailleurs. À l’Élysée, il se découvrait prisonnier, pris au piège : fini le bon temps de la mairie de Paris, quand il pouvait aller et venir à sa guise. « Je file », disait-il à Bernadette, sans plus lui donner d’explications. Il partait, revenait, il était libre. L’Association internationale des maires francophones dont il était le président tenait congrès chaque année, l’occasion idéale pour lui de courir le monde et de s’échapper. C’était sa respiration.

			À l’Élysée, il se sentait cerné de toutes parts. D’abord par son service de protection policière rapprochée, le GSPR, créé en 1983 par le colonel Christian Prouteau pour protéger Anne Pingeot et sa fille Mazarine à la demande de François Mitterrand. C’est à eux qu’il devait tout dire de ses déplacements. Mais il se sentait aussi surveillé comme le lait sur le feu par Claude, qui avait la mainmise sur son agenda et son emploi du temps. Par Bernadette, encore, toujours fureteuse,  curieuse, et qui se renseignait pour savoir où il était, ce qu’il faisait.

			J’appris que le premier samedi après son entrée en fonction, tôt dans la matinée, Jacques Chirac avait organisé avec l’aide de son ami François Pinault une évasion de quelques heures. Claude menait sa vie, Bernadette se trouvait à l’Hôtel de Ville, où le couple Chirac habitait toujours en attendant la fin des travaux d’aménagement de son appartement à l’Élysée. Qui allaient durer plus d’une année, au grand courroux de Xavière Tiberi, l’épouse de Jean Tiberi qui avait succédé à Jacques Chirac à la mairie. « Mais quand est-ce qu’ils vont partir ? » Elle s’impatientait, et s’en plaignait devant tous les journalistes.

			François Pinault, au volant d’une petite Clio verte, était venu le chercher en passant par la grille du Coq au fond du parc de l’Élysée pour le conduire là où il voulait, et le ramener deux ou trois heures plus tard. Panique à l’Élysée ! Le président avait disparu ! Les policiers étaient sur les dents. Non, il ne pourrait pas recommencer toutes les semaines. À l’évidence, c’est cette privation de liberté dont il souffrait le plus, comme un asthmatique en manque d’oxygène.

			J’en avais parlé quelques semaines plus tard à ce cher et regretté Denis Tillinac, son ami journaliste et corrézien, un familier qui le connaissait si bien et lui avait consacré plusieurs livres. Il m’avait conforté dans le sentiment que quelque chose ne tournait plus rond : « Oui, Jacques a beaucoup changé. En quelques semaines, le bel alezan piaffant s’est métamorphosé en veau aux hormones », m’avait-il dit, ajoutant : « J’en veux beaucoup à Claude et à Bernadette qui l’enferment et l’abrutissent. »

			« Il s’est cadenassé lui-même et je n’ai jamais compris pourquoi, déplore aujourd’hui son ami François Pinault. Je lui disais : “Dimanche venez à la campagne, on va marcher. Ou alors venez dîner un soir !” Il me répondait chaque fois : “Non, je reste à l’Élysée, j’ai du travail !” » Comme s’il voulait se punir. Mais de quoi ?

			 « Une fois élu, il s’interdisait de faire des trucs sympas. Alors comme il s’ennuyait, il organisait des réunions le dimanche – ses collaborateurs n’en pouvaient mais –, passait des coups de fil à des gens sans intérêt, demandait des conseils à tout le monde pour finalement n’écouter personne », me racontait aussi Christine Albanel.

			François Mitterrand s’était beaucoup mieux organisé. Il avait une double vie, et même à l’occasion plurielle. Un jour, on lui avait demandé : « Que faites-vous le matin ? » Il avait répondu : « Je me lève, je m’habille et je rentre chez moi. »

			Lors de ce déjeuner, nous avions interrogé Jacques Chirac : comptait-il beaucoup communiquer durant son septennat ? Il venait d’essuyer sa première tempête médiatique et même mondiale, en annonçant une reprise des essais nucléaires « conformes à l’intérêt national », selon les experts et militaires consultés, afin de garantir la fiabilité de notre force de dissuasion. La gauche s’était déchaînée. Voilà qui rompait avec l’euphorie des débuts. Bill Clinton regrettait la décision française et rappelait que Jacques Chirac avait promis de signer trois mois plus tard le traité de non-prolifération nucléaire, ce qu’il allait faire bien sûr. Mais les plus vexés de tous étaient les Japonais, ses amis, le premier tir ayant été fixé malencontreusement le 6 août, jour anniversaire du bombardement atomique américain à Hiroshima. Il avait été reporté au 5 septembre. Mais le mal était fait. Au Japon on boycottait les produits français. Jacques Chirac n’avait pas mesuré l’ampleur des réactions. Après ce tohubohu mondial, il confirmait vouloir une « présidence modeste », formule qu’il avait déjà employée pendant sa campagne – sous-entendu seule la rareté fait le prix des interventions présidentielles. Il ne comptait donc pas abuser de sa parole, suivant ainsi les conseils de Jacques Pilhan. Il entendait laisser à Alain Juppé, son Premier ministre, le soin d’expliquer, parler, agir, réagir, car nous jurait-il, c’est lui qui interprétait toujours au mieux ses pensées. En était-il si sûr ?
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LE FILS PRÉFÉRÉ

Philippe Séguin ? C’est bien simple, Bernadette Chirac n’aimait que lui au RPR. Depuis toujours elle admirait l’orateur, qui l’avait encore plus bluffée le 5 mai 1992. À la tribune de l’Assemblée nationale, le député-maire d’Épinal s’était fait ce jour-là le porte-parole de la conception gaullienne de l’Europe : celle des nations. Servi par un timbre de baryton basse, il avait parlé pendant plus de deux heures, sans même boire une gorgée d’eau, plaidant qu’il fallait dire non au référendum sur le traité de Maastricht (qu’il prononçait « Mastrique ») car il violait de façon flagrante notre souveraineté nationale. Les députés l’écoutaient presque envoûtés : « La nation, ce n’est pas un clan, ce n’est pas une race, ce n’est pas une tribu. La nation, c’est plus fort encore que l’idée de patrie, plus fort que le patriotisme. » Quel souffle !

Très applaudi, mais pas du tout suivi : le projet de loi constitutionnelle avait recueilli trois cent soixante-dix-huit voix pour et soixante-dix-sept contre1. Qu’importe, sa réputation était faite ! Ce discours lui avait valu d’être choisi, quatre mois plus tard, par François Mitterrand pour débattre avec lui  sur le traité dont il était un avocat ardent. Un grand show organisé à la Sorbonne, retransmis par TF1, animé par Guillaume Durand. Le président était déjà très malade. Le débat avait dû être interrompu pendant de longues minutes. Il avait fallu lui administrer une piqûre, renforcer son maquillage : « J’ai cru qu’il allait mourir en scène », me raconterait plus tard le présentateur de l’émission, qui ne savait pas qu’une antenne médicale était installée dans les coulisses. Philippe Séguin avait retenu ses coups, parlant doucement, comme on s’adresse à un mourant. Pour les téléspectateurs qui ignoraient le contexte, il avait abdiqué ses convictions en se montrant presque obséquieux avec François Mitterrand. On s’attendait à mieux.

Outre son indéniable talent, Bernadette appréciait la grande courtoisie dont il faisait toujours preuve à son égard. Elle vantait son charme, et le regard oriental de ce natif de Tunis. Beaucoup de dames partageaient cet avis. Il était un grand séducteur. « C’est lui que vous devez choisir comme Premier ministre, avait-elle plaidé auprès de son mari. Il a fait campagne pour vous, il a la fibre sociale, et puis c’est un personnage. »

Philippe Séguin, Premier ministre ? Il en aurait eu tous les dons : grande culture, épaisseur intellectuelle, autorité naturelle, convictions fortes. Mais pour Jacques Chirac, c’était une option inenvisageable. Parce qu’il en avait peur : trop caractériel, trop instable, pénible. Lorsqu’il était son ministre des Affaires sociales entre 1986 et 1988, il menaçait de démissionner chaque semaine. « Si tu le nommes à Matignon, tu verras, au bout de trois semaines, il ne te prendra plus au téléphone », avait prévenu Charles Pasqua qui appréciait pourtant beaucoup Philippe Séguin. Ensemble, en 1990, ils avaient même tenté un putsch sur le RPR qui avait raté. Pasqua-Séguin, c’était la conjonction de deux jalousies. Pasqua ne pardonnait pas à Jacques Chirac de ne pas lui avoir offert les rênes du parti en 1988, et d’avoir songé à y placer  Édouard Balladur qui, pour les militants, n’était pas quelqu’un de la famille, et Philippe Séguin ne supportait pas qu’Alain Juppé soit toujours la préférence de Jacques Chirac. Mais voilà, en même temps qu’il le pourfendait, multipliant les griefs contre celui qu’il appelait « le grand con » – je peux en témoigner –, il allait en douce le samedi matin visiter le maire de Paris, comme me le racontait alors Pierre Charon, très au fait de leurs rendez-vous secrets.

Mû par une affectivité trop demandeuse, l’imprécateur ne se résignait pas à couper le lien avec sa victime. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se dire quand ils se voyaient. Séguin repartait souvent avec une valise de pin’s, dont sa fille faisait collection. Parfois, dans les couloirs de l’Assemblée, il me hélait pour savoir si je n’avais pas de pin’s d’Europe 1 dans la poche. Quand il fallait être là pour Chirac, il était là, Séguin. « Moi j’ai fait le boulot, pendant la campagne. J’ai tué Balladur ! Le thème de la fracture sociale c’est moi, et voilà ma récompense ! Chirac ne veut pas de moi comme Premier ministre. » En avril 1989, douze députés, six RPR et six UDF, dont Michel Barnier, Michel Noir, Philippe de Villiers, Alain Carignon, François Fillon, François Bayrou, Dominique Baudis, avaient fait cause commune pour se débarrasser des anciens. Séguin avait fini par se porter à son secours. Je me souviens de l’incroyable insolence de Dominique Baudis, un soir sur TF1, à leur encontre. Sur le thème : « Dégagez et vite ! » Au départ, Philippe Séguin était un peu leur mentor. Il leur dictait ses consignes via François Fillon depuis Marrakech au bord de la piscine, où il prenait quelques jours de vacances. On le surnommait le « grand mamamouchi de la Mamounia ». Mais c’est Séguin qui avait mis fin à cette fronde. « Arrêtez vos conneries, ça ne mène à rien ! » Je me souviens d’un Michel Noir furieux qui éructait contre son double jeu. Deux mois plus tard, Valéry Giscard d’Estaing prenait la tête de la liste UDF-RPR pour les élections européennes. Fin de la partie.

 Philippe Séguin détestait Alain Juppé (et réciproquement). Mais en vérité, Jacques Chirac n’avait pas d’autre choix que ce dernier pour Matignon. Pour l’avoir éprouvé, il était certain de sa loyauté, de son calme, de sa docilité. Juppé le rassurait, il ne faisait jamais de scènes, ne le brutalisait pas, et il l’avait testé. Pour les législatives de 1981, après l’élection de François Mitterrand, Jacques Chirac lui avait offert une circonscription en or à Paris, le 17e arrondissement, mais quelques jours plus tard, il l’appelait pour lui dire : « Bernard Pons [secrétaire général du RPR] ne peut être battu, j’ai besoin de lui. Il lui faut une circonscription sûre. Acceptez-vous, cher Alain, de lui laisser la place ? » Alain Juppé s’était incliné, forcément. Que pouvait-il faire d’autre ? Rebelote en 1992 : contre l’avis de Jacques Chirac, Alain Juppé voulait tenter sa chance à la présidence du conseil régional d’Île-de-France. Prétextant des sondages loin de lui être favorables, Jacques Chirac lui avait demandé de jeter l’éponge, de laisser la place à Michel Giraud : « Il ne faut pas humilier ce vieux compagnon. » Et Giraud l’avait emporté. Nouveau renoncement. « Quand Chirac m’a annoncé que je lui succéderais à Paris, la moutarde m’est montée au nez, me confiera Alain Juppé. Je me suis dit qu’au dernier moment il me dirait : “Il ne faut pas humilier Tiberi.” » Voilà pourquoi il avait accepté la proposition de Chaban de lui succéder à Bordeaux. Sa première et unique rébellion. Alain Juppé a été un grand maire qui a embelli et modernisé la ville. Cette première marque d’indépendance avait déplu à Chirac.

En 1995, Jacques Chirac donc ne voyait pas qui d’autre que lui pouvait faire l’affaire à Matignon. Philippe Séguin avait un autre handicap, et celui-là très rédhibitoire : il était contre le traité de Maastricht. À défaut de Matignon, il restait président de l’Assemblée nationale, mais avait négocié une révision de la Constitution, votée à Versailles dès le 31 juillet, pour instaurer une session unique de neuf mois (que les députés jugent beaucoup trop longue), afin d’améliorer leur  rythme de travail, et une journée par mois consacrée à l’ordre du jour de l’Assemblée, façon de donner la parole à des élus qui n’appartiennent pas à la majorité.

« Juppé, c’est un raisin sec ! Vous n’en tirerez rien de bon », prophétisait Bernadette. Cause toujours…

Bien sûr, le président connaissait ses défauts. Trop cassant, trop distant, mais sur le plan intellectuel, il l’épatait : agrégé de lettres classiques, il ponctuait souvent ses conversations de citations latines ; l’une revenait dans sa bouche comme un tic : nihil novi sub sole (« rien de nouveau sous le soleil »). Ajoutons Normale Sup, Sciences Po, l’ENA… Un sacré cerveau, sûr qu’il allait faire des étincelles ! Il l’avait donc choisi comme Premier ministre et, cerise sur le gâteau, il lui confiait aussi la présidence du RPR comme on gâte un héritier.

C’est dire si l’on attendait avec impatience celui auquel 65 % des Français accordaient d’emblée leur confiance.

Las, à peine était-il arrivé à Matignon qu’une déception s’installait. « Je n’étais pas préparé, j’étais fatigué », me dira-t-il plus tard. Ministre des Affaires étrangères d’Édouard Balladur et de François Mitterrand, poste où il avait très bien réussi, il n’avait pas eu le temps de réfléchir à la composition de son équipe ni même au programme. Il se plierait aux volontés du président, forcément. Il m’avait téléphoné pour que je lui suggère des noms. « Je voudrais nommer douze femmes ministres. Je veux que mon gouvernement soit le plus féministe de tous. » Prise de court, je lui avais répondu qu’il valait mieux n’avoir que trois ou quatre femmes à des postes significatifs, plutôt qu’une douzaine avec des attributions secondaires. Jacques Chirac lui avait dit : « Allez voir René Monory, il vous donnera des idées. »

« Des femmes, des femmes, vous voulez des femmes ? » Le président du Sénat avait interrogé son directeur de cabinet Jean-Dominique Giuliani. « Si vous avez des copines à caser, c’est le moment. »

En définitive, les chiraquiens pur jus se taillaient la part du  lion, les grands postes revenaient aux fidèles : Debré à l’Intérieur, Toubon à la Justice, Millon à la Défense, Pons à l’Aménagement du territoire, Madelin, la « boîte à outils » du candidat Chirac, héritait du ministère de l’Économie. Une équipe de premier tour de la présidentielle. Philippe Séguin avait imposé son ami François Fillon, balladurien, que Jacques Chirac n’appréciait guère : « Pas franc du collier, celui-là », disait-il. Alain Juppé sauvait François Bayrou, une solidarité du Sud-Ouest. Lequel voulait les Affaires étrangères : « Tu gardes l’Éducation, sinon, ce sera rien », lui avait répondu le Premier ministre. Et François Bayrou avait rempilé à contrecœur.

Six mois plus tôt, un million de laïcs avaient défilé à Paris contre sa réforme de la loi Falloux qui autorisait l’État et les collectivités locales à financer davantage l’enseignement privé. La FEN avait appelé à la grève et lancé une grande manif pour le 16 janvier 1994. Saisi par les socialistes, le Conseil constitutionnel, présidé par Robert Badinter, avait annulé la loi au motif que les collectivités territoriales n’offraient pas de garanties d’égalité pour financer ces projets. François Bayrou s’était juré de ne plus avoir d’ennuis de ce genre au ministère, d’où ses excellentes relations avec la belle Monique Vuaillat, la patronne du SNES. Surtout pas de vagues. Agrégé de lettres classiques, il avait été prof de français et de latin pendant dix ans.
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