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les années 10 seront vaincues


Au moment où j’écris ceci, les gens civilisés d’Europe se sentent pris en casse-noix entre les grincheux fous et les génies de télévision. Ce sont parfois les mêmes. Le Dr Frankenstein a engendré de nombreuses créatures. Hélas, il a réussi à leur donner la parole. Et elles parlent, et elles parlent, et elles parlent. Elles ou ils (harpies, harpons) hurlent que tout va mal, que tout est perdu, qu’abandon ceci que décadence cela, et néant proche. Ah les optimistes. Ils ne savent pas que tout a toujours été pire. L’important est de s’en sortir sans eux ; ils ont toujours existé, s’ils sont plus bruyants aujourd’hui. Les prophètes, c’est fait pour monter sur un caillou et agglomérer les déçus et les méchants. Qui les admirent. C’est ce qu’ils cherchent. Périssent le beau, le bien et le bon pourvu que prospère leur célébrité ! Ils parlent d’eux en permanence, n’est-ce pas. Leur douleur est leur moi qui geint. Moimoimoi, moimoimoi. La France ils s’en foutent, vous pensez. Et l’humanité. Et la littérature. Ézéchiel devait se regarder dans un miroir en répétant ses invectives.
 
Ceux qui souffrent davantage, les éperdus « de belles connaissances et de beauté en soi », comme il est dit dans Le Banquet, se demandent de plus en plus où les trouver dans un monde où ce qui attire l’attention est l’invective assistée de l’humiliation. J’ai été durablement frappé par cette remarque de Harold Nicolson, le mari de Vita Sackville-West, le ministre de Churchill, juste avant la guerre, dans son Journal :
Pourquoi ne nous laisse-t-on pas en paix ? Nous ne faisons pas de mal. Nous nous intéressons aux choses fines et délicates. Nous souhaitons faire du bien sur la terre. Nous ne sommes ni vulgaires dans nos goûts ni cruels dans nos pensées.

Eh ! ceci raison de cela, sans doute. Et voilà comment, après avoir parlé littérature sans m’occuper de la porcherie, comme dans La Guerre du cliché, où j’examinais ce que peut être un cliché, mot imprécisément défini par les dictionnaires (une des affaires de ma vie, de tenter de définir des mots afin d’éviter qu’ils ne nous subjuguent), puis, quelques années plus tard, dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française, les brutes prenant trop de place, je n’ai pas jugé efficace de les laisser tranquilles. J’ai parlé, sous peine que ces choses qui nous intéressent, si délicates, si précieuses, ne soient écrasées, dans une tribune du Monde intitulée « Du populisme en littérature ». Elle m’a fait bien attaquer. Hélas, la suite m’a donné raison. Je ne suis pas content d’avoir eu raison, quand il s’agit de tristesses. Cette tribune est reprise ici, dans une partie inédite, Ma république idéale. République que j’ai décrite dans une liste de mon Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, la « liste du nation-building ». La littérature est un pays. La plupart des gens l’ignorent. On peut pourtant y entrer sans visa. Nul diplôme n’est requis, nul examen, nulle preuve. Il suffit d’acheter un livre. Et aussitôt, on y est. Cet écrivain, ses personnages. D’autres écrivains y marchent ; aux personnages de leurs livres se mêlent des personnages d’autres livres, qui en hèlent d’autres, et leurs auteurs, tu nous rejoins ?, et on est avec eux, les êtres-écrivains et les êtres-personnages, on sourit, c’est enchanteur.
 
Le sang en encre de tous les écrivains du passé coule dans mes veines. Ces gens à qui je dois tout, ils m’ont constitué, je leur devais bien un livre. Au moment d’écrire le Dictionnaire égoïste, je me suis dit que j’allais faire une bombe de littérature. De la littérature partout, débordant comme de la crème d’un saint-honoré plus gros que le château de Chambord, à en avoir pour des années à se lécher les doigts. J’y pensais depuis longtemps : un dictionnaire de littérature écrit par un écrivain. Quelqu’un qui parle de l’intérieur. Sachant plus ou moins comment la création se fait, avec sa part mystérieuse pour l’auteur lui-même, ce moment où il capte une vibration sans comprendre comment, il n’y a pas de méthode, si la littérature avait une méthode elle serait morte depuis longtemps. Elle est aussi faite d’inattendu et d’émotion, dont seul l’écrivain de littérature peut capter les signaux. Les extérieurs ne nous disent jamais ça.
 
Des livres d’universitaires sur la littérature, il y en avait et beaucoup, mais ils ne m’avaient jamais donné d’autre impression que celle de commentaires sur le sujet des livres, leur moralité, leur intérêt temporaire, très éventuellement leur « style ». Honorables, sans doute, oh ! très honorables. On entend beaucoup de déplorations sur le manuel de Lagarde et Michard, dans notre époque pleine d’appétit pour le présent et les vivants, mais le Lagarde et Michard, j’ai été élevé à ça, et il me désespérait. Lui faisant confiance, je me jugeais imbécile à la lecture de ses explications, elles ne correspondaient en rien à ce que j’avais éprouvé en lisant. Il transformait les grands livres en gelée. Ah, neutralité. Supposée. Hypocrite. Mensongère. Personne n’est neutre, mais aucun spécialiste ne l’admet. Comme si la personnalité délégitimait le jugement. Que les créateurs fussent un peu crétins, il s’en faut de quelques lettres, et qu’il y eût besoin d’autorités dépassionnées pour leur expliquer ce qu’eux-mêmes avaient voulu faire. Toi Cro-Magnon de grotte, moi savant je t’explique.
 
J’avais exprimé des idées sur la littérature dans mes poèmes et mes romans. Dès avant de publier, dans mes tentatives d’adolescent écriveur, je ne cherchais pas seulement à dire quelque chose, mais à m’insérer dans l’histoire de la littérature. C’est beaucoup moins présomptueux que ça n’en a l’air. C’est très modeste au contraire ; la littérature, si ce n’était que de la hâblerie de réunion publique, ça ne m’intéressait pas. On n’est pas isolé et magique et, puisqu’on a la présomption de caqueter, qu’on se mesure au caquetage des phénix d’or. La littérature ou l’état d’écrivain se trouvent dans mes romans : Confitures de crimes (un poète enragé qui devient président de la République) ; Nos vies hâtives (les persécutions sournoises) ; Un film d’amour (la condition de génie ; le héros est un cinéaste de films très écrits) ; Dans un avion pour Caracas (l’impossibilité d’écrire une biographie et cette spécialité française de philosophes littéraires que j’appelle les frôleurs de littérature) ; Histoire de l’amour et de la haine (le courage qui abandonne l’écrivain Pierre Hesse quand il s’agit d’affronter à nouveau la création, cette succession d’escalades). Et mes essais bien sûr, mon premier livre en était un. Sur un écrivain. La littérature n’existe pas sans les écrivains. Je le sais, j’en suis un. Et je n’aimerais pas qu’on oublie ma vie, mes élans, mes amours, mes erreurs. C’est de cette impureté que naissent des livres parfois réussis. Là est le triomphe. Avec soi, et au-delà de soi. Vous imaginez, ce monsieur à tête de patate grossièrement pelée au couteau où un mégot pend d’une lèvre inférieure violette et à qui il manque un bras, écrire La Prose du Transsibérien et Le Lotissement du ciel sous son nom de Blaise Cendrars ? C’est cela, la littérature. Les chants et les corps, l’éternel et les moments.
 
Il y avait aussi ceci : il n’est pas possible de parler de littérature en société. Les gens n’ont en général pas idée de quoi il s’agit. Le lion leur est puce et l’éléphant, invisible. On n’imagine pas la solitude des grands lecteurs. Alors, pour avoir une conversation littéraire, ce livre, je l’ai écrit. Pour éviter de suffoquer. D’autres qui suffoquaient aussi ont vu qu’ils n’étaient pas seuls. Allez, allez, montez sur le manège.
 
Il y a des moments où le monde est médusé. Je ne vois pas d’autre explication à certains événements. Les carrières de César, de Hitler, de Mussolini, qui auraient pu être arrêtées dix fois, ne le sont pas. C’est ce qui faisait les Grecs intervenir des haltes de temps organisées par les dieux. Athéna lève la main, et tout s’arrête ; elle l’abaisse, tout change de cours. Ainsi donne-t-on une raison au déraisonnable. C’est pour permettre aux civilisés de continuer à vivre, sans quoi, constatant que la bienveillance, l’intelligence et la tendresse n’ont que très peu de prise sur le monde, et qu’en réalité ce sont la malveillance, la gloutonnerie et la brutalité qui le mènent, ils se suicideraient.
 
Sentiment qu’ont éprouvé Harold Nicolson en Angleterre et le comte Kessler en Allemagne, en France le neurochirurgien Thierry de Martel, qui s’est suicidé le jour de l’entrée des troupes allemandes dans Paris. Il a manqué d’esprit. Les Français n’en ont qu’en conversation, et un courage inouï dans les actes, ce courage qui est une forme de l’enfance, l’enfance surmontant sa peur et fonçant. Kessler avait son aristocratie (l’ironie) pour l’assurer d’une continuité possible, et Nicolson le dos montagneux de Churchill. Nous avons la littérature.
 
La littérature est de tout temps menacée de l’intérieur, par la médiocrité. Elle prend des formes différentes selon chaque période, je présume. En ce moment c’est un vampirisme narcissique qui ajoute aux bonnes vieilles biographies romancées (enfin, aux sales vieilles) une touche de moi (enfin, une louche). Et voici des parasites d’écrivains illustres ou de je ne sais quels grands découvreurs qui, racontant leur vie, faufilent la leur, celle du célèbre n’étant qu’un prétexte pour pousser leur existence en avant. (Oh ! personne n’a jamais pensé que le narcissisme était généreux.) Nous conservons aussi la très ancienne médiocrité de l’intime à qui on a tenté de donner un peu de chic en l’appelant autofiction, mais ce n’est jamais qu’un supplétif, là encore, à l’absence d’imagination. Si la littérature est justifiée par un malheur qu’on a eu, ou un bonheur (le malheur est pour la gauche, le bonheur, pour la droite), elle est une bien misérable chose. La littérature me semble ce qui fait essayer sortir de soi pour parler de tous.
 
L’incompréhension de l’imagination et de la fiction est théorisée par certains écrivains. Ils théorisent leur incapacité. Un écrivain contre l’imagination, c’est comme un pâtissier contre le levain. Il serait sûrement un grand homme parmi les peuples sans littérature, au reste les plus nombreux. Et les plus malheureux, sans qu’ils le sachent. Ils n’ont pas le même rapport au fictif que les autres. Les pouvoirs politiques et religieux les médusent en brandissant des fantasmes qu’ils ne savent prendre qu’au pied de la lettre. Les publicités avec des femmes nues, les clips de rappeurs, la bêtise des émissions de jeux à la télévision les affolent, par exemple. Nous savons que ces choses-là sont des comédies n’engageant pas la pensée parce que nous avons six cents ans de théâtre et de roman avec nous (ou davantage). Les pays sans littérature, tout de suite offensés, suivent le premier tribun de la haine venu. La littérature sauve du littéral.
 
À l’imagination (mode de raisonnement analogique qui peut s’appliquer en dehors de la fiction, il y a des essais imaginatifs), les assistants littéraires du populisme préfèrent l’assujettissement au sujet, le refus de la forme et la terreur par le « réel ». Le chantage au « réel », classique terrorisme du stalinisme et du maurrassisme régulièrement rafraîchi. S’y ajoute le chantage à l’intime insinuant qu’on est sans cœur si on ne s’apitoie pas à l’exhibition des plaies alors que tout ce qui devrait nous intéresser est la façon de dire. Cette intimisation, si je puis dire, est la nouvelle maladie des sociétés plaintives. Et les deux monstres avancent, ululant, les épaules basses, essayant de piétiner la fiction. La fiction est la chose la plus intelligente qu’ait inventée l’homme urbain pour tenter de comprendre la vie. (C’est urbains que j’aurais dû dire plutôt que civilisés. Je crois que tout ce qu’il y a de beau et de bon est né dans les villes, d’ailleurs campagne veut dire guerre.) Un faire-semblant. Un jeu. Les gens de pouvoir ne la prennent pas au sérieux, ce qui permet d’exprimer des audaces sans qu’ils le voient.
 
Les années 10 sont sordides. Arriveront de joyeuses années 20. On en dira du mal, bien sûr. Tout ce qui est beau et bon est calomnié. Les populistes politiques et leurs assistants littéraires ne nous rejetteront pas dans la spécialité, le diplôme, la cage où cui-cui. La littérature fait partie de la vie, elle est la vie même puisqu’elle la conteste.
 
Littérature. Ô capitale de mon monde. Présente, inutile et indispensable. Je dédie ce volume à un petit garçon qui lisait en classe, un livre de poche coincé entre le pupitre et ses genoux ; qui, dans le couvre-livre qu’on lui avait offert pour sa première communion, avait remplacé le missel par Le Rouge et le Noir ; qui lisait à vélo en se rendant à l’école ; qui, la nuit, sous la couverture, appliquait les électrodes sur les bonnes réponses de son jeu de société afin que l’ampoule s’allume et qu’il puisse lire sous la tente du drap ; cet enfant, qui, enfin, trouvait lire plus intéressant que vivre, et qui a transformé les deux en écrire.



MA RÉPUBLIQUE IDÉALE



Dès ma jeunesse, j’ai considéré l’esthétique comme une éthique.
Robert Musil, Journaux




L’AUTEUR


sur la carte du monde le pays Littérature


À mon commencement était le livre.
 
J’ai commencé à vivre au premier livre que j’ai lu (et que je ne me rappelle pas plus que mon premier souffle), je suis né à la publication du premier livre que j’ai publié. Je ne vis jamais aussi intensément que quand j’écris. Si j’ai pris un nom d’écrivain c’était pour entrer dans ce pays extraordinaire peuplé de gens que j’admirais, mieux : dont j’étais amoureux. Il me semblait qu’il fallait un visa, comme en avaient pris Stendhal et tant d’autres. Importer la banalité du monde matériel dans le monde écrit aurait été grossier. Depuis l’enfance, la littérature me transportait au-dessus de moi-même. Ce pays devrait être ajouté à la carte du monde. Sa population est composée d’écrivains. Ils ne sont pas les enfants de leurs parents, mais d’autres écrivains, ceux avec qui ils avaient le plus d’affinités sensibles. Enfants, ils se faisaient un sang d’encre. En lisant, ils se sont constitué une généalogie ; en écrivant, une personnalité.
 
J’ai écrit dès que j’ai su lire, j’ai écrit parce que je lisais, j’ai lu parce que je désirais écrire. Écrire et lire ne sont pas des actes séparés. Quand on écrit, on se lit. Quand je lis, je prends des notes. Les bons livres me donnent envie d’écrire. Pas sur eux, sur autre chose. Ils m’aspirent vers le monde où l’on crée.
 
J’ai appris à lire au cours préparatoire, quand la plupart des autres enfants avaient commencé à la maternelle. Ma mère raconte que je ne pouvais pas sortir en sa compagnie sans désigner toutes les affiches : « Qu’y a-t-il écrit ici ? » « Et là ? » « Et là ? » Il lui tardait que j’apprenne. Et puis, cinq ans, un tableau noir, les figurines en couleurs d’un petit garçon et d’une petite fille, et j’ai lu en trois semaines. On m’avait donné une clef. Le coffre qui se trouvait devant mes yeux, fermé depuis ma naissance, s’ouvrait : fleurs, oiseaux, délices. C’était un coffre intérieur et c’est moi qui m’ouvrais. Depuis, je ne crois pas avoir passé un jour de ma vie sans lire. Eh ! j’ai un pays à découvrir, les livres de littérature en sont les guides. Lire un livre, c’est effacer une buée. Une clairière apparaît. Elle était là. On ne la voyait pas. En lisant, nous combattons le vague du néant. En écrivant, nous aménageons le désordre du monde.
 
Je me sens mieux dans ce pays que dans tout autre. Cela s’est manifesté, enfant, par ce qu’on appelle improprement une boulimie de lectures, et qui est une question d’oxygène. Sans livres, j’avais la sensation de suffoquer ; je ne sortais de mes lectures que pour entrer dans les librairies. Quel explorateur j’ai été dans les rayonnages de ces merveilleux entrepôts ! Presque tous vendaient des livres de fonds, je me rappelle la FNAC Forum, à Paris, avec son mur de livres grecs et latins de la Collection des Universités de France, on n’y en trouve plus un seul volume ; l’inutilité n’est plus comprise. Je plongeais à la découverte de continents, de coraux, de grands poissons délicieux. J’ai découvert des îles de prédilection, des territoires dont je ne savais pas encore qu’ils deviendraient de villégiature. Je m’y suis fait des amis, j’y ai découvert des ennemis. La littérature n’est pas un pays neutre devant lequel on puisse rester neutre. C’est ce monde au-dessus du monde de la vie pratique, un monde plus pur, plus idéal, en cela même qu’il nous fait découvrir nos impuretés et l’utilitarisme du monde vivant, mais de tant de façons qu’on ne peut pas tout en aimer. Il faut être tour-opérateur pour vanter de façon indifférenciée les Seychelles, le Tyrol, l’Algérie et Bali.
 
Quand j’ai commencé à écrire, je ne comprenais rien. J’entrais dans une jungle emmêlée et obscure. Comment avancer ? L’encre ajoutait du noir. Lianes de lignes, fourrés de paragraphes, chemins arrivant à des gouffres. Quel enfant sauvage on est, quand on débute. On a beau avoir lu, on se débat. C’est parce qu’on a lu. On est plein des livres des grands écrivains, qui sont de très mauvais conseil. Ils ne sont un exemple que d’eux-mêmes. On est prisonnier de charmes. Avec un mélange de présomption et de timidité, et des éclats de génie qui ne servent à rien tant on manque de talent, on progresse laborieusement en ayant l’impression de faire du sur-place, en ne comprenant pas où on est, ni même si on est quelque part. On doit inventer sa démarche, qui nous mènera à notre propre territoire, rien n’est plus difficile. Intimidés d’un amour qui nous fait imiter, empêtrés d’insolence qui ne sait que taillader, regardant les lunes muettes des grands écrivains que nous adorons et ne nous indiquent rien, nous nous débattons dans une exaltation que sidère une souffrance honteuse. Un premier livre est un miracle.
 
La littérature n’est pas séparée de la vie. Elle est la vie. Transporté sur des ailes de livres, je voyage plus sûrement que dans ces avions que je prends si souvent et qui me laissent tel quel. Mes rêves sont plus solides que ceux des traders. Les traders suivent un rêve de conquête par les chiffres ; quand ils tombent, ils vont en prison, où ils lisent des livres tout en lettres. Hélas, ils sont de mystique ou de développement personnel. Les traders sont perdus. Ils n’auront jamais cessé d’être la proie d’une ambition sociale.
 
La littérature n’est pas une vengeance de la vie, elle n’en est pas la défaite. On ne devient pas écrivain en dépit d’autre chose. Le travail le plus mal payé du monde relativement aux trésors de talent et d’imagination qu’il offre au monde, vous pensez ! Les sociétés s’en fichent, et tel poète qui a inventé mille images enchanteresses est mort pauvre, alors qu’un publicitaire qui a inventé un calembour possède trois maisons sur le lac de Côme. Au fond, je suis resté cet enfant idéaliste qui croit au génie.
 
Envers les écrivains morts qui peuplent en partie ce pays et si on veut éviter qu’ils ne soient que des fumées, on n’a plus à avoir la politesse due aux vivants si nécessaire à l’humanité et si nuisible à l’esthétique. Ils ont changé de système vital. L’esthétique est leur nouvelle vie et c’est par elle qu’ils peuvent nous apporter quelque chose, à nous boiteux. Ils ont perdu leurs privilèges sans que je considère que la mort leur en donne de nouveaux, je n’ai aucun respect envers la mort. Je pense même qu’il ne faut pas laisser les morts tranquilles. C’est le meilleur moyen de les empêcher de disparaître, c’est le meilleur moyen de ne pas laisser gagner la mort. Embrassons les morts, secouons-les. C’est la même fascination que je demande pour moi-même quand je les avais rejoins.



pas dandy


Un journaliste m’a demandé pourquoi j’avais choisi d’écrire pour premier livre un essai sur Remy de Gourmont « et pas sur Marcel Schwob ou Joséphin Péladan ». Je ne suis pas sûr qu’il aurait demandé à Jean-Pierre Raynaud pourquoi il expose du carrelage blanc et pas du vert. Le sujet même de la littérature est souvent mis en question, c’est ce qui la rend si excitante, sans doute. Pour commencer, ce livre était une commande dont j’étais bien content, dans une collection nouvelle liée à la Nouvelle Revue de Paris où j’écrivais, j’avais vingt-cinq ans. J’ai choisi Gourmont… Je ne sais plus. Pour voir la différence entre un excellent écrivain et un grand écrivain, disons. Schwob, j’y avais pensé, et quelques années plus tard j’ai publié son œuvre complète aux Belles Lettres. Avant Gourmont, j’avais pensé à Oscar Wilde. Un écrivain perspicace m’a dit : « On penserait que vous êtes pédé. » Je regrette de ne pas lui avoir répondu : « Ah » et de l’avoir fait.
 
En même temps que cet essai sur Gourmont, à un mois près, un mois plus tard, je publiais mon premier livre de poèmes. Cet ordre a orienté l’avis qu’on s’est fait de moi ; aurais-je d’abord publié Le chauffeur est toujours seul, le mot « poète » se serait plutôt imprimé dans la tête d’un monde hâtif qui met les hommes dans des tiroirs pour se simplifier la réflexion. Il ne tient qu’à nous de le surprendre (non qu’il aime nécessairement cela, quel est ce mal élevé qui dérange mes placards ?) en publiant des livres qui modifient notre passé.
 
Le même journaliste a relevé que, dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française, je raille le À rebours de Huysmans, résumant ma position : « Ce livre de chevet des apprentis amateurs de livres rares, livre et auteur faussement rares, vraiment officiels. » Eh ! Il y a une certaine niaiserie chez ces amateurs d’une culture généralement pleine de trous dans l’essentiel et de pics aberrants dans l’accessoire, qui pensent s’attribuer un brevet de chic en arborant cette lecture. Huysmans, que nous pourrions prendre un instant pour un condensé de ce qui me répugne en littérature, a tous les défauts de vulgarité qu’on reproche à Zola, qui n’est pas vulgaire. Cet écrivain à la fois épais et méticuleux était un homme amer, envieux et malveillant, comme ses écrits le révèlent, et il est à très juste titre l’idole des amers, des envieux et des malveillants. Ajoutons ceux qui croient au « style » et sont fascinés par son mal écrire qui atteint des prodiges, c’est peut-être son génie. Mon questionneur, se rappelant que j’avais dit mon extranéité au dandysme dans le Dictionnaire égoïste, pensa trouver une contradiction dans le fait que j’avais traduit Capote, Wilde et Fitzgerald, selon lui tous des dandies. À mon sens, seul Wilde en était un, encore jouait-il plus à l’être qu’il ne l’était, si, comme je le pense, le dandysme est la stérilité qui se cambre. Des gens qui veulent me faire plaisir joints à d’autres qui n’osent pas employer un autre mot me qualifient de dandy, ce que je récuserai jusqu’à ma dernière tartine de rillettes-pain grillé mangée dans mon lit à trois heures du matin en regardant une série américaine. À mon sens, un écrivain ne peut pas être un dandy, puisque, précisément, il écrit. Écrire est une forme de labeur, et le dandy est le fainéant suprême, qui croit avoir le meilleur goût, écœuré par l’imperfection de toute action. Dans sa lettre de rupture à Jean-Luc Godard, après lui avoir reproché ses manœuvres et sa fourberie, François Truffaut dit dédaigneusement : « Tu a toujours été un dandy. » Il y a de ça (la méchanceté), mais Godard a trop travaillé pour échouer dans le dandysme. D’ailleurs il n’est pas pauvre. Sur l’échelle de l’idéalisme, le dandy est quelque chose entre l’ange et le célibataire. Piqueur parfois, parce qu’il est piqué. Quelle blessure purulente est la stérilité, qu’il doit être difficile d’être un dandy ! L’écrivain est plus humain : il essaie, plus mêlé aux autres qu’il ne le croit, puisqu’il leur adresse des phrases. Je crois qu’on confond dandy et coquet. J’aurais du reste autant de mal à expliquer la vertu gentille de la coquetterie que les vices sifflants du dandysme. Certains mots sont chargés d’une couche d’approbation ou de désapprobation qu’il est difficile d’ôter. Les hommes adorent la légende. Ils veulent être trompés.
 
Je suis aussi incapable de me rappeler ce qui entourait l’écriture de mes livres que les circonstances de mes lectures. Qu’on écrive à Venise ou à Carmaux, on n’est pas à Carmaux ni à Venise ; on est dans son livre. Et si on ne se dit pas qu’un livre doit se détacher des circonstances pour devenir œuvre, disons caillou, ce n’est pas la peine d’écrire. Quand j’écris, j’écris. La création est tellement plus intense que la vie ! (Il se peut que j’emploie souvent le mot « intense » à propos de l’écriture.) Je me rappelle une phrase de mon livre sur Gourmont à propos des fresques de la Bibliothèque nationale ; je dois y être allé. Oui, cela me revient. L’ancienne Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, avec la salle Labrouste et son air de buvette géante de station thermale. En attendant les livres, je feuilletais les Voltaire bleus de l’édition d’Oxford, ils se trouvaient dans les rayons des usuels. Rentré chez moi, je tapais à la machine ce que j’avais écrit à la main sous la lampe verte, c’est le seul livre que j’ai écrit ainsi, et je ne déplore pas que nous soyons passés à l’ordinateur. Moins de blanc sur les doigts. Plus grandes possibilités de corrections (l’absence d’obstacles matériels aux corrections fait qu’elles sont plus diffuses et plus longues, je parle pour moi). J’écrivais Le chauffeur est toujours seul, achevé avant ce Gourmont mais qui, par le désordre de l’éditeur, le rusé, intelligent, paresseux, hyperactif, gros, angoissé, transpirant, rêveur, dickensien et pourtant portugais Joachim Vital, qui avait fondé les éditions de la Différence et osait prendre des paris sur des inconnus, a donc été publié un mois après mon essai, ce dont j’ai vite cessé d’être irrité. Mon premier livre allait être imprimé ! La responsable de la fabrication a été émue, c’était la première fois qu’un écrivain demandait à la voir pour apprendre comment son livre serait fait. J’avais besoin de savoir de quelle manière ce que j’avais écrit allait être transformé en papier imprimé, de quel grammage, avec quels caractères, relié de quelle façon. La matérialité des livres est pour moi une des conditions de leur vie. Le vaste état gazeux où on les enverrait s’ils n’étaient plus que numériques serait dangereux. Personne ne peut être un explorateur en permanence, et il faut l’encombrement de l’objet pour rappeler son existence ; sans parler de heurter les pouvoirs. Le monde idéal de la tyrannie est immatériel. Le châtiment y arrive plus vite. La présentation de mes livres ne m’importe pas moins que le nœud de mes cravates et, bien des années plus tard, le titre courant d’un de mes essais resté malgré mes instructions trop proche du haut de la page m’a donné l’impression de m’être mal tenu en public. Nous mourons d’approximation.
 
La publication d’un premier livre est une naissance. J’habitais rue de Grenelle, un petit immeuble blanc sucre. J’en suis sorti en mars, lorsque ce livre a paru, et le soleil n’était pas plus joyeux que moi. Il me semblait que je venais d’être admis sur le manège enchanté des Écrivains, dont, depuis si longtemps, j’étais amoureux.



une vie d’écrivain


THIERRY RICHARD : – Vous habitez Paris ?
CHARLES DANTZIG : – Arrivé de Toulouse pour finir ma thèse en droit, j’ai vécu à Montmartre, derrière la place du Tertre, un quartier charmant que je regrette ; depuis 1987, 88, 89, je n’ai pas de mémoire des dates, j’habite dans le VIIe.
— Vous n’avez pas de mémoire des dates ?
— Toute ma vie adulte a constitué à chasser mon passé, et je n’aime pas le passé ou ce qu’on appelle ainsi. J’ai l’impression que les hommes, du moins les Occidentaux, ont inventé pour se rassurer une division de la vie appelée Temps. Le passé n’est jamais passé, hélas, et l’avenir arrive rarement.
— C’est pour cela que vous n’êtes jamais retourné à Montmartre ?
— Et peut-être parce que je l’ai décrit dans un livre. Un écrivain décrit moins les choses qu’il ne les devient en les écrivant ; pour moi, une chose écrite, c’est-à-dire plus intensément vécue dans un livre, perd de l’intérêt. Je ne dis pas que je ne retournerai pas à Montmartre, une nuit, accompagné de quelqu’un que j’aimerai, pour un pèlerinage. Pas pour procéder à un retour sur moi-même, acte vaniteux sinon inutile, mais pour apercevoir, à la lueur des lampadaires, les maisons des écrivains et des artistes qui y ont vécu, ma famille d’élection. Je louais un petit appartement au premier étage d’un petit immeuble, il a été mis en vente avec l’appartement du rez-de-chaussée, et si je l’avais acheté j’aurais eu accès à un jardin de plain-pied. Le jardin de cet immeuble de la rue Saint-Rustique se trouve dans un de mes premiers essais, La Guerre du cliché. Un rectangle de pelouse avec un arbre au milieu, comme on les fait à Paris où tout semble devoir ressembler à une place de village. Il a été peint par Van Gogh et se trouve au musée d’Orsay. J’aimais bien l’idée de vivre dans un endroit déjà artistique. C’était comme si je me trouvais déjà moi-même dans le domaine de la création. Je n’ai pas fait de dettes pour acheter cet appartement, car il suait. L’immeuble entier suait. Montmartre sue. Le quartier est construit sur des carrières creusées pendant des siècles, de sorte que c’est une bosse posée sur un trou, et de ce trou remonte l’eau des rivières souterraines qui lèche les murs des appartements. Cela fait partie de mes regrets. Un quartier de fainéants, Montmartre, de gens qui ne faisaient rien, d’artistes rêvés et sympathiques. Le VIIe est aussi, à sa façon, un quartier de fainéants. Vieilles aristocrates ruinées. Je crois que Paris n’est pas une ville très travailleuse, ou si elle l’est elle ne le montre pas, et c’est ce qui la rend vivable. J’habite près du Champ-de-Mars.
— Vous travaillez là-bas ou vous avez un bureau ailleurs dans Paris ?
— J’écris l’essentiel de mes livres dans mon appartement. L’arrondissement est calme, l’endroit où j’habite aussi, au fond d’un square, pour écrire c’est très bien.
Vous y avez une pièce dédiée à l’écriture ?
— J’ai un bureau, mais entièrement ouvert sur les pièces principales, au bout d’une enfilade de trois porches successifs. Il se trouve dans l’espace du fond, entouré de rayonnages de livres, avec une grande table noire. Je n’y suis pas enfermé quand j’y travaille et, quand, par hasard ou mauvais choix de ma part, il y a un convive ennuyeux à ma table, je peux songer en regardant, de ma place, ces rayonnages avec leurs livres, leurs illustrations, leurs photos.
— Pouvez-vous nous décrire votre environnement de travail ?
— Cela doit correspondre à mon tempérament changeant, et parfois contradictoire, mais je suis ce qu’on pourrait appeler un désordonné ordonné, un rigoureux fantaisiste. Il arrive toujours du désordre dans un bureau et ce désordre m’exaspérant vite, je range. Je n’aime pas l’idée d’avoir un appartement d’écrivain avec les accessoires et le désordre pittoresque qui l’accompagnent. Pas question pour moi d’avoir un bureau « genre écrivain ».
— Un bureau « genre écrivain » ?
— Ce serait une petite table en bois avec un encrier, des piles de livres par terre, des papiers qui dépassent, une lettre autographe qu’aurait envoyée Julien Gracq il y a dix ans… Comme si on essayait de se prouver à soi-même qu’on est écrivain. De la même façon habile, je refuse de me laisser photographier écrivant ou devant mon ordinateur. On n’a pas à prouver ces choses-là. Enfin, tout ça donne un bureau assez ordonné. J’ai un idéal zen auquel je n’atteins heureusement pas. J’aime bien organiser esthétiquement ce qui m’entoure, et les reproductions de tableaux en carte postale ou les photos sur mes rayonnages sont placées selon un ordre choisi. Lequel n’est pas permanent. J’aime jeter, me débarrasser des choses, je ne suis conservateur dans aucun sens du terme. Tout mon mobilier a changé il y a plusieurs années. Les meubles de famille me sont apparus comme le poids considérable du passé cherchant à m’engloutir et j’ai tout vendu, les remplaçant par une grande table en métal, des choses inorganiques et sans passé qui me charmaient.
— Et vos livres, comment les rangez-vous ?
— Ils sont dans leurs rayonnages, sur une double profondeur. Pour éviter de laisser mon appartement être envahi par cette matière d’écrivain, j’ai acheté des caves que j’ai remplies de livres. Quand j’y pense, s’il y avait une inondation et que j’en sois débarrassé, cela m’arrangerait. Ils sont là, non classés, végétant, oubliés. De temps à autre il m’arrive de descendre dans une cave pour en chercher un et je ressors deux heures après sans l’avoir trouvé mais avec trois autres et de la poussière jusqu’aux sourcils. Remonté chez moi, je me rends compte que s’ils étaient en bas il y avait une raison ; et je finis par racheter le livre que j’avais vainement cherché. Expérimentation de mon sens pratique.
— J’ai lu que vous n’aimez pas cette question mais je vous la pose quand même : écrivez-vous sur un ordinateur ?
— Je comprends que cela puisse avoir une importance pour certains, pour moi je n’ai aucun fétichisme d’écriture. Je crois que ce sont des organisations pour colmater des peurs, après écrire est difficile et chacun fait comme il peut. Je peux écrire aussi bien avec un stylo-plume qu’avec un feutre à bille ou directement sur mon ordinateur dont l’imprimante me donne des pages que je corrige à la main. Ma seule exigence est le noir. À l’école, on nous imposait d’écrire en bleu, le noir était interdit, comme étant reservé aux adultes qui savent, je crois, et de le choisir, à l’adolescence, a été une révolte contre l’esprit de soumission que représentait le bleu. Et puis surtout, je choisissais la couleur des lignes imprimées dans des livres, la couleur de la littérature. (On nie au noir le nom de couleur, je ne sais plus pourquoi.) Ma méthode d’écriture ne m’intéresse pas, puisque du reste je n’en ai pas et ne veux me laisser conquérir par aucune, la page ici, les stylos là, quel était l’écrivain anglais qui ne pouvait commencer à travailler que quand il avait mis ses boutons de manchettes ? Je tiens, quand j’écris, à être libre vis-à-vis de moi-même. La méthode empêche les hasards heureux.
— Vous ne vous imposez donc pas de règles strictes ?
— L’idée de s’astreindre à travailler tant d’heures par jour à tel moment de la journée me fait horreur, cette transformation de la littérature en bureaucratie. Je ne trouve pas mal une espèce de détachement envers cet acte grave. Il mange suffisamment notre vie, essaie de nous piéger de bien des façons. Je me sens mieux en écrivant quand ça me chante comme ça me chante. Pour l’écriture des livres c’est plutôt la nuit. Je sors peu et reste chez moi ; j’aime la nuit parce qu’elle est une possibilité de recueillement et d’abstraction. Elle me débarrasse, non seulement des obligations, mais de l’esprit pratique qui est l’ennemi de la littérature. La nuit est mon amie. J’ai l’impression que, autour de moi, ne restent que des fêtards anodins et des amants de la création, des gens bien.
— Vous travaillez toute la nuit durant ?
— Jusqu’à 3 h du matin, disons.
— Comment vous organisez-vous entre votre métier d’écrivain et celui d’éditeur ?
— Permettez-moi de préciser que la littérature n’est pas un métier. Je la pratiquerais en tout état de cause, sous peine de suffoquer. J’ai un métier à côté d’elle pour gagner ma vie, mais aussi pour ne pas devenir fou. Écrire est un acte d’une solitude intense, la plus intense peut-être. Un écrivain, et surtout dans la deuxième partie de sa vie (la première est plus facile, on a l’élan, les autres autour de nous ne se sont pas durcis en familles et en richesses), peut avoir une existence excessivement pénible. Je me suis arrangé pour ne pas subir ces tristesses. À part ça, ces occupations latérales ne sont pas très compliquées. La régularité, pour moi si fastidieuse, n’y est pas si forte. De plus, lorsqu’on me passe commande d’un article pour une revue ou un journal, je le rends toujours à temps. Autre moyen de me débarrasser des contraintes. Ce qui ne veut pas dire que j’expédie, loin de là. J’écris mes articles avec autant de soin que mes livres, et ce contraire de la désinvolture me tue.
— C’est justement une de vos habitudes de travail, que de laisser reposer les textes et d’y revenir pour les retravailler ?
— Je crois que, à l’exception de Confitures de crimes, il ne m’est jamais arrivé de rendre un premier jet. J’écris, je reprends et reprends, des dizaines de fois. Il m’arrive souvent de me rendre compte que, à force de retravailler, la version finale est proche de la première version.
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