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À Lucie. Parce qu’il n’est pas
de plus grand bonheur
que d’aimer et d’être aimé
quand les circonstances ne s’y prêtent pas.
« Maintenant que le grand orage l’a depuis longtemps fracassé, nous savons de science certaine que ce monde de la sécurité n’était qu’un château de nuées. Pourtant, mes parents l’ont habité comme une maison de pierre. »
Stefan Zweig, Le Monde d’hier.

« La jeunesse possède, comme certains animaux, un remarquable instinct qui l’avertit des changements météorologiques, et notre génération pressentait, avant que nos professeurs et les universités le soupçonnent, […] qu’une révolution commençait ou tout au moins un reversement de valeurs. »
Stefan Zweig, Le Monde d’hier.

« Nous déclarons à ces réalistes qu’ils ignorent la réalité. »
Charles de Gaulle, Mémoires.

« Je pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être, un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les générations montantes accordent volontiers au vieil âge le dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter. »
Marc Bloch, L’Étrange défaite.

« La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. […]
La France d’un nouveau printemps devra être la chose des jeunes. »
Marc Bloch, L’Étrange défaite.
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Prologue
La nouvelle génération est appelée à prendre conscience de la liberté qui est la sienne. Dans cet univers aux données fixées par d’autres, le poids des responsabilités nous fait oublier que notre marge de manœuvre reste totale. Parce qu’il n’est pas de responsabilité sans liberté, pour le meilleur comme pour le pire. C’est cette liberté qui fait que l’histoire n’est pas écrite d’avance. Qu’entre un nombre infini de scénarios possibles, des femmes et des hommes peuvent s’engager dans une voie plutôt qu’une autre. À l’heure où le renoncement et le fatalisme s’infiltrent dans les moindres recoins de nos consciences, où les épreuves collectives nous semblent insurmontables et nous paralysent, c’est en pensant à cette liberté, entre un héritage incompressible et un avenir à conquérir, que j’ai écrit ce livre.


Introduction
Du sacrifice au renoncement
Tout au long de son histoire, la France a régulièrement sacrifié ses jeunes générations. Plusieurs fois, son salut en a dépendu. Ainsi, à l’heure où j’écris ces lignes, Maurice Genevoix fait son entrée au Panthéon, et avec lui la mémoire de nos glorieux soldats de 1914. Hier comme avant-hier, la France les sacrifiait, au sens plein du terme. Elle requérait de ses enfants qu’ils fassent don de leur vie pour une cause qui, de loin, dépassait leurs modestes existences individuelles.
Cette cause, on l’appelait la civilisation et les siècles d’histoire qui favorisèrent son perfectionnement ; on l’appelait la République, ce projet politique qui fut progressivement adopté pour poursuivre cet idéal de l’existence et de la coexistence humaine ; on l’appelait la liberté, l’égalité, la fraternité et la laïcité, sans lesquelles l’idée d’émancipation collective aurait été condamnée à demeurer une voie sans issue.
Aujourd’hui, la situation s’est symétriquement inversée. La France ne sacrifie plus parce qu’elle n’a plus rien au nom de quoi sacrifier. Paralysée par une effroyable pulsion nihiliste, elle renonce à sa jeunesse, et avec elle à son propre avenir.
L’objectif de ce livre n’est pas d’engager un hypothétique « conflit de générations ». Mais en étant dur à l’égard de nos aînés, je crois n’en être pas moins juste. À l’heure où commence une nouvelle campagne présidentielle, où la nation tant bien que mal réunie est invitée à se projeter dans le temps, j’ai tenu à interroger l’héritage et l’avenir de cette jeune génération – à laquelle j’appartiens, pour quelques années encore. Nous savons les innombrables défis qui lui incombent. Ces derniers sont si profonds, si complexes et si divers qu’aucun parti politique, syndicat ou association ne semble, à l’heure actuelle, être parvenu à y formuler une réponse convaincante. Mais au-delà de ces épreuves pratiques sur lesquelles nous reviendrons abondamment, la jeunesse de France fait face à une difficulté autrement plus délicate. À savoir d’assurer un avenir à une nation qui, précisément, ne se veut plus d’avenir.

Les clés de la démographie
Le pays dont hérite la nouvelle génération est déprimé et déprimant1. Les psychologues définissent la dépression comme l’absence de désir. Le triste spectacle auquel le hasard des temps nous a donné d’assister est bien celui-là : les Français ne désirent plus rien, et moins encore celui de poursuivre l’aventure dont l’histoire les a faits les dépositaires.
À première vue, la démographie offre une clé de lecture intéressante. À mesure qu’une société vieillit, son horizon se rétracte. La poussée irrépressible exercée sur la pyramide des âges par la génération du baby-boom aura rythmé les dernières décennies – et rythmera encore les décennies suivantes, le nombre de personnes âgées de plus de 85 ans étant appelé à quasiment quadrupler d’ici 2050. Le poids démographique de cette génération lui permit, à chaque étape de son existence, de plier la France à ses exigences. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, sa naissance fut, pour la France, rien de moins qu’une renaissance. Une fois qu’elle fut parvenue à l’adolescence, le pays fut mis en demeure de célébrer la jeunesse et d’œuvrer à son épanouissement. Une fois passée son entrée sur le marché du travail, elle s’empressa d’en verrouiller l’accès à ses successeurs. Afin de dynamiser un train de vie que l’affaiblissement de la croissance avait rendu moins florissant, il convint de piller les finances publiques, tout en délaissant les investissements d’avenir. Les cinquante dernières années furent le théâtre d’une véritable curée de toutes les richesses nationales, dévorées par la boulimie insatiable de cette génération qui en voulut « toujours plus2 » – curée qui attend encore son Zola pour être racontée comme il se doit.
Dès lors que les « boomers » eurent acquis un peu de capital, la patrimonialisation de l’économie en fit une rente prospère. Les valeurs immobilières et financières ne cesseraient plus de s’apprécier avec, comme dommage collatéral, celui d’en interdire l’accès aux générations suivantes autrement que par l’héritage familial, précipitant ainsi l’effondrement du principe méritocratique sur lequel ne reposait rien de moins que l’effondrement de notre pacte républicain. L’âge de la retraite approchant, il fallut se presser de basculer les budgets de l’éducation et de la formation vers les retraites et la solidarité aux personnes âgées. Et tant que vivrait cette génération, il demeurait évidemment exclu que les inquiétudes relatives à la crise climatique et à l’effondrement de la biodiversité viennent brider les derniers lambeaux de croissance économique et l’expansion des marchés financiers.
Enfin, la pandémie de Covid offrit le coup de grâce. Alors que les « boomers » représentaient la quasi-intégralité des personnes à risques, ils n’exigèrent rien de moins que la paralysie du pays pour ne pas avoir à se confiner indépendamment de leurs concitoyens. Les discriminations ne manquent pas en France, mais il en est certaines plus sensibles que d’autres. En privilégiant le confinement national à celui des personnes âgées à risque, la France fut mise en demeure d’ôter la vie pour sauver la mort. La France était née une seconde fois avec le baby-boom. Il était donc naturel que les « boomers » l’emportent dans leur tombe.
Ce renversement « de la vie à la mort » ne requit aucune intention particulière. Rien de programmé ni de prémédité ici. Nul complot, nul coup d’État, nulle lutte de quelque nature que ce soit. La démographie faisait seule son œuvre, patiemment mais sûrement. La démocratie n’en fut pas moins condamnée à suivre son cours. Les « boomers » étant à la fois les plus nombreux et les plus assidus aux élections, quiconque prétendait à l’exercice de responsabilités politiques devait répondre à leurs attentes pour obtenir ses suffrages. L’intérêt général se trouva identifié aux intérêts particuliers de cette classe d’âge. D’une démocratie, la France se mua peu à peu en une gérontocratie. Dans un tel contexte, rien d’étonnant à ce que la défiance à l’égard du régime et de ses représentants atteigne aujourd’hui des sommets, et particulièrement parmi les plus jeunes.
En réalité, cette démonstration démographique ne vaut rien, ou presque. Comme son nom l’indique, l’expression « Ok boomer » est un peu sommaire pour expliquer l’effroyable dépression dans laquelle se trouve plongé le pays. Dans son cours au Collège de France, Raymond Aron déclarait que « les hommes qui font l’histoire ne savent pas l’histoire qu’ils font ». À ce titre, nos aînés furent bien peu conscients du sens de leur action. Ils furent les marionnettes impuissantes d’une époque sur laquelle ils n’avaient que peu de prise. Je ne saurais, pour ma part, les tenir responsables de quoi que ce soit.
L’existence de nos aînés aura toutefois correspondu à un cycle historique dont il nous faut aujourd’hui faire le bilan. C’est ce bilan dont hérite la nouvelle génération. Et c’est sa compréhension qui lui permettra de retrouver un sens à son existence, un espoir en l’avenir et une raison de s’engager pour le faire advenir. Autrement dit, c’est en répondant à la question « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » que nous parviendrons à répondre à celle, plus importante encore : « Pourquoi (et comment) y croire encore ? »

Grandeur et misère de la démocratie libérale
Ce cycle historique s’est ouvert il y a un demi-siècle à l’échelle du globe. À l’époque, la diffusion universelle de la démocratie libérale suscitait les plus grands espoirs. Le mouvement de décolonisation définitivement achevé au mitan des années 1970 faisait de ce régime, assis sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, le socle d’un monde enfin libre.
Au même moment, l’horizon communiste commençait à se fissurer. La publication de témoignages sur l’enfer du goulag et d’essais anticipant l’éclatement de l’Union soviétique sapait progressivement toute sa crédibilité. L’arrivée de Deng Xiaoping à la tête de la République populaire de Chine sur le thème de la « réforme » et de l’« ouverture » annonçait également la conversion de l’Empire du Milieu à l’économie de marché et à son corollaire politique, les libertés individuelles. Des centaines de millions d’individus, qui n’avaient jusqu’alors connu que la souffrance des camps de travail, l’atrocité des famines et une mortalité précoce, allaient enfin bénéficier des bienfaits du commerce mondial, du progrès technologique et de la consommation de masse. Puis à terme, une fois constituée une classe moyenne dotée des standards occidentaux en matière d’éducation, de protection sociale et de droits civiques, la Chine s’imposerait nécessairement, aux côtés de son homologue indien, comme l’une des plus grandes démocraties mondiales. Au tournant des années 1980, tout conduisait à ériger la démocratie libérale en horizon indépassable du progrès humain.
L’essor de ce régime serait garanti par la restructuration de l’économie mondiale. L’effondrement de la perspective communiste trouvait un écho dans l’épuisement des théories économiques keynésiennes qui faisait de l’État un acteur incontournable de la stabilité et de la prospérité des marchés. Face à elles, s’imposèrent progressivement les théories économiques dites « néo-libérales ». Puisque les tentatives de dépassement de l’économie de marché avaient conduit aux pires atrocités, favoriser la croissance et le progrès supposerait de libérer les marchés du poids de la puissance publique. Dans un contexte géopolitique de perte de crédibilité du socialisme et dans un contexte économique de ralentissement de la croissance à la suite des chocs pétroliers, l’argument s’avérait imparable.
Entre la fin des années 1970 et le début des années 2000, le nombre de démocraties fut multiplié par deux. Et en 1992, la majorité des pays que comptait notre planète avaient adopté ce régime. La thèse de la fin de l’histoire formulée par Francis Fukuyama se voyait consacrée par la réalité3. L’équation moderne visant à concilier libertés individuelles et bien commun était sur le point d’être résolue. Toutes les tares qui avaient rendu si tragique l’histoire humaine disparaîtraient inéluctablement. L’oppression, les guerres et l’ignorance se verraient définitivement terrassées par la hausse générale du niveau de vie, l’élévation morale grâce à l’accès de tous à une éducation de qualité et le règne de l’intelligence permise par la diffusion de l’information.
Seulement, rien de ce qui avait été annoncé ne s’est finalement réalisé. À l’euphorie pleine d’espoir a succédé le fatalisme de la résignation. La seconde fut à la mesure de la première. Il fallut attendre le tournant du XXIe siècle pour que cette désillusion, qui fermentait sourdement, se révèle au grand jour. Les deux plus vieilles démocraties montrèrent la voie. Aux États-Unis, le 11 septembre 2001 révélait que la seule ouverture débridée des économies nationales ne suffirait pas à rendre la « mondialisation heureuse4 ». En France, le 21 avril 2002 annonçait que les partis nationaux-populistes parviendraient à capter, mieux que quiconque, les profondes fractures qui traversaient les nations démocratiques. Ces deux dynamiques ne cesseraient plus de s’amplifier jusqu’à ce que le Covid-19 mette un terme à ce cycle historique, révélant aux yeux de tous les illusions sur lesquelles il reposait.
Née au moment de son apogée, la nouvelle génération n’aura connu que le déclin de la démocratie libérale. Sans surprise, ses membres sont aujourd’hui les plus défiants à son égard. Nous ne croyons plus ni en nos élus5, ni en nos institutions6, ni en l’avenir7. Seule la moitié des Français de moins de 35 ans considère encore la démocratie comme le « meilleur système possible », contre trois quarts des plus de 60 ans8. Une tendance qui se retrouve aux quatre coins du monde démocratique. Aux États-Unis, seul un tiers des moins de 35 ans considère encore la démocratie comme le « meilleur système possible », équivalent à la proportion de jeunes Américains se prononçant en faveur d’un régime militaire9. Et de la Suède à l’Australie, des Pays-Bas à la Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni au Japon, une même tendance de « déconsolidation démocratique10 » est à l’œuvre, spectaculaire, radicale, inattendue.
Les symptômes de ce phénomène sont connus de tous. La défiance est partout : à la télévision, à la radio, dans nos journaux et sur les réseaux sociaux. Pourtant, ses raisons ne nous ont jamais paru si obscures. Si les sondeurs nous fournissent des chiffres, si les commentateurs nous décrivent des faits et les responsables politiques condamnent moralement telle ou telle « dérive », nul ne semble parvenir à en identifier les causes. La question « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » serait condamnée à demeurer sans réponse. Parce que ni la description des faits, ni la condamnation morale ne sauraient tenir lieu d’explication des causes. Nous nous retrouvons alors plus déprimés encore que nous ne l’étions déjà. Parce que rien ne rend plus malheureux qu’une impuissance trop longtemps prolongée à comprendre les raisons de notre malheur.

Qu’est-ce que la démocratie ?
Dans son usage commun, la notion de démocratie recouvre deux acceptions qu’il importe de distinguer. La première est l’État de droit, que constituent l’ensemble des procédures juridiques assurant la défense des libertés individuelles et l’encadrement du pouvoir dans sa poursuite de l’intérêt général. C’est lui que menacent les dirigeants nationaux-populistes qui œuvrent à l’institution d’une démocratie illibérale. C’est lui que menacent également nos gouvernements qui multiplient les états d’urgence sanitaire ou sécuritaire pour masquer leur propre impuissance. Mais l’État de droit – et sa remise en cause – ne représente que la partie la plus visible de la démocratie, comme la partie émergée d’un iceberg. S’il est aujourd’hui menacé, c’est parce que la civilisation démocratique sur laquelle il repose est sortie ébranlée du cycle néolibéral.
Le dernier demi-siècle a ravagé les trois fondements de notre civilisation démocratique. Nos ancêtres grecs les qualifiaient déjà de démos, de kratos et de logos. Nous dirions aujourd’hui le vouloir, le pouvoir et le savoir. Ou encore la nation, la souveraineté et la rationalité sur lesquelles repose la crédibilité de la parole publique. La déstabilisation de l’un des termes déséquilibre l’ensemble de l’édifice avec, pour première conséquence, celle d’enrayer la mécanique de l’État de droit. Lorsque la nation doute d’elle-même, que la souveraineté se voit condamnée à l’impuissance ou que les critères de rationalité à l’aune desquels apprécier le bien commun sont réduits à néant, les procédures démocratiques se trouvent débordées. Les crises profondes surviennent lorsque les trois piliers vacillent simultanément. C’est dans un tel moment que nous nous trouvons plongés.

Exigence, défiance, espérance
Les trois premières parties de ce livre analysent le processus de déstabilisation des trois fondements de notre civilisation démocratique au cours du dernier demi-siècle. En comprenant les raisons de la décomposition de la nation, de l’éviction de la souveraineté et de l’épuisement de la parole publique, nous parviendrons à répondre à la question : « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » Ce faisant, nous comprendrons que la défiance ne menace pas en tant que telle notre civilisation démocratique mais n’est que le révélateur de ses carences. Elle n’est que la réaction légitime des citoyens à l’incapacité de leurs gouvernants de répondre à leurs exigences.
Cette exigence est pourtant le sel de la démocratie. Mais une exigence trop longtemps déçue se métamorphose peu à peu en défiance. Et une défiance trop longtemps ignorée risque de déchoir dans la violence : la violence du pouvoir à la légitimité de plus en plus contestée pour se maintenir dans le temps, et la violence des citoyens qui, de plus en plus nombreux, se sentent lésés par lui. Rompre ce cycle infernal qui voit se succéder exigence, défiance et violence suppose de lui apposer un quatrième terme : l’espérance.
Ma génération n’a connu ni les Trente Glorieuses, ni même l’espoir de goûter un jour aux plaisirs d’une forte croissance ; ma génération n’a jamais cru en la « mondialisation heureuse », et a été réduite à constater les dégâts de l’extension aveugle des chaînes de valeur à l’échelle du globe ; ma génération n’a jamais cru aux vertus pacificatrices et émancipatrices du « marché », mais n’a pu que faire l’expérience de ses défaillances : des crises économiques et financières à l’accroissement des inégalités, des catastrophes climatiques à la lente érosion de la biodiversité. Et plus grave encore, elle n’a assisté qu’à l’impuissance de ses aînés à imaginer un avenir différent qui soit à la fois viable, vivable et enviable. Et, par conséquent, à l’impuissance des responsables politiques de le faire advenir.

Vers un miracle français et européen
Derrière ce sombre constat sourd toutefois une note d’espoir. Je suis même convaincu qu’un miracle français est possible au cours des deux prochaines décennies. La quatrième partie de ce livre trace la voie à suivre pour y parvenir. La première condition sera de bâtir une Europe-puissance permettant à ses pays membres de retrouver une autonomie, des marges de manœuvre dans ce XXIe siècle si menaçant. Jusqu’ici, l’Union européenne a absorbé les souverainetés nationales tel un trou noir astronomique, laissant les nations qui la constituent plus vulnérables que jamais. D’une nature strictement économique et juridique, elle doit s’élever au rang d’organisation politique et stratégique. À cette fin, les dirigeants français seront appelés à jouer les premiers rôles.
C’est en conquérant leur autonomie, autrement dit la liberté de choisir leur destin, que les Européens pourront bâtir une économie de l’excellence à la fois plus prospère, plus juste et plus durable. En son sein, l’abolition du dumping fiscal, social et environnemental fera passer l’Union d’un jeu à somme nulle (où ce qui est gagné par les uns est perdu par les autres) à un jeu à somme positive (où tous sortent gagnants). Pour la France, cela équivaudra à retrouver sa compétitivité, ses emplois et ses savoir-faire d’excellence en matière agricole, artisanale, industrielle et scientifique sacrifiés sur l’autel d’une concurrence déloyale et du fanatisme libre-échangiste.
L’Europe-puissance et l’économie de l’excellence représentent les deux conditions du miracle français. Le dernier chapitre dessinera les contours d’une République de l’espérance à même de redonner aux Français confiance en eux, en leurs institutions et en l’avenir. C’est ainsi que nous retrouverons un sens à notre destin commun. C’est ainsi que nous retrouverons des raisons d’y croire encore. Voilà le projet et l’horizon de la nouvelle génération.
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Partie I
L’héritage du démos : la décomposition de la nation

Les grandes tendances économiques observées au cours des quarante dernières années, et celles prévisibles pour les quarante prochaines, vont toutes dans le sens d’un déséquilibre du rapport entre travail et capital, au détriment du premier et au bénéfice du second. C’est cette logique élémentaire qui a sous-tendu le passage de la croissance forte et inclusive des Trente Glorieuses à celle, faible et exclusive qui lui a succédé. Au triptyque désindustrialisation-financiarisation-tertiarisation des quarante dernières années se substitue désormais le triptyque digitalisation-automatisation-robotisation – qui s’ajoutera au précédent, plus qu’il ne le remplacera, pour en démultiplier les effets. C’est ainsi que nous sommes passés d’une économie méritocratique du travail à une économie conservatrice de la rente.
Ces tendances économiques ont entraîné des fractures sociales et territoriales qui mettent gravement en péril la cohésion nationale. Les sombres prévisions du monde de l’après-Covid semblent aujourd’hui converger pour accélérer ce processus de décomposition nationale.
Ces données matérielles se sont également traduites en termes politiques. Loin d’une crise de la représentation souvent mentionnée, la représentation démocratique a étroitement suivi l’évolution de la structure économique ; en témoigne l’éviction des classes populaires du Parlement. C’est la raison pour laquelle la représentation est toujours efficace. Elle a seulement changé de nature : de démocratique, elle s’est faite ploutocratique, au point de s’opposer de plus en plus frontalement aux opinions de la majorité des citoyens. Rien d’étonnant, donc, à ce que les élus soient plus déconsidérés que jamais.
Pour autant, économie et politique n’expliquent pas tout. Si les Français sont aussi déprimés, c’est qu’ils ont perdu le sens de leur association commune ; qu’ils ne voient même plus les raisons pour lesquelles perpétuer le projet auquel leur nation a donné le nom de République. Nous verrons que les quarante dernières années ont vu s’effondrer les cinq piliers sur lesquels celle-ci reposait : le progrès, l’État, la méritocratie, l’École et la citoyenneté.
Fractures économiques, renoncement politique, résignation culturelle, voilà les trois origines de la décomposition de la nation dont hérite la nouvelle génération.


1
Des fractures à la cassure
« Je sais bien que c’est toujours l’infanterie qui gagne les batailles.
Je sais bien que la grandeur de la France n’a jamais été faite que par la masse de ses enfants. »
Charles de Gaulle,
Mémoires d’espoir.


Le renversement de la croissance
Il fut un temps où, pour les Français, l’idée de progrès avait un sens et une réalité dans leur existence. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale et au cours des trois décennies suivantes, l’élévation générale du niveau de vie fut rendue possible par la plus forte croissance économique jamais observée dans l’histoire. Les inégalités demeuraient massives et les rendements du capital restaient supérieurs à ceux du travail, mais la croissance exponentielle et la mobilité sociale contribuaient à les atténuer et assuraient partout l’amélioration des conditions de vie.
À mesure que les nouvelles générations poursuivaient un peu plus loin leurs études, les enfants d’ouvriers quittaient l’usine pour des emplois de services moins éreintants, mieux rémunérés et plus valorisés socialement. La forte inflation permettait le remboursement des prêts souscrits en vue d’acquérir un outil de travail plus performant, un logement décent, voire une maison secondaire pour les mieux lotis. La France laborieuse devenait ainsi propriétaire. Les services publics eux-mêmes se déployaient sur l’ensemble du territoire, affirmant par là la puissance d’un État au service de l’intérêt général. Ces progrès matériels étaient dotés d’une forte portée symbolique. Après des décennies de souffrances et de divisions, nos aïeux s’orientaient immanquablement vers le mieux. Tout n’était pas rose, tant s’en faut. Mais le bonheur était là, à portée de main. Si tous ne pouvaient encore le saisir, chacun sentait qu’il lui tendait les bras.
Cette dynamique se renversa subitement au cours du dernier demi-siècle. Le taux de croissance annuel du produit intérieur brut (PIB) rapporté au nombre d’habitants, de près de 5 % en moyenne durant les années 1960, chuta à 3 % la décennie suivante, à moins de 2 % dans les années 1980 et 1990 pour stagner autour de 1 % depuis le début du millénaire – jusqu’à ce que la récession de 10 % en 2020 le réduise à néant.
Seulement, en tant que moyenne, le PIB ne disait rien de sa distribution sur l’échelle des revenus, laissant même entendre que la croissance ralentissait pour tout le monde. Il fallut un certain temps pour se rendre compte d’une telle erreur : le haut de l’échelle continuait sur sa lancée quand le bas stagnait. La stagnation des uns face à l’élévation des autres se traduit par un sentiment de déclin de plus en plus largement partagé. Petit à petit, la vision d’un progrès collectif se fissura. Les notions les plus élémentaires du débat public furent progressivement investies de sens radicalement opposés. Parce qu’entre les différentes catégories sociales, leur manifestation au quotidien n’avait plus aucun rapport.
Gagnants et perdants de la mondialisation furent peu à peu plongées dans des « réalités alternatives ». Pour les uns, détenteurs de capitaux, de hauts revenus ou de diplômes reconnus, l’extension des chaînes de valeurs à l’échelle du globe fut synonyme de formidables opportunités. La délocalisation de la production dans des pays « à bas coût », dépourvus de protection sociale et de salaire minimum, permit un remarquable accroissement des marges des entreprises. La libération des échanges, rendue possible par l’abattement des barrières douanières et l’abaissement des coûts de transport, fut synonyme d’une hausse spectaculaire des profits. La libéralisation des marchés financiers et la libre circulation des capitaux garantissaient également des retours sur investissement tout à fait inédits pour les grandes entreprises et les riches particuliers. Dans le même temps, la mise en concurrence des fiscalités nationales entraîna la diminution des taux d’imposition sur les sociétés et les plus hauts revenus1. À mesure que le capital se faisait plus mobile, plus rentable et moins taxé que le travail, les richesses créées par les entreprises furent moins distribuées en salaires ou en investissements qu’en dividendes, stock-options et « parachutes dorés2 ». C’est la raison pour laquelle, depuis les années 1980, la part du travail dans le PIB (la part du revenu national utilisé pour payer les salaires) n’a cessé de se rétracter. C’est ainsi, suivant cette logique élémentaire, que s’est rompu l’équilibre entre capital et travail, au bénéfice du premier3. C’est ainsi que s’est progressivement rompu notre pacte républicain.

Le travail en souffrance
Délocalisations et baisse des taux d’imposition représentaient les premiers facteurs de l’accroissement des profits des entreprises multinationales. Seulement, ces bénéfices eurent pour contrepartie l’effondrement de l’emploi industriel. En France, il fut diminué de moitié (de 5,3 millions d’emplois en 1980 à 2,6 millions en 2015), quand sa part dans le PIB passait de 24 % à 11 %4. Une tendance qui ne cesse de s’accélérer. Entre 2010 et 2017, les entreprises du CAC 40 ont vu leurs impôts baisser de 6 %, leurs bénéfices augmenter de 9 % et les dividendes versés aux actionnaires de 44 %5. Mais dans le même temps, leurs effectifs diminuaient de 20 %.
Le plus frappant était la contraction de la part des bénéfices alloués aux salaires des travailleurs. Celle-ci fondait comme neige au soleil, au plus grand profit des actionnaires. Le record mondial est même détenu par les grandes entreprises françaises. Au sein du CAC 40, cette part a sombré à 5 % en 2019 – contre 67 % pour les actionnaires et 27 % pour les investissements. Autrement dit, la prolongation de la croissance pour les uns fut rendue possible par la relégation brutale des autres, de plus en plus nombreux.
La croissance forte et inclusive d’après guerre s’est renversée en une croissance faible et exclusive, aux dépens d’une proportion croissante et désormais majoritaire de la population. À mesure que l’affaiblissement du PIB et la hausse du chômage augmentaient les attentes à l’égard de l’État, ses sources de financement en vinrent à se rétracter sous l’effet du dumping fiscal. Plus les besoins de l’État se faisaient sentir pour compenser les carences de l’économie de marché, plus fut abandonné le principe de progressivité de l’impôt6. Ce renoncement au principe d’équité du contrat social, selon lequel chacun devait financer les besoins collectifs à la hauteur de ses moyens, en vint à faire peser le financement de l’État sur le travail des classes moyennes. Le sentiment d’injustice né de cette situation se métamorphosa en une colère qui ne ferait que croître avec le temps.
Cette tendance n’était pas propre à la France. Contrairement aux précédentes phases de mondialisation, des grandes découvertes du XVIe siècle aux empires coloniaux des XIXe et XXe siècles, celle qui débuta au cours des années 1970 ne bénéficia pas aux seuls Occidentaux. Auparavant, les Européens étaient toujours parvenus à capter l’essentiel des richesses et à se faire le centre du monde. Ou, du moins, à capter assez de richesses pour se croire comme tel. C’est ce rapport de force qui s’est renversé au profit des pays en développement, à commencer par les pays asiatiques : la Chine, l’Inde, le Vietnam ou l’Indonésie. Leur formidable rattrapage permit à des centaines de millions d’individus de sortir de la pauvreté et, pour certains, d’accéder aux standards de vie occidentaux. Mais à mesure que ces pays s’inséraient dans les chaînes de production mondiales, ils concurrençaient les classes moyennes et populaires des pays riches pour mieux les reléguer sur l’échelle des revenus.
Les prévisions économiques d’une « mondialisation heureuse », et les discours politiques qui s’épuisaient à la promouvoir, avaient suscité les plus grandes espérances. La désillusion qui s’ensuivit fut d’autant plus douloureuse. La mondialisation de l’économie offrait aux emplois qualifiés « nomades » toujours plus de revenus et d’opportunités quand les autres, « sédentaires », se trouvaient condamnés à subir délocalisations et automatisation. Autrement dit, la « grande inclusion » que représentait l’extension du commerce à toutes les régions du monde se doublait d’une « grande exclusion » de tous ceux dont les marchés n’avaient plus besoin, à commencer par les classes populaires et moyennes occidentales. Leur valeur ajoutée était désormais trop faible pour concurrencer la main-d’œuvre des pays à bas coût. Peu à peu, la polarisation des marchés de l’emploi provoquait le déclassement de certains et la peur de tous de le subir un jour7.
La mise en concurrence des marchés de l’emploi nationaux engagea les gouvernements occidentaux sur la voie du dumping social. C’était le prix à payer pour préserver leur compétitivité sur le marché mondial. Deux possibilités s’offrirent à eux en matière de réforme du marché de l’emploi : le chômage et la précarité. La France choisit de jouer sur les deux tableaux en atténuant les dégâts de la précarisation par la hausse du chômage. Ainsi, le taux de chômage en métropole est passé de 3 % en 1975 à 8,5 % en 1985, puis à 10 % en 1995 pour redescendre légèrement à 8,5 % (mais près de 25 % pour les jeunes), niveau auquel nous nous situions encore avant la pandémie de Covid-19 et la récession économique qui s’ensuivit.
Les Anglo-Saxons et la majorité de l’Europe optèrent pour la précarité par le biais d’une « flexibilisation » du code du travail et d’une « libéralisation » des marchés de l’emploi – via la réduction du salaire minimum, les contrats « zéro heure » ou les restrictions d’accès et l’abaissement des indemnités d’assurance chômage, par exemple. Même en France, les « formes particulières de l’emploi » (CDD et contrats en intérim) furent multipliées par cinq, de 3 % en 1983 à près de 15 % aujourd’hui. Elles représentent même désormais neuf contrats sur dix signés chaque année. Cette tendance à la précarisation s’est également traduite par la diffusion exponentielle du statut d’autoentrepreneur : de 80 000 en 2009, leur nombre a été multiplié par 20 pour atteindre près d’1,5 million en 2020. Parmi eux, près de la moitié ont moins de 30 ans, 70 % exercent une activité complémentaire et à peine 10 % gagnent l’équivalent du Smic au bout de trois ans d’activité. Loin du discours entrepreneurial encourageant la prise de risque, le statut d’autoentrepreneur a d’abord deux finalités : alléger artificiellement les chiffres du chômage et réduire le poids des dépenses sociales en privant des centaines de milliers de travailleurs des droits élémentaires attachés au salariat : protection sociale, représentation syndicale, congés payés, formation, retraites… Dans les grandes villes, confinements et couvre-feux ont rendu visibles ces travailleurs de l’ombre, immigrés ou jeunes précaires, prêts à risquer leur vie pour qu’une pizza ou un plateau de sushis soit livré dans le temps imparti.
Pour résumer, les quatre dernières décennies ont renversé la croissance forte et inclusive d’après-guerre en une croissance plus faible et exclusive où le travail se trouve dévalorisé par rapport au capital8. Pour mieux comprendre ce reversement du modèle de croissance, prenons l’exemple d’une pâtisserie. Dans la configuration des Trente Glorieuses, la taille du gâteau augmentait de façon exponentielle en même temps que les parts des uns et des autres se trouvaient plus justement distribuées. Les quarante dernières années ont progressivement cédé la place à une configuration nouvelle où, la taille du gâteau n’augmentant plus, ou beaucoup plus faiblement, la part des uns s’est accrue au détriment de la part des autres. Comme nous le verrons par la suite, aucune condition n’est aujourd’hui réunie pour renouer avec une croissance forte, et par là accroître la taille du gâteau. Tout porte plutôt à croire qu’après une parenthèse exceptionnelle, nos sociétés retrouvent le rythme de croissance qui fut toujours le leur (soit nul ou presque).

L’éclatement des territoires
Ces fractures économiques et sociales se sont progressivement doublées de fractures territoriales. La croissance des dernières décennies a essentiellement bénéficié aux grandes métropoles concentrant les individus les plus diplômés et les plus fortunés. Dans le même temps, elle a relégué les territoires ruraux et péri-urbains aux marges de l’économie mondialisée. Entre catégories sociales, si l’on ne se comprend plus, c’est qu’on ne se parle plus parce que l’on ne se rencontre plus. Les grandes villes, qui ont jadis été d’importants lieux de brassage social, ont vu leur population s’homogénéiser9. À Paris, la proportion d’ouvriers et d’employés fut divisée par deux et la proportion de cadres et de professions intellectuelles multipliée d’autant. D’un quart au début des années 1980, ces derniers représentent aujourd’hui la moitié des Parisiens sous l’effet de la hausse des prix de l’immobilier et de la gentrification des anciens quartiers ouvriers.
Ce phénomène se retrouve dans les métropoles françaises comme Lyon, Toulouse, Strasbourg ou Nantes ainsi que dans la plupart des pays occidentaux. Du nord de l’Italie à la capitale du Royaume-Uni en passant par la Catalogne espagnole et les côtes américaines, un même séparatisme spatial est à l’œuvre. À mesure que les marchés de l’emploi se polarisent, les emplois à forte valeur ajoutée se concentrent dans les métropoles. La concentration des richesses entre les mains de quelques uns donne lieu à une bulle spéculative potentiellement infinie où la hausse des prix de l’immobilier enrichie les propriétaires tout en rendant impossible la vie de leurs concitoyens moins favorisés, à commencer par les jeunes.
Émerge alors un nouvel aménagement de l’espace : les emplois à forte valeur ajoutée en ville et les emplois précaires au service des premiers relégués hors les murs, en périphérie. Cette dynamique, si elle venait à se prolonger, ouvrirait la voie à la formation de véritables citadelles bourgeoises assiégées que la série futuriste Years and Years a mise en scène à Londres : concentrant les grandes fortunes du pays, gardée nuit et jour, la ville barricadée requiert des citoyens lambda une autorisation spéciale pour y accéder et venir y travailler.
Au « grand découplage » économique entre capital et travail s’ajoute ainsi le « grand découplage » territorial entre métropoles et zones périphériques. La superposition des deux renforce encore ce sentiment de « réalités alternatives ».
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