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À Ona


Le pacte épistolaire1
par Clémentine Vidal-Naquet
La Grande Guerre, huit couples, huit histoires. Celles de conjoints séparés par le conflit et contraints de poursuivre une relation presque strictement limitée à l’écrit, à distance.
Huit correspondances.
Échangées pendant le conflit, peu à peu mises de côté puis conservées ou cachées par les épistoliers eux-mêmes, certaines d’entre elles furent retirées des greniers où elles étaient si bien gardées puis recopiées, éditées, déposées en archives ou en bibliothèques par des descendants conscients que leur richesse dépassait l’univers strictement familial.
Mais dans la multitude des correspondances de guerre, nombreuses sont celles qui n’eurent pas les mêmes destinées. Si, dans le volume qui suit, l’échange épistolaire entre Georges et Lily, trouvé dans la rue, fut soustrait in extremis de l’oubli, combien d’autres sont encore aujourd’hui dérobés aux regards ? Combien de lettres échangées pendant la guerre furent égarées, détruites, parfois enfouies dans les tombes de leurs destinataires ? Combien nous échappent et demeureront à jamais dans le domaine privé ?
C’est à la découverte de trésors préservés permettant d’entrer autrement dans l’histoire de la Grande Guerre et de l’incarner qu’invite cette anthologie. C’est à une rencontre aux multiples visages qu’elle espère aboutir : celle de couples qui expérimentent, s’accommodent ou souffrent de la guerre et qui s’efforcent de construire des liens dans l’absence ; celle d’univers épistolaires marqués par le conflit.
Difficile à estimer, le nombre de lettres échangées pendant la guerre témoigne de la généralisation d’une pratique. Une lettre rédigée par jour, mille par combattant durant le conflit2, de un à cinq millions de lettres en transit par jour3 ou environ dix milliards pour toute la durée de la guerre4 : cet exceptionnel flux épistolaire « survient dans l’événement5 ». La guerre contraint les couples à prendre la plume et à entamer pour certains une longue correspondance.
Les cinq millions de couples séparés par la mobilisation6 n’ont que peu l’occasion de se retrouver seuls pendant la guerre. La permission et le congé de convalescence qui réunissent les époux ou les fiancés ne permettent souvent que des retrouvailles familiales. Dans ce contexte, les lettres offrent une des rares possibilités d’isolement. Solitude toute relative, puisque les correspondances sont fréquemment lues aux proches et que le courrier est vite supervisé par le contrôle postal7. Pour les couples, la lettre incarne malgré tout le prolongement d’une relation interrompue par la guerre, remplaçant le quotidien perdu et comblant l’absence. L’échange conjugal n’étant possible que par le biais du « pacte épistolaire8 » que scellent les conjoints, l’écriture conditionne l’existence même du couple séparé.
Ainsi la guerre révèle-t-elle les liens conjugaux qui affleurent à la faveur des séparations : les lettres échangées dévoilent la teneur des relations amoureuses et quotidiennes et les transforment.
 
Entre 1914 et 1918, les couples font l’expérience de l’éloignement dans un double contexte : celui d’une guerre totalisante, qui touche l’ensemble du corps social et bouleverse, parfois en profondeur, les identités sociales, générationnelles, familiales et de genre ; celui de la célébration nouvelle du sentiment amoureux au sein du mariage depuis la fin du XIXe siècle9. C’est pourquoi la lecture de ces centaines de lettres juxtaposées permet d’identifier des gestes, des attitudes et des façons de dire communs.
Pourtant, au cœur de l’événement collectif, les histoires conjugales sont nécessairement singulières et chaque couple construit, à distance, une relation distincte. Les épistoliers que nous allons découvrir n’ont que très rarement plus de trente ans10, certains couples sont originaires d’une même région, certains mobilisés combattent dans les mêmes régiments. Mais les huit correspondances de ce volume racontent bien huit histoires.
Simples amants, mariés ou fiancés, avec ou sans enfants, les couples sont originaires de Paris, du Jura, du Nord, de Normandie et du Rhône ; ils habitent des villes et des villages de province, des communes proches ou très éloignées de la ligne du front, ou encore des territoires envahis. Les situations militaires des mobilisés tout comme leur expérience de guerre sont également diverses : un général, un prisonnier de guerre, des officiers, un brancardier musicien, des soldats plus ou moins exposés. Certaines correspondances sont celles de personnages célèbres – le général Philippe Pétain, le député Abel Ferry, l’homme de lettres Jacques Rivière –, d’autres proviennent d’épistoliers jusqu’alors anonymes.
Car si la guerre intensifie les échanges de correspondances, elle diversifie également l’origine sociale des épistoliers. À partir de 1914, en effet, l’écriture de la lettre n’est plus une expérience réservée à la bourgeoisie comme c’était encore le cas au XIXe siècle. Elle devient une pratique massive, témoignant des effets de l’école de Jules Ferry sur l’alphabétisation des Français. Les correspondances proviennent d’écrivains, d’industriels, de commerçants, d’artisans, d’agriculteurs. En revanche, aucune n’émane d’ouvriers ou de journaliers agricoles. La moindre importance de l’écrit dans la culture et dans les mémoires familiales ouvrières et la plus grande mobilité de ces populations expliquent sans doute, en partie, que ces lettres aient été perdues11. Et comme le remarque Jean Hébrard à propos des correspondances en milieu populaire, « dire que la pratique épistolière est entrée dans les mœurs à la fin du XIXe siècle ne signifie pas qu’elle relève des habitudes de tout un chacun12 ».
Notons néanmoins la spécificité de la démarche qui consiste, pour les couples, à protéger leurs correspondances. Ces dernières, pendant un temps plus ou moins long, furent conservées par au moins l’un des épistoliers. Les lettres qui les composent ont donc recouvert une certaine valeur à leurs yeux : témoignage d’une période exceptionnelle, elles constituent aussi la trace d’une relation précieuse. Les conjoints de cette anthologie expriment tous, chacun à leur façon, leur attachement mutuel13, sinon leur amour.
 
Espace possible d’épanchements, la lettre ne peut pourtant être considérée comme la traduction fidèle d’une vérité intérieure indépendante du contexte de son élaboration14. L’écriture d’une lettre répond à des codes – scolaires bien souvent15 – et dépend de modes d’expression normalisés. Par ailleurs elle naît, comme le souligne Daniel Fabre, « du flux de l’échange » et produit donc « une réelle convergence de comportements et de valeurs »16. Pendant le conflit, la mise en place du contrôle postal menace l’expression de l’intime, puisque l’épistolier prend nécessairement en compte la possibilité d’être lu par une tierce personne. À cette première autocensure se superpose, par ailleurs, « celle qui veut qu’on ne livre à ses proches que ce qui est en mesure de les rassurer ou de les conforter dans l’image qu’ils ont de vous17 ». Ainsi, à l’illusion d’authenticité du document, répond celle de la découverte de la vérité et « l’historien est chaque fois confronté aux notions de réel et de l’intime, qui opposent d’autant plus de résistances qu’elles semblent a priori plus “naturellementˮ associées au genre des correspondances18 ».
La lettre de guerre n’est donc ni la traduction fidèle d’une intimité isolée, ni le reflet exact d’un modèle social dans lequel elle s’inscrit. Discours adressé, elle est le fruit d’un échange entre des correspondants placés sous la menace omniprésente de la mort. Les correspondances ici publiées permettent donc d’observer les ajustements entre les individus. Elles donnent accès aux interactions qui composent les relations conjugales, dans un double contexte qui les encadre et les structure : la guerre d’une part, la lettre d’autre part.
 
Comment, donc, au sein de ces couples, est vécue la Première Guerre mondiale ? Comment se transforment les liens entre les conjoints alors que le conflit impose aux mobilisés et à leur femme de vivre à distance, sous la menace de la séparation définitive ? En temps de guerre, qu’écrit-on à sa femme, à son mari mobilisé ? Que passe-t-on sous silence ?
 
L’échange de lettres occupe, dès les premiers jours de la mobilisation, une place prépondérante dans la vie des couples séparés. Les conditions et les gestes d’écriture, la longueur et la fréquence des missives sont peu à peu pensés et codifiés : ils deviennent un rituel au sein de la relation conjugale du temps de guerre. De ce fait, la longue durée du conflit organise la correspondance conjugale en système. L’écriture, l’attente, la lecture du courrier rythment les journées, tandis que le décompte des jours qui séparent l’envoi et la réception des lettres symbolise rapidement la distance physique séparant les êtres.
La relation conjugale se recentre sur la lettre, source des émotions les plus fortes : surprise ou plaisir de la réception, déception ou angoisse de l’attente sont autant d’émotions provoquées par l’arrivée ou l’absence de courrier. La lettre, premier lien conjugal du temps de guerre, devient « l’horizon d’attente19 » des couples séparés. Le contenu de cette attente varie cependant entre le front et l’arrière. Du côté des femmes, l’attente exaspère la sensation de danger encouru par le conjoint et impose son « terrible point d’interrogation20 ». L’inquiétude surgit naturellement au premier retard de courrier puisque la lettre atteste la survie et la bonne santé du soldat. Depuis l’arrière, les femmes disent leur soulagement lors de la réception des gages de vie que sont les lettres du front : « Voilà deux jours que j’étais sans nouvelles de toi, aussi tu peux croire que j’étais tout à fait désolée21 », assure Jeanne Laurent à son fiancé en décembre 1917. « Lorsque je reste quelques jours sans nouvelles, je suis très malheureuse, et puis aussi très inquiète surtout lorsque je te sais en danger22 » explique-t-elle par la suite. Du côté des combattants, l’absence de courrier provenant de l’arrière ne contient pas la même menace tragique. La prolongation de l’attente provoque pourtant également l’inquiétude des soldats, pour qui la santé des proches est une préoccupation couramment partagée. Par ailleurs, les conjoints scrutent la fréquence des lettres écrites, leur longueur, leur contenu. Ils s’imposent également un certain degré de sincérité – difficilement vérifiable en pratique – et veulent, dans une tentative demeurant illusoire, dialoguer à distance.
 
L’enjeu premier de la correspondance est le règlement des affaires ordinaires. L’angoisse de la perte, la solitude et le manque, la misère affective ou matérielle, le sentiment d’abandon, le désir de vivre ou de voir vivre qui se font insistants à proximité de la mort coexistent avec des préoccupations plus quotidiennes sur la santé, le travail, la demeure, la famille. Les grossesses de Félicie Mougeot, d’Hélène Ferry, d’Yvonne Retour ou de Valérie R. sont, par exemple, suivies de près, tout comme les progrès du petit Michel Retour et de la jeune Jacqueline Rivière. Mais les correspondances sont aussi parsemées de cadavres déchiquetés, de blessures infligées et, parfois, du désir de tuer. Maurice Retour raconte avoir « reçu par la figure la cervelle du brave qui [l]’avait suivi23 » lors d’une attaque en juin 1915. Et en mars 1915, après de durs combats dans la Marne, Georges R. se félicite : « Si tu m’avais vu mon amour pendant cette lutte, tu ne m’aurais pas reconnu, j’étais ivre de vengeance, aussi inutile de te dire si mon fusil en a fait tomber24. »
De ces correspondances se dégage donc une impression trouble, liée à l’importance donnée parfois au détail et à ce qui semble être, dans une guerre atteignant des seuils de violence inouïs, de l’ordre de l’insignifiant. Certes, sur la longue durée de la guerre, les expériences de la séparation, de la solitude et de la violence altèrent la banalité de la vie conjugale. Mais la régularité des échanges épistolaires met en évidence de nouvelles habitudes créées à la fois par l’absence du mobilisé et par la découverte sur le front d’une vie irrémédiablement transformée par l’expérience de guerre et néanmoins partagée, à distance, au sein des couples. Dans les nombreuses lettres échangées, coexistent ce qui subsiste de l’ordinaire d’avant-guerre et ce qui surgit avec l’effroyable nouveauté du conflit. Si les souffrances psychiques et physiques de la guerre y sont bien évidemment présentes, le caractère parfois répétitif des échanges s’explique par l’omniprésence du quotidien. La correspondance rend ainsi compte de la situation nouvelle dans laquelle chacun se trouve tout en préservant la saveur des choses banales partagées en temps de paix.
 
La guerre, en séparant les soldats et leur femme, contraint à la formulation par écrit des sentiments amoureux et du désir. En soumettant l’amour à l’expérience de l’absence, elle permet d’éprouver le manque, et donc de l’exprimer. Espace réservé et privé dans lequel la parole se délie, la lettre est pour cela un intermédiaire commode. La distance crée le manque, l’absence de face-à-face facilite le dévoilement. « Je ne serai malheureusement pas là quand tu liras cette lettre, alors je peux te dire toutes les folies que je veux25 », avoue Yvonne Retour en janvier 1915. Dans les correspondances ici réunies, les seuils de pudeur, sans cesse réévalués par les épistoliers eux-mêmes, diffèrent largement. Henri Lefebvre et Jeanne Laurent, seulement fiancés, passent sous silence l’amour physique ; d’autres n’hésitent pas à l’évoquer, avec plus ou moins de force : « J’aime te mettre sur la route du bonheur et te faire goûter toute la volupté des sensations que je rêve pour toi. Si tu savais quel frisson de tout mon être quand je te sens bien à moi, prête à défaillir sous la violence du plaisir que je te donne26 ! » glisse Philippe Pétain à Eugénie Hardon le 23 août 1916, en pleine bataille de Verdun. Et en mars 1915, depuis les tranchées, Georges R. avoue : « De toi ma poupée, je voudrais te tenir dans mes bras, t’embrasser tendrement, te conter mille choses et une fois dans le lit, faire l’amour, oui mon amour ton petit trou me manque et quand j’ai trop mal je le remplace par ma main27 ! »
Amenés à énoncer leur amour, les conjoints alimentent leurs émotions et leurs sentiments : tous constatent leur intensification sous l’effet de la séparation. Abel Ferry déclare à Hélène, en juin 1915 : « Mon amour pour toi grandit avec la guerre, il se nourrit de cette effroyable tempête28. » Six mois plus tard, il ajoute : « Je suis heureux, mon amour, que la guerre te donne complètement à moi et notre mariage datera du jour de la déclaration de guerre29. »  On soupçonne ici ce que l’inflation sentimentale doit à l’écriture même : s’il est difficile de déceler le dit et l’éprouver, on peut néanmoins supposer que l’écrit est créateur de sentiments. Si les couples n’écrivent sans doute pas toujours ce qu’ils éprouvent, peut-être éprouvent-ils en revanche ce qu’ils écrivent.
Comment, enfin, penser le pacte épistolaire de guerre sans l’urgence de l’échange que le conflit impose ? Possible bien plus qu’improbable, la mort imprime son rythme à la relation conjugale.
Les lettres sont traversées par une attente double : celle des retrouvailles provisoires – dans la zone des armées ou en permission – ; celle, plus puissante encore, plus hypothétique aussi, du retour définitif du soldat dans son foyer. Durant les premiers mois du conflit, la croyance en une guerre courte fait aisément suggérer le retour, sain et sauf, du soldat. Les retrouvailles imaginées sont celles permises par la victoire rapide et certaine. Jean-Jacques Becker a montré que cet espoir se dissipe dès la fin du premier mois de guerre30. Et si les prévisions se font peu à peu moins optimistes dans les mois qui suivent, c’est pourtant, toujours, la fin de la guerre et le retour définitif qui sont envisagés. À partir de juillet 1915, l’instauration des permissions – destinées à soutenir le moral sur le front et à l’arrière – et la perspective de ces retrouvailles autorisées changent la donne. Plus que la fin de la guerre, trop lointaine, c’est ce retour provisoire qui occupe pleinement les pensées des combattants et de leurs proches.
Dès leur mise en place, les permissions deviennent en effet des moments-clés – imaginés ou vécus – qui rythment le temps de la séparation. Les jours qui s’écoulent depuis la dernière séparation sont scrupuleusement comptabilisés ; tout comme ceux qu’il reste à attendre avant la date incertaine des prochaines retrouvailles, les permissions étant soumises aux aléas des opérations militaires. Après les premières déconvenues, l’incertitude prend le dessus. Toute date de permission annoncée, quoique célébrée par les conjoints, est considérée avec précaution. Source de frustrations car trop incertaine et trop courte, la permission est aussi marquée par la perspective de l’inévitable séparation à venir, d’autant plus douloureuse qu’à chaque nouveau départ s’impose l’éventualité de la mort. C’est pourquoi l’obsession de la permission est peu à peu accompagnée, voire remplacée par celle de la fin de la guerre, signant le retour définitif du soldat. Ainsi Hippolyte Bougaud soutient-il, en novembre 1915 : « C’est la guerre et là-dedans, pour nous le principal c’est le retour31. » Or, nombreux sont les couples qui imaginent cet instant et la reprise de la vie familiale dans l’après-guerre. Il va de soi que chaque couple aura fabriqué son propre imaginaire des retrouvailles, fondé sur une histoire conjugale nécessairement singulière. Mais, avec précision, tous imaginent l’après, construisent leur avenir commun. Ils occupent de cette manière la longue durée de l’attente et, sans doute, la rendent plus supportable. Mais cette obstination à invoquer la certitude de la fin heureuse permet surtout de mesurer, en creux, la profondeur de l’angoisse. L’obsession du retour est une obsession de la survie, un refus de l’éventualité de la mort et elle est, en cela, signe de sa saisissante présence.
Les échanges réguliers et souvent quotidiens ne construisent pas un discours cohérent autour du risque de mort, tantôt relégué dans le « champ des impossibles », tantôt envisagé avec froideur. Il apparaît et disparaît de façon désordonnée ; il est envisagé et fermement nié parfois dans une même phrase. Central dans une lettre, il ne semble plus être qu’un sujet marginal et lointain le lendemain. Cette contradiction semble inhérente à la situation de guerre, qui impose la présence de la mort alors même que l’esprit humain ne peut se la représenter. Mais qu’elle soit refusée, anticipée ou imaginée, elle occupe le paysage épistolaire, envahit l’espace de la lettre et la guerre meurtrière remplit l’espace privé de la relation conjugale. Le pacte épistolaire de guerre se caractérise donc aussi par cette nécessité d’échanger sur un impensable pourtant probable. Par la distance qu’elle suppose entre les correspondants et par l’interaction qu’elle exige, l’écriture épistolaire semble constituer un biais favorable pour parvenir à énoncer le risque de disparition. Peu à peu, par ce va-et-vient constant entre les conjoints, sont franchies les étapes qui permettent d’exprimer, dans un équilibre fragile de dit et de non-dit, l’évidence de la menace. Penser la mort avant qu’elle advienne – que ce soit pour la conjurer ou pour l’apprivoiser – aura peut-être permis aux couples de traverser la séparation, de modérer les appréhensions en s’y confrontant, de supporter un présent tout de péril et, finalement, d’endurer la guerre ensemble.
 
Cette anthologie propose ainsi d’entrer dans l’événement majeur que fut la Première Guerre mondiale par les détours de l’expression du sentiment amoureux et des expériences individuelles. En proposant une lecture intimiste du conflit, elle permet d’en saisir toute la dimension tragique et de mesurer à quel point, à l’orée de son centenaire, la Grande Guerre « est encore assez loin de constituer un objet froid32 ». Destinées dans un premier temps à n’être divulguées que dans le cercle privé, ces lettres échangées constituent, pour la compréhension du conflit, une source majeure. À la lecture de ces « écritures ordinaires33 », les inconnus deviennent familiers, et la Grande Guerre si proche cent ans après.
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Note à la présente édition
Lorsqu’elles ont été retranscrites par nous-même1, les lettres sont présentées en respectant le texte original et ses éventuelles erreurs de construction. Pour deux correspondances cependant2, nous avons décidé, pour faciliter la lecture et permettre la compréhension, d’ajouter quelques signes de ponctuation. Aucun des épistoliers ne rédige de façon phonétique et les fautes d’orthographe, passagères lorsqu’elles sont liées aux conditions difficiles de la production de l’écrit ou répétitives car liées à une connaissance aléatoire de l’orthographe, ont été corrigées.
 
Nous avons annoté les correspondances. Lorsque les descendants ou les épistoliers eux-mêmes ont annoté leur correspondance, il en est fait mention à la première occurrence, en note de bas de page, par la mention « NdA ».
 
Cette anthologie est le résultat d’un double choix : privilégier, dans la mesure du possible, les correspondances dans lesquelles l’écriture féminine a été préservée ; ne pas orienter la sélection des extraits sur les seuls faits de guerre.

1. Les lettres de Jean Joannon et Jeanne Laurent, de Philippe Pétain, de Jacques et Isabelle Rivière, de Lily et Georges R.

2. Celles de Jean Joannon et Jeanne Laurent et de Lily et Georges R.
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Correspondances conjugales


Hippolyte Bougaud et Félicie Mougeot1
Avant 1914, nombreuses sont les femmes qui travaillent2. Pourtant, en reprenant l’exploitation, le commerce ou la direction d’usines abandonnées par leur mari mobilisé, en occupant des emplois auparavant réservés aux hommes, elles transforment, le temps du conflit, le paysage social3. Quoique n’ayant pas des capacités juridiques équivalentes à celles de leur mari, les femmes demeurées seules prennent alors une place prépondérante au sein du foyer. En effet, tout en restant responsables de la tenue de la demeure, elles sont contraintes par l’état de guerre de prendre en charge les affaires, les comptes communs, l’éducation des enfants et, parfois, de faire leur entrée dans le monde du travail. Cette position équivoque bouleverse leurs repères identitaires autant que ceux de leur conjoint : les soldats dès lors sont spectateurs des transformations qu’ils ne perçoivent que de loin4.
Le quotidien conjugal, déjà désorganisé par la séparation, est donc modifié par le rôle central que prennent les femmes au sein du ménage. Pourtant, le poids décisionnel des mobilisés ne s’efface pas avec leur absence. À distance, par le biais des correspondances, les hommes recommandent, ordonnent, donnent des instructions tandis que leur conjointe questionne, demande conseils et avis. Les femmes remplacent donc les mobilisés, mais elles ne semblent pas pour autant les évincer.
Ainsi la prise en main féminine des affaires, immédiate et souvent efficace, n’élimine-t-elle aucunement la présence masculine, ce dont témoigne la correspondance échangée pendant plus de quatre ans entre Hippolyte Bougaud et sa femme Félicie Mougeot.
Hippolyte est né le 5 avril 1884 à Saint-Aubin, dans le Jura. Bachelier en 1900, rêvant de faire l’École polytechnique pour embrasser une carrière militaire, il y renonce à cause du coût des études et demeure donc à la ferme paternelle, jusqu’à son mariage, le 27 janvier 1912, avec Félicie Mougeot (née en 1891). Lorsque la guerre éclate, Hippolyte et Félicie exploitent ensemble des terres et sont parents d’une petite Marie-Louise, née en septembre 1913. Le 3 août 1914, Hippolyte est mobilisé dans le 260e régiment d’infanterie, et rapidement dirigé vers l’Alsace.
À Saint-Aubin, Félicie, enceinte de son second enfant, n’attend pas l’appel aux femmes françaises de René Viviani du 7 août 19145 pour prendre la direction des terres qu’elle exploite avec Hippolyte. Elle fait partie des 850 000 femmes qui dirigent l’exploitation agricole de leur mari pendant le conflit6. Dès les premiers mois de la guerre, et pendant de longues années, elle décrit avec beaucoup de précision la progression des cultures. Elle répond de la sorte à une demande d’Hippolyte qui, « quoique éloigné, […] aime bien savoir où [elle en est] de [ses] travaux7 ». Le mobilisé semble cependant avoir toute confiance en sa femme pour gérer seule les cultures, lui qui la présente comme étant « mieux placée que [lui] pour juger8 » des affaires de l’exploitation.
Pourtant, avec le départ de son mari, la jeune femme perd un collaborateur, une personne qui connaît aussi bien qu’elle ses champs et qui pouvait donc, de façon efficace, la seconder dans ses prises de décision. Avec l’éloignement et le temps long de l’acheminement du courrier, la participation épistolaire d’Hippolyte à la gestion de l’exploitation est en effet compromise. En octobre 1915, le départ du soldat pour l’Orient vient, encore, compliquer les échanges : « C’est fini je crois pour maintenant, de compter sur tes conseils pour maintenir en état la culture9 », suppose l’agricultrice en octobre 1915 lorsqu’elle apprend que son mari est envoyé en Serbie.
C’est ainsi que la fatigue de Félicie, tant morale que physique, se fait plus âpre à mesure que la guerre se prolonge. La jeune femme, qui mène de front l’éducation de ses enfants, l’exploitation des terres et la direction de ses commis, ne cache pas, à partir de 1916 notamment, son épuisement face à l’ampleur des tâches dont elle a la responsabilité. « C’est décourageant de voir le travail qui reste à faire et tu ne peux te faire une idée de la misère que nous avons10 », explique-t-elle en novembre. L’étiolement de sa résistance n’échappe pas à Hippolyte, qui évoque l’ampleur du « fardeau de la culture [que sa femme a] sur les bras11 ». De même, en 1918, le mobilisé prévoit les difficultés que risque de rencontrer sa femme dans l’accomplissement de travaux physiquement éreintants.
Dès lors, la fin de la guerre est conçue comme le moment où Hippolyte pourra reprendre sa place auprès de sa femme et la soulager : « Le jour viendra toujours bien quelquefois où notre retour vous permettra de prendre un peu de repos que vous aurez bien mérité12 », veut-il la rassurer. « Quand donc viendra le temps où je prendrai seul le souci de ces démarches, qui te causent tant se souci13 », se demande-t-il en octobre 1918. Sur le livre de comptes, à partir de février 1919, l’écriture d’Hippolyte remplace celle de Félicie14.
De quelle façon furent transformés, au sein du couple Mougeot-Bougaud, les rapports de genre pendant le conflit ? Comment chacun des conjoints négocia-t-il avec les nouvelles charges qui lui étaient imposées par la guerre ? La prise en main féminine de l’administration conjugale pendant la guerre ne peut ici se lire en termes de prise de pouvoir pour l’une, d’abandon pour l’autre. De façon plus complexe, le couple prend acte de la nouveauté, la commente parfois tout en conservant malgré la distance les rapports de genre définis avant le conflit.
9 septembre 1914
Bien chère Félicie,
Nous sommes toujours autour de Belfort, au pays d’où je t’ai écrit la dernière fois. Nous passons notre temps à organiser la défense de Belfort par la construction de tranchées et autres ouvrages. Nous n’avons pas trop à nous plaindre et malgré notre quasi-tranquillité, nous souhaitons toujours que comme la guerre, ce métier finisse le plus vite possible. J’ai reçu ta carte du 28 avec 8 jours de retard. Je crois par conséquent qu’il n’y a guère plus d’avance d’envoyer des cartes ou des lettres. Je n’ai encore rien reçu ni d’Alfred15 ni d’Octave16. Quand tu m’écriras, donne-moi donc l’adresse exacte d’Alfred. Et d’Honoré, en avez-vous des nouvelles ? Est-il toujours au dépôt ? Quand tu m’écriras donne-moi des nouvelles de lui, son adresse au besoin, de même que des nouvelles au sujet des morts et des blessés qu’il y a déjà. Je sais que Léon Vélin et un Routhier sont blessés. On m’a dit également que Picard, de Molay (tu comprends), était tué ; je ne sais si c’est vrai. Avez-vous des nouvelles d’Eugène ?
Je t’ai écrit le 1er septembre et j’avais joint à ma lettre une rognure de journal pour que tu fasses une demande d’allocation pendant mon séjour ici. Si tu n’as pas reçu ma lettre, tu t’informeras de cela et tu dois toucher depuis mon départ pour toi et Marie-Louise une somme de 1,75 ou 2 F par jour17.
Aujourd’hui, nous étions en avant-postes à 2 km de la Rivière et le reste du régiment est parti en reconnaissance en Alsace. En rentrant à la Rivière, je trouve Fouchard qui arrive du dépôt de Besançon. Il me dit qu’Honoré est parti lundi avec le dépôt du 60 dans le Nord. J’espère qu’il aura bonne chance et rentrera sain et sauf. Car sûrement il aura plus à souffrir que nous. Écris-moi le plus souvent que tu pourras, car pense bien que si mes lettres te font plaisir, il en est de même des tiennes pour moi – et quoique éloigné, j’aime bien savoir où vous en êtes de vos travaux.
[…] Embrasse bien pour moi ma petite Marie-Louise et donne de bonnes nouvelles de moi à tous ceux qui s’intéressent à moi. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton mari
H. B.

Saint-Aubin, le 5 octobre 1914
Bien cher Bougaud,
Je t’avais écrit hier une lettre me proposant de te l’envoyer aujourd’hui en même temps que ton colis contenant un chandail, une paire de gants et du papier à lettres, ce qui portait le poids du colis à près d’une livre, tarif demandé par la poste. Ce matin ta Maman m’envoie dire que Mme Lécrivain partait pour Belfort demain à 6 h et qu’elle voulait bien se charger des colis, donc j’ajoute ta ceinture, une paire de chaussettes et une plaque de chocolat que tu n’auras pas la peine d’acheter et que tu partageras avec ton ami. J’ai reçu ta lettre du 27 ce matin seulement et ta carte était arrivée d’hier, toutes deux m’ont fait bien plaisir. Marie-Louise a sommeil je vais la coucher et je reprendrai ma lettre après. BONJOUR PAPA18. Elle était si fâchée qu’elle n’a pas voulu mettre « PAPA » tout le long, elle avait pourtant bien écrit avec moi sur la lettre d’hier, elle dort je vais reprendre et te donner tous les détails que je pourrai. Je t’ai acheté un chandail, ton gilet étant trop lourd sans être plus chaud et j’ai préféré à un tricot beige car ceux-ci ne ferment pas sous la gorge comme tu y es encore sensible, moi je suis enrouée voilà près de trois semaines et cela durera peut-être encore trois mois ce n’est rien du tout ; cela me gêne tout simplement, et ça passera tu le sais bien ; cependant j’ai acheté ce matin quelques pastilles et je t’en envoie la moitié. Je vois par ta lettre que tu n’as pas besoin d’argent mais je crains que tu ne fasses trop d’économie et que par là tu nuises à ta santé. Sois raisonnable et tâche de te procurer si possible ce dont tu as besoin, ne crains pas de me demander de l’argent et tout ce que je pourrai te procurer, de grand cœur je te l’enverrai, j’aurais tant de plaisir de te savoir bien muni et à l’abri du besoin le plus possible et du danger surtout. Mais je vois que vous n’êtes pas tranquilles pour bien longtemps ; j’aime cependant bien à être renseignée par toi car je sais que tu me diras toujours les choses telles qu’elles sont et j’aime mieux savoir la vérité que d’entendre les racontars. Je voudrais bien pouvoir me glisser dans le colis avec Marie-Louise pour aller t’embrasser un gros coup mais si je ne suis pas réellement près de toi, bien souvent j’y suis par la pensée. Vos marches sont rudes et tu me dis que tu as été fatigué, ce n’est pas étonnant et c’est bien pour cela qu’il faut te soigner le plus possible. Dire que vous ne trouvez pas grand-chose et qu’ici chez vous il y a tout ce qu’il faut. Enfin c’est la guerre et nous n’y pouvons rien. Je suis contente que tu puisses entendre la messe quelquefois et je suis sûre que dans ces moments je suis bien présente à ton esprit, de mon côté je ne t’oublie pas dans mes prières, au contraire, et quand c’est mon tour d’aller à la messe j’en suis bien aise pour te recommander plus instamment au Bon Dieu. Je suis allée hier en sortant de la messe chez Léon Miellet payer la râteleuse et la jumelle19 305 F et ce matin chez Mr Lamy régler l’acquisition des blés 408 F, c’est un bon souci de moins et il n’y a plus à y penser. Maurice est toujours au feu dès le début, est passé sergent ces temps derniers, il s’étonne d’être toujours vivant car il a son sac et sa capote criblés de balles. Honoré est blessé au bras et au côté droits depuis le 23, il a télégraphié à Madeleine le 29 et avait écrit avant à Sœur Seguin lui donnant plus de renseignements. […] Madeleine est admirable de courage et supporte avec calme et résignation toutes les épreuves que le Bon Dieu lui envoie.
[…] Pour nous ça va assez bien. Les santés sont bonnes et le travail marche rapidement, pour ma part j’ai déjà de semé 3 journaux d’avoine d’hiver, 50 ares [d’]orge d’hiver, 2 journaux ¼ de seigle dont un que ton Papa m’a semé en Crimée20 et tous nos trèfles, nous allons prendre les sommards21 maintenant car les trèfles sont trop secs. Nous voudrions bien qu’on parle de livrer les betteraves car on arracherait, nous ne pouvons pas trop commencer avant. Je suis allée chercher les haricots hier après-midi, nous en aurons encore beaucoup cette année. Les vesces22 du pont du Juif sont trop sales pour semer, ce serait hasardé de perdre les sements, nous laisserons donc ce lot et pensons semer tout le reste, même les betteraves. Il faut voir si mes deux frères s’entendent au travail : Louis-Joseph sème à grand train et Henri est passé 1er cultivateur. Il n’y a pas à s’amuser non plus. Ils battent à la machine des Vadant23 demain matin, les charrues seront donc arrêtées. […] Toujours sans nouvelles de Françoise et la communauté [est] aussi inquiète que nous de ses religieuses belges24. […] Marie-Louise dort bien, si tu savais [ce] qu’elle est amusante. Dommage que tu ne sois pas là pour la gâter mais elle est bien portante et s’amuse bien dans son lit, elle se sort des couvertures et s’assied sur l’oreiller, il est très rare de ne pas la trouver comme ça. Elle appelle beaucoup son Papa ces temps-ci, tu es trop loin et tu ne l’entends pas sans quoi tu viendrais vite l’embrasser. Je le fais pour les deux en songeant à toi. Au revoir bien cher Bougaud, à bientôt de tes nouvelles. En attendant reçois de ta femme les plus tendres baisers. J’y joins les caresses de Marie-Louise.
Félicie

Gildwiller, le 27 octobre 1914
Ma chère Félicie,
C’est encore des avant-postes qu’aujourd’hui je t’enverrai de mes nouvelles, et malgré cela, je ne t’en enverrai encore que des bonnes. Nous sommes bien installés dans un bois mais il ne fait pas froid et encore nous avons nos couvertures. Nous passerons je crois bien la nuit ; le ciel d’ailleurs ne paraît pas à la pluie car nous la redoutons et si je souhaite qu’elle trempe vos terres pour faire vos semailles dans de bonnes conditions, nous ne demandons de notre côté que du beau temps, aussi, quand les matins que nous couchons dehors nous nous réveillons secs, nous disons : « Allons, encore une qui s’est bien passée et le temps passe plus vite aux avant-postes qu’au repos. » Par conséquent tout a son bon côté et ne vous tourmentez pas trop à notre sujet car assurément nous avons moins de maux que vous. Mais voici une autre histoire : un caporal de réserve avec un petit poste placé dans le village a voulu acheter du beurre et autre chose dans une maison et cela n’a pas fait plaisir au sergent qui l’envoie en punition nous remplacer dans le bois et nous rentrons au village. Je ne coucherai donc pas dehors cette nuit mais bien dans une jolie petite chambre, bien plafonnée et bien chaude. C’est là que je finis ma lettre. Je te disais l’autre jour que nous étions bien nourris maintenant. Cela va toujours de mieux en mieux. À présent il y a des prix de taxés sur toutes les denrées et on peut s’approvisionner à des prix raisonnables à bon marché relativement : vin 0,60, lait 0,20, beurre 1,50, œufs 1,30 la douzaine, sucre 0,90, etc. Et depuis quelques jours nous touchons du vin une fois par jour et du gruyère, de l’eau-de-vie, etc. Nous ne sommes pas malheureux et nous nous félicitons de passer la guerre dans d’aussi bonnes conditions. Pourvu que cela dure le reste de la campagne, je veux dire le moins possible. Tout ceci est bien pour nous. Malheureusement il n’arrive pas de lettre qui n’annonce de nouveaux blessés, morts ou disparus. Et je compare que Saint-Aubin est encore bien privilégié vis-à-vis d’autres pays dont les enfants ont été dirigés plus nombreux vers le nord. Un de ceux qui sont avec moi me disait l’autre jour que sur 5 frères partis [d]’une famille de son pays 4 sont morts et l’autre blessé. Voilà de pauvres gens bien à plaindre […] : combien d’autres hélas sont dans des cas semblables, sans compter tous les pères de famille qui laissent des enfants en bas âge. Que c’est terrible une guerre et combien on trouve que cela dure et qu’il tarde qu’on entende de parler de paix. Ce sera encore plus long encore qu’on ne le croit car les opérations ne vont pas vite. Dimanche et lundi, que de deuils aura-t-on à déplorer et que de parents et amis pour qui chacun priera. Je pense bien profiter de cette fête de Toussaint pour communier et assister aux offices car je crois que nous aurons repos. Le service n’est pas si dur que je te l’annonçais l’autre jour. Nous sommes deux bataillons à fournir les avant-postes et pendant que l’un est à Gildwiller, l’autre est au repos à Obertraubach et encore dans les 4 jours que nous sommes de garde nous n’avons guère que deux jours à coucher dehors sous des abris de feuillage plus ou moins bons mais qui garantissent quand même de la fraîcheur et cela durera trois semaines ou un mois jusqu’à ce que le 242 vienne prendre la place du 260. Nous retournerons alors passer la même période à Wolfersdorf où nous avons déjà passé trois semaines dans le repos, plutôt l’exemption de service la plus complète. Voilà notre vie. Je t’ai déjà dit ce me semble que j’avais reçu ton paquet, encore une fois je t’en remercie et tu remercieras bien pour moi Mme Lécrivain si tu as l’occasion de la revoir. […] Il est ennuyeux que tu aies si peu de chance avec nos chevaux. Mais je suis bien content que la Marmotte25 n’ait pas été arrêtée plus longtemps. C’est ce que je craignais. Il n’eût plus fallu qu’elle vienne à vous manquer huit jours. Avec ta lettre, j’ai reçu une lettre de maman et une de ta sœur Louise à laquelle ta maman a bien daigné ajouter son petit mot. Je les en remercie et leur ferai réponse sitôt que le pourrai. Louise me dit que tu es bien contente de Louise Bouffaut26 et que vous projetez de la conserver pour l’hiver. Tant mieux. Et à l’occasion, dis-lui mon contentement à son sujet. J’ai été heureux de savoir qu’elle était bien remise. Tu pourrais je crois songer un peu à Gaston Gaulard. Tu me disais dans une lettre qu’il serait bien resté un jour qu’il était venu à Saint-Aubin. Je crois que c’est lui qui conviendrait le mieux comme aide et bon vouloir. À toi de voir. Louise m’annonce aussi que ma chère Marie-Louise fait beaucoup de progrès pour marcher et que l’autre jour elle a fait avec elle le trajet de chez vous aux Pointus. C’est bien mais la voici à son treizième mois et je pense que bientôt vous m’annoncerez sa première course. À l’occasion je te dirai qu’à Obertraubach où nous cantonnons une jeune maman apprend aussi à sa petite fille à faire ses premiers pas. À les voir, je me reporte à St-Aubin et je vous vois également les deux, Marie-Louise se cramponnant à ta main dès que tu fais mine de la lâcher. Seulement je ne fais que vous entrevoir et cependant c’est moment bien doux que de penser à vous deux. Ce qui me rappelle le plus Marie-Louise c’est que cette petite a le même cri de « ata, ata » que Marie-Louise disait quand je suis parti. Louis a reçu la photographie de sa petite Alice. Il en est bien content et je suis sûr qu’il va la regarder souvent aussi. Allons, je vais terminer, il faut comme tu dis en garder pour une autre fois. Je suis bien content que votre travail marche à peu près et de vous savoir tous en bonne santé, surtout. À l’occasion présente mes amitiés à tous les parents qui s’informeront de moi et remercie bien pour moi tous ceux qui te viennent en aide. Je te quitte en vous embrassant tous deux de tout mon cœur.
Ton cher H. Bougaud

Obertraubach, le 3 novembre 1914
Bien chère Félicie,
Au moment où je commence ma lettre je ne vois pas trop ce que je vais pouvoir te dire de nouveau aujourd’hui mais je ne veux néanmoins pas passer la semaine sans venir m’entretenir un moment avec toi de peur que le temps ne te dure trop d’avoir de mes nouvelles. L’essentiel est d’abord que je suis en excellente santé, de même que Louis et tous ceux qui sont avec moi. Dimanche fête de la Toussaint : comme je le prévoyais, nous avons eu repos et sauf le bataillon qui était aux avant-postes, chacun a pu disposer de sa journée à sa façon. J’en ai profité pour communier le matin et assister à tous les offices de la journée. À la messe du matin, on pouvait bien compter qu’il y a eu un soldat sur huit qui a reçu la sainte communion. À la messe militaire de 7 heures et demie, l’église était bondée ; et à la grande messe de 9 heures, les bancs, les allées étaient pleines et beaucoup l’ont entendue la porte ouverte, de même aux vêpres des morts. De ma vie je n’ai vu pareille assistance de militaires à un office religieux. On sent que dans les circonstances actuelles, il y a quelque chose qui travaille au fond des cœurs. De même dans la population civile, d’ailleurs très religieuse en Alsace, on sent que cette année chacun a un deuil à pleurer ou des parents à recommander à Dieu. À la messe des morts, lundi, l’église était encore bondée. Nos chefs sont d’ailleurs très croyants et nous avaient laissé deux heures pour pouvoir y assister. Tu ne peux te figurer le nombre de soldats qui ont défilé devant les tombes de deux camarades enterrés dans le cimetière du pays. Leurs tombes étaient très bien entretenues et fleuries de nombreux bouquets. Une couronne de thuyas cravatée d’un beau ruban tricolore était accrochée au sommet de chaque croix. Je te disais que le pays est très religieux, en temps ordinaire, tu ne peux te figurer le nombre de personnes qui assistent aux offices. Chacun est bien attaché à son curé et cela fait un effet quand on compare Saint-Aubin. Tout le long des chemins, il y a de nombreuses croix très bien entretenues et à tout moment, contre une maison, contre un arbre, au bout d’un champ se trouve placée une petite niche, simple caisse en bois avec une vitre renfermant une Vierge entourée de fleurs et bien entretenue. Je voudrais qu’il y ait à Saint-Aubin un peu de la foi qu’il y a ici et je suis sûr que bientôt il y aurait un curé. Tu te plains que les lettres que tu reçois mettent trop de temps et que les nouvelles ne sont plus fraîches. À moi, c’est le même coup et tu ne t’y prendras pas si parfois je te dis la même chose sur plusieurs lettres. Je suis bien content que vos semailles soient à peu près terminées. Vous aurez au moins du temps devant vous pour vous y reconnaître et à part quelques labours que vous ferez si vous le pouvez pour les sarclages. Je crois que bientôt vous pourrez vous reposer de ces trois mois de grande fatigue que vous venez de passer. […]
Souhaitons seulement que cela finisse le plus tôt possible et alors nous nous retrouverons pour de bon. Mais au train que cela va, je crains bien de ne pas être rentré au moment que tu demandes27. Ne t’en fais pas d’illusion, je l’aurais ardemment désiré, mais si je ne peux être rentré tu n’auras pas à en souffrir, j’en suis bien certain. Soigne bien Marie-Louise maintenant, pour que sa santé soit très bonne alors et qu’elle soit bien gentille. J’espère bien que ses dents ne la feront pas trop souffrir et qu’elle sera vite remise. […] Nous avons eu quelques jours de pluie, mais ma compagnie a encore passé entre les gouttes car nous étions bien à l’abri toutes les fois qu’il a plu. Aujourd’hui nous repartons aux avant-postes ; pourvu que nous ayons encore le beau temps. Je me dépêche de terminer car nous sommes sur le point de rassembler pour partir. Je pense que vous êtes toujours en bonne santé et dans cet espoir, je t’embrasse de grand cœur avec Marie-Louise.
Ton cher H. Bougaud
 
[…]

Obertraubach, le 16 novembre 1914
Chère Félicie,
J’ai reçu aux avant-postes ta lettre du 8 courant et c’est toujours un bon moment pour moi de parcourir tes lignes. J’ai été bien satisfait de savoir que vos travaux sont à peu près terminés et que dorénavant vous allez pouvoir prendre un peu de ce repos que vous avez si bien mérité. C’est également avec un grand plaisir que j’ai appris que Marie-Louise est un peu plus calme et te fait moins de misère. Peut-être ses remèdes que tu lui donnes lui redonneront de l’appétit et tu auras moins de dépit de lui préparer en vain ce que tu imagines de meilleur. Heureusement qu’elle sera là cet hiver pour te tenir compagnie et grâce à elle malgré notre séparation forcée, le temps passera plus vite pour toi. De même tu auras souvent la compagnie de tante Jeanne et de l’une ou l’autre de tes sœurs, sans compter les bons moments que tu ne manqueras pas de passer dans nos deux familles chaque fois qu’il te sera possible. Ce qui est ennuyeux c’est la gêne que te procure ta position, et la fatigue qui en résulte. J’espère bien que malgré notre absence, tu passeras l’hiver comme il doit être passé, c’est-à-dire à prendre du repos. Ne néglige pas de prendre de l’aide si tu en as besoin et épargne-toi le plus possible. Songe que ce n’est pas la moisson et que si tu peux te reposer il faut en profiter. D’ici là, il y a encore bien des jours, mais en correspondant souvent nous ferons passer le temps plus vite. De plus en nous sachant dans une presque entière sécurité, tes soucis seront beaucoup moindres. Quant à ne pas rentrer pour la moisson, ne jette pas l’alarme trop tôt, et j’espère bien que nous serons à Saint-Aubin malgré la lenteur des opérations.
Quand ma lettre va t’arriver, tu seras seule probablement ; plus de Louise ni d’ouvrier. Ah ! que je voudrais être là pour pouvoir te soulager et te tenir compagnie en rôdant autour de l’établi et de la chaudière28. J’aurais moins à redouter le mauvais temps, bien que, comme je te l’ai déjà dit, nous avons fait de bons travaux et que nous nous sommes prémunis de notre mieux contre les intempéries. Probablement tu auras un autre domestique, je souhaite qu’il soit convenable et fasse bien son service. S’il te faut également une bonne, n’hésite pas à t’en procurer une, car si gentille que puisse être Marie-Louise, elle est pour toi d’une grande fatigue.
Tu me parles que tu dois avoir Cyrille pour battre, probablement c’est le reste [du champ] et tu seras débarrassée ensuite de tout souci à ce sujet. À l’occasion tu me diras si on a fait un bon marché avec les blés que j’avais achetés et que je n’avais pas pu battre tous avant de partir. […] Nous sommes rentrés hier après-midi des avant-postes. Toujours favorisés, nous avons couché dans le bois le seul jour qu’il n’ait pas plu. Aujourd’hui le vent est froid et il pleut à verse, mais nous sommes au repos et peu nous importe. Nous plaignons seulement ceux qui sont dehors. Les Vosges, à une quinzaine de km, sont blanches de neige. Probablement nous l’aurons bientôt aussi. On dit que nous allons changer avec le 242e qui va revenir aux avant-postes et on profitera que nous serons au repos pour nous vacciner contre la typhoïde. Hier, nous avons assisté à la messe dite par un prêtre qui est dans mon escouade, dans une grange, car il n’y avait pas d’église au pays. […]
Je termine en te faisant mon interprète auprès de tous tes parents. Dis-leur bien de bonnes choses de ma part et remercie-les bien de tous les services que les nécessités actuelles leur ont fait me rendre. Pour toi, je te recommande la plus grande prudence et je t’embrasse de tout cœur. Dépose un gros baiser pour moi sur le front de Marie-Louise. Ton mari qui t’aime bien.
H. Bougaud

Traubach-le-Haut, le 25 décembre 1914
Ma bien chérie,
Je profite d’un instant que j’ai eu ce jour de Noël, qui est fête pourtant, mais que nous avons passée tout entière en travail, au son du canon. Il n’y a guère de fête que nous passions sans alerte et cela ne nous a pas surpris ; je le prévoyais déjà dans ma dernière carte – et au moment où je t’écris, alors que nous sommes rentrés et qu’il est six heures du soir, et que tout est rentré dans le calme, nous sommes encore tous équipés prêts à repartir. […]
Quand j’ai reçu ta carte m’annonçant les premiers pas de Marie-Louise, j’ai vu que tu étais contente autant que moi de l’événement. Dorénavant, elle ne fera que faire des progrès qui ne peuvent être qu’à ton avantage. À présent, c’est sa petite intelligence qui va se développer et puisque je ne puis assister à son développement, il faut en prendre son parti. À mon retour je n’aurai que plus de plaisir à la trouver bien grande, bien gentille et bien aimante.
Aujourd’hui jour de Noël, malgré nos alertes, nous avons été plus heureux que vous comme service religieux. Nous avons eu messe de minuit et ce matin, par nécessité, je n’ai pu assister qu’à la messe basse. Le paquet que vous nous avez expédié nous est arrivé sans encombre, un peu écrasé mais sans dégât, le 24, par conséquent juste à point et c’est avec plaisir que nous en avons goûté le contenu. Quelque chose de Saint-Aubin fait sûrement bien plaisir mais quand on y trouve un peu du cœur de ceux qu’on aime, c’est encore autre chose et de tout mon cœur je te remercie. Louis, n’étant pas avec nous ces quatre jours, j’ai beaucoup regretté qu’on n’ait pu faire le réveillon ensemble, mais j’espère bien qu’il en restera encore un peu pour qu’il en goûte quand nous pourrons le revoir. À la messe de minuit, un soldat a chanté Minuit, chrétiens pendant l’offertoire. De longtemps les voûtes alsaciennes n’avaient retenti d’un semblable cantique et involontairement j’ai associé aux événements du jour la fin du 3e couplet : « Peuple à genoux, attends ta délivrance, Noël, Noël, voici le rédempteur. » Peut-être, l’effort actuel mettra hors de France tous les Allemands, ce serait déjà un grand pas vers la paix.
J’ai bien pensé à toi en cette journée et bien prié pour que la guerre finisse bientôt, pour que tu te maintiennes en bonne santé jusqu’au moment où j’aurais tant aimé être près de toi, et pour que nous puissions bientôt tous être réunis.
Cette lettre ne t’arrivera probablement guère avant le nouvel an et j’en profiterai pour te faire part des meilleurs souhaits que je forme pour toi. Le temps n’est pas à la joie comme les autres années et le 1er janvier 1915 sera beaucoup plus triste que d’habitude. Néanmoins, souhaitons ensemble que cette vilaine guerre ne dure pas trop longtemps et plaise à Dieu qu’Il veuille bien nous ramener sains et saufs au milieu de vous. Qu’Il veuille vous conserver à tous la santé au milieu de tous vos soucis et de toutes vos fatigues. À toi particulièrement je te souhaite et t’exhorte à être courageuse et forte jusqu’à l’épreuve qu’il te faut subir. Je prie Dieu ardemment qu’Il te soutienne en ces moments toujours pénibles. Pour ma part je ne fais pas de choix, je saurai me contenter et l’essentiel sera pour moi de savoir que tout s’est passé pour le mieux. Que Marie-Louise soit bien gentille pour toi et qu’elle ne fasse que grandir en intelligence et en forces. Malgré les absences nombreuses, passez cette fête de famille de votre mieux, sans trop d’arrière-pensées. Ce jour-là, je serai de tout cœur avec tous ceux qui, à Saint-Aubin, pensent à nous. D’après mes prévisions, je serai aux avant-postes et ce sera mon jour d’être en sentinelle face aux Boches. Si je peux en voir un, j’aurai bien de la peine de ne pas lui envoyer une dragée pour ses étrennes.
[…] Je regrette comme vous que la réquisition n’ait pas ramassé la Marmotte. Mais si l’offensive qui se pousse activement maintenant réussit, il y aura sûrement encore d’autres réquisitions et peut-être sera-t-elle prise29. Elle serait mieux payée, mais si vous jugez utile de la débarrasser et que vous en trouviez l’occasion, vous feriez peut-être bien de le faire. Le plus ennuyeux serait de la remplacer, mais vous pourriez peut-être trouver une pouliche d’un an plus facile à trouver qu’un cheval fait, quitte à la dresser l’an prochain. Mais je sais bien que vous faites pour le mieux et je vous laisse là-dessus entière liberté.
Espérons également que malgré le prochain recensement de la classe 1916, il n’y aura peut-être pas lieu de l’appeler et que si Louis-Joseph est convoqué ce ne sera pas pour bien longtemps. Tu le vois, j’ai bon espoir, Dieu veuille que je ne sois pas trompé. Alfred se joint à moi pour t’envoyer ses meilleurs souhaits à l’occasion de la nouvelle année.
Je termine, chère Félicie, en t’embrassant de grand cœur et te charge d’embrasser bien fort Marie-Louise pour moi. Ton aimé.
H. B.

Traubach, le 7 janvier 1915
Bien chère Félicie,
Je profite d’un après-midi que nous avons de libre et que je suis bien installé dans une chambre (il est vrai que nous avons pris cette habitude quand nous arrivons dans un cantonnement de nous attribuer une chambre) pour venir converser un moment avec toi. Je suis d’ailleurs si heureux lorsque je peux venir te donner de mes nouvelles car je sais que mes lettres te tiennent compagnie dans ta solitude et chaque fois que je peux t’écrire je le fais. Je vois d’après ta lettre qu’il fait aussi mauvais temps à Saint-Aubin qu’ici et que cela te cause bien du souci à notre sujet. Or pour nous, il n’y a à craindre la pluie que les jours où nous sommes aux avant-postes. À part cela il n’y a pas à se soucier de nous, car notre situation n’est toujours pas plus pénible que ceux qui vont, par exemple, tout l’hiver couper l’osier. Et quand il pleut un peu trop, cela nous vaut des travaux de propreté (que nous appelons repos) et alors on en profite pour se raccommoder et surtout pour… vous écrire. Quant à patauger dans la boue, on n’en est pas chiche et assurément nous aimerions mieux un froid sec. Mais lorsqu’il ne veut pas venir, que veux-tu qu’on fasse ; il n’y a qu’à en prendre son parti. Comme toujours nous avons été favorisés du plus beau temps le 31 décembre et 1er janvier que nous étions aux avant-postes, le 1er janvier surtout valait la plus belle journée de printemps. Les veilles c’était la pluie battante et ç’a repris le lendemain. Depuis ce n’est que pluie et grand vent, mais je pense bien que nous aurons le beau temps les premiers jours de la semaine. Il t’est facile de savoir quels jours nous sommes dehors ; tu n’as qu’à compter 12 jours en partant du 31 décembre à midi au 1er janvier à midi, soit du 12 ou 13, du 24 au 25 ainsi de suite tant qu’il n’y aura rien de changé dans notre situation.
Je t’envoie une demande que j’adresse pour avoir une allocation journalière. Chez nous [ils] voudraient que je puisse l’obtenir, Marie-Louise m’écrit que j’y ai droit, qu’il y a des cas semblables nombreux à La Loye. […] Aussi je vais hasarder le coup, advienne que voudra. Seulement je t’adresse la lettre pour que tu la voies et ça te fera une sortie pour la porter à mon papa que je charge de la présenter à Morand30. Tu le feras le plus tôt possible pour que je sois bientôt fixé. Si ça ne réussit pas, je m’adresserai plus haut ; la correspondance ne coûte rien et il n’est pas impossible que je réussisse.
Je t’annonçais dernièrement la reprise de l’offensive française. Mais je crois bien, à voir les communiqués, qu’il n’y a pas grand changement dans le front et que le plus fort de l’attaque s’est prononcé autour de Thann, à côté de nous. Si cela continue, nous en avons pour longtemps. Il faut croire que les coquins étaient bien prêts et qu’ils tiennent bon. Quoiqu’il en soit, nous sommes loin de l’enthousiasme qu’avaient la plupart en partant de Besançon.
Je t’ai écrit l’autre jour pour te donner mon avis sur les noms à donner à notre futur bébé, mais je ne veux pas obliger ta volonté et tu feras comme tu l’entends si mon goût n’est pas le tien. Je pense que tu auras encore le temps de m’écrire à ce sujet et nous nous entendrons bien. En attendant l’heureux événement, bon courage et n’oublie pas que plus il approche, plus je pense à toi.
Tous trois nous sommes en excellente santé. Je pense que vous prenez de votre côté toutes les précautions pour vous y conserver, surtout pour Marie-Louise qui ne va pas manquer maintenant qu’elle marche de te jouer plus d’un tour à sa façon. Elle doit vraiment être bien amusante.
Tu me demandes de te renseigner sur nos opérations. Malgré l’agitation qui se fait en Alsace, nous n’avons que la canonnade française, mais pas d’action d’infanterie, mais il paraît que la lutte a été très chaude à côté de Thann, à Steinbach et à Cernay que nous aurions pris, le premier en entier et Cernay que les Français arrachent maison par maison. De ce côté, pendant au moins dix jours, à part quelques rares intervalles, c’est une canonnade intermittente et je suis sûr que c’est un véritable enfer d’être là-bas. De ces deux pays, il ne resterait presque rien.
Tu ne m’as jamais parlé si vous aviez récolté du trèfle de graine, car il va bientôt falloir penser où il faudra en semer. Je t’en reparlerai. Question d’argent, Louis me dit que Marguerite lui envoie 5 francs à la fois sans recommander la lettre. Tu feras comme tu voudras, les lettres nous arrivant toutes. Je t’embrasse de grand cœur et te charge de la commission envers Marie-Louise.
Ton cher H. Bougaud

28 janvier 1915
Bien chère Félicie,
Je m’empresse de t’envoyer cette carte pour te tranquilliser à notre sujet car il va arriver des lettres alarmantes du 260. J’ai eu un drôle d’anniversaire31 hier et ça ne valait pas précisément l’événement d’il y a trois ans. Nous avons attaqué les positions en face de nous, tout le régiment et dans mon bataillon c’est ma compagnie qui a le plus souffert. Louis, Alfred et moi sommes en bonne santé de même que les Saint-Aubin qui sont au 6e bataillon. Il paraît que dans l’autre bataillon la 17, 18 et 20 ont aussi assez de pertes, mais je n’ai pas de renseignements précis et je t’enverrai une grande lettre de détails peut-être demain. Tranquillise-toi, je m’en remets à la grâce de Dieu et conserve comme moi la confiance et le courage qui ne me manquent pas. Je t’embrasse bien affectueusement.
H. Bougaud

Traubach, le 30 janvier 1915
Ma chère Félicie,
Je t’avais promis de t’écrire hier pour te donner des détails sur notre journée du 27, mais j’ai été pris et il était trop tard le soir pour que je m’y mette. Aussi, comme je te sens en grand souci, je m’y mets aujourd’hui de grand matin pour te rassurer et te recommander le calme. Il est ennuyeux que ce soit arrivé juste au moment le plus délicat pour toi, mais je pense que tu n’en seras pas trop affectée pour autant et que tu resteras maîtresse de toi-même jusqu’au bout. Je te l’ai déjà dit dans ma carte. Louis, Alfred et moi sommes en parfaite santé, c’est l’essentiel. Quand je t’ai écrit cette carte, je n’avais pas de nouvelles du 5e bataillon et je te disais que les Saint-Aubin du 6e étaient tous sains et saufs. Or, j’ai vu Henri Monnot hier et il m’a dit que Louis Larderet et Jules Consolin étaient blessés, tous deux légèrement. C’est toutes les pertes pour Saint-Aubin que nous aurons à déplorer cette fois et je pense qu’ils seront bientôt remis de leurs blessures. À ma compagnie, il y a eu un Mairet de Petit-Noir qui a été tué. Or j’en viens à l’affaire que je vais te raconter telle que je l’ai vue, en toute sincérité. Le 27 nous rappelait un grand jour de notre vie commune, et comme toi, j’avais l’intention de la bien célébrer à nos intentions communes. Il paraît aussi que ce jour est la fête de Guillaume et nos chefs ont voulu lui souhaiter à leur façon. L’intention était bonne, mais c’est nous qui en avons fait les frais. Le 260 entier devait attaquer Ammersviller, le 5e bataillon à droite, le 6e à gauche. Le 5e était à 400 ou 500 m des tranchées. Le 6e avait 1 300 m à franchir d’une plaine sans un arbre, sans un buisson, couverte de neige. On ne pouvait choisir plus mauvais jour. La 114e brigade (244, 371, etc.) devait attaquer à la gauche du 260. On nous réveille en alerte à 4 h pour partir à 5 h 1/2 et munis de tout l’attirail d’attaque et de cartouches nous voilà partis aux avant-postes. On croit toujours que nous allons là pour parer à une attaque éventuelle des Boches, tellement chacun juge le temps défavorable. Il n’en était rien et à 7 h 1/2, notre artillerie commence à bombarder les tranchées ennemies très violemment. La 23e et la 24e Cies débouchent en même temps du bois et ont mission de se porter à la route qui se trouve à 1 km en avant et là de protéger par leur feu la marche de la 21e et 22e qui, arrivées à la route, seront chargées de passer devant et d’attaquer les rideaux de fil de fer et les tranchées. Elles y arrivent encore facilement sans avoir trop souffert, car l’attaque a été soudaine et les Boches n’étaient probablement pas prêts. La 21e et la 22e sortent du bois un quart d’heure après. Ce simple retard leur a valu d’avoir souffert davantage. En effet nous sommes tombés sous le feu de l’artillerie et des mitrailleuses qui nous a forcés à ralentir notre marche en avant et nous a causé des pertes assez sérieuses. Pourtant mon but était d’arriver à la route le plus tôt possible où je serais en sûreté derrière le talus et j’y suis parvenu un des premiers de ma Cie à 10 h environ. Si tous avaient fait comme moi, peut-être aurions-nous eu moins de morts et de blessés. Le moindre mouvement de ceux qui étaient couchés dans la neige était épié et dès qu’ils essayaient de se lever une dizaine de balles arrivaient autour d’eux. Jusqu’à 3 h, heure à laquelle Alfred est arrivé à la route, j’ai été bien en souci pour lui ; il est vrai que lui était de même à mon sujet dès le moment qu’il avait commencé à rester en arrière. Il s’en est tiré avec une balle dans sa cartouchière, qu’il conserve en souvenir, et une dans son sac. J’ai vu éclater une marmite à 10 m de moi à peine. Elles font de beaux trous, je t’assure, mais ne font pas encore beaucoup de mal si l’on est couché. Il en est éclaté une à 2 ou 3 m de Denis Bon et il n’a pas eu de mal. De 9 h du matin à 6 h du soir, je ne saurais te dire ce que l’artillerie ennemie nous a envoyé de projectiles et pourtant la majeure partie des blessés et des morts est due aux balles et aux mitrailleuses. C’était un vacarme épouvantable. Le soir, malgré les renforts nombreux qui étaient derrière nous, la situation a été jugée mauvaise pour continuer l’attaque, et à 10 h du soir, nous nous sommes repliés, après que le 235 nous a eu remplacés, les avant-postes restant désormais établis à cette route à 300 m des tranchées ennemies. Tu as pu voir que nous avions maintenu nos positions conquises à l’ouest d’Ammersviller dans la journée du 25. Cela ne signifie rien, car ce terrain n’était occupé par personne et les Boches sont toujours au même endroit. Tu peux juger de la valeur des communiqués sur tout le front et je ne crois pas que d’ici longtemps la ligne de combat soit beaucoup modifiée. Je ne connais pas les pertes du 5e bataillon mais je sais que c’est la 22e qui a le plus souffert du régiment et notre capitaine a pris le commandement du bataillon, le commandant étant blessé. Le capitaine de la 24e est blessé ; notre lieutenant blessé ; nous avons un adjudant et deux sergents de tués et une vingtaine de soldats et caporaux tués – une cinquantaine de blessés et une dizaine qui ont eu les pieds ou le ventre gelés. Je te promets que je garderai longtemps le souvenir de notre 3e anniversaire. Quoi qu’il en soit sache bien que j’ai eu un peu d’appréhension avant l’action, et qu’une fois engagé, ça ne m’a rien fait du tout. J’avais la ferme conviction que je ne serais pas touché, comme j’avais toujours eu bon espoir que je sortirais de toutes les épreuves que j’aurais à traverser. Je n’ai jamais perdu mon sang-froid et cela m’a valu de me garantir peut-être des balles, mais sûrement du froid, car, je te le dirais carrément, malgré la neige et une bise glaciale j’ai passé 13 heures couché dans la neige sans souffrir le moins du monde du froid et j’en suis encore à me demander comment d’aucuns ont pu se laisser geler, sans avoir la moindre blessure. Je ne doute pas que la présence d’un prêtre dans mon escouade ait valu à ma section d’être la moins éprouvée de la compagnie. Nous en avons profité les 2 Alfred pour nous confesser immédiatement avant l’action et c’est l’âme tranquille que je suis allé au combat. Espérons toutefois que nous n’aurons pas à répéter souvent pareille action. Garde ton courage et confiance à notre sujet. J’ai promis à N.-D. de Mont-Roland d’aller au pèlerinage le 2 août suivant la guerre32. Je ne doute pas qu’elle me garde la faveur de pouvoir y assister. Tu voudras bien me le rappeler quand nous aurons le bonheur de nous trouver réunis. Je n’ai pas reçu de nouvelles depuis ta lettre du 19. Sans doute il y a du retard dans les lettres à cause de l’action que nous avons engagée. Je pense que tu es toujours en bonne santé. À part cette journée du 27, nous ne souffrons […] de rien et maintenant nous sommes au repos pour nous reformer. Je ne sais quand et comment nous reprendrons les avant-postes.
J’ai reçu ton colis et pense le déguster ce soir avec Louis, je t’en remercie de tout cœur.
Je t’enverrai bientôt une autre lettre pour que le temps te paraisse moins dur en ces moments où tous les jours sont pour toi des jours d’attente. Embrasse Marie-Louise pour moi, et reçois les meilleurs baisers de ton mari qui t’aime.
Ton cher H. Bougaud

Saint-Aubin, [le 6 février] 1915
Mon bien cher Bougaud,
Je ne veux pas tarder davantage à répondre à ta lettre du 30 arrivée hier, peut-être l’aurais-je fait hier si je ne l’avais pas portée chez nous, mais comme moi ils étaient inquiets de connaître tous les détails de cette terrible journée. Grâce à Dieu, vous êtes saufs et de tout cœur, je L’en remercie en Le suppliant de vous conserver jusqu’au bout.
Espérons qu’il exaucera nos prières et que la Sainte Vierge à qui tu es tant recommandé te préservera malgré tout et te rendra bientôt à notre affection. J’ai lu avec anxiété et intérêt tous les détails que tu as bien voulu me donner, je préfère savoir ce qu’il en est que d’avoir à me fier aux racontars. Je constate avec satisfaction que le courage et le sang-froid ne t’ont pas manqué et sincèrement je t’en félicite, Maman est fière de toi ainsi que d’Alfred dont Marguerite nous a apporté la lettre hier. Il est vrai qu’avec l’âme tranquille on peut affronter les dangers non pas sans crainte de la mort, mais avec la conviction que si elle arrivait, on serait en ordre. C’est déjà une grosse affaire et la plus importante et je n’hésite pas à penser que ce qui t’a donné tant de courage c’est la paix de la conscience et le bon espoir d’être préservé.
Aurais-je eu pressentiment de cette affaire ? mais je t’assure qu’en ces jours du 27 et suivants j’ai été bien triste sans en connaître le motif. Je te sentais si loin de nous, oh combien je souhaite vivement ton retour ; nous serions si heureux avec notre chère petite Marie-Louise et de combien de caresses elle te comblerait pour te faire oublier toutes tes peines. Bientôt, j’espère, j’aurai le bonheur de t’annoncer la naissance car je ne pense pas attendre bien longtemps. Je deviens bien lourde et ne suis plus libre du tout, tout travail me fatigue beaucoup aussi je ne me fie plus à coucher seule. Depuis dimanche Jeanne33 vient coucher près de moi, de cette façon je suis tranquille et quoi qu’il arrive j’aurai de la compagnie. Nous nous proposons de reprendre ma chambre et d’y installer le dortoir complet. Il y aura donc 4 lits dont 2 bien petits et je me figure que ce sera joli à voir ; bien triste aussi car on ne pourra faire autrement que de penser à ton absence et ce sera bien dur pour moi je t’assure, mais je me résigne et ai confiance en Dieu. Espérons que tout ira bien.
Voici les beaux jours et déjà il faut songer à repartir dans les champs. Si le temps continue comme ces jours-ci Papa pense aller à la charrue lundi. Il s’effraie du travail qu’il aura à faire et il y a de quoi car vraiment il y en a beaucoup à entreprendre. Pourrons-nous tout faire, je ne sais, mais ce qu’il y a de certain c’est que nous ferons tout ce que nous pouvons. Je reçois à l’instant ta lettre du 1er et je te dirai que chaque lettre est pour moi une joie et que c’est avec plaisir que je parcours tes lignes. Je comprends qu’après une telle secousse vous ayez besoin de repos et aussi bien que vous je comprends que la séparation brutale des camarades est dure. Tant mieux que votre courage est grand et votre espoir si certain de voir terminer cette guerre par un beau succès. Que Dieu hâte les choses et qu’Il nous donne la victoire. Je serai contente de savoir comment vous êtes organisés désormais, il faut croire que les pertes sont assez grandes pour que vous soyez réduits à un si petit effectif par compagnie.
[…] Sois donc tranquille sur mon compte et je te demande seulement de prier pour nous. De mon côté je ne t’oublie pas et Marie-Louise non plus car elle fait souvent son Jésus pour le papa. Elle est de plus en plus intéressante et appelle bien maintenant « palin manaine », elle dit d’ailleurs tous les mots qu’elle veut. Si tu savais comme elle est heureuse de trotter dans la cour et de donner à manger aux poules et aux pinpins.
[…] Merci de tes bons encouragements et de tous les bons sentiments que tu as pour moi. Je te retrouve bien toujours dans chaque lettre avec ton bon cœur et ton affection sans bornes. Crois bien que de mon côté je te suis toute dévouée et bien affectionnée car la distance n’amoindrit pas mon amour pour toi. Une bonne nouvelle ! Papa arrive de l’enterrement de Pierre Bénigne et passe ici m’annoncer qu’il a reçu des nouvelles de Françoise par Sr Élisabeth ce matin même. Elle est à Labuissière à faire la classe c’est-à-dire dans la maison mère du Saint-Esprit en Belgique. Nous sommes tous heureux après 6 mois d’attente de la savoir en vie et papa dans son contentement n’a pu me dire tout ce que la lettre contenait l’ayant fait porter chez nous. Courage donc car Dieu nous garde et saura nous protéger. Dans cette assurance je te quitte mon cher Bougaud en t’embrassant de tout mon cœur.
Ta femme qui t’aime,
Félicie

Saint-Aubin, le 7 février 1915
Bien cher Bougaud,
Je pense que malgré ma lettre d’hier, tu es toujours prêt à recevoir des nouvelles et comme j’ai encore à te raconter je me hâte de te dire tout ce qui t’intéresse. […]
Je te disais […] hier qu’il était interdit de vendre toute denrée, cependant les négociants ont eu encore hier et demain pour recevoir leur grain acheté. J’en ai profité pour livrer hier à Louise Péchinot 30 sacs de blé à 30 F ; de cette façon j’aurai mon argent et ce que je craignais par la vente de réquisition, c’était qu’elle ait lieu trop tard ou qu’on ne soit payé que d’ici longtemps. Voilà une affaire réglée ; il reste encore au grenier une dizaine de sacs de blé et en voilà 65 de vendus plus 2 à Pierre, il est vrai que là dessus nous avons les blés achetés qui nous ont encore bien rendu mais nous ne pourrons savoir ce que nous avons eu comme récolte des nôtres. Papa, Louis-Joseph et Henri sont venus pour faire la livraison et je t’assure que ça n’a pas été long.
Ce soir à 5 h la réquisition de bétail est passée ici et a pris la génisse de deux ans ; on doit la conduire demain matin à Chemin, elles sont payées autour de 40 F le 100 mais c’est un peu suivant la qualité, ainsi la génisse de Papa qui était très bonne a été payée 42 F et le bœuf de Pierre 44. Les bœufs sont payés généralement 3 F en plus des vaches par 100. Je te dirai ce qu’elle a fait d’argent. Dommage qu’on me la prenne tout de même, car elle aurait fait une belle bête mais sais-tu que pour le moment ils choisissent d’abord les grasses, le tour des maigres ou moins grasses viendra ensuite mais on peut s’attendre à en voir partir beaucoup. […]
Cet après-midi je suis allée un peu à l’église avec Marie-Louise mais j’ai profité d’une heure où il n’y a personne car Marie-Louise babille toujours et ne peut tenir en place. Si tu savais que de tours elle a fait dans tous les bancs de l’église, elle était heureuse de trotter, mais il n’y avait que deux personnes à distraire et je suis partie avant que l’heure du chapelet soit arrivée. Jeanne est en train de lire près de moi et nous n’allons pas tarder à partir au lit où Marie-Louise nous attend depuis une heure. Que de bonnes parties elle fait dans son nin-nin34, si tu voyais si elle est comique quand elle s’assied sur son oreiller, sitôt éveillée elle jase et reste cependant un peu tranquille tant qu’il n’y a pas de lumière mais dès qu’elle entend craquer l’allumette35, elle est debout et me tend les bras appelant maman. Elle aime bien venir faire son petit tour près de nous mais elle n’est jamais dans les couvertures et fait la gymnastique en nous donnant des coups de pied de tous côtés.
[…] Allons bonsoir et tâche de dormir aussi bien que nous. Jeanne se joint à moi et à Marie-Louise pour t’embrasser affectueusement. Je le fais plus particulièrement. Ta femme qui t’aime beaucoup.
Félicie

[Saint-Aubin, le 24 ou le 25 février 1915]
Mon bien cher Bougaud,
Deux mots pour te dire que ça va bien et que je suis heureuse de t’avoir donné un garçon. Il est très gentil jusqu’à maintenant et je regrette que tu ne sois pas auprès de moi pour contempler sa bonne figure. Je t’embrasse très fort pour nous trois. Jeanne ne te parle pas des noms mais comme c’est convenu on lui dira : Albert Hippolyte Jean Joseph. Mes meilleurs baisers.
Félicie
 
Baisers et bonjour papa36.

Traubach, le 1er mars 1915
Bien chère Félicie,
Selon ma promesse, je suis heureux de venir passer un instant avec toi, à seule fin de te procurer un délassement et de faire paraître le temps moins long dans ton lit. Je sais que tu aurais désiré que je sache la naissance de notre garçon plus vite et que tu aurais été plus satisfaite d’avoir une réponse à ce sujet un jour ou deux après. Mais puisque nous ne sommes pas maîtres de la rapidité de notre correspondance, tu voudras bien m’excuser et je pense que tu n’as pas trop perdu patience de savoir si j’étais content ou non du résultat. Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, je ne faisais pas de choix et je ne désirais qu’une chose, ton heureuse délivrance. Bien mieux que cela, tu nous as donné un garçon, l’objet de notre commun désir. Je ne sais lequel de nous deux est le plus content ; mais je crois bien que, à ce sujet, je te cède encore la place. Puisque nos vœux se réalisent, je ne doute pas que celui de mon heureux retour près de toi se réalise à son tour et la naissance de notre petit Albert m’en est le gage. Je t’ai d’ailleurs toujours dit que j’avais bon espoir à ce sujet.
Depuis quelque temps, j’attendais tous les jours la bonne nouvelle et il me tardait un peu de voir passer chaque jour sans rien savoir de nouveau. Aussi, lorsque j’ai reçu la lettre de papa, j’ai compris avant de l’ouvrir et malgré que tu aurais voulu pouvoir m’annoncer toi-même le résultat en mettant l’adresse, la « Correspondance militaire » de papa a trahi le secret de la lettre et je n’ai pas été long à l’ouvrir. Il m’annonce que tout s’est bien passé et assez vite et que tout se passe normalement. Je pense que depuis ta santé est bonne et que la maman comme le bébé vont bien. Je te recommande de ne pas trop t’impatienter et de ne pas faire d’imprudence à vouloir te lever trop tôt ou reprendre ton travail avant que tu n’en aies la force. J’ai d’abord l’assurance que nos parents feront tout leur possible en ce sens. Comme toujours, en ce qui me concerne, je ne puis que regretter de ne pouvoir te donner tous les soins qu’il serait en mon pouvoir de te donner pour la circonstance. Je ne peux t’apporter que de bonnes paroles et serais heureux de savoir que tu n’as rien négligé pour te bien rétablir. Encore une fois, prends toutes les précautions nécessaires et n’obéis pas trop au principe d’économie pour te bien soigner.
Papa me dit que c’est un gros garçon, bien gras et bien portant. Est-il aussi mignon qu’était Marie-Louise ? Tu me diras s’il est bien gourmand et s’il ne trouble pas trop ton repos la nuit. Je souhaite, sans me flatter, qu’il soit comme son papa, pas trop exigeant. Tu me raconteras un peu aussi, mais je ne veux pas te presser à ce sujet et seulement quand tu seras relevée, tout ce qui peut m’intéresser sur ton accouchement et ta santé après ; si tu as eu beaucoup à souffrir de la fièvre de lait, si tu n’as pas trop souffert tes premiers jours de l’immobilité dans ton lit, etc. Je serai heureux de connaître toutes tes petites misères, comme [je] suis content de te donner tous les détails qui concernent notre vie par ici.
[…] J’ai reçu également ta carte et ta dernière lettre, je te remercie de tous les renseignements que tu me donnes et je suis content comme toi d’avoir affaire à de bons propriétaires. Tu me diras plus tard si tu es satisfaite de ta petite bonne et tu verras que tu seras bien aise parfois de l’avoir pendant le mois de mars. Je souhaite qu’elle te donne autant de contentement que son père. Peut-être il serait utile de le réserver pour la moisson, s’il n’est pas pris autrement. Mais je crois que pour l’instant il te faut laisser de côté tout souci de l’extérieur et t’appliquer à te bien rétablir et nous reparlerons de culture plus tard. Je pense également que Marie-Louise est bien guérie de ses dents et que pour l’instant elle ne te donne aucun souci sur son compte. Est-elle contente d’avoir un petit frère et [est-elle] gentille lorsqu’elle est autorisée à le voir ? Je ne crois pas qu’elle soit jalouse de ce que les caresses ne lui sont plus exclusivement réservées.
Alfred et Louis sont très contents d’avoir un petit neveu et me chargent de t’adresser leurs plus vives félicitations. Nous sommes tous trois en excellente santé et souhaitons de nous conserver toujours ainsi. Tu me demandes également si je n’ai besoin de rien et je reconnais là la crainte que tu as que nous souffrions de quelque chose. Je te remercie de ta bonne intention mais je te l’ai déjà bien dit des fois, nous n’avons besoin de rien et quand il nous manque quelque chose, il nous est facile de nous le procurer. Nous touchons du chocolat par exemple au point que nous en sommes embarrassés et nous n’arrivons pas à le débarrasser. Je voudrais bien pour l’occasion t’en faire passer quelques tablettes. Avant de terminer, je te prie d’offrir mes plus vifs remerciements à tous ceux qui te prodiguent leur aide dans la circonstance et en te recommandant encore, ma chère Félicie, de te bien soigner, je t’embrasse de tout mon cœur. Je te cède ma place pour embrasser Marie-Louise et son petit frère, et suis certain que je serai bien remplacé. Ton mari qui t’aime.
H. Bougaud

Saint-Aubin, le 9 juin 1915
Bien cher Bougaud,
J’ai reçu ce matin ta lettre du 2 et dimanche ta carte. Merci de tous tes détails ils me font grand plaisir et j’aime à savoir tout ce que tu fais pour te suivre de plus près. Je t’expédie aujourd’hui même un colis contenant : du saucisson que tante Jeanne m’a apporté exprès pour toi avant-hier et j’ai voulu te l’envoyer au plus tôt, j’y ai joint un petit flacon d’alcool de menthe et deux boîtes de conserves mais j’ai peut-être fait une bêtise. J’avais pensé que quelques fleurs de notre jardin te feraient plaisir. Mais j’ai eu la sotte idée de les mettre près des quelques croquets que je t’envoie (j’y ai pensé quand tout a été cousu, trop tard). Enfin s’ils sont perdus, ce n’est pas grand-chose. Je pense que vous trouvez du sucre assez facilement, c’est pourquoi je n’en ai pas mis dans le colis, l’alcool, je crois, te sera bien utile par ces chaleurs sur un morceau de sucre. Cela rafraîchit. […] Nous avons beaucoup à faire et tu ne m’en voudras pas si je ne suis pas régulière à t’écrire. Il y a si peu de monde pour travailler que tu ne peux te faire une idée du chantier et c’est partout pareil. […] Lundi nous avons sarclé les pommes de terre : bonne équipe, n’ayant pas pu trouver d’ouvriers mes 3 sœurs sont venues en voiture avec Pucet et j’avais demandé les deux petites Faudot pour nous aider ; avec Laurence cela faisait 7. Ils ont fait dans le matin tout le lot de pommes de terre qui sont belles et sont même rentrés de bonne heure. […]
Ta Maman toujours prise de douleurs un peu partout n’est guère valide, tâche donc de la recommander un peu elle ne fait peut-être pas ce qu’il faudrait et devrait à mon avis se consulter, ils ont tous besoin de soins mais le surcroît de travail leur fait négliger un peu, même beaucoup, leur santé. […] Je suis en souci pour la moisson, comment feront-ils ? Bien souvent je me le demande et souhaite ardemment que la guerre finisse bientôt. Moi je ne peux guère sortir, le peu que je sors me dérange plus que ça ne vaut et les grands-mères ont trop à faire pour garder les petits. Aujourd’hui ça va pas fort, j’avais peine à enlever le fumier. Ce n’est rien, peut-être le contrecoup de l’orage, ça ira mieux demain. Tu vois que j’ai les nerfs tendus à mon écriture et je suis pressée aussi excuse mon griffonnage. Il y [a] tellement à faire qu’il faut tout faire vite. […]
Je te quitte en te disant bon courage et en t’embrassant bien bien fort comme je t’aime.
Félicie

Le 25 juin 1915
Bien chère Félicie,
J’ai reçu ta bonne lettre du 20 en même temps qu’une autre de maman, ce qui me prouve que son état s’améliore. Tant mieux, car je craignais qu’elle soit encore plus gravement malade que tu me le disais. À présent recommande-lui toujours de prendre des précautions et de se bien soigner de même que Jeanne qui n’est pas forte maintenant. La santé est un bien si précieux qu’il ne faut pas la négliger.
Et chez vous comment se maintiennent-ils avec toute leur besogne et les soucis qu’ils ont à notre sujet ? […] Je suis trop content lorsque je sais que chacun est bien portant et je vous recommanderai toujours, dans ce but, de n’en pas faire plus que vous ne pouvez. On fournit bien un effort un certain temps, mais il vient un moment où l’on ne peut plus et comme on ne voit pas de fin à cette triste guerre, il est prudent de se ménager.
Nous sommes actuellement dans ce pays sans église37, mais, quand nous y sommes le dimanche, nous ne nous passons pas de messe pour autant. La grange de cette maison est un peu décorée de drapeaux alsaciens et français et de quelques fleurs. Un autel de fortune est dressé au fond et c’est là que nous assistons aux offices. Le dimanche, nous avons repos complet et chacun a toute liberté pour y assister. Malgré cela, on y vient de moins en moins. Sans doute parce que nous sommes trop tranquilles. Si tous les régiments ne sont pas plus religieux que le nôtre, j’ai bien peur qu’après la guerre on ne soit pas mieux dirigé qu’avant. Malgré cela je crois que nous sommes encore mieux partagés que Saint-Aubin où vous êtes privés de tout office religieux alors que vous avez tant besoin de réconfort. Je vois que tu t’impatientes quelquefois d’avoir des nouvelles. Or, il n’en est pas de ma faute, car je t’écris assez régulièrement, mais les lettres ne partent pas toujours le même jour ou il y a un retard voulu dans les postes.
Lundi à midi, nous allons repartir pour 8 jours aux avant-postes et nous ne rentrerons pas dans un village pendant toute cette période. 24 heures sur 48 seront passées à la tranchée et le reste dans des baraquements construits dans le bois.
[…] Prochainement tu me diras comment vous comptez faire après [la] moisson car tu es mieux placée que moi pour juger. De mon côté je tâcherai d’organiser de mon mieux pour que vous ayez le moins à faire. Fais également à ton idée pour l’échange d’une génisse. Tu vois bien tes ressources et je n’y vois pas d’inconvénient. J’ai d’ailleurs toute confiance en toi et te le répète encore : « Faites pour le mieux. Tout ce que vous ferez sera bien fait. » Je termine en vous recommandant encore de veiller à vos santés et dans l’espoir d’avoir bientôt de vos bonnes nouvelles, je vous embrasse tous trois de tout mon cœur.
Ton cher H. Bougaud

Saint-Aubin, le 2 août 1915
Mon bien cher Bougaud,
Voici 4 jours que tu m’as quittée38 et tu as dû rejoindre ton régiment aux avant-postes, n’étais-tu pas trop fatigué et depuis comment ça va ? J’espère que comme moi tu es toujours bien content d’être venu faire un petit tour et je sais que tu es assez courageux pour prendre sur toi d’être vaillant. Je te dirai d’abord que moi je l’ai été et je suis encore ; il est vrai toutefois que pendant mon retour et l’après-midi le temps m’a duré beaucoup mais j’ai repris courage assez vite en me disant qu’il fallait me contenter de t’avoir vu. Aujourd’hui ça va et je suis fière de t’avoir vu partir si gaillardement. Marie-Louise dit maintenant que le papa est parti à guerre en « Azace » ou encore : « à talue ». Nous avons bien fait de l’avoir menée à Tavaux39, elle s’est ainsi mieux rendue compte de ton départ. Tu as dû retrouver Louis et Alfred ; quand espèrent-ils venir ? On dit que les permissions sont supprimées en Alsace. Est-ce vrai ? Samedi j’ai chauffé le four. Dommage que tu n’étais plus là pour manger une bonne galette aux prunes, mais je suis bien contente que tu sois venu, plutôt que d’être à venir. On ne sait ce qui peut arriver et dans ce métier on est sûr de rien […].
Louis-Joseph part aujourd’hui à 1 h 1/2. Il est bien content de s’être trouvé avec toi et repart bien courageux. […] Demain terrible anniversaire pour beaucoup. Espérons que cela ne durera pas encore trop longtemps. Bien des choses à Louis et Alfred et à toi mon cher Bougaud toute mon affection et mes meilleurs baisers.
Félicie

Saint-Aubin, le 7 octobre 1915
Mon bien cher Bougaud,
Qui aurait cru que toi ainsi que tout le 260 devait partir en Serbie. Si loin, et que deviendras-tu là-bas, et nous ici que ferons-nous en attendant ta première lettre et ton retour – assurément elle sera longue à venir et je m’effraie rien qu’à y penser, surtout qu’en ces moments je te voudrais tant près de moi pour m’aider dans les soins à prodiguer à Marie-Louise. Pauvre mignonne, la fièvre l’a quittée hier soir à 8 heures. Elle avait bien reposé la nuit, ce matin elle était bien abattue mais calme sans fièvre jusqu’à 2 heures, à partir de 2 h 1/2 la fièvre l’a reprise plus violente et très agitée, je craignais une méningite tellement elle souffrait de la tête, la sage-femme que tante Jeanne est allée chercher a télégraphié au docteur qui était ici dans le moment, nous ne le savions pas et dans le désarroi nous n’avons pas songé à nous en informer, il est donc revenu ce soir à 7 heures pour 15 frs, peu importe, la visite était nécessaire. Il l’a bien examinée et malgré qu’il n’y ait rien de déclaré, il trouve quelque chose d’anormal au sommet du poumon droit. Il espère néanmoins qu’il n’arrivera rien. Elle aurait un peu d’entérite, c’est ce qui ferait qu’elle aurait tant de fièvre et surtout son tempérament nerveux lui occasionne tout ceci. Des précautions, des tisanes, du sirop, un peu d’antipyrine, oh guère, et du bouillon de légumes voilà son régime, elle ne prend rien d’ailleurs, inutile donc de nous défendre les aliments solides.
Ta sœur […] Marguerite aura très probablement le bonheur de te voir et de t’embrasser avant ce redoutable départ. Pour moi, je ne peux me joindre à celles qui entreprendront ce voyage40 ; ma présence est indispensable ici. Tu peux croire que je regrette profondément ne pouvoir me rendre auprès de toi quelques instants. Je la charge donc de te remettre 100 F. Qui sait quand nous aurons la facilité d’en envoyer d’autres, avec cela ton chandail, 2 paires de chaussettes, tes gants et ton passe-montagne ; j’y joins aussi du papier à lettres. Je pense que malgré la distance effrayante qui nous séparera désormais tu écriras bien souvent quand même. Ce départ m’attriste profondément tu peux croire et rendra encore plus pénible notre séparation si dure déjà. Mais je te sens courageux et avec la grâce de Dieu j’espère que tu me reviendras malgré tout, en bonne santé. Sois prudent, et tout en faisant ton devoir ne t’expose pas, je t’en prie. Que de dangers à courir d’ici votre débarquement et une fois là-bas ce ne sera pas fini. Sais-tu qu’hier matin je rêvais justement que le 260 partait en Serbie, cela m’a remuée si fort que je me suis éveillée en disant, non ce n’est pas possible, j’étais loin de penser que des Saint-Aubin passeraient cette nuit même à Tavaux et y jetteraient des lettres. J’ai appris à 3 heures votre départ et ne puis me résoudre à y croire. À quand donc notre réunion vraie et durable ? Il faut vraiment tout son courage pour supporter de telles épreuves et sans la grâce de Dieu je crois qu’on se laisserait aller au découragement.
C’est fini je crois pour maintenant, de compter sur tes conseils pour maintenir en état la culture. […] La durée sans fin de la guerre n’engage guère, je ne te le cache pas, à cultiver et à tant prendre de peines pour faire le travail. Il aurait mieux valu je crois ne rien cultiver du tout, ce serait peut-être fini et nous aurions été aussi avancés pour autant. Tu nous faisais pourtant bien espérer une nouvelle permission, je crois que c’est bientôt qu’on te revoit à Saint-Aubin. Qu’est-ce qu’ils veulent donc faire pour envoyer tant de troupes là-bas ? Si c’est possible que je t’écrive donne à Marguerite ton adresse car je crains bien que comme à moi le temps te dure d’avoir des nouvelles. Prions ensemble pour nos chers petits et plus spécialement pour la guérison de M. Louise, et prions l’un pour l’autre ; Dieu nous soutiendra. Avant de terminer, je te dis bon courage, bonne santé et à bientôt des nouvelles. Au revoir, bien cher Ami, et reçois avec mes plus affectueux baisers l’assurance de mon entier dévouement. Ta femme qui t’aime.
Félicie
 
[…]

Demir Kapija ou Demir Kapou41,
le 4 novembre 1915
Bien chère Félicie,
Que dois-tu penser de mon long silence, depuis près d’une semaine que je ne suis pas venu causer avec toi ? Chaque jour je remets et finalement le temps passe sans que je me donne garde que le temps doit te durer beaucoup, et que tu es peut-être en souci de moi. Il est vrai que nous avons très peu de temps libre le jour, et la nuit il ne faut pas penser écrire, car sous la tente, on est loin d’avoir toute son aise et le manque de lumière nous oblige à nous coucher quand les poules42. Tu peux croire si nous avons le temps de dormir de 6 h en 6 h. Et dans un mois ce sera encore pire. Heureusement, il fait bon sous la tente, meilleur que je ne l’aurais pensé et si nous restons installés ici, nous ne serons pas encore trop à plaindre. Nous sommes 6 par tente et nous y avons juste la place pour y être couché côte à côte. Aussi, il y fait très chaud et ce n’est pas rare que nous soyons obligés la nuit de nous dévêtir et de nous découvrir pour ne pas suer. Ce n’est plus le même climat qu’en Alsace où nous nous étions levés déjà plusieurs fois avec la gelée blanche et la glace. Je ne crois pas qu’il fasse grand hiver ici, car les friches sont encore pleines de lézards, de papillons et de sauterelles, ce qu’on ne voit qu’en été chez nous. Les habitants de cette région n’ont pas un brin de fourrage à la maison et leurs troupeaux doivent paître toute l’année. Nous ne craindrons par conséquent pas les rigueurs du froid ; ce n’est déjà pas rien quand on est obligé de vivre dehors. Si nous ne courons pas plus les dangers de la guerre, nous n’aurons pas à nous plaindre de notre sort. Chaque jour nous sommes occupés d’une façon ou de l’autre. Un jour nous faisons des routes (terrassements, ponts, cassage de pierres, etc.). Un autre jour nous faisons un peu d’exercice ou une marche ou nous faisons des tranchées sur les côtés qui entourent le camp. De temps à autre nous prenons la garde ou nous allons faire des reconnaissances dans les environs. Ainsi le jour de la Toussaint, ma compagnie est partie le matin à 7 h et nous ne sommes rentrés qu’à la grande nuit ; des bandes de comitadjis43 étaient signalées au sud de Demir Kapou et nous sommes allés dans l’espoir de les chasser. Le capitaine avait mission aussi de faire le plan du terrain que nous avons parcouru et de reconnaître l’état des chemins. Tu ne peux te faire une idée de la pauvreté de ces pays. Nous avons fait une quinzaine de km le long de la [Bosava], affluent de la rive sud du Vardar, mais partout c’est des friches et des côtes où poussent des genévriers et quelques épines. Nous n’avons rencontré qu’un village (Drenn) composé d’une dizaine de maisons, mais je crois que les plus pauvres camps volants44 de chez nous sont plus riches que les gars d’ici. Les maisons sont faites de quelques piquets entre lesquels sont tressées des branches crépies de terre et de bouse de vache. Une mauvaise couverture de paille arrangée à peu près comme nos couvertures de meule abrite l’unique chambre qui sert pour les gens et pour les ânes. Car ici c’est le pays des ânes et ces petites bêtes servent à transporter à dos le peu que les habitants récoltent. Chaque ménage en possède deux ou trois et pour rentrer le riz ou le bois, elles portent un bât sur lequel le patron fixe 2 gerbes ou 2 fagots. Pour rentrer un journal de riz, on fait autant de voyages qu’il faut et si l’âne ne porte pas la marchandise, il porte l’homme, quelquefois tous les deux. Ce qu’il y a de beau ici, ce sont les troupeaux de moutons et de chèvres qui vivent au travers des friches. Ça ne coûte rien à nourrir, c’est ce qui convient car les gens d’ici n’aiment pas beaucoup le travail. Pourtant, il y a des endroits où le terrain paraît bon et il y a de belles côtes où la vigne, en ces pays chauds, pousserait à merveille, d’après quelques échantillons qui sont par ci par là. En face notre camp, de l’autre côté du Vardar se trouve un village un peu plus ramassé et le pays mieux cultivé laisse meilleure impression. Mais on ne peut pas y aller. Aussi il n’y a pas moyen de rien trouver et nous sommes obligés de nous suffire avec ce que nous touchons de l’ordinaire. Nous ne serons pas aussi bien sur ce rapport qu’en Alsace, surtout qu’une cuisine roulante fait pour toute la compagnie. Nous sommes loin des bons repas que nous faisions quand nous avions notre cuisine par escouade. Mais maintenant que nous sommes installés, le ravitaillement semble marcher et si ce n’est pas toujours très bien fait, c’est suffisant. […] Nous ne sommes pas très éloignés de la frontière grecque. Chaque jour, il passe des trains de troupes qui partent vers le nord-ouest où l’on entend très bien la canonnade, et il paraît qu’il en débarque plus que jamais à Salonique. Depuis plusieurs [jours] on se bat au nord et les Bulgares viennent se faire moissonner par les mitrailleuses françaises. Il paraît qu’avec nous, quoiqu’on ne puisse discuter leur bravoure, ils n’ont pas affaire aux Turcs d’il y a deux ans. Si nous rentrons ici, je ne crois pas que nous risquions plus qu’en Alsace et ce n’est pas rien. Voilà quinze mois que nous sommes partis, quand nous sera-t-il donc permis de compter les jours qui nous restent avant de rejoindre nos foyers ? On ne voit pas d’issue à cette comédie. Louis, Alfred et moi nous sommes toujours en excellente santé, en est-il de même dans toute la famille, et principalement à la maison ? […] Il me tarde de savoir des détails sur le mieux qui s’était manifesté dans l’état de Marie-Louise. Sans doute aujourd’hui elle est à peu près rétablie et bientôt elle te donnera autant de satisfaction qu’Albert. Soigne bien ces chers petits comme je te recommande aussi de te bien soigner pour que, malgré vos soucis, tu puisses toujours m’écrire que vous êtes en bonne santé. Mes amitiés à toute la famille et à vous trois mes plus doux baisers. Ton mari qui t’aime,
H. Bougaud
 
Si vous nous envoyez quelquefois des petits colis, ne mettez rien qui puisse se gâter, car la traversée est longue et chaude par conséquent ni fruits, ni viande peut-être même pas de saucisson.

Demir Kapou, le 23 novembre 1915
Ma bien chère Félicie,
Je m’empresse de répondre à ta longue et bonne lettre du 8 que je viens de recevoir. Comme toi, souvent, j’attends une lettre de toi qui ne vient pas et un beau jour j’en reçois deux ou trois à la fois. Il n’est pas rare d’en recevoir de relativement fraîches (15 jours) et le lendemain d’autres plus vieilles de 10 à 15 jours. Il faut prendre les choses comme elles sont et attendre sans se mettre en souci pour autant. Depuis avant-hier, la situation ici semble se tourner franchement contre nous et les bruits de retraite ne font que se préciser. Toute la brigade est groupée actuellement ici et nous faisons tous les jours des tranchées tout autour de nous. Pourvu encore que la Grèce ne se tourne pas contre nous. Déjà elle a mis opposition à notre retour et a parlé de nous désarmer et de nous retenir prisonniers de guerre, comme Bourbaki en Suisse en 187045. Ce ne serait peut-être pas à dédaigner dans les circonstances actuelles que d’être tranquilles jusqu’à la fin des hostilités dans un pays neutre. Les gouvernements anglais et français feraient pression sur le gouvernement grec pour avoir des garanties sérieuses et l’on dit que la Grèce a accordé une période de 15 jours pour accomplir notre retour. En attendant les troupes descendent et chaque jour on en voit de nouvelles qui rentrent. Attendons ce que cela va devenir ; ce qu’il y a de certain, c’est que par la prise de Monastir à la frontière grecque nous sommes coupés d’avec l’armée serbe et encerclés. Tant que les zouaves et tirailleurs tiendront vers Stroumitza46, le point faible de la ligne, à mon avis, nous ne risquons rien et la retraite s’effectuera en bon ordre. Si on nous coupe la voie, nous en serons quittes pour déménager par la montagne. On nous a remplacé la voiture par des mulets, c’est déjà une mesure de précaution en ce sens. En attendant la suite des événements, ne vous mettez pas en peine inutilement ; vous verrez d’ailleurs ce qu’il en est par les journaux avant que vous ne receviez nos lettres.
[…] Peu importe le résultat pourvu que cela finisse, voilà le refrain de chacun et peut-être au pays aussi. Je suis bien content que tu aies trouvé un domestique et que Laurence te reste ; elle te tiendra compagnie cet hiver. Quant aux fumiers à enlever, fais bien attention de ne pas trop forcer et au besoin range le plus large pour avoir à le monter moins haut. Je te disais plus haut qu’on remplaçait les voitures par des mulets. Ils sont arrivés aujourd’hui et j’ai demandé à en conduire un. J’en ai parlé à V. Larderet, je ne sais pas s’il pourra influer un peu sur la décision du capitaine. Si j’avais cette place, elle ne serait pas moins bonne que celle de musicien et je pourrais attendre sûrement la fin de la guerre. Je t’en avertirai dès que je le saurai, ça ne peut bien tarder. Tu vois que je te renseigne exactement et je te fournis tous les détails que je sais sur notre vie ici et notre situation. De cette façon, tu ne seras pas surprise de rien et tu sauras à quoi t’en tenir des racontars que tu pourrais entendre de côté et d’autre.
Hier, nous avons touché la forte paye, tout ce qui nous revenait depuis le 1er octobre sur les 5 sous que nous gagnons par jour47. Cela nous a fait 10,70 F chacun. Il est vrai que cela a peu d’importance puisqu’on ne peut en dépenser ; à peine de loin en loin un morceau de veau ou de mouton que l’on achète très bon marché et que l’on fait rôtir en plus de l’ordinaire. Nous en avons profité ces jours derniers, car nous avons fait évacuer plusieurs pays musulmans situés sur l’autre rive du Vardar et tout le bétail a été débarrassé à vil prix d’un côté ou d’un autre. Ainsi nous avons eu une épaule de veau et une poitrine pour 4 F et toute la moitié d’un mouton pour 3 F. Puisque je te parle de cette évacuation, je vais te raconter un peu comment cela s’est passé. Cela valait la peine d’y voir. Depuis quelque temps que l’ennemi était dans les montagnes de l’autre rive, beaucoup d’habitants et cela de notre faute puisque nous les laissions libres, ravitaillaient de nuit les Bulgares. Ces Turcs, Serbes depuis deux ans seulement, sont plutôt contre nous que pour nous. Plusieurs ont été surpris à faire ce commerce par des comitadjis serbes et je t’assure que justice est bientôt faite et qu’on ne leur a pas pardonné cette faute. Condamnés à mort, ils ont été exécutés sur l’autre rive du Vardar par les soldats serbes qui, après les avoir égorgés et criblés de coups de baïonnette (de vrais sauvages), les ont jetés nus dans le Vardar. 10 ont été tués ainsi dans 2 jours. Pour éviter retour de pareilles choses, le 242 a fait évacuer les villages et les habitants avec leurs nombreux troupeaux ont été repassés de ce côté du Vardar. C’était comique de voir ce long défilé de femmes toutes voilées de blanc (si on veut), pieds nus et portant un pantalon comme les zouaves. Les hommes, tous vêtus à l’orientale conduisaient l’âne qu’ils conservaient pour porter les quelques couvertures qu’ils emportaient. J’aurai bientôt une carte de ce groupe que je t’enverrai. Drôle d’habitude qu’ont les femmes de se cacher ainsi la figure. De loin on aurait dit un cortège de religieuses, mais d’un genre spécial, car avec leur multitude de gosses, je ne pense pas qu’elles aient fait vœu de chasteté. Leurs troupeaux ont été achetés à vil prix par l’approvisionnement et ceux qui ont voulu profiter de l’occasion pour acheter des ânes les ont eus à bon marché. Le camp est maintenant une vraie ménagerie où au travers des soldats se baladent ânes, mulets, moutons, chèvres et poules. Des officiers ont fait bâtir des poulaillers pour loger leur petite basse-cour. Depuis 4 ou 5 jours, la température a bien changé et s’il fait toujours très bon le jour, les soirs sont frais et toutes les nuits il gèle assez fort. Malgré cela, nous n’avons pas froid dans notre tente, car nous l’avons bien bourrée de paille.
Plus rien de bien nouveau à te raconter aujourd’hui ; je suis bien content qu’Augustin ait pu vous faire bénéficier de deux dimanches et je félicite Louis-Joseph de pouvoir aller faire une tournée de temps en temps comme cela. Pourvu qu’il reste jusqu’au bout à Langres48. En attendant de tes nouvelles, je te recommanderai toujours de prendre patience quoique cela te soit quelquefois difficile. Soignez-vous bien tous trois et écris-moi tant que possible que vous êtes toujours en bonne santé. Je pense qu’aujourd’hui vous vous remettez un peu de vos fatigues de l’année et que la santé est bonne dans toute la famille. Je vous embrasse tous comme je vous aime.
Ton mari H. Bougaud
 
[…]

1er janvier 1916
Mon bien cher,
En ce jour où nos cœurs devraient être tous en joie, je viens malgré la distance te redire toute mon affection et celle de nos chers enfants. Il m’en aurait coûté de passer la journée sans te dire un mot aussi je me hâte de t’écrire quelques lignes dès le matin. Nous allons aller à Tavaux, M. Louise étant à peu près remise de sa grippe, plus qu’un peu de rhume. Journée bien occupée que nous allons faire. Les petits sont éveillés dès les 5 heures. Albert vient de se rendormir et Marie-Louise comme tous les jours en raconte bien long dans son lit ; il faut ne pas faire de bruit pour qu’elle reste tranquille, sans cela elle appelle bien fort au risque de réveiller son frère.
J’ai reçu ta longue lettre du 19 jeudi, oh merci de tous tes vœux et que le bon Dieu daigne les exaucer. J’ai parcouru tes lignes avec intérêt et pas sans émotion tu peux croire, mais quoique je te plains de tout mon cœur je ne te soulage pas. S’il était en mon pouvoir de le faire, mon cher Ami, comme tu serais bien vite rendu à ton bonheur ; mais malheureusement nous ne pouvons rien l’un pour l’autre. J’espère que maintenant vous êtes un peu plus tranquilles, près de Salonique, mais combien de temps cela durera-t-il ? […].
Une bonne nouvelle à t’annoncer : nous avons un prêtre de nommé pour Saint-Aubin ; c’est un Mr Pouguet, curé de Maynal49 actuellement, il aurait, d’après Mr le Curé de Longwy qui le connaît, cinquante ans et réunirait toutes les qualités désirables pour être doyen50 de Saint-Aubin, on ne pouvait faire meilleur choix. Vivement qu’on répare la cure et que nous jouissions un peu de la vie religieuse dont nous sommes depuis si longtemps privés. Tous nos Parents ont été heureux d’avoir de tes nouvelles et me chargent pour toi de mille bonnes choses affectueuses.
Et moi mon cher Bougaud je te quitte en t’embrassant aussi fort de cœur que je t’aime.
Ta petite femme, Félicie

Saint-Aubin, le 4 janvier 1916
Mon cher Bougaud,
Tu ne peux savoir le plaisir que m’a causé ta carte-lettre du 24 arrivée le 2, je suis très contente de te savoir muletier puisque tu seras moins en danger, je puis donc envisager l’avenir avec plus de confiance. Je prends note de ce que tu me dis de continuer d’envoyer quelques colis ; telle était mon intention, car je ne voudrais pas que tu souffres de ce que je peux te procurer. […]
Nous avons passé un jour de l’an bien triste encore […]. Dimanche je suis allée dîner chez nous avec mes sœurs, triste réunion de famille tu peux croire et combien d’absents étaient bien loin.
Espérons que l’an prochain nous serons tous réunis. […] Papa, on peut dire que c’est grâce à lui que nous aurons un curé et cela lui a donné bien du tracas sans compter les dérangements et les frais qu’il a pour son compte mais son but était d’arriver pour que Dieu bénisse ses efforts et hâte la fin de la guerre. Qu’il soit exaucé et que bientôt vous reveniez tous en bonne santé ! Dans cet espoir je te quitte mon cher Bougaud en t’embrassant affectueusement. Ta femme qui t’aime beaucoup.
Félicie

Le 24 janvier 1916
Bien chère Félicie,
J’ai reçu ta lettre du 1er et celle du 13 contenant la photo de ma petite famille. Cette fois je vous possède tous trois et j’en suis extrêmement satisfait. À mon tour je te rends ta visite et tu n’auras sans doute pas de peine à me reconnaître dans ce groupe de muletiers51. Je préférerais de beaucoup le faire en personne mais j’en prends mon parti puisque je ne peux faire autrement et cette question est une affaire de patience. J’ai reçu aussi ton petit colis en très bon état, ta pâtisserie m’a fait bien plaisir et je t’en remercie beaucoup. Tes gâteaux étaient un peu brisés, mais les morceaux étaient bien bons quand même. Depuis quelques jours, nous sommes un peu plus occupés car nous marchons le matin et le soir ; cela passe le temps et cela nous fait nos 15 à 16 km à faire par jour moitié à pied moitié à cheval. Comme il fait très bon et que c’est un pays où l’on ne connaît je crois pas la pluie et guère la boue, c’est une partie de plaisir et il n’y a pas à se plaindre. Les travaux marchent toujours et chaque jour apporte plus de solidité à nos retranchements. On ne parle plus de concentrations ennemies à la frontière et nous sommes plus tranquilles que jamais. Cependant il faudrait bien que notre retour soit proche pour que vous n’ayez pas tout le fardeau de la culture sur les bras. Espérons toujours et gardons notre courage jusqu’au bout. En terminant je vous recommande de toujours bien vous soigner et je vous embrasse bien fort.
Ton mari H. Bougaud

Mercredi soir 15 mars 1916
Mon cher Bougaud,
Après avoir fait une bonne journée je suis heureuse de venir causer un peu avec toi. Marie-Louise et Albert viennent de se coucher et je serai tranquille pour te dire un peu tout ce qui pourrait t’intéresser.
J’ai reçu lundi tes deux lettres du 27 et du 2 et je suis contente d’avoir de tes bonnes nouvelles. Comme nous, vous avez eu de la pluie et ça doit vous gêner autant que nous, mais pas dans les mêmes occupations puisqu’elles sont si différentes. Lundi, malgré le beau temps, personne n’a bougé, mais hier après-midi chacun partait de son côté faire une bonne attelée. Je suis retournée en Vannée52 pour les vesces puisque Papa se trouvait au Poirier Alnot dans son lot, mais nous n’avons pas fini hier, et cette nuit il a plu au seau ; à 4 heures ça tombait si fort qu’on ne pouvait espérer sortir aujourd’hui ; à 6 heures, la pluie cessait et cet après-midi tout le monde est reparti, il y a si peu de beaux jours qu’on est obligé d’aller quoique ce soit mouillé ; mais ça ne va pas partout, il faut choisir ses terres, dans bien des champs l’eau court dans les roues53 d’un bout à l’autre. Notre chantier allait assez bien et les vesces sont semées, hersées ; c’est bien arrangé. Demain, s’il fait beau, toute une équipe : Papa, Henri, Arsène, Louis Vadant et l’équipage de Madeleine aussi viendront avec nous en Crimée, semer nos avoines dans l’hectare de trèfle et dans le lot de seigle de ton Papa. Mon jeune trèfle qui avait tenu jusqu’à la semence est complètement disparu, aussi j’y mets de l’avoine ; nous espérons n’en guère laisser. Pourvu seulement que nous ayons le beau temps. Voilà où nous en sommes, pas très en avance, mais guère en retard.
Tu me dis dans tes lettres que la Provence54 a coulé avec des lettres à toi destinées et un colis ; c’est un petit mal et malheureusement il y en a bien d’autres plus grands. Ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant sur tes lettres, je ne me souviens plus de tout, mais probablement je devais déjà te conseiller de ne pas venir en permission, ce que je te répète aujourd’hui encore : surtout pour 6 jours de plaisir, risquer deux traversées ; non je n’ai jamais pensé que tu viendrais et j’y pense moins encore aujourd’hui que jamais. Pour le moment, je me contente de tes lettres qui me font toujours grand plaisir, et, comme toi, j’attends la grande permission avec impatience. […].
L’installation de notre curé aura lieu le 2 avril, il est venu lundi à Saint-Aubin ; il est très alerte pour son âge et pas gênant, simple et a l’air assez débrouillard. Chacun est heureux d’apprendre son installation prochaine et il a joliment réussi à venir lundi ; il a trouvé la cure propre et son jardin aux mains de 17 jeunes gens qui se dépêchaient de bêcher ; ils ont fait tout le jardin dans la journée. Ça lui a fait plaisir et il aura, je crois, meilleure impression maintenant de sa nouvelle paroisse. Voici deux jours que Marie-Louise va en classe, l’après-midi seulement. […] Elle est contente d’aller, ça la distrait car elle s’ennuie quand Albert est couché et ne pense qu’à faire du mal. […]
Je ne vois plus rien d’intéressant à te dire et je vais te quitter pour aller au lit car je me suis levée assez tôt ce matin pour faire du pain afin d’être libre ce tantôt. Je te dis donc bonsoir et je t’embrasse bien fort avant de m’endormir en pensant à toi. Ta petite femme,
Félicie Bougaud

Le 29 mars 1916
Bien chère Félicie,
J’ai reçu ta lettre du 15 et le lendemain celle du 19 en même temps qu’une carte de Raymond. Je vois d’après elles que vous n’avez pas un temps bien propice pour faire vos semailles et je voudrais pouvoir vous envoyer un peu du beau temps que nous avons ici. Aujourd’hui nous avons mangé pour la 1re fois des petites raves de notre jardin et si la 1re graine de salade avait été bonne55, nous ne serions pas loin non plus de taper dedans. Les planches de haricots sont de toute beauté. C’est-à-dire qu’il fait très chaud, si chaud que nous sommes obligés d’arroser tous les soirs ; comme il faut aller à l’eau à un bon km on met deux quartauts56 sur un mulet et on va chercher 200 ou 300 litres d’eau tous les après-midi. Cela passe le temps et comme j’aime encore bien ces petites bricoles-là, j’y trouve bien du plaisir et le temps ne dure pas trop. Comme il fait chaud je me suis confectionné un béret dans un vieux pantalon et je me propose d’en faire un à Alfred et à Louis. Ça tient bien mieux à l’ombre que le bonnet de police et l’on trouve une rude différence avec le calot. Petit à petit, nous en avons presque tous. Un autre inconvénient de la chaleur, c’est l’apparition des scorpions et des vipères, de ces dernières surtout qui ne manquent pas dans les rocailles et dans les friches. Il ne se passe guère de jour qu’on en tue. Mais s’il y en a, cela ne signifie pas que l’on doive être piqué et, le cas échéant, il y a ici tout ce qu’il faut pour y remédier. Les tortues et les lézards verts abondent aussi, mais non dangereux.
À chaque instant nos aéros vont jeter des bombes chez les Bulgares, mais avant-hier, avant la pointe du jour, ce sont les Boches qui sont venus nous sonner le réveil avec une quinzaine d’avions. On dit que les nôtres en ont abattu 4, mais ils sont allés quand même sur Salonique où ils ont fait assez de victimes, surtout chez le civil. Ils nous ont fait sauter un dépôt de cheddite (poudre pour les mines) et tué par cette explosion une dizaine de soldats. Hier soir, depuis notre camp, on voyait deux ballons captifs boches à la frontière ; le temps était clair, car il y a bien 50 km. À tout moment là-bas, depuis que nos troupes ont remplacé les postes grecs, il y a des accrochages entre les avant-postes. Le 242 est parti ce matin plus en avant. On croit que les Boches Bulgares vont tout de même se décider à venir ; mais ils peuvent bien se figurer qu’on les attend de pied ferme et cette perspective n’effraie personne. Rien ne sert d’ailleurs de se faire du mauvais sang à l’avance, surtout que ce n’est pas sûr. Et du jour qu’ils se présentent devant nos lignes, il leur faudra bien encore quelques mois pour se préparer avant de commencer l’attaque. Or dans quelques mois on parlera peut-être de paix ?
[…] Je vois avec plaisir que Marie-Louise devient grande fille puisqu’elle va maintenant en classe. En est-elle contente ? je le crois, car là-bas, les camarades ne manquent pas. Elle fera une bonne écolière, je crois, car elle aime bien écrire à son papa et je suis bien content quand elle met son petit mot ou sa griffe. Quant à Albert, il a dû faire de nouveaux progrès et je le vois aller tout seul à présent. Conservez-vous tous comme nous sommes ici, en bonne santé. Mille remerciements à nos parents et mes meilleures amitiés. À toi, Marie-Louise et Albert mes plus doux baisers.
Ton mari qui t’aime.
H. Bougaud

Le 20 août 1916
Ma bien chère Félicie,
Je viens de recevoir ta lettre du 2. Tu peux voir que comme les nôtres, vos lettres prennent bien leur temps pour nous arriver. Beaucoup même en ont reçu du 3 et du 20 juin. Enfin elles nous arrivent et tôt ou tard elles nous font bien plaisir. J’ai surtout été particulièrement sensible à tes bons souhaits et comme toi je désire qu’ils se réalisent, car je ne trouve pas moins que toi le temps long et si je suis bien tranquille ici ça ne vaut pas notre vie de famille où nous partagions ensemble nos joies et nos peines. C’était le bon temps alors où nous unissions nos efforts et où les conseils de l’un diminuaient les soucis de l’autre. Je ne désespère pas que ce beau temps revienne et alors je reprendrai mon travail et tu n’auras plus tant de soucis ni tant de peines pour tâcher de maintenir l’équilibre dans notre jeune ménage. Heureusement encore que Marie-Louise et Albert sont là pour te faire la vie plus douce et parer un peu à ce gros inconvénient.
[…] Ici, l’on ne tient compte ni des dimanches, ni des fêtes. En Alsace, il y avait une église et un prêtre dans chaque village et c’était toujours possible d’y accomplir ses devoirs religieux. Ici nous sommes séparés du régiment où sont les prêtres-soldats et nous n’avons aucun office, à moins qu’à côté de nous se trouve une troupe qui en possède. Heureusement que l’on n’oublie pas le jour que l’on vit et l’intention vaut l’acte. Je vois d’après la date de ta lettre que la moisson marche grand train quoique vous l’ayez commencée assez tard. Pourvu que le beau temps vous ait favorisé pour la rentrée des récoltes, travail beaucoup plus long et aussi fatiguant que la fauchaison.
Ne te fais toujours pas trop de mauvais sang si tu n’as pas une récolte merveilleuse, ce sont des inconvénients qui arrivent même en temps de paix, et je crois qu’elle vaudra toujours bien celle de l’an dernier pour laquelle tu avais encore été favorisée vis-à-vis de Madeleine et d’autres, mieux partagés que toi cette année. […]
[…] Les aéros sont toujours très actifs et il se pourrait qu’il y ait du changement ici dans quelque temps. Ça avancera peut-être un peu les choses. Mais ne sois pas en souci de moi, je ne risque absolument rien. […]. Ce soir, on va nous vacciner de nouveau contre la typhoïde, je ne sais pas si j’en souffrirai, mais je voudrais bien en être quitte. Je n’ai plus rien de nouveau à te raconter aujourd’hui et je vais terminer en t’assurant de mon affection sans bornes pour toi et nos deux chéris. Mes amitiés à tous et à vous trois mes plus doux baisers. Ton mari qui t’aime et pense souvent à toi.
H. Bougaud

Saint-Aubin, le 16 octobre 1916
Mon cher Bougaud,
Après une bonne journée de semailles je reviens me reposer en causant, je voudrais pouvoir le faire plus souvent mais il y [a] tant à faire de tous côtés que c’est quelquefois toi qui en as le contrecoup en étant privé de nouvelles. Tout d’abord je dirai qu’en ce moment nous sommes en grande inquiétude au sujet de L. Joseph. Pas de nouvelles depuis le 3. Lui qui écrivait tous les jours depuis qu’il était en danger. Un de ses camarades de Foucherans, Magistry, qu’il ne quittait jamais, est blessé et hospitalisé à Amiens, un obus est tombé sur la cagna et il y a bien des morts, beaucoup de blessés. Mais nous n’avons que quelques détails par un jeune homme de l’Abbaye arrivé en permission le samedi du 43e bataillon également ; il connaissait pourtant L. Joseph, mais il n’a pas eu la pensée en apprenant l’accident de demander ce qu’il était devenu. Nous sommes très inquiets. Cela serait arrivé le 8 et depuis le 4, impossible d’écrire sous le bombardement ; relevé le 10, le bataillon est retiré en Seine-Inférieure d’où vient ce jeune homme, en cours de route on ne peut pas écrire également, et le permissionnaire en question est arrivé sans avoir pu prévenir, peut-être avons-nous une lettre en route et le changement en retarderait l’arrivée, nous le souhaitons et gardons l’espoir qu’il est sauf. Viendra-t-il aussi, lui, nous surprendre, cela se pourrait car son tour de permission est arrivé et il attendait que le bataillon soit au repos pour venir. Vivement que nous ayons des nouvelles pour nous tranquilliser et que Dieu nous le garde. Pour toi mon cher ami, profite de ton séjour à l’hôpital57 pour bien te reposer et surtout ne demande pas à rentrer en France, j’ai, dans la tête, l’idée que c’est plus terrible qu’en Serbie. Je sais bien qu’il en tombe ici comme là et c’est pénible de sentir les siens sur une terre étrangère mais il me semble que vous avez plus de chance de revenir que ceux qui sont dans la Somme, Marguerite a beau me dire que tous ne sont pas dans la Somme, je garde mon idée et je préfère te sentir là-bas qu’en France. Et pourtant le temps me dure de toi tu peux croire, oh oui beaucoup, et je trouve insupportable cette existence. J’aimerais pourtant bien que tu viennes de temps à autre faire un petit séjour. Mais il faut se résigner l’un et l’autre à cette cruelle nécessité de vivre seul chacun.
[…] Déjà je m’arrête pour aller dormir, je tremble sur ma feuille, bonsoir et bons baisers.
3 h 1/2 [le] 17. Je reprends ma lettre après avoir dormi. Je viens de soigner les chevaux pour partir à la charrue en Vannée, nous y sommes déjà allés hier dans les lots de Papa et Pierre. Ça allait pas mal mais c’était très lourd, il était tombé de l’eau beaucoup et il fallait choisir ses endroits. C’est un rude travail à faire et je souhaite que ce soit la dernière fois que nous soyons obligés de le faire, pourtant il ne semble pas que la guerre doive finir, encore bientôt et Honoré qui est arrivé vendredi se demande quand sera la fin. Il en a assez, espérant être versé dans l’auxiliaire il serait rentré s’il avait pu passer il y a un mois, aujourd’hui il reste [au] service armé avec un bras qui ne va toujours pas. […] Pourvu que L. Joseph nous revienne, l’épreuve sera pénible et je frémis en pensant à Papa qui comptait tant sur ses garçons qu’il a attendus si longtemps58. Nous y pensons jour et nuit et cela me donne un mauvais pressentiment car ce n’est pas dans mon habitude. J’espère que ta santé se remet peu à peu et je tiens à ce que tu me tiennes au courant sur ce point. […]. Je te quitte et t’embrasse aussi fort que je t’aime. Prie beaucoup pour nous,
ta femme Félicie

Samedi 21 octobre 1916
Mon bien cher Bougaud,
Toujours rien à t’apprendre sur L. Joseph ; tu comprends sans peine nos angoisses et notre inquiétude sur son sort. Qu’est-ce qu’il [est] devenu ? Encore pas de réponse de personne et nous sommes bien attristés. Plus d’espoir ; il est perdu pour nous et nous aimerions à savoir les détails de ses derniers moments, s’il est mort. Quelle épreuve pour la famille et combien je voudrais que tu sois près de nous pour la partager de plus près. Quelle perte nous faisons en perdant ce cher frère, si gentil, si bon pour tous ; il désirait tant revenir en permission pour nous revoir. Quelles bonnes lettres il écrivait chez nous, toujours pleines d’affectueux sentiments pour tous, jamais découragé ; mais je craignais pour lui depuis longtemps car il était trop exposé. Pourvu qu’il n’ait pas trop souffert, ça nous fera bien de la peine d’apprendre la fatale nouvelle mais nous voudrions au moins que ses souffrances aient été courtes, car pour nous il est au Ciel, c’est certain. Il était si pieux ; avec quel bonheur il écrivait chez nous ces jours derniers qu’il avait enfin pu trouver l’aumônier et faire connaissance avec lui ; il était en règle avec le Bon Dieu et son bonheur était de recevoir son Dieu. Il l’aura retiré de ce monde pour Lui faire goûter plus tôt les délices du Paradis. Mais nous, qu’il laisse, nous le regrettons et le pleurons car la perte est immense et le chagrin sans remède. Dieu nous soutiendra je l’espère et nous donnera la résignation dont nous aurons besoin.
Mon pauvre Bougaud, qu’il te sera pénible d’apprendre ceci et comme vous vous compreniez et vous aimiez les deux ; j’aime à me le rappeler et je suis sûre que toi aussi tu le regretteras beaucoup. Après Eugène, ton cousin, il y a peu de distance entre sa mort et celle de notre frère. Que nous réserve l’avenir ? Dieu seul le sait ; puisse Sa main toute-puissante ne pas s’appesantir sur nous et nous délivrer au plus tôt de cet horrible fléau. Je crains, je pleure et je prie pour vous tous. Que de deuils, que de ruines. Encore Xavier Bougaud tombé dans la Somme. Saint-Aubin prend une large part dans les pertes que nous subissons. Est-ce tout ? En voyant la longueur de la guerre, on est découragé et on se demande si quelques-uns reviendront. Et toi, mon bien cher Ami, te rétablis-tu ? Ce que je trouve, c’est que tous les évacués se rétablissent mal ou lentement et j’attends avec impatience de tes nouvelles ; rien depuis le 4 et le courrier de Serbie est pourtant arrivé. Je ne sais que penser et suis bien découragée. Prie pour nous et avant de terminer, laisse-moi te redire combien je t’aime et t’embrasse de tout mon cœur. Ta femme qui pense et prie pour toi,
Félicie
 
[…]

Lundi matin, 23 octobre 1916
Mon bien cher Bougaud,
Notre pauvre Louis-Joseph est mort. Quel chagrin et que de regrets. Pauvre frère il était si bon et nous aimait tant tous. Louise et Papa sont allés à Foucherans chez Magistry chercher la nouvelle. Ils le savaient depuis le 9 car le pauvre petit est tombé le 4. Le jour même il nous écrivait pour nous dire qu’on parlait d’un long repos et que pendant ce temps il viendrait en permission. Entre les lignes il avait rajouté « mais je crois que c’est changé, nous montons plus haut. 4 heures du soir. Au revoir ». Nous n’avons pas grands détails mais chez Magistry [ils] nous ont dit qu’ils étaient tous couchés l’un sur l’autre à cause du bombardement qui ne cessait, Louis-Joseph sous le fils Magistry, à un certain moment le bombardement était si violent que celui-ci dit : « On va tous se faire tuer ici, levons-nous et filons. » Louis-Joseph ne s’est pas relevé. « Ne fais pas l’imbécile, lui dit Magistry, toi comme les autres lève-toi et viens » ; comme il ne bougeait pas il lui enlève son casque qui était rempli de sang : il était mort sous lui sans qu’il l’ait senti, un éclat d’obus à la tempe. Pauvre frère, nous l’aimions tant, il est perdu pour nous mais nous avons la conviction qu’il est au Ciel et que de là-haut il nous protégera. La douleur de tous est immense tu le comprends. Le sentir tué dans la Somme, dans les tranchées, si loin de nous, et sans que nous puissions le voir, quelle tristesse. Nous nous confions à Dieu et Lui demandons de vous protéger et de vous ramener. Louis-Joseph sera notre intercesseur et je ne doute pas que sa protection se fasse sentir.
[…] Mon cher Bougaud prie pour lui, prie pour nous et reçois les meilleurs baisers de ta femme qui t’aime.
Félicie

Salonique, le 2 novembre 1916
Ma bien chère Félicie,
Hier j’ai reçu à la fois tes deux lettres du 16 et du 17 octobre, messagères bien tristes se complétant l’une à l’autre. Je comprends toute l’angoisse que vous cause l’absence de nouvelles de L. Joseph, surtout qu’il se trouvait pris dans l’engrenage meurtrier de la Somme, et pour ma part, je t’assure que cette nouvelle me cause beaucoup d’inquiétudes. […]
Quel chagrin pour tous si jamais un pareil malheur est arrivé et combien nous le regretterons, lui qui était si gentil et si dévoué. On a beau être en guerre et s’attendre chaque jour à de semblables nouvelles, la disparition d’un membre de la famille est toujours pénible, et elle serait encore plus triste dans le cas de la nôtre où l’esprit de famille est développé à un si haut point. Je souhaite que nos appréhensions soient mal fondées, à cause de ton papa surtout qui est si fier de ses garçons et j’attends impatiemment de tes nouvelles pour être fixé à ce sujet. Que le Bon Dieu et la Sainte Vierge aient bien voulu vous le conserver pour le bonheur de tous ! Hier matin, jour de la Toussaint, nous avons eu une petite messe basse dans une tente inoccupée et ce matin nous avons eu une messe et une absoute à l’intention de tous nos morts et de toutes nos familles. J’ai été très heureux d’y assister et j’ai bien prié pour vous tous et pour L. Joseph en particulier et Eugène.
Pour moi, la santé va très bien et je dois rentrer au dépôt du 35 le 5 courant. Donc, ne m’écris plus de lettres à l’hôpital et adresse « au dépôt du 35e, secteur 502 » ; quand j’y serai je t’indiquerai à quelle compagnie. Là, se trouvent l’adjudant et un sergent du T.R.59 qui avaient été évacués en même temps que moi. Ils faciliteront mon retour au 260 et au ravitaillement, le lieutenant m’ayant déjà assuré, quand je suis parti, de m’y faire rentrer à mon retour. Tu vois que je n’ai pas envie de me faire évacuer en France ; j’y retournerais volontiers, mais avec le régiment et non individuellement. […] D’après tes lettres, je vois que tu es complètement découragée. Il y a de quoi quand on est dans l’inquiétude comme vous êtes ; la longueur de la guerre met un terme aux courages les mieux forgés et les fatigues et les sacrifices ne sont supportables que jusqu’à un certain point. Je vois par tes lettres que tu en as bien ta part et je regrette de ne pouvoir rentrer pour te soulager. Pour y remédier dans la mesure du possible, soigne-toi bien et ne fais que ce que tu pourras. En terminant, espérons toujours pour Louis-Joseph tant qu’il n’y aura pas de renseignements plus certains. J’attends bientôt une lettre qui dissipera tous ces doutes. Je t’embrasse de tout cœur.
Ton cher H. Bougaud
 
Je pense que l’indisposition d’Albert n’aura été que passagère et qu’il est complètement guéri aujourd’hui de sa fièvre. Je compte sur toi, comme tu l’as d’ailleurs toujours fait pour ne pas laisser avoir froid à ces chers petits que nous aimons autant l’un que l’autre.

Saint-Aubin, le 5 novembre 1916
Mon cher Bougaud,
J’ai reçu hier ta lettre du 26 et je suis heureuse d’apprendre de bonnes nouvelles de ta santé. Je vois que maintenant ça va et il ne me tarde pas du tout de te savoir au dépôt. J’ai bien le temps d’être en souci de toi quand tu seras au régiment, puisses-tu au moins rentrer au 260, il paraît que c’est assez dur maintenant, en verrons-nous la fin quelquefois de tout ceci ? c’est à n’y plus croire, et on croirait plutôt que c’est le commencement de la fin du monde car tout s’en mêle pour nous le faire craindre ; s’il en est ainsi nous avons encore le temps d’en voir. Je crois que cette fois nous avons fini les semailles car il y a de l’eau presque autant qu’au 12 novembre 1915, il en est tombé cette nuit et ce matin encore et ce n’est pas tout. Il ne se passe pas de jour qu’il ne pleuve, aussi nous avons encore toutes les fourragères60 à charrier (et pour une journée de sucrières à Papa) et 3 j 1/2 de turquie61 à couper ; celui de Papa est dans l’eau jusqu’à mi-jambes et nous nous demandons comment faire pour l’en sortir. C’est décourageant de voir le travail qui reste à faire et tu ne peux te faire une idée de la misère que nous avons. […] Depuis la mort de Louis-Joseph je suis toujours en rêve et je me demande ce que l’avenir me réserve. Ayons confiance en Dieu seul. Il n’y a plus à espérer d’autres secours et prie pour nous comme nous le faisons pour toi. Le service pour notre pauvre frère aura lieu le 16 novembre et hier nous avons assisté à la messe dite à son intention. Nous n’aurons pas grand détail sur sa mort, l’aumônier qui a recueilli ses papiers et l’a enseveli est mort des suites de blessures reçues le 8, un brancardier écrivant chez nous le 2 disait en parlant de Louis-Joseph qu’il avait passé ses derniers jours en chrétien modèle et qu’il était des plus réguliers à assister à la messe, dite dans une cabane du camp et communier. C’est déjà pour nous le meilleur gage du revoir au ciel et l’une des plus douces consolations pour nos cœurs de chrétiens.
Marie-Louise et Albert continuent d’aller en classe les après-midi mais il fait déjà bien froid pour envoyer Albert, on serait content d’être rentré mais ce n’est pas de sitôt et nous n’aurons guère de temps libre cet hiver. Pourvu que la guerre finisse et vous ramène sains et saufs c’est l’essentiel ; le reste on s’en arrangera. […] Je ne vois plus rien à te dire pour aujourd’hui aussi je termine en t’embrassant de tout mon cœur pour toute la famille.
Ta femme qui t’aime.
Félicie

Saint-Aubin, le 16 novembre 1916
Mon cher Bougaud,
C’est le cœur plein des émotions de ce matin que je viens causer avec toi. Nous avons eu aujourd’hui le service pour notre cher Louis-Joseph. Belle et triste cérémonie, assistance très nombreuse : parents, amis et connaissances sont venus de loin même apporter à notre famille si douloureusement éprouvée le témoignage de leur sympathie en même temps que prier pour notre cher défunt. Combien nous le regrettons et comme les vides se font sentir en ces moments pénibles. Qu’ils sont nombreux ! Et quand donc viendras-tu combler celui que nous cause ton absence ? Honoré arrivé en permission de 15 jours mardi dans le même état de santé toujours a pu s’unir à nous et Pierre a obtenu la permission d’assister au service ; Émile a son dernier jour de permission. Voilà seulement ceux des absents que la cérémonie avait pu réunir.
Il en manque tant d’autres. Toi, d’abord, mon cher Bougaud, Françoise, Raymond, la famille est loin d’être au complet. Nous retrouverons-nous en famille [avec] tous ceux qui restent actuellement ? […]
J’ai reçu ta lettre du 2 et ta carte du 29 ; j’apprends avec peine que tu quittes l’hôpital et je crains que tu ne puisses rejoindre le 260. Dieu te garde et te ramène à nous ! Je suis contente de te savoir rétabli mais à présent ce sera d’autres inquiétudes. Quel fléau que cette guerre et qu’elle est longue.
[…] J’ai de la peine à écrire : Albert et Marie-Louise sont sur moi et me gênent. Que c’est dommage que tu ne puisses jouir de leur présence et partager leurs caresses. Bien qu’ils fassent des sottises, ils sont bien gentils et je les aime, tu peux croire.
[…] Tiens-moi au courant de ce que tu fais et reçois en terminant les plus affectueux baisers de ta femme qui t’aime beaucoup,
Félicie Bougaud

Nice, le 22 janvier 1917
Bien chère Félicie,
Me voici arrivé à destination. Comme tu peux le voir par l’en-tête, ce n’est pas dans un endroit à dédaigner et je ne pensais pas que la guerre me permettrait de faire une petite saison à la Côte d’Azur. Nous avons embarqué à Salonique dimanche dernier à dix heures sur le plus grand paquebot de France, « navire hôpital France ». Nous étions 2 520 malades à bord et environ 500 hommes de personnel et d’équipage. Juge de ce que c’est qu’un bateau pareil, quand on pense que nous avions chacun notre lit sans être gêné le moins du monde. J’étais logé dans une cabine de seconde et n’ai pas eu à me plaindre de ce côté. Nous n’avons quitté Salonique que mardi à midi quand l’embarquement a été terminé et c’est sans regret que nous avons quitté cette terre inhospitalière. Y retournera-t-on ? Peut-être, mais nous aurons eu le plaisir de passer quelques bons moments dans nos familles. […] Dans la nuit de samedi à dimanche nous sommes arrivés devant le port de Toulon où nous ne sommes entrés qu’au matin, car il est fermé la nuit à la navigation. Quelle différence de paysage et de vie avec la Macédoine. D’un côté les villages en ruines, la fainéantise et le désert, d’un autre, une activité fébrile, de jolis villages et partout des arbres à profusion et une végétation luxuriante. On a beau dire, rien ne vaut encore la France. Après la messe à bord, le débarquement commença. Les uns sont restés à Toulon, d’autres sont partis à Hyères, d’autres à Avignon et nous à Nice. Nous sommes arrivés hier soir en gare à 8 h 1/2 et aussitôt des voitures nous ont éparpillés par groupes dans tous les hôpitaux de la ville. Nous sommes venus une dizaine à l’« Asile Évangélique », hôpital privé où, je crois, nous ne serons pas trop mal. Ça ne ressemble plus [aux] hôpitaux de Salonique où l’on fait attention à vous autant qu’[à] un paquet de linge sale. À peine arrivés, avant d’entrer dans nos chambres, on nous a fait quitter tous nos effets et laver le corps. Après quoi nous sommes allés nous coucher dans un bon lit, comme on n’en a pas de meilleur dans le civil. La propreté y est poussée presque à l’excès. Le service est tout fait par des femmes et tout le monde est d’une prévenance et d’une amabilité extrêmes. Ce matin nous avons eu au réveil du cacao en guise de café et il paraît qu’on est très bien soigné. La visite est passée par un médecin civil, très gentil et très calé, paraît-il. Je crois que le climat aidant, ma santé s’améliorera rapidement et que je pourrai aller passer bientôt vers toi le mois de convalescence qui est accordé à tous ceux qui sortent d’ici. […] Ton mari qui t’aime.
H. Bougaud
 
En traitement à l’Asile Évangélique. Nice.

Saint-Aubin, le 28 janvier 1917
Mon bien cher Bougaud,
Cinq années écoulées depuis hier du jour de notre mariage et tu peux croire que j’y ai bien pensé. J’aurais voulu que tu sois près de nous en cet anniversaire. C’est malheureux tout de même qu’en 5 années de mariage il y en ait plus de la moitié de séparation et cela quand l’affection est si profonde de chaque côté. Quand donc pourrons-nous nous retrouver ensemble pour ne plus nous quitter et vivre tranquillement de la vie si douce de la famille. Bientôt j’espère te retrouver mais ce sera encore pour bien peu de temps. Enfin si pendant ce temps la guerre pouvait prendre tournure ce ne serait pas dommage. Profite bien des quelques jours que tu passes à Nice, c’est peut-être la seule occasion que tu auras de profiter du doux climat de cette ville si belle en hiver. Je t’assure qu’ici tu n’aurais pas chaud et il est plus prudent que rentrant de Salonique tu restes quelque temps sous un climat plus chaud que le nôtre. Nous avons un mois de janvier très froid. Depuis 3 semaines que nous avons eu de la neige il en reste encore et la gelée a pris dessus il y a 15 jours, c’est glacial. On n’est bien qu’au coin du feu, hier et aujourd’hui encore la bise souffle et traverse tout. Il n’y fera pas chaud battre à la machine ces jours-ci ; lundi mardi la vapeur62 sera chez Pierre et mercredi c’est moi qui l’aurai, il y a de quoi se tourmenter par la froidure qu’il fait. Enfin il faut y passer. Nous allons tous nous aider et j’espère que ça ira, le 5 et le 6 février ce sera le tour de Madeleine et de papa et moi chez Mme Girard, nous serons contents d’être quittes des battages. Entre-temps et après nous la machine sera chez Marguerite-Marie-Clovis-Augustine Seguin. Ta sœur Marguerite est toujours sans domestique, ce n’est pas gai et je la plains car je sais ce que c’est pénible d’être seule.
[…] À bientôt de tes nouvelles et reçois de ta petite famille les meilleurs embrassements et [de] ta femme l’assurance d’une affection profonde et dévouée et les plus doux baisers.
Félicie
 
Excuse mon écriture, je suis gelée près de mon fourneau.

Le 2 avril 1918
Bien chère Félicie,
Nous voici bien loin de notre point de départ, dans une région entièrement nouvelle pour moi et qui ne ressemble en rien, comme culture, paysage, terre et climat à celle que nous venons de quitter. Inutile de te dire que c’est une des plus riches de France et je peux constater de moi-même ce dont nous parlions avec Honoré et Raymond au dîner du 1er de l’an chez vous. C’est je crois, ne pas avoir besoin de te mettre les points sur les i, te dire assez clairement où nous sommes63. Devant nous N..n64, un peu à gauche M..r65, c’est-à-dire un secteur du front non des moins troublés66. Après 28 h de train, nous étions assez fatigués, surtout pour avoir fait le trajet sans bancs dans des wagons ordinaires et tu peux croire que nous avons bien occupé la nuit dernière. Devant nous, mais assez loin encore, c’est assez calme. La journée, on n’entend pas le canon et de la guerre on ne voit guère que d’assez nombreux avions qui survolent la région : mais la nuit dernière a été assez mouvementée et le canon n’a cessé de rugir jusqu’au matin ; au jour tout s’est calmé. D’après des on-dit (mais c’est probablement des canards) nous aurions repris Nn et fait 10 000 prisonniers la plupart Autrichiens et Bulgares. Mais comme on est au mois d’avril, je n’y ajoute guère foi, car je n’ai pas eu l’occasion de voir beaucoup de cette graine-là.
Le pays où nous sommes, gros pays de culture, est au 2/3 évacué par les habitants, effrayés par la poussée boche. Compiègne est loin de nous comme nous sommes de Tavaux. Nous sommes là en réserve et nous attendons notre tour d’entrer en danse. Quand ce sera, on ne le sait pas ; nous attendons avec confiance. Voilà donc comment nous avons passé Pâques dans le train ; nous avons juste eu le temps d’avoir une petite messe basse avant notre départ, à laquelle quelques braves ont pu faire leur devoir pascal. Le temps n’était pas favorable pour la 1re communion et je vous ai bien plaints si vous avez eu pour l’occasion une pluie battante comme celle que nous avions pour prendre le train. La santé est excellente, je souhaite que la vôtre soit toujours semblable et dans cette pensée je vous embrasse tous de grand cœur. Bien à vous,
H B
 
[…]

Le 4 avril 1918
Ma bien chère Félicie,
Je t’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour te dire bien grand grand-chose de nouveau, mais c’est pour te tranquilliser, car dans cette période mouvementée, je ne te sens pas tranquille tous les jours. Ce n’est pas non plus pour répondre à une de tes lettres, car depuis quelques jours nous n’en recevons aucune et si nous continuons à être en mouvement comme nous le sommes, je ne sais quand nous pourrons avoir de vos nouvelles. Il est vrai que vous êtes probablement dans le même cas, et que, si on craint les indiscrétions de notre part, on ne craint pas de vous laisser bêtement dans l’inquiétude. Aussi pour être plus sûr que ma lettre te parvienne, je préfère l’affranchir et te l’expédier par la poste civile.
Tu dois savoir que nous avons quitté Auxelles le jour de Pâques et que nous sommes dans une région complètement nouvelle pour moi. Nous ne sommes pas restés longtemps où nous avons débarqué et je crois que nous n’avons pas fini de traîner, comme en 1914, nos pattes sur les routes. Hier nous avons fait 25 km au sud-ouest du lieu où nous étions. Nous sommes aujourd’hui auprès de Mr Bajac. Demande là-dessus des précisions à mon papa qui sait de qui je parle. Aujourd’hui, nous sommes revenus un peu sur nos pas par un vilain temps pluvieux ; heureusement que la course n’était pas longue. Demain, nous repartons d’un nouveau bond de 25 km, mais comme on tourne le dos au front, ce n’est pas dangereux. Je crois qu’on concentre dans cette région une armée dont le commandement pourra disposer où le besoin se fera sentir. Pour te donner plus de précisions, c’est dans les environs d’une ville qui a donné son nom aux patates que tu plantes sans doute ces jours-ci. Il n’est plus question de permissions maintenant ; c’est d’avoir eu de la guigne et je crois que pour ne pas trop le regretter il n’en faut plus parler et attendre le jour où elles recommenceront et qui marquera mon jour de départ.
[…] Je souhaite que nous restions longtemps dans cette situation, qui, si elle est un peu fatigante, n’est pas dangereuse du tout et vous tient exempt de soucis à notre sujet. La santé est bonne et je suis d’un tempérament assez fort pour supporter cela. Pourvu que vous vous conserviez dans le même état et tout va bien. Vous devez être en grands travaux actuellement et les plantations de pommes de terre et betteraves ne doivent guère vous laisser de répit.
Je t’ai écrit, du jour que nous avons connu notre déplacement, environ tous les deux jours. As-tu reçu mes lettres ? Je continuerai de même, ne fût-ce qu’une carte avec deux mots, pour te tranquilliser, tant que nous n’aurons pas donné notre coup et que nous ne serons pas venus à une période moins agitée. Peut-être qu’à ce moment il y aura du nouveau et qu’alors on pourra entrevoir la grande permission que nous désirons tous. En attendant, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que Marie-Louise et Albert à qui je pense bien souvent. Ton mari qui t’aime.
H B

Le 28 avril 1918
Ma chère Félicie,
Aujourd’hui, dimanche (mais pas pour nous), nouveau déménagement, cette fois dans la direction des lignes, si on peut dire lignes, car il paraît que devant nous il n’y a ni tranchées, ni abri, ni réseaux, les Boches ayant avancé par là il n’y a pas très longtemps. Nous sommes dans la même région que je t’ai dit hier, mais en-deçà de la ligne (sur une carte c’est facile de t’y reconnaître si tu as reçu ma lettre d’hier) et ce soir nous couchons en avant des premiers canons. Petit à petit notre tour approche et il est probable que nous ne tarderons pas à prendre le secteur. Chacun en est presque content car tout le monde commence à être fatigué de toutes ces marches que nous faisons depuis si longtemps déjà et se réjouit d’être enfin arrivé à destination.
Ici il y a énormément de troupes et nous ne voyons qu’une faible largeur du front, en particulier le régiment d’Honoré et toutes les troupes qui se trouvaient dans la même région que nous cet hiver. Il se peut cependant que nous ne soyons là seulement qu’en réserve et pour travailler et tu ne t’étonneras pas de recevoir encore des lettres que nous sommes toujours dans la même situation. Ne t’effraye pas si je te dis toute la vérité et surtout ne cherche pas à voir autre chose entre les lignes que ce que je t’écris, car je te donne ma parole que tu serais dans l’erreur, ce que je ne veux pas absolument parce que rien n’est plus terrible dans des moments pareils que le doute. Aie confiance comme moi et ne crois pas à tous les racontars et tout ira bien.
Voici bientôt 6 jours que nous ne recevons pas de nouvelles, mais nous vous savons toujours en sécurité. Je souhaite que vous ne soyez pas dans le même cas. Même temps aujourd’hui que tous les derniers jours. Je vais décidément croire que l’on ne voit presque jamais le soleil dans cette région. Maintenez-vous toujours en aussi bonne santé que je me trouve et en même temps que mes amitiés pour toute la famille, reçois pour toi et notre petite famille mes plus affectueux baisers. Ton mari qui t’aime,
H B

Le 29 avril 1918
Ma chère Félicie,
Aujourd’hui nous sommes en ligne ; pas précisément ma compagnie, qui est en réserve à 1 km à peu près des premières lignes, mais le régiment. À peine arrivé, il a attaqué et, derniers renseignements arrivés, il paraît qu’il a trouvé les Boches en pleine relève, ce qui lui a permis d’avancer assez et de ramener une centaine de prisonniers – exactement 92. Pendant ce temps nous étions sous le feu de barrage pendant environ 2 heures. Heureusement que nous avions eu suffisamment de temps pour nous creuser chacun un petit trou et nous n’avons pas eu de pertes à la compagnie sauf un qui a eu un doigt coupé par un éclat. Si les bataillons qui sont en 1re ligne n’ont pas trop de pertes pendant le séjour que nous devons passer dans le secteur, il y a des chances que nous ne soyons pas engagés et que nous revenions au repos sans avoir trop de pertes. Nous restons abrités toute la journée pour que les avions ne nous repèrent pas et tu peux croire que tout le monde est assez prudent. Ici, c’est la guerre dans toute son ampleur et dans toutes ses tristesses. Pour un secteur nouvellement tenu, il y a des trous d’obus partout et les nombreuses fermes qui sont éparpillées partout (comme dans la Bresse) sont toutes démolies. Hier soir nous sommes montés à la lumière des incendies allumés par les Boches et à chaque instant de la journée c’en est une autre qui flambe. Il faut s’estimer heureux chez nous de ne pas connaître toutes ces horreurs ; tu ne peux non plus te faire la triste impression que font tous ces réfugiés (les uns avec quelques matelas et quelques provisions sur une voiture, les autres avec ce qu’ils ont de meilleur comme habits et presque rien qu’ils peuvent emporter à dos) que nous avons rencontrés tout le long de notre route. Nous pouvons remercier Dieu qui nous a épargné ce fléau, le pire de tous et le prier de ne jamais nous le faire connaître. Pour moi, je suis en excellente santé et je pense que cela continuera. Ce que Dieu garde est bien gardé et j’ai confiance que la prière des enfants et les tiennes ne resteront pas vaines. Nous sommes exactement à l’endroit que je t’ai indiqué hier.
Je termine pour aujourd’hui mais avant de fermer mon enveloppe je tiens à te redire toute mon affection pour toi et mes deux chers enfants et à y enfermer mes plus gros baisers pour tous.
Ton mari qui t’aime et pense à toi.
H B
 
Mes amitiés à toute la famille. Renseignements dont tu n’auras probablement pas besoin, mais utiles : en cas d’accident, tu pourras t’adresser à l’un de ces camarades à la même adresse que moi : Tersy, brancardier (prêtre) ; Debon Lucien ; Coutanroch Louis ; Saroul Adrien ; Clerc Claude (de Neublans) ; Satgé (aspirant).
Si je venais à être prisonnier, ne te fais pas de mauvais sang ce n’est pas la moins bonne solution.

Le 6 mai 1918
Ma bien chère Félicie,
Je viens de recevoir tes lettres du 28 et du 30 ensemble avec le petit bouquet de muguet, porte-bonheur, souhaitons-le. Comme toujours, j’ai eu grand plaisir à parcourir tes lignes et je te remercie de prendre sur ton repos pour m’écrire aussi souvent. Cependant, si je suis bien aise de recevoir tes lettres et que leur venue fasse passer un agréable moment dans cet enfer, je ne voudrais pas que tu te prives de repos pour cela et comme je vous sais en sécurité, je ne trouverais pas à redire si tu ne pouvais le faire aussi régulièrement. Tu me dis que tu as le cafard ; ce n’est pas étonnant quand tu me sais dans cette position et encore tu n’as pas les lettres t’annonçant que je suis en lignes ; qu’est-ce que ça doit être aujourd’hui et j’ai presque regret maintenant d’avoir été trop franc. Cependant, je t’en prie, aie confiance comme moi et ne te laisse pas aller au découragement. Tâche de trouver une distraction, comme tu le dis, dans le travail et surtout dans la compagnie de nos deux chers enfants. […] Mes amitiés à tous et mes recommandations d’être bien sages à Marie-Louise et à Albert et à toi comme eux deux mes plus tendres baisers. Ton mari qui t’aime,
H B



Le 8 mai 1918
Ma chère Félicie,
Aujourd’hui neuvième jour que nous sommes en lignes ; on ne parle encore pas de relève pour ce soir ; on commence à trouver le temps long à suivre ce régime : ne jamais dormir que par intervalles très courts et à plusieurs reprises dans la journée et ne jamais rien manger de chaud. Si au moins ce qu’on nous donne comme repas froid était bon : mais bien souvent on aime autant y jeter que de mettre la dent dessus. Il est vrai qu’avec la fatigue on n’a pas beaucoup d’appétit et l’on vit de peu. Si je te dis cela, ne crois pas que je te réclame plus souvent des colis : comme je t’ai dit suffira. Malgré cela chacun conserve la gaieté et l’on est même à ne plus penser au danger auquel on est constamment exposé. D’ailleurs le beau temps revenu après la dégoûtante journée de pluie nous redonne un peu de réconfort et de bonne humeur. Je garde toujours espoir que je m’en tirerai comme je suis en très bonne santé et je te demande d’avoir toujours comme moi bonne confiance. Dans mon petit trou où l’on n’ose trop bouger la journée pour ne pas se faire repérer je ne vous oublie pas et à chaque instant ma pensée est avec vous. Je pense que vous êtes toujours en bonne santé et que Marie-Louise et Albert sont toujours bien obéissants et bien gentils et te donnent toute satisfaction ainsi qu’à leurs maîtresses. En attendant demain je t’envoie les meilleurs baisers de ton mari qui t’aime et pense souvent à toi. Bon courage.

Le 14 mai 1918
Ma bien chère Félicie,
Contrairement à notre attente, nous n’avons pas été relevés hier soir et nous ne savons toujours rien de certain à ce sujet. Pourtant un bataillon de chez nous est descendu à l’arrière mais il a été relevé par un autre de la même division. Ce n’est pas la bonne relève après laquelle chacun aspire. Cependant, un nouveau bruit circule (de source sûre dit-on) suivant lequel la relève commencerait demain soir. On n’ose plus y croire, mais on le souhaite ; et après tout, il n’y aurait rien de surprenant, car 16 jours passés sans discontinuer dans un secteur pareil, c’est, je crois, la limite de ce qu’on peut demander à des hommes. Sans parler de la fatigue, le ravitaillement est franchement mauvais pour ne pas dire insuffisant, car la moitié de ce qu’on nous donne est immangeable. De plus nous sommes d’une saleté repoussante et ce n’est pas ici qu’il faut penser à se nettoyer. Malgré cela chez tous bonne humeur et entrain et pour moi surtout bon espoir et confiance. Hier et une bonne partie de la nuit, nous avons eu de la pluie. Comme, avec mon camarade, j’avais déniché des tôles pour nous abriter, nous n’avons pas eu trop à en souffrir, mais combien d’autres ont eu à courir à tout moment pour se garer de l’inondation et ne pas se trouver dans un puits plutôt que dans un abri. Aujourd’hui il fait beau : vive le soleil ! Nous en avons été quittes à ne pas sortir de nos trous de toute la journée d’hier et ce matin. Quelle existence et quand donc ce métier va finir. La santé malgré tout est toujours excellente, puisse-t-elle continuer encore longtemps ainsi. Je vous embrasse du plus profond du cœur.
Ton mari qui t’aime et pense bien souvent à toi et à sa petite famille.
H B
 
Mes amitiés à tous et je te charge d’embrasser pour moi Marie-Louise et Albert. Sont-ils toujours bien gentils pour toi et bien affectueux ?

Le 9 juillet 1918
Ma chère Félicie,
Je reçois aujourd’hui ta lettre du 4. Par elle, je vois que vous êtes submergés par le travail et que vous donnez plus que vous pouvez pour vous tenir à niveau. Je te sens bien fatiguée et voici la moisson venue qui ne sera pas là pour vous laisser du repos. Quelle misère de vous sentir dans cet état pendant que nous sommes ici à faire, je ne veux pas dire rien, mais peu s’en faut. Enfin, comme tu me le dis, je souhaite que toi, et tous, vous puissiez tenir [le] coup et que le surcroît de fatigue ne vienne à vous mettre complètement à bas. Prenez toutes les précautions possibles pour cela et puisque vous fatiguez beaucoup, ne négligez-rien pour vous bien soigner. Le jour viendra toujours bien quelquefois où notre retour vous permettra de prendre un peu de repos que vous aurez bien mérité. Ne regarde pas non plus à une journée d’ouvriers quand tu en éprouveras le besoin ; l’argent est encore moins rare que la santé. Maintenant, ne t’y prends pas si, comme dans ma dernière lettre je te disais que j’en attendais une de toi : je sais que tu le fais assez régulièrement le dimanche et le jeudi et je suis un peu déçu quand elles mettent un jour de plus à me parvenir. Mais, je sais aussi que tu prends toujours sur ton repos de la nuit pour m’écrire et je ne m’offusquerai nullement quand tu jugeras que tu es trop fatiguée et que tu me feras attendre un peu plus longtemps. Je me mets bien à ta place, et te conseille de ne pas augmenter tes fatigues pour moi. Il serait impardonnable que je te laisse sans nouvelles de moi ; en cette période de travail il n’en est pas de même pour toi vis-à-vis de moi. […] Je pense que Marie-Louise continue à être bien sage à l’école et qu’elle ne l’est pas moins à la maison. Quant à Albert, je voudrais qu’il n’ait plus ces désobéissances qui te contrarient et je serais heureux qu’ils te donnent toujours et en tout la plus grande satisfaction. Mes amitiés à toute la famille et à vous trois mes plus affectueux baisers. Ton mari qui t’aime.
H B

Le 4 septembre 1918
Ma bien chère Félicie,
Aujourd’hui nous sommes, pas précisément en 1re ligne, mais nous occupons des positions en plaine à 1 km en arrière de celle-ci et autant veut dire que nous sommes en lignes. Tu as dû recevoir ma carte écrite hier au petit jour et t’annonçant notre départ. Effectivement 2 heures après nous montions en autos et en route pour le front. Nous avons passé à Villers-Cotterêts, Vic-sur-Aisne et les autos nous ont déposé à Nouvron-Vingré, reconquis aux Boches depuis peu67 et où passait la ligne boche en 1915 et 1916, avant leur 1er recul sur Laon et Saint-Quentin. En cours de route, dans la région que les Boches avaient envahie dernièrement, beaucoup de blés et seigles ne sont pas encore fauchés. Par endroits ils sont tous versés et l’herbe repousse dessus ; en tous cas ils ne sont pas jolis, car ils sont noirs d’être trop mûrs. Des équipes de territoriaux et de prisonniers les exploitent à la lieuse et à la faux. Ce serait dommage de les perdre car je t’assure qu’ils font des moyettes. À Villers-Cotterêts, déjà bien des maisons démolies par les gros obus et les bombes d’aéros. Sur la place sont exposés les trophées des dernières avances et plus de 50 canons de tous calibres et beaucoup de mitrailleuses étaient alignés. Nous les avons regardés avec curiosité. Entre Villers-Cotterêts et Vic-sur-Aisne, pas une ferme, pas une usine n’est intacte. Dans cette localité, où nous avons traversé l’Aisne sur un pont de bois fait par le génie, toutes les maisons sont éventrées ; on sent que ç’a été là autrefois le front et les Boches se sont acharnés dessus. Mais aucun pays n’est plus piteux à voir que Nouvron-Vingré. Ce ne sont que des tas de pierres et de déblais et s’il n’y avait une route le long de laquelle ces tas de pierres sont alignés, on ne croirait jamais que ce fut un village. Il ne reste pas même un pan de mur intact. Ce qui représente un mur est ajouré comme une dentelle et les pierres qui le composent sont tenues par un miracle d’équilibre qu’un souffle briserait. Là aussi et tout le long de la route que nous avons suivie après à pied, des obus boches, des grenades, des fusils-mitrailleurs et toute sorte de matériel. Nous sommes allés ensuite à 7 km de là et nous y avons attendu la nuit. Celle-ci venue, nous sommes partis relever en ligne où nous sommes arrivés peu avant le jour, après avoir fait de nouveau une quinzaine de km. La ligne avait encore été portée en avant dans la soirée et ç’a été du chemin supplémentaire à faire. Nous sommes entre le canal et l’Ailette et la ligne passe bien en avant de ces deux cours d’eau. Pour y venir nous sommes passés dans deux villages (Crécy-au-Mont, je crois) où tout est démoli aussi. L’artillerie donne, mais les obus tombent moins serrés qu’à Locre. Le terrain est aussi beaucoup moins abîmé. Je ne sais ce qu’on demandera de nous, mais quoi qu’il arrive, j’ai confiance et ne quitte pas l’idée que j’ai toujours eue de sortir sans une égratignure. Je te recommande de partager la même confiance et tout ira bien.
Et maintenant parlons un peu de vous. La terre a-t-elle été assez mouillée pour permettre la continuation des labours ? Je pense que vous n’avez pas rien à faire sur ce sujet en ce moment. Pour nous, il faudrait du beau temps continuel et il ne ferait pas bon dans ces marais où nous sommes s’il venait à pleuvoir. Voici la nouvelle lune, sûrement nous aurons un changement de temps. Je souhaite pour nous qu’il ne soit pas grand et pour vous qu’il ne change pas la grande période de sécheresse que vous aurez subie en une autre période beaucoup plus ennuyeuse de grande pluie, chose qui, malheureusement, est à prévoir. Je vous recommande toujours de vous bien soigner pour supporter toutes les fatigues que vous avez. De mon côté, je ne veux rien négliger quand il me sera possible, comme ce n’est pas facile en ce moment, je te redis de m’envoyer un colis par quinzaine, mais pas plus. Il me suffira avec ce que nous touchons. Je ne sais combien nous resterons dans ce secteur ; il n’y faut pas penser au moment qu’on y arrive. Je suis en très bonne santé. Puisse ma carte vous trouver de même et qu’elle vous apporte le meilleur de mon cœur et mes baisers les plus affectueux.
Celui qui vous aime et pense à vous.

Le 28 septembre 1918
Ma bien chère Félicie,
Je viens répondre à ta bonne lettre du 25 que j’ai reçue hier. Sans doute aujourd’hui tu es tranquillisée sur mon sort et peut-être ai-je tort de te renseigner trop exactement, car je te mets dans l’inquiétude quelquefois pour peu de chose. Ne te fais pas non plus une montagne de me sentir prisonnier, car c’est une chose qui peut se produire d’un moment à l’autre et dont on ne meurt pas. Cette solution, qui n’est pas la pire, mais que je ne chercherai jamais cependant, ne t’effraie pas, moi qui y suis le plus intéressé, car de deux maux il faut choisir le moindre. Il est certain qu’il n’y a aucune comparaison avec l’état actuel où périodiquement on peut faire apparition au milieu des siens, ce qui fait énormément plaisir. Mais au moins là-bas on a la certitude de revenir, chose d’ailleurs que je conserve au dedans de moi-même quoi qu’il arrive. Mais tout ceci sont choses pour ne rien dire et espérons que cela ne se produira pas et que bientôt les événements actuels amèneront la paix et nous ramèneront dans nos familles. Donc, inutile d’en dire plus long à ce sujet ; je sens d’ailleurs que je ne te ferais pas plaisir.
[…] Tu me diras plus tard ce que tu as fait à Longwy68 et si tu as vendu des vaches, comme tu en as l’intention. Je suis complètement de ton avis à ce sujet et te laisse toute liberté de faire comme tu l’entendras. Tu me dis aussi que tu vas acheter du raisin : il doit être fameux cette année et je te souhaite de faire un vin extra.
Seulement, tu n’auras certainement guère de sucre. Plus rien à te dire sinon que la santé est toujours très bonne et que je vous embrasse de tout cœur et qu’il me tarde que la permission arrive pour le faire réellement.
Ton mari qui t’aime.

Le 6 octobre 1918
Ma bien chère Félicie,
[…] Je vois que tu as bien du souci rapport à ce cheval que tu voudrais acheter et je comprends sans difficulté que ce soit chose absolument difficile. Ta lettre de lundi trahit, par son écriture, l’énervement où cette journée du 30 t’avait mise. Quand donc viendra le temps où je prendrai seul le souci de ces démarches, qui te causent tant de souci ? Je désire que ce soit bientôt. Et pourtant depuis ici, je suis incapable de rien faire en ce sens, surtout pour faire achat d’un cheval. Et pourtant, je suis bien d’avis que ton attelage est faible pour ta culture et c’est pour cela qu’au début de l’année je te conseillais de demander un cheval à l’Armée. Je ne doute pas non plus que ce soit horriblement cher et pour se lancer à acheter un cheval fait, on risque une forte somme et la malchance de tomber sur une bête qui ne vaut rien, car ceux qui ont de beaux chevaux les gardent. Je pense toutefois que tu trouveras quelque chose et je le souhaite, parce que je ne vous sens guère forts en attelage.
[…] Tu me parles aussi de la fermeture des écoles par suite d’épidémie à Dole et dans la région. Je regrette bien que les enfants soient obligés de rester à la maison en cette période de travaux et pourtant c’est une bonne précaution, car la grippe espagnole est, paraît-il, une assez grave maladie et il n’y a jamais trop de précaution à prendre pour éviter un malheur. Espérons que l’épidémie passera sans que Saint-Aubin en soit inquiété. J’espère que Henri est actuellement en permission malgré le retard que le renfort a apporté à son tour. Ce serait une bonne chose pour vous car vous êtes dans la période où la présence des hommes vous fait le plus défaut, pour la charrue et surtout pour semer et faire les charrois.
Au régiment, on a augmenté le pourcentage dernièrement, mais ça marche moins vite qu’avant, je ne sais à quoi cela tient. Je suis encore environ le 35e. En comptant 20 permissionnaires environ par 15e tu vois où cela me pousse et je ne pense pas y aller avant la fin du mois. C’est ce que j’ai toujours compté : et encore il ne faut pas qu’il vienne de renfort pour me jouer le tour qui a été joué à Henri… Tout cela c’est bien, mais c’est la grande permission qu’il nous faudrait. Peut-être approche-t-elle car les journaux d’aujourd’hui sont bons et la demande de paix générale formulée par tous nos ennemis laisse de grands espoirs. Il y a à craindre que ce soit une ruse pour pouvoir effectuer tranquillement leur repli et se reformer un peu plus en arrière sans être inquiétés. Mais il y a des chances qu’on leur fasse ce qu’on a fait à la Bulgarie, c.à.d. qu’on ne cessera les hostilités que si les Boches acceptent sans discussion toutes les conditions qu’on leur posera. Ce n’est peut-être pas encore chose faite, mais cela vient.
En tout cas, je crois qu’on ne se battra plus cet hiver et ce ne sera pas rien. Quel souci de moins si on ne courait plus aucun risque des obus ou des balles et qu’on puisse monter des baraquements en 1re ligne et faire du feu librement pendant les froids. Cela ne me ferait encore rien de passer 6 mois dans ces conditions et qu’on nous rende ensuite à nos familles. Enfin, comme disent les Noirs : « Y a bon ! » L’essentiel est de se garder jusqu’au bout ; et si nous restons encore longtemps comme maintenant, je crois qu’on y arrivera sans peine. Le calme est presque complet maintenant et il ne se tire guère plus d’obus maintenant que cet hiver en Alsace. Peut-être les Boches se préparent aussi à reculer devant nous comme ils le font presque sur tout le front et il n’y aurait rien d’étonnant qu’un de ces jours on nous mette en marche à leur suite à travers la forêt de Coucy. Je redoutais ce secteur quand nous y sommes arrivés ; aujourd’hui je le préfère à tout autre où il aurait fallu briser la résistance de l’ennemi. Ici, c’est certain qu’il se retirera par la force des choses. Pour l’instant nous sommes logés dans de bons abris à 7 ou 8 m sous terre ; nous ne craignons rien.
Dans quelques jours nous partirons en réserve de division à 7 km au moins plus en arrière ; nous y serons plus en sécurité. Après, ma perm ne sera plus guère loin. Je prends note de vos premiers travaux de semailles et je vous souhaite le beau temps pour favoriser votre travail. Je regrette seulement de ne pouvoir être avec vous plus tôt. En attendant ce jour-là, je vous envoie mes meilleures amitiés et je vous embrasse de tout cœur comme je vous aime. Ton mari qui pense à toi,
H B

Le 13 octobre 1918
Ma chère Félicie,
L’avance continue. Depuis hier à midi que nous sommes partis à aujourd’hui 3 heures après avoir couché sur le terrain, nous avons fait une avance d’environ 15 km. Toute la forêt de Coucy et de Saint-Gobain est dépassée et je t’écris de Crépy, village situé au nord-ouest de Laon que nous avons très bien vu en cours de route et qui, paraît-il, est tombé entre nos mains. Après trois jours qui ont été plus mouvementés, surtout la journée du 11 où les Boches ont débarrassé leurs obus sur nous (sans nous faire seulement un blessé, il est vrai), nous avançons l’arme à la bretelle et nous ne trouvons pas les Boches, qui filent comme des lapins. Aussi nous n’avons pas un blessé dans la division. Peut-être les trouverons-nous un jour ; peut-être aussi qu’à ce moment-là nous serons relevés. On ne voit plus de journaux ; mais il nous tarde de savoir des nouvelles de la paix, qui ne peut manquer d’approcher.
À Crépy nous retrouvons quelques civils, tout heureux de nous revoir après quatre ans de captivité. Les Boches se replient en ordre, cette fois, sans rien laisser et ils incendient tous leurs baraquements et dépôts et même trop de maisons dans les villages. J’ai reçu ta lettre du 6 ; très ennuyé de savoir Louise malade, à cause d’elle d’abord et à cause du danger que cela cause à la maison69, je souhaite que ce malaise passe aussi vite qu’il est venu et n’ait pas d’autres conséquences qu’un arrêt momentané. J’ai confiance que tes soins énergiques sauront parer à toute éventualité. Je t’embrasse comme je t’aime,
ton mari H B

Le 26 octobre 1918
Deux mots à la hâte pour te dire que je suis en excellente santé. Hier soir nous avons quitté brusquement l’abri dont je te parlais et dans la nuit nous sommes venus prendre position pour attaquer. À 3 heures du matin nous franchissions la Serre entre Crécy-sur-Serre et Mortiers et une demi-heure après ce pays était à nous. Nous avons fait une centaine de prisonniers et il n’y a pas trop de casse. J’espère bien que j’en sortirai sain et sauf comme j’en ai toujours eu la conviction et je soupire après la permission pour aller vous voir et passer quelques instants moins mouvementés. Je pense que vous vous maintenez en bonne santé et que la grippe n’aura pas de conséquences fâcheuses. Bonjour à tous. Je vous embrasse comme je vous aime.

Le 30 octobre 1918
Ma bien chère Félicie,
Je m’empresse de répondre à ta bonne lettre du 27 qui m’a fait grand plaisir car elle me donne de bonnes nouvelles au sujet de vos santés. Je pense que l’amélioration ne fera que s’accentuer et que sous peu, tous les malades seront debout. Je suis content surtout que tu aies consulté le médecin pour toi et quand tu me dis que ce ne sera rien, je suis plus tranquille. Néanmoins, soigne-toi bien et prends le plus de précautions possibles, ce qui n’est pas toujours facile. Que de contretemps et de soucis tout cela vous donne et combien je voudrais vite être auprès de vous pour vous donner un peu d’aide. Cela vient tout doucement ; je suis maintenant le 8 ou 9e et demain partent ceux rentrés le 4 juin ; moi je suis rentré le 6.
Je t’ai dit dernièrement que tu pouvais m’envoyer encore un colis et comme tu m’en parles sur ta lettre, je te dirai non, si tu ne l’as déjà fait. Ici depuis quelques jours nous avons un bien beau temps et s’il fait de même à Saint-Aubin, cela ne doit pas nuire à votre travail. Pour nous, c’est avantageux à cause des nuits que nous devons passer à la belle étoile. Peut-être cette vie touche-t-elle à sa fin, et après des alternatives et des discussions, on voit de plus en plus se dessiner cette paix tant désirée, qui sera bénie de tous.
Les journaux d’aujourd’hui annoncent la capitulation de l’Autriche qui demande l’armistice et la paix sans conditions, laissant l’Allemagne se débrouiller seule70. Celle-ci a ces derniers jours demandé les conditions de l’armistice des Alliés, se trouvant seule, elle sera certainement obligée de crier grâce sous peu et d’accepter tout ce qu’on lui demandera. Notre général de corps d’armée a annoncé hier soir à ses troupes la capitulation de l’Autriche et dit que la guerre sera finie avant 15 jours. Je voudrais bien qu’il dise vrai.
En attendant, la bataille continue et petit à petit, de gré ou de force, le Boche évacue. Nous sommes toujours au même endroit qu’hier en 1re ligne. C’est suffisamment calme et nous avons eu souvent ces temps derniers des coins plus mouvementés que celui-ci. La relève de la division ne se fait toujours pas, mais je crois que demain nous retournerons en réserve. Puis ma permission sera là et après il y aura sûrement du nouveau. En attendant je te fais part de mon affection toujours plus grande et je vous embrasse de tout cœur. Ton mari qui t’aime et qui chérit ses enfants,
H B

Le 8 décembre 1918
Ma chère Félicie,
[…] Je te disais dernièrement que nous devions assister à l’arrivée d’Albert Ier71 ; or, aujourd’hui qu’il est parti, je vais un peu te raconter cela.
C’était jeudi après-midi. Le temps était un peu brumeux, mais pas froid et nous n’avons pas eu à souffrir de ce côté-là. À 10 heures, la soupe mangée, nous partons prendre place sur les Champs-Élysées entre la place de la Concorde et l’Arc de triomphe de l’Étoile. Mais pour y arriver, il faut un peu plus de temps que l’écrire et nous avons mis 3 heures pour nous y rendre, dont les deux tiers au pas derrière la musique qui jouait. Aussi, tu peux croire, s’il y avait foule à nous suivre. De temps à autre on rencontrait des femmes ou des jeunes filles avec des fleurs qui nous en donnaient gracieusement, si bien qu’à l’arrivée, chacun avait sa fleur, son petit drapeau ou une cocarde quelconque.
Nous avons fait deux pauses en pleine ville et alors on nous jetait des fenêtres des cigarettes, des cigares, du chocolat, même de l’argent, ce à quoi le commandement a trouvé à redire en disant qu’il ne fallait pas passer pour des mendiants mais ce n’était pas l’avis de tous les soldats toujours prêts à recevoir n’importe quoi qui soit donné de bon cœur.
À l’heure exacte, le roi arrive accompagné de Poincaré ; dans le landau suivant, c’est la reine avec Mme Poincaré, ensuite leur fils avec Clemenceau, puis d’autres notabilités que je ne connais pas. Sur son passage, c’est un tonnerre d’applaudissements, des cris de « Vive le roi, vive la reine, vive la Belgique, vive Poincaré, Clemenceau », etc. C’est un vrai vacarme ; puis on prend le chemin du retour. Nous devons défiler en revenant dans les plus belles rues de Paris, musique en tête.
Pour démarrer c’est assez difficile, le civil se mêlant de force avec nous, les jeunes filles surtout intercalant leurs rangs avec les nôtres. On avance pas à pas, puis finalement la police vient à bout de nous séparer et le défilé commence aux cris mille fois répétés tout le long du parcours de « Vivent nos poilus ! » Depuis notre campement à l’emplacement que nous occupions, il y a une trotte et le service est assez pénible, si bien que nous étions tous bien fatigués au retour. Mais de voir qu’on vous manifeste tant de sympathie, on ne regrette pas ses fatigues et je garderai bon souvenir de ces journées. Le lendemain, même programme, mais nous sommes allés un peu moins loin. Le cortège a été encore pareillement acclamé et nous aussi ; seule différence, nous n’avions pas la musique et souvent nous n’étions pas tenus de marcher au pas.
Samedi prochain, ce sera Wilson ; je crois que ce sera encore plus enthousiaste que jamais, car il est considéré comme le grand artisan de la paix. Je ne sais si on sera encore là, car il est question que [nous] partirions bientôt en Alsace. Ce matin, 8 décembre, je suis allé à la messe et communier à Montmartre ; ç’a été mon intention le 1er jour que je suis arrivé ici, je suis content d’avoir pu le faire. J’ai bien prié pour vous tous ; ce n’est peut-être pas de si tôt que j’aurai semblable occasion. Je m’arrête forcément et vous adresse avec mes plus affectueux baisers, le meilleur de mon cœur. Ton mari qui t’aime,
H. Bougaud

Le 15 décembre 1918
Ma bien chère Félicie,
[…] À présent que la guerre est finie et qu’on peut envisager le retour prochain, nous allons nous remettre courageusement à l’ouvrage et nous oublierons dans le bonheur d’être réunis les misères et les soucis que nous avons eus pendant notre séparation comme les misères que nous aurons par la suite en commun.
J’en reviens maintenant à nos occupations. Hier, tu as pu le voir sur tous les journaux qui n’ont rien exagéré, Paris a reçu la visite du président Wilson. Le temps a été beau et la fête projetée s’est déroulée dans toute son ampleur. Je prévoyais que l’affluence et l’enthousiasme dépasseraient tout ce que j’avais vu pour les rois d’Angleterre et de Belgique. Je n’ai pas été trompé et vais essayer de t’en donner une idée bien imparfaite. Dès quatre heures du matin nous avons réveil et à 6 heures nous partons. Ce n’est qu’après une heure de marche que le jour vint et à ce moment nous arrivons dans les quartiers riches de Paris, tambours et clairons en tête. Les Parisiens sortis du lit sont tous aux fenêtres en négligé quelques-uns même à peine réveillés pour nous voir passer.
Nous arrivons à 8 h ¼ sur l’avenue des Champs-Élysées où nous formons la haie. Des milliers de personnes y sont déjà réunies et jusqu’à 10 heures il en arrive de plus en plus de tous côtés ; et ce n’est pas seulement là qu’il y a foule, c’est sur tout le parcours que doit suivre le cortège. À 9 h ½, le landau du président de la République passe ; il se rend à la gare pour recevoir Wilson. Tout le long du chemin il est frénétiquement acclamé. À 10 h ½, le cortège apparaît sous l’Arc de triomphe, chacun se pousse pour mieux voir et derrière nous, qui sommes au 1er rang, il n’y aurait pas place pour laisser tomber une épingle. Au loin, on entend une immense clameur qui grandit et derrière le cortège on voit le ruban blanc de l’avenue se garnir de monde et ce n’est bientôt plus qu’une immense tache noire mouvante. Les clameurs approchent avec les voitures et bientôt le cortège arrive devant nous, précédé comme d’habitude par un rang aligné de gardes républicains à cheval en Grande Arme.
C’est d’abord la voiture des deux présidents, après celle de Clemenceau toujours acclamé et d’autres personnalités. Derrière, une quinzaine d’automobiles contenant diverses notabilités et, pour terminer (c’est bien de l’américain) une automobile portant un cinématographe qui prenait la scène tout le long du parcours. Puis aux cris de « Vive Wilson ! Vive Poincaré ! Vive l’Amérique ! Vive Clemenceau ! » le cortège passe et disparaît. Immédiatement, nous nous formons pour défiler, mais la foule envahit tout et ce nous est impossible. Pendant au moins 2 km malgré la musique, on ne peut aller qu’au petit pas, ayant toute la peine du monde à rester réunis. Enfin on parvient à se dégager un petit peu et c’est aux cris mille fois répétés « Vivent les poilus, vive l’armée » et tout fleuris que nous rentrons au cantonnement. C’est de rudes corvées, certainement, mais on en garde bon souvenir et on ne les regrette pas.
Demain nous recommencerons, mais ce sera peut-être moins enthousiaste et après on attendra jeudi l’arrivée du roi d’Italie pour recommencer. Aujourd’hui, je suis allé de nouveau à la messe à Notre-Dame et cet après-midi je suis retourné avec des camarades à Montmartre, croyant avoir un beau point de vue sur la ville ; mais il y a toujours un brouillard sur la ville et c’est rare qu’on puisse avoir une vue d’ensemble. Nous sommes revenus par l’Opéra, la place Vendôme, et le jardin des Tuileries et le Louvre, si bien que je suis bien content de mon après-midi malgré tout.

Rennes, le 27 janvier 1919
Ma bien chère Félicie,
Depuis deux jours il n’est arrivé aucune lettre à la compagnie. Je ne sais d’où proviennent tous ces retards et ce mauvais fonctionnement. Bien que je n’aie pas la lettre attendue, je ne veux pas laisser passer ce jour qui nous rappelle à tous deux l’heureux souvenir de notre union, sans venir te renouveler l’assurance de mon affection toujours grandissante et de l’union parfaite qui doit en résulter. Voila déjà 7 ans de cela et sur tout ce temps combien de jours avons-nous dû vivre loin de l’autre dans de continuels soucis l’un pour l’autre et obligés de supporter des charges et des fatigues que nous n’aurions pas eues si cette guerre n’était pas venue. J’avais pensé un moment que je pourrais être avec toi cette année et que nous aurions été heureux tous deux de fêter ensemble ce doux anniversaire. Ce sera le dernier de ce genre et dorénavant je pense bien que chaque année et longtemps nous pourrons nous le rappeler. Notre séparation a été longue, notre amour en a grandi et plus que jamais nous marcherons la main dans la main comme nous l’avons fait jusqu’à ce jour. Nous continuerons dans l’avenir d’agrandir notre petite famille et d’élever nos enfants dans les meilleurs sentiments, et du mieux qu’il nous sera possible, pour qu’on puisse les prendre comme exemple et que leur éducation et leurs bons sentiments fassent le bonheur de notre vie.
Peu de temps nous sépare du moment tant désiré de notre réunion. Dans les premiers jours de mars, je pense bien être rendu définitivement à toi. […]. Je pense que ma lettre vous trouvera tous en bonne santé et en te renouvelant l’expression de mon affection profonde et de mon entier dévouement, je te charge de mes caresses pour Marie-Louise et Albert et je t’embrasse du plus grand cœur. Ton mari qui t’aime et qui ne tardera pas de te revenir.
H. Bougaud
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5. Le 7 août 1914, le président du Conseil René Viviani s’adresse en ces termes aux populations de l’arrière : « Debout, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie. Remplacez sur le champ de travail ceux qui sont sur le champ de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! […] Je vous demande de maintenir l’activité des campagnes, de terminer les récoltes de l’année dernière, de préparer celles de l’année prochaine. »

6. Françoise Thébaud, La Femme au temps de la guerre de 14, op. cit., p. 149.

7. Hippolyte, lettre du 9 septembre 1914.

8. Hippolyte, lettre du 25 juin 1915.

9. Félicie, lettre du 7 octobre 1915.

10. Félicie, lettre du 5 novembre 1916.

11. Hippolyte, lettre du 24 janvier 1916.

12. Hippolyte, lettre du 9 juillet 1918.

13. Hippolyte, lettre du 6 octobre 1918.

14. Information fournie par la famille.

15. Alfred est le frère d’Hippolyte.

16. Octave est le beau-frère d’Hippolyte : c’est le mari de sa sœur Marie-Louise.

17. La loi du 5 août 1914 accorde une allocation aux familles nécessiteuses dont le soutien a été mobilisé. Journalière, elle est de 1,25 franc, avec une majoration de 0,50 franc par enfant âgé de moins de seize ans. En 1917, l’allocation est portée à 1,50 franc par jour, majorée de 1 franc par enfant de moins de seize ans.

18. De la main de Marie-Louise [alors âgée de un an, NdA]. Dans les notes qui suivent, « [NdA] » fait référence à Pierre et Marie-Odile Bougaud, petits-enfants d’Hippolyte et Félicie qui ont annoté leur correspondance.

19. La jumelle est une charrue à deux socs [NdA].

20. Crimée est le nom d’un champ de Saint-Aubin.

21. Sommards : jachères [NdA].

22. Les vesces sont des semences.

23. La batteuse passe de ferme en ferme après la moisson pour séparer la paille du grain ; le battage nécessite la présence de beaucoup de travailleurs […] [NdA].

24. Françoise, l’aînée de la famille Mougeot, est religieuse de la congrégation du Saint-Esprit et se trouvait en Belgique [lors de son invasion par les Allemands en août 1914] [NdA].

25. La jument de l’écurie du couple Hippolyte-Félicie [NdA].

26. Jeune fille engagée comme domestique […] [NdA].

27. Hippolyte fait allusion ici à l’accouchement de Félicie [prévu pour mi-février 1915] [NdA].

28. La chaudière : pièce réservée à la cuisson des aliments pour le bétail, la plupart du temps séparée de la partie habitable, abritant l’appareil de cuisson du même nom, un simple poêle à bois surmonté d’un vaste chaudron [NdA].

29. L’armée française, entre le 31 juillet 1914 et le 11 décembre 1918, a mobilisé 1 880 000 chevaux (dont 150 000 mulets). Sur les chevaux pendant la Grande Guerre, voir Damien Baldin et l’Historial de la Grande Guerre (dir.), La Guerre des animaux, 1914-1918, Paris, ArtLys, 2007 ; Gene Tempest, The Long Face of War : Horses and the Nature of Industrialized Warfare in the French and British Armies on the Western Front, thèse soutenue à Yale University, 2013, et « Aux chevaux morts pour la France », L’Histoire, no 382, 2012, p. 74-79.

30. Adjoint au maire de Saint-Aubin, lequel est mobilisé [les demandes d’allocation sont adressées aux municipalités, qui les transmettent aux préfets et aux commissions cantonales chargées de l’examen des demandes] [NdA].

31. Il s’agit de l’anniversaire de leur mariage, le 27 janvier 1912 [NdA].

32. Le 2 août est la date du pèlerinage annuel à Notre-Dame de Mont-Roland, près de Dole [dans le Jura] [NdA].

33. Jeanne est probablement la jeune sœur de Félicie [NdA].

34. Nin-nin : lit d’enfant [NdA].

35. Tous les matins il faut rallumer le feu dans la cuisinière de la salle commune, il n’y a pas de chauffage dans les chambres à coucher [NdA].

36. De la main de Marie-Louise.

37. Hippolyte est alors à Hecken, en Alsace.

38. Après une permission [NdA].

39. Tavaux est une commune jurassienne située à 7 km à l’est de Saint-Aubin.

40. Probable voyage vers le lieu de départ des soldats de Serbie [NdA].

41. Ville de Serbie, dans la vallée du Vardar.

42. Expression saint-aubinoise signifiant se coucher tôt, en même temps que les poules [NdA].

43. Les comitadjis sont des bandes armées macédoniennes qui luttent depuis la fin du XIXe siècle contre les Turcs, puis contre la Serbie et la Bulgarie, commettant de nombreuses exactions dans leur lutte contre la partition de leurs territoires entre la Bulgarie et l’Empire ottoman, puis entre la Bulgarie, la Serbie et la Grèce après les guerres balkaniques. L’association entre « comitadjis » et « bulgares », courante dans la presse de l’Entente, est destinée à discréditer l’armée bulgare (voir François Cochet et Rémy Porte [dir.], Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 254).

44. […] Plusieurs familles étaient plus ou moins sédentarisées (quoiqu’en roulotte) à Saint-Aubin [NdA].

45. Hippolyte fait ici référence à un épisode de la guerre franco-prussienne de 1870. Après une grave défaite le 17 janvier 1871, les soldats en déroute du général Bourbaki, commandant de l’armée de l’Est, épuisés, affamés et condamnés au froid, encerclés par les armées allemandes, sont contraints de se réfugier en Suisse, où ils sont internés pendant six semaines. La convention des Verrières, signée le 1er février 1871 entre le général Herzog, commandant en chef de l’armée suisse, et le général Clinchant, à qui Bourbaki a délégué ses fonctions, règle les conditions de l’internement en Suisse.

46. Ville alors située au sud de la Bulgarie.

47. Les soldes allouées dépendent du grade. Hippolyte Bougaud, comme simple soldat, touche 0,05 francs par jour. Au sujet de la solde touchée par les mobilisés dans les armées, voir Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Le Seuil, 2013, p. 428.

48. Langres est la ville de garnison du 21e régiment d’infanterie où sert Louis-Joseph Mougeot.

49. Commune du Jura également.

50. La paroisse de Saint-Aubin est un doyenné (terme de l’administration ecclésiastique), d’où le nom de doyen pour le curé [NdA].

51. La carte postale sur laquelle Hippolyte écrit à Félicie représente un groupe de muletiers.

52. Vannée est le nom d’un champ de Saint-Aubin.

53. Les ornières laissées par les roues dans les champs [NdA].

54. La Provence est un paquebot français, torpillé en Méditerranée par un sous-marin allemand le 26 février 1916, alors qu’il se rendait de Toulon à Salonique, avec à son bord un contingent de près de 2 000 militaires.

55. L’armée d’Orient jardine, on appelle d’ailleurs ses soldats « les jardiniers », par dérision [NdA].

56. Un quartaut est un petit fût de contenance variable [NdA].

57. Hippolyte va être hospitalisé quarante jours pour une fièvre. Une épidémie de paludisme sévit dans les armées alliées engagées en Macédoine, les soldats ne prenant pas leur quinine préventive [NdA].

58. En effet, les deux garçons de Louis Mougeot sont nés après neuf filles [NdA].

59. Train régimentaire.

60. Betteraves destinées à l’alimentation des animaux [NdA].

61. Blé de Turquie ou maïs […] [NdA].

62. Machine à battre à vapeur [NdA].

63. Les autorités militaires interdisent aux soldats d’indiquer dans leur correspondance la localité où ils se trouvent.

64. Noyon [NdA].

65. Montdidier [NdA].

66. Hippolyte est donc face aux troupes allemandes, dont l’offensive commencée en mars 1918 en Picardie est une réussite. Le 4 avril, les Allemands détiennent Montdidier et Noyon.

67. En réponse à l’attaque allemande déclenchée le 15 juillet 1918 entre Château-Thierry et Massiges, suite des offensives allemandes lancées au premier semestre 1918 en Picardie, les Alliés ripostent, à partir du 18 juillet. Cette seconde bataille de la Marne est une victoire pour l’Entente : les armées allemandes se retirent en direction de l’Aisne.

68. Probablement à la grande foire annuelle de Longwy-sur-le-Doubs [NdA].

69. Hippolyte est inquiet du risque de contagion de la grippe espagnole [NdA].

70. En octobre 1918, la situation politique de l’Autriche-Hongrie se dégrade très rapidement, lorsque naissent de nombreux mouvements révolutionnaires réclamant l’indépendance. Des conseils nationaux s’emparent du pouvoir et annoncent la constitution d’États indépendants. Par ailleurs, les avancées alliées sur le front des Balkans et la désagrégation de l’armée austro-hongroise sur le front italien contraignent l’empereur Charles Ier à demander l’armistice. L’Autriche-Hongrie signe l’armistice de Villa Giusti, en Italie, le 3 novembre 1918.

71. Albert Ier, roi des Belges depuis 1909, est un cousin de l’empereur Guillaume II. Pendant la guerre, en tant que chef des armées, il demeure sur la petite partie non occupée de la Belgique alors que le gouvernement belge est déplacé en France, à Sainte-Adresse près du Havre. Surnommé le « roi chevalier », ce roi très populaire qui appelle son pays à se battre jusqu’au bout le 4 août 1914 cherche par la suite à négocier avec l’Allemagne une paix de compromis sans en aviser le président du Conseil belge, Charles de Broqueville, et multiplie les contacts avec des représentants allemands. À l’automne 1918, en tant que commandant du groupe d’armées des Flandres, il participe à l’offensive qui permet la libération du territoire belge et fait une entrée triomphale à Bruxelles le 22 novembre 1918.



Abel et Hélène Ferry1
C’est à une double lecture qu’invite cette correspondance échangée entre le député Abel Ferry et sa femme Hélène entre 1914 et 1918. Si les lettres qui nous sont parvenues permettent d’accompagner l’histoire amoureuse d’un couple en guerre pendant quatre années, elles sont aussi traces du long travail de mémoire engagé par une veuve au lendemain de la mort de son mari sur le front.
Abel est né en 1881 dans une famille à forte tradition républicaine. Fils d’un député et sénateur des Vosges, neveu de Jules Ferry – et très attaché à son oncle2 –, il entame à vingt-cinq ans une carrière politique et est élu député de gauche radicale dans les Vosges en 1909. Le 20 novembre 1913, il se marie avec Hélène Berger, Alsacienne divorcée et mère d’une petite Éliane née en 1908 de son premier mariage avec Jean Norberg. En juin 1914, à trente-trois ans, Abel Ferry entre dans le cabinet Viviani comme sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Non mobilisable à ce titre en août 1914, il présente sa démission au gouvernement et rejoint le 3 août le 166e régiment d’infanterie (RI) à Verdun. Sa démission ayant été refusée, il conserve son poste – jusqu’à la chute du gouvernement Viviani en octobre 1915 – mais se rend sur le front. Sous-lieutenant, il connaît le baptême du feu à Étain à la fin du mois d’août 1914 ; il combat dans la tranchée de Calonne et participe aux attaques de Fresnes-en-Woëvre en octobre. Pendant ces premiers mois du conflit, particulièrement meurtriers, Abel Ferry est donc confronté, de très près, à la violence des combats et aux dures conditions de vie sur le front. À partir de janvier 1915, affecté à différents états-majors, il s’éloigne des premières lignes. Ce nouveau rôle ne l’empêche pas de participer en décembre 1915, en tant que lieutenant, à des combats au sein de la 250e brigade d’infanterie en Argonne et de devenir, pendant les vacances parlementaires du printemps 1916, officier-mitrailleur au 91e RI. Par ailleurs, très actif au sein de la commission de l’Armée3 et partisan d’une intervention des Chambres dans la conduite de la guerre, il est désigné pendant l’été 1916 délégué au contrôle. Pendant quatre années, le couple, régulièrement séparé, s’écrit sans relâche et construit de vains projets d’avenir : blessé dans l’Aisne par un éclat d’obus, Abel Ferry meurt le 15 septembre 1918.
Cette correspondance est d’une grande richesse. Elle est, tout d’abord, celle d’un couple récemment marié, dans lequel s’exprime sans peine l’amour. Les lettres échangées, chargées de déclarations tendres, construisent l’image d’un homme et d’une femme épris l’un de l’autre et qui bâtissent leur relation dans l’échange. Les confidences amoureuses d’Abel s’accompagnent, par ailleurs, des notes qu’il rédige – notamment lors de son premier séjour au front – et qu’il envoie, pour qu’elle les conserve, à Hélène4. Notons donc ici que, malgré la douceur des lettres adressées à sa femme, celle-ci ne peut méconnaître la menace pesant alors sur la vie de son conjoint ; en somme, elle ne peut guère ignorer la réalité de la vie au front, réalité que ne cherche d’ailleurs nullement à cacher Abel. Les lettres échangées donnent de surcroît accès au quotidien d’un couple inscrit dans la vie politique du début du siècle et proche des plus hautes sphères de l’État. Bien qu’Abel, malgré ses fréquents séjours sur le front, reste très impliqué dans la vie parlementaire, Hélène est celle qui, par lettre, décrit les rumeurs qui parcourent l’Assemblée, l’atmosphère qui règne au sein du gouvernement et l’humeur de certains dirigeants politiques5.
Abel Ferry, bercé dans la tradition républicaine, exprime avec force l’esprit de revanche. En août 1914, ses lettres sont particulièrement évocatrices : « Je me pendrai d’être ici au lieu de là-bas, dans les bois où Papa m’a appris à aimer la France, où tant de fois j’ai pleuré sur nos défaites, où la “Revanche” a été mon premier amour » écrit-il le 17. « “Je te rapporterai l’Alsace dans ma musette.” C’est le dernier mot que j’ai dit à Papa mourant […]. C’est le dernier mot que je t’envoie6 », poursuit-il le 23. Cependant, avec son expérience des tranchées, ses visites dans les états-majors et ses missions d’inspection sur le front, il manifeste sa déception et critique la façon dont est menée la guerre. Cela explique son combat pour promouvoir le contrôle parlementaire aux Armées. En effet, le soldat s’élève contre les chefs bureaucrates, éloignés des premières lignes dans lesquelles se joue la vie des hommes, méconnaissant les réalités du combat de tranchées7, et il soulève l’absurdité de certaines décisions prises par les autorités militaires. Notons enfin qu’il s’agit là d’une correspondance très suivie mais intermittente, car le couple a le privilège de se retrouver avec une régularité exceptionnelle, permise en 1914 par l’audace d’Hélène qui se rend clandestinement à l’hôpital Buvigné de Verdun comme infirmière, puis par le statut de parlementaire d’Abel, fréquemment rappelé à Paris – retrouvailles fréquentes que ne connaissent pas, en général, les couples séparés par la guerre. La difficulté de la séparation, dès lors, tient davantage au fait que celle-ci ait fait l’objet d’un choix délibéré de la part d’Abel. Le 24 février 1915, alors que son mari vient de repartir pour le front, Hélène confesse : « je t’avoue que j’ai trouvé le sacrifice au-dessus de mon cœur et qu’il m’a fallu m’élever jusqu’au tien pour l’admettre avec résignation » ; et après la naissance de leur fille Fresnette, en juin 1918, elle déclare : « je t’assure qu’en ce moment je suis aussi un peu ton devoir8 ». De son côté, Abel tente par correspondance de justifier son engagement et recherche le consentement de sa femme.
Les lettres publiées ci-après ont été retranscrites par Hélène Ferry qui en a expurgé le contenu : ne demeure donc que ce que la femme du ministre puis député-soldat, « poursuiv[ant] la légende des Ferry9 », a souhaité rendre accessible au public10. C’est donc à travers les yeux d’Hélène que doit se lire cette correspondance amoureuse11. Le récit de l’agonie d’Abel Ferry, à l’hôpital, clôt l’échange épistolaire. L’ensemble est destiné à ses enfants : « Pour mes filles, j’écris ces poignants souvenirs. Que la fin sublime de celui qui les a tant aimées, éclaire leur existence d’un Idéal. Lui seul fait la vie belle et la mort légère12 », écrit-elle en avril 1919. Il s’agit bien, on le voit, de transmettre une histoire – et un deuil – au sein même du cercle familial. En confiant l’ensemble de ces documents successivement au musée des Ferry à Saint-Dié des Vosges, à la bibliothèque municipale de Saint-Dié puis aux archives de France13, sa fille Fresnette, elle-même fortement investie dans l’élaboration de la mémoire familiale, en a permis l’accès à un plus large public.
Abel à Hélène, le 9 août 1914, fort de Belrupt
Mon colonel, la tête déjetée, la gueule en avant, m’a affecté à son EM14, mais je crois que je vais être chargé d’une section de mitrailleuses. J’ai de suite été nommé sous-lieutenant.
La conversation avec lui a duré 5 minutes, vite je me suis précipité pour revoir ma chérie, mais la grosse voiture avait déjà démarré. Je l’ai suivie pendant une demi-heure avec ma lorgnette dont je bénissais la précision et je la voyais filer, filer. Il me semblait entrevoir ta petite tête triste et aimée : je ne t’ai quittée qu’aux maisons de Verdun : j’étais à ta portière, chérie.
Bientôt je pense nous allons prononcer un mouvement en avant.
[…]
J’avais le cœur gros et triste après ton départ. Tu aurais pu voir couler quelques larmes silencieuses si tu m’avais regardé […]. Te reverrai-je jamais ? J’aurai du moins fait mon devoir.
Pour le moment tout est calme. Un lourd soleil écrase Verdun, aplatit ses maisons et ses arbres sur le sol et l’admirable panorama qui, du fort de Belrupt, s’étage en cuvette, est calme, calme, paisible. La guerre existe-t-elle ? Je n’y crois pas. Mais l’amour existe, l’amour de ma chérie, cela je le sais et cela me suffit.

Hélène à Abel, le lundi 10 août 1914, Paris
Chaque instant me sépare de toi, davantage ; j’aurais voulu, au moment de notre séparation, m’accrocher à toi, me souder à toi, devenir toi-même, pour ne pas te quitter. Cette séparation m’a arraché l’âme et la chair ; j’ai mal à crier, je souffre de toutes mes forces et je n’ai de consolation que dans ton souvenir. […] Je ne puis pas encore réaliser l’horreur de la guerre. Je sais que tu as bien fait de partir, je t’approuve de toute mon âme, mais j’aurais voulu ne pas te quitter […].
Paris est si calme, que l’on a peine à réaliser l’horreur des événements. On dit nos armées victorieuses et l’on attend la grande bataille qui doit, paraît-il, se livrer en Belgique.
Mme Viviani15 m’a enrôlée dans diverses œuvres, avec les autres femmes de ministres. La seule consolation donnée aux femmes est de faire aussi leur devoir, dans le domaine de l’assistance […].

Abel à Hélène, le 12 août 1914, fort de Belrupt
J’ai honte d’usurper, actuellement, ta sollicitude et d’exciter ton inquiétude. Je mène une vie paisible sous un lourd soleil. Les seuls incidents qui la marquent sont des ampoules au pied.
J’ai un cheval de réquisition, une grosse bête paysanne, borgne et tranquille, et je rattrape mon sommeil perdu au ministère.
Nous partirons peut-être bientôt. Mon colonel est un vieux légionnaire […]. J’ai confiance en lui, et j’espère bien te revenir ayant fait ce que je dois, de mon mieux.
Mais si le hasard, pour la première fois, m’était contraire, je veux, mon amour, que toute ta vie tu saches que je n’ai aimé que toi. Notre bonheur d’hier aura été plus incomplet que ne le sera notre bonheur de demain, mais, chérie, cela vient que l’amour a remporté, sur mes préjugés, une grande victoire. Ton divorce était contraire à mes principes, autant qu’il l’était aux tiens. Mais je t’aimais tant, j’ai toujours senti que tu étais le seul être que je pusse aimer ; que ce lot de vieilles pensées a été semé sur ma marche. Mais les victoires veulent du sang et mon amour avait saigné, il était pâle, épuisé, regarde-le, le voici qui va se nourrir d’un sang généreux. Il mangera de la victoire. Il se refait aux marches, aux épreuves, les combats l’auront grandi et de cette séparation il te reviendra, que je sois vivant ou que je sois mort, refait et rajeuni.

Hélène à Abel, Paris, le samedi 15 août 1914
Je suis sans nouvelles de toi, mes lettres ne te parviennent probablement pas. Je jette un long et tendre appel vers ton cœur, peut-être arrivera-t-il jusqu’à mon cher mari ?
J’ai Éliane16 près de moi, depuis hier ; elle trouve la maison triste sans toi et demande à te voir en militaire. Je la couche près de moi et elle m’embrasse souvent de ta part.
Mme René Renoult17 m’a enrôlée pour fonder avec elle un asile pour les petits enfants sans mère, dont les pères sont sous les drapeaux ; nous les recueillons à Rueil dans la maison de Mme Floquet. Je m’occupe aussi avec Madame Viviani, d’une garderie d’enfants, et avec tante Jules18, de recueillir au Trocadéro, les milliers d’Alsaciens qui, sous le feu de leurs oppresseurs, ont franchi la frontière pour servir la France.
Tous les cœurs français sont hauts, aucun trouble, aucune discorde ; nous, ceux qui restent, suivons le merveilleux exemple de ceux qui sont partis ; leur beau courage nous ordonne de supporter les angoisses de l’absence et la privation de leurs nouvelles.
Je ne sais rien de mon frère19, je ne sais rien de toi et, parfois, je me laisse aller à rêver à des jours meilleurs, où la Victoire nous réunirait à nouveau, dans le bonheur et dans la gloire.
On dit nos armées victorieuses, dans tous les combats d’avant-garde qui, jusqu’à présent, se sont seuls livrés. Des masses d’hommes formidables se groupent en Belgique, dans l’attente d’une grande bataille. Le Japon déclare la guerre à l’Allemagne, mais la Turquie semble devoir la soutenir. […]
Si tu reviens à Verdun, je suis toujours prête à t’y rejoindre. Il n’y a qu’un seul courage dont je me sente incapable, c’est celui d’être longtemps privée de ta présence et de ton amour.
Je t’aime comme jadis et comme toujours. […]

Abel à Hélène, le 15 août 1914
D’heure en heure nous espérons partir. Le canon tonne et nous appelle. Hier toute la nuit, ce fut le bruissement sourd des troupes en marche, le heurt des sabots, le roulement sans arrêt des roues. Dans le demi-sommeil, c’était un cauchemar. Pour la première fois, cette sorte d’invasion sans trêve et sans arrêt m’a donné l’impression de la guerre.
Le reste du temps, je suis aux manœuvres : je complète mon équipement. J’ai des bottes et un brave cheval borgne. Je m’entraîne à marcher, je maigris. Une gaieté puérile me secoue sans cesse. Les anxiétés terribles de ces dernières semaines sont avec les neiges d’antan : je ne suis plus qu’un petit S/lieutenant, loin des responsabilités. Tant de jours j’ai eu le cœur serré. Étais-je du ministère qui perdrait la France ou qui la sauverait ? Par quelles manœuvres sauver la Paix du monde ?
Plus rien de tout cela ! plus de responsabilités ou de si infimes ! Et nous sommes 4 S/lieutenants qui rions de tout et de rien. Tiens, ma chérie, ton mari vaut ton frère ! Il est aussi gosse, aussi limpide que lui ! S/lieutenant : suis. S/secrétaire : ne suis plus. Amoureux : suis toujours.
J’ai autour de moi des camarades qui font des bruits de pies. Je vais reprendre, plus loin d’eux, ma causerie avec toi.
J’aime en toi l’Alsace. Nous leur reprendrons ta terre. Et sache ceci, c’est que dussé-je y rester, je mourrai content, si mes os, en pourrissant, font de la terre française. Mais je vivrai. J’ai de la chance. Je vivrai et te reviendrai, et puis après la guerre nous irons à Strasbourg. […]
Nous n’entendrons pas de fifres allemands en ces jours de bonheur. Tu auras ton Abel, sur ta terre, dans tes bras ?

Abel à Hélène, le 17 août 1914
[…] Je bous d’impatience : nos armées se battent et nous sommes l’arme au pied. Je fais une période d’instruction, rien de plus. Cela ne sera d’ailleurs pas inutile et je connaîtrais moyennement ma théorie lorsqu’il faudra l’appliquer sous les balles et sous les shrapnells. Thann est repris, mon amour, le 10e BCP20 de Saint-Dié est dans les grands bois du Donon ! Il y fait la chasse, non au cerf, mais à l’Allemand !
Je me pendrai d’être ici au lieu de là-bas, dans les bois où Papa m’a appris à aimer la France, où tant de fois j’ai pleuré sur nos défaites, où la « Revanche » a été mon premier amour. J’étais entré dans la politique pour reconquérir l’Alsace.
D’autres plus grands, mes anciens, Delcassé, Poincaré21, y avaient travaillé ; je n’y peux ajouter que quelques gouttes de mon sang.
Ah ! J’avais peur en partant, d’avoir peur !
La haine, la revanche, la bataille sont dans mon sang. J’espère y être moi-même. Si j’y reste, je ferai de la terre française ! Si j’y reste, mais je n’y resterai pas, mon seul remords aura été de n’avoir pas suffisamment apprécié le pur diamant que je possédais. Sache, chérie, que mon seul regret aura été de ne pas t’avoir donné tout le bonheur que ton sacrifice méritait…

Hélène à Abel, Paris, le 22 août 1914
Malgré ton télégramme, je viens à Verdun, je veux venir, cette séparation m’est trop cruelle. Toutes mes pensées, tout mon cœur vont vers toi, et puisque j’ai le bonheur de pouvoir réaliser ce besoin de tout mon être, laisse-moi venir.
J’ai mon grade d’infirmière, je peux accompagner Mimi22 qui espère être nommée à Verdun, comme infirmière-major ; je resterai à Verdun autant que tu y seras et si tu veux me renvoyer avant, je reviendrai, pourvu que je t’ai revu. […]
Paris est calme, agité seulement par d’enthousiastes départs de volontaires.
Les dernières nouvelles de Robert23 étaient de Saint-Michel, du 15 août. Depuis plus rien. […]
Songes-tu, comme moi, aux jours follement heureux que nous vivrons à ton retour ? Ils ressembleront tous aux heures vécues à Strasbourg, mais au lieu des fifres odieux, nous serons réveillés par les chants glorieux de notre patrie reconquise, et après ces durs jours d’épreuve, je me serrerai encore plus fort et plus tendrement contre ton cœur.
Et si… tu ne devais pas revenir, sois tranquille, mon cher amour, ton souvenir seul me soutiendrait, et je ne vivrai que pour le maintenir et le continuer…
Mais ce n’est pas à la mort qu’il faut penser, mais bien à la vie ; à la vie meilleure et plus belle, où nous nous réveillerons d’un cauchemar de quarante-quatre ans24 dans un monde où la justice aura vaincu la force. […]

Abel à Hélène, le 23 août 1914
Enfin, chérie, voilà la bataille qui vient ! Hélas ! j’aurais voulu la porter sous Metz, mais la guerre a ses reflux : celle-ci sera longue et rude, mêlée de revers, mais suivie de l’avantage final !
L’élan est trop formidable pour qu’il n’emporte pas les barrages de casques et de pointes : dispositif d’alerte !
Je t’écris harnaché, près du colonel ; le canon tonne dans le ciel serein. Orage de chaleur dont les gouttes sont du sang ! J’ai gardé mon sang-froid : ils sont tous affolés, sauf le colonel ; je crois que je ne perdrai pas la tête. […]
« Je te rapporterai l’Alsace dans ma musette. »
C’est le dernier mot que j’ai dit à Papa mourant25, il ne l’a pas entendu. C’est le dernier mot que je t’envoie.

Hélène à Abel, Paris, le jeudi 27 août 1914
La même malchance que jadis à Innsbrück me poursuit aujourd’hui. Quelques heures avant de partir pour Verdun, avec Mimi, j’ai appris par le ministère que tu avais quitté Verdun. Tu comprendras mon désespoir, il me semble que je ne m’en consolerai jamais ; j’allais te revoir, j’allais être heureuse, j’avais tout arrangé, tout organisé, et depuis quelques heures à peine, tu étais parti !
J’ai reçu, mon chéri, tes lettres du 22, et du 23 ; j’ai été bien profondément émue, et je tâche d’être aussi courageuse que toi.
Il y a eu aujourd’hui un grand remaniement ministériel. Millerand a remplacé Messimy26, Delcassé est aux Affaires étrangères, Guesde et Sembat27 font partie de la combinaison et on t’a gardé ton portefeuille que tu reviendras prendre glorieusement28. Je t’embrasse de toute mon âme.

Abel à Hélène, le 29 août 1914
Notre colonel vient d’être tué d’une balle au front sur la ligne de feu : Ce pauvre Jacquot était une belle figure de soldat ; sorte de reître, ayant un ascendant extraordinaire sur ses hommes. Il ne vivait que pour cette guerre ; depuis la mobilisation il n’avait pas retiré ses bottes. Je verrai toujours sa silhouette nerveuse et déjetée, son bon sens ironique. C’était un Vosgien patriote et brave, laid et bon. J’ai été très affecté par sa mort. Il m’avait donné le commandement d’une section presque sous le feu.
Mon impression je te la résume : celle que j’ai ressentie à mon premier discours à la Chambre et quand je t’ai dit que je t’aimais. Quand on m’a dit : nous allons attaquer Étain29 : une angoisse au cœur, puis dans l’action tout mon sang-froid.
Conduire même une section est un travail intellectuel constant, préoccupant, qui distrait du danger.
Au premier obus percutant qui a soulevé devant nous un nuage de fumée noire, j’ai fait saluer mes hommes ; à partir de ce moment-là je les ai eus en mains. Je me suis, m’a-t-on dit, conduit comme un vieux S/lieutenant. Mes hommes ont été admirables de placidité et d’allant sous les shrapnells. On m’a ordonné de revenir à l’E.M. du nouveau colonel, j’ai refusé. Je suis resté avec ma section, nous couchons dans les bois. […]
Cette guerre est sévère et abstraite. Je te promets de leur faire payer cher notre séparation. […]

Hélène à Abel, Paris, le 2 septembre 1914
[…] Que ces quelques heures d’amour ont été belles, mon chéri30. Il me semblait revivre notre passé ou notre avenir tel qu’il sera lorsque tu me reviendras.
Nous quittons Paris pour Targé31 demain, tout le monde fuit éperdu, les bombes pleuvent ; le gouvernement s’en va pour Bordeaux ce soir ; M. Viviani m’a conseillé lui-même de ne pas plus attendre ; il m’a tout facilité pour mon départ. J’emmène là-bas mes parents, tante Jules, Madame Charras32, enfin c’est le sauve-qui-peut. Il faudra désormais m’envoyer de tes nouvelles là-bas.
J’ai fait à M. Viviani toutes tes commissions. Il a dû parler au conseil de guerre du manteau de troupier pour les officiers, il a été content de tes nouvelles, mais semblait soucieux.
Mme Poincaré que je viens de voir avec ta tante, pleurait à chaudes larmes… C’est si dur pour un gouvernement de fuir ainsi devant l’ennemi !
Le retour de Verdun a été bien mouvementé ; nous sommes rentrés avec les troupes anglaises qui se replient sur Paris. M. Verdun33 m’a promis de venir me chercher à Targé pour me conduire à nouveau à Verdun quand tu voudras ; si tu avais le malheur d’être blessé, je viendrais te soigner de la sorte.
Mon chéri, je t’adore ; les quelques heures de bonheur que tu m’as données me donnent une nouvelle provision de courage. […]

Abel à Hélène, le 3 septembre 1914
Ton passage ici m’a fait pour le siège, la guerre et la séparation, ma provision de bonheur. Viennent maintenant les multiples fatigues accumulées, les dangers ou les déceptions ; je suis armé, armé par ton amour et ta bravoure, car tu as été brave et tenace, ma petite Alsacienne, de venir ici pour m’embrasser 3 heures, faire cette double et difficile étape pour m’aimer et te faire adorer.
Il faut apprendre la grandeur qu’il y a à aimer son pays, à espérer, à ne pas désespérer, car pour tristes que soient les nouvelles, la défaite en 5 semaines et l’incroyable arrivée, il ne faut pas désespérer. Je fais dans mon coin mon devoir. Je m’attache mes hommes, je parfais les tranchées où nous combattons et mourrons. Je relève les courages, mêmes ceux des officiers. Les guerres sont des luttes morales ; il faut dans la défaite chercher les éléments de la victoire et, même battu, ne pas se sentir une âme de vaincu. Le temps, la patience et nous reprendrons l’Alsace.
Le grave c’est que tant de lâches s’embusquent. Voilà des éléments de défaite ! […]
Si tu avais vu les régiments du Midi : à fusiller ! Je voudrais être commissaire aux armées huit jours ; j’en fusillerais 200 par régiment et cela deviendrait des troupes superbes. Pas assez de dureté, voilà notre vice !
L’idéal n’est pas verbal ! Il est fait de sueur, de nuits sans dormir, de petit et de grand courage. Dis bien autour de toi que Verdun ne faiblira pas, que le moral est bon.
Tu embrasseras tendrement Tata et tous autour de toi. Dis bien à Tata qui a dû avoir tant de joie à penser que Thann34 était traversée par les pantalons rouges, tant de douleur à penser qu’elle était reprise, que rien ne sera désespéré tant que la paix ne sera pas signée, que je l’aime tendrement et que je ferai ce que mon nom m’oblige, afin que mon oncle et mon père l’ayant fait « entrer dans l’histoire, il soit dignement porté ».
Je serai fidèle au testament d’oncle Jules […]

Abel à Hélène, le 5 septembre 1914 (lettre apportée par M. Verdun à Targé)
Un petit mot à la hâte. Verdun te dira que je vais bien, que je suis gras : je coupe des arbres, je marche, je travaille, je fais de mon mieux. Mais je me ronge le sang de ne pas combattre ; nous sommes ici mal employés : il faudrait nous mettre en rase campagne.
Tu m’as fait ma provision de siège en bonheur. […]
Être blessé, tué, je ne le serai pas : tu sais que j’ai de la veine. Tu m’en as d’ailleurs donné la preuve. Je t’ai épousée et tu m’as aimé.

Hélène à Abel, Targé, le 7 septembre 1914
Je suis sans nouvelle de toi, depuis mon départ de Verdun. Tu comprends mon tourment et combien je serais heureuse du moindre mot. […] Nous sommes tous réunis à Targé. M. Viviani m’a obligée à partir35. Je n’ai fait que vous obéir à tous deux. Nos pensées sont sans cesse auprès de nos deux chers sous-lieutenants. Nous sommes aussi sans nouvelle de Bob36. Écris, écris bien vite et sois tendrement embrassé, de tous ceux qui m’entourent et qui t’aiment.

Hélène à Abel, Targé, le 8 septembre 1914
Tu ne peux pas imaginer l’anxiété dans laquelle je vis, d’être sans nouvelle de toi depuis mon départ. Télégraphie-moi un mot, dès que cela te sera possible et adresse-le au ministre des Affaires étrangères à Bordeaux, pour Madame Abel Ferry en y ajoutant mon adresse de Targé. C’est la voie la plus directe, hélas ! Ta tante me fait beaucoup de bien, par sa présence. Targé est bondé comme pour des jours de fête et notre cœur est bien triste et nos pensées sont sans cesse auprès de nos chers absents.
Je t’embrasse de toute mon âme.

Abel à Hélène, le 12 septembre 1914
Voici plusieurs jours que je suis devenu un homme des bois, au point qu’il m’a été matériellement impossible de trouver et le temps, et, sous la pluie, la place où t’écrire. Car nous ne séchons pas, nous vivons sous un orage continu. Je bénis le caoutchouc de ma femme, tous me l’envient. Avant-hier nous avons reçu, étendus sous le ciel avec nos capotes, un orage formidable, moi seul, sous mon caoutchouc, suis resté presque sec, mais à dormir sans toit, ni tente, nos effectifs fondent. On vient de nous mettre sous la tente, mais il pleut toujours.
Le canon tonne autour de nous, pareil à une gigantesque girouette dont nous sommes le centre.
On dit que les lettres ne passeront bientôt plus.
Je veux que tu te représentes le milieu où je vis.
J’ai pour capitaine un nommé Mignon qui est un brave homme, consciencieux, énergique, il paraît content de moi. Pour camarade S/lieutenant, un nommé Gilbon, sec, mince, grand nez, qui ne manque pas d’esprit et qui a inventé une scie qui a grand succès : à chaque nouveau désagrément qui nous tombe du ciel il s’écrie : « Ces pauvres Uhlans ! » et cette manière de se plaindre, à travers l’ennemi, obtient le succès ordinaire de ces sortes de choses, près de gens chez qui la gaîté remplace peu à peu la vie qui s’épuise, l’alcool qui se vide et les vêtements qui s’usent.
Bref de la bonne entente, seul le colonel qui a commandé à Rambervillers et est lié avec mes ennemis politiques, un nommé Genin, a cherché à m’enlever mon cheval. Pauvres chefs qui font encore, en guerre, de la politique de petite ville. Il se garde bien de venir voir son bataillon faire les tranchées dans la boue. Voilà une faiblesse de l’armée française : l’homme ne connaît pas ses chefs.
Quelle popote faites-vous dans ce cher coin familial ? J’y voudrais bien entendre vos conversations. J’espère, ma chérie, que vous y êtes heureuses. Tu soigneras bien mes vignes. Comment vont mes arbres ? J’aurais bien voulu voir Tata examiner mon Targé avec son regard un peu plissé qu’elle a quand quelque chose lui plaît ! Pourquoi Tata ne m’a-t-elle pas écrit ? […]
As-tu des nouvelles de Charles37 ? Je tremble pour lui. Ce sont les meilleurs qui se feront tuer. Les autres se défileront dans les postes de repos.
Mon amour, je garde pieusement le souvenir de ton passage ici… que de beaux jours inutilisés ! Que de jeunesse inemployée !…

Hélène à Abel, Targé, le 13 septembre 1914
[…] J’ai été dix jours sans nouvelles de toi : dix jours de sombre angoisse. Aujourd’hui, en revenant à Targé, j’ai trouvé ta lettre, apportée en mon absence, par M. Verdun, ainsi que trois cartes et une lettre de mon cher adoré. Il me semble que je revis, car ta tendresse est l’air que je respire, elle est mon bonheur, mon courage et ma résignation…
Je viens de passer dix jours affreux. Ce transport à Targé, qui a ressemblé à une fuite devant l’ennemi vainqueur, ces inquiétudes pour Paris, cet exode du gouvernement, les larmes de Mme Poincaré, de Mme Viviani, quels sombres jours…
Tante Jules était bien émue de venir à Targé, sans y voir tous ses chers disparus ; jamais elle ne fut plus tendre, plus expansive qu’elle ne l’est avec moi. Nous souffrons de la même inquiétude pour notre cher absent, nous sommes toutes deux alsaciennes, nous nous comprenons bien parce que nous t’aimons.
Nous sommes entassés à Targé qui nous est hospitalier. Jeanne38 va accoucher d’un jour à l’autre. Quelle situation !
Je reviens de Paris où j’ai été chercher mon frère qui vient d’être blessé dimanche dernier à Barcy, dans une dure bataille où il a chargé à la baïonnette. Je l’ai cherché dans les ambulances des avant-postes ; j’ai vu la guerre de près, j’ai vu ses ravages, ses horreurs. J’ai senti son odeur de chair pourrie, j’ai vu les villages incendiés, les routes fauchées, les munitions abandonnées, les cadavres oubliés : j’ai vu la guerre ; c’est monstrueux, c’est horrible, c’est beau !
J’ai ramené Robert à Targé où nous le soignons, je panse sa blessure, je suis infirmière ; je pense sans cesse au bonheur que j’aurais si je pouvais te soigner. Sa blessure n’est pas grave : il a le genou traversé d’une balle, sans fracture, sans complication : dans un mois il pourra retourner au feu…
Il est revenu avec une grande joie au cœur, celle d’avoir vu reculer l’ennemi ; il s’éloigne de Paris, après avoir été jusqu’à ses portes. Il a reculé de soixante kilomètres39. J’étais à Paris : j’ai vu un message confirmant cette heureuse nouvelle. Il est permis d’espérer, maintenant, que Paris ne sera pas pris. Malheureusement, que d’erreurs ! Percin, dit-on, fusillé pour trahison ou négligence40 ; lâcheté dans certains rangs ; fautes du commandement. Les récits de mon frère font frémir de rage et d’enthousiasme. On voit toutes les lâchetés, mais aussi tous les héroïsmes. Les uns rachètent les autres ; il faudrait que la France s’arrête à Orléans.
J’ai appris, hier, que le gouvernement a demandé à Denys Cochin41 de faire partie du gouvernement de la Défense nationale. On lui proposait, comme à Guesde, un ministère sans portefeuille. Il a accepté à condition d’être sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, protestant que c’est là le seul poste qui lui convienne. Viviani lui a objecté que ce titre t’appartient. Denys Cochin a insisté, disant qu’il te conserverait le titre et que lui, en ton absence, en occuperait la fonction. Le gouvernement n’a cédé, ni pour le titre, ni pour la fonction, tenant à te conserver l’un et l’autre et Denys Cochin s’est retiré purement et simplement, après avoir été ministre sans portefeuille, pendant deux jours.
Je suis sûre que ce petit fait te fera plaisir. […]
Malheureusement nous avons à déplorer la mort de Pierre Goujon42 ; je savais quelle peine cela te ferait et je n’ai pas voulu te la faire connaître. Les vides se font sentir tous les jours plus grands : dans le régiment de mon frère, sur deux mille hommes, deux cents sont revenus. Chez les Allemands, c’est encore pire, la proportion est plus forte encore ; notre canon 75 ne leur pardonne pas.
Nous avons de nouveaux blessés à Saumur ; je vais les panser tous les matins ; je me fais du bien en les consolant, car je souffre beaucoup. J’ai mal d’inquiétude, j’ai mal de séparation.
[…] J’espère revenir à Verdun… Dès que cela sera possible j’y reviendrai, rien ne saurait m’en empêcher. Il y a toujours une route de libre à l’amour qui veut […] mais veux-tu que je vienne ?? […]
Songe à notre amour passé, songe aussi aux beaux jours que nous vivrons si tu reviens ; il faut revenir, tu es ma vie, toute ma vie…

Abel à Hélène, les 17 et 18 septembre 1914
Je ne sais rien de toi. À mon anxiété je mesure la tienne. Bien que la pluie persiste, que souvent les ravitaillements n’arrivent pas et que je ne sèche pas, jamais ma santé n’a été meilleure : je suis presque, de tous les camarades, celui qui supporte le mieux ces fatigues. Je blesse seulement mes pieds. Nos hommes gardent une belle énergie patriotique. Je crois que je les ai en main. […]
Enfin, me voilà en pleine action. Si je pouvais te voir à satiété, ce serait une vie complète et heureuse malgré ses privations excessives et presque inattendues.

Abel à Hélène, le 21 septembre 1914
Je ne peux pas te dire ce que je pense à toi durant les longues marches, aux longues gardes. Je vis du passé. Cela seul me soutient. Parfois la fatigue me laisse le cerveau vide. Je ne peux plus penser à toi, par moment ; mais mon cœur veille et je murmure une phrase pendant des heures qui rythme la fatigue et marque le temps, une petite phrase d’amour : « Je l’aime, je l’aime. » […]
Puis deux heures de sommeil et me voilà retapé, frais et florissant. […]
Depuis que tu es partie, je n’ai pas couché une nuit sans mes bottes. Le foin est chaud, la paille froide, mais le plus hostile c’est la terre. Un jour sur deux ma section a été en grande garde couchée sur la terre boueuse, le ventre dans l’eau sous une pluie ininterrompue et par un vent glacé ; pas même un buisson pour abri. Le grand silence, les coups de feu qui éclatent : les obus allumant le village voisin.
La garnison est dehors : elle se bat dans les plaines de la Woëvre où, depuis deux mois, se sont livrés 30 combats.
J’ai vu la fuite devant l’invasion et tout un pauvre monde emportant ses matelas comme ses vaches. J’ai vu des villages mieux détruits que par les Huns. Il en est un, comme Étain, qui est grand comme Rambervillers et dont il ne reste plus une maison. Ils ont tout éventré, allumé à coups d’obus ; il y a deux incendies par nuit. Je me prends à les haïr d’une haine forte comme mon amour.
J’y vais la haine aux dents et je veux aller chez eux pour y porter la torche.
Notre régiment a perdu 400 hommes. Le 164e, 500 et le 165e mille. Nous sommes les moins éprouvés. Des régiments de campagne, certains ont perdu 2 000 hommes sur 3 000. Sur 70 officiers, il en est où il en reste 10 d’active et de réserve.
Notre compagnie a passé, entre les gouttes, sans pertes sérieuses. L’autre jour un aéroplane nous a repérés et vlan ! une rafale de grosse artillerie. Un coup de canon, un long sifflement, il vient […] est-ce pour nous ? Non, il est à côté, c’est merveille que sous cette pluie nous ayons échappé.
Notre capitaine Mignon est brave, calme et prudent, il peut te rassurer.
Tableau : Nous allons occuper, à quelque 2 km de l’ennemi, un village chaque nuit couvert d’obus. Le projecteur allemand s’allume, il cherche la compagnie. La compagnie est sur chaque côté de la route. Le rayon lumineux nous caresse, s’arrête, part, s’éteint : ils ne nous ont pas vus !! quel soulagement dans la troupe. […]
Je t’aime, voilà mon testament et ne veux pas mourir pour être aimé.

Abel à Hélène, le 21 septembre 1914
Je peux enfin trouver une carte et une boîte aux lettres militaire. Ma santé est florissante, mais mes hommes sont épuisés par les dernières marches. J’ai, tous les deux jours, couché dans la boue, en pleins champs par une pluie battante et un vent glacé. […]
Ici la guerre est implacable et tenace. Ce sera une des plus sanglantes de l’histoire.
Je ne peux te donner de chiffres. La compagnie proprement dite a été plusieurs fois au feu, mais pas très engagée et a eu peu de pertes. Nous sommes heureux dans ces engagements.

Abel à Hélène, le 23 septembre 1914, Hermeville
Décidément la veine me suit. Celle qui m’a valu ton amour et qui vient de m’épargner. Je viens de passer un petit quart d’heure sous les obus, les percutants 105 et 150. Ils font de gros trous de 3 m dans la chaussée. J’ai été encadré par eux, il m’en est tombé à 4, à 15 et à 20 pas. J’en ai mal à la tête. J’ai senti le vent. Mes hommes me regardaient d’une grange et m’ont cru perdu.
Je vais bien et donne vite ma carte au vaguemestre.

Hélène à Abel, Targé, le 25 septembre 1914
Le S/préfet de Saumur vient de m’apporter 2 lettres de mon chéri. Il me semble sortir de l’affreux cauchemar dans lequel m’ont plongée 20 jours sans aucune nouvelle de toi, qu’une vague dépêche officielle de M. Grillon43.
Aujourd’hui c’est une trombe de bonheur : tout vient à la fois ; je ris et je pleure de joie de te savoir bien portant. Je lis et je relis tes chères cartes et lettres, j’en bois les baisers et je te les rends au centuple, plus tendres et plus amoureux qu’aux plus beaux jours de notre bel amour.
Je t’écris journellement, mon Amour, généralement des cartes ouvertes, et je suis désolée que tu sois sans nouvelles de moi.
J’ai été tellement affolée d’être si longtemps sans nouvelles de toi, que je suis allée à Paris, pour tâcher d’aller te rejoindre à Verdun. À l’état-major on a eu toutes les bontés pour moi, sauf celle de me laisser partir, parce que la voie était trop dangereuse, mais ils m’ont promis de me laisser passer la semaine prochaine. Je compte donc rentrer à Paris avec tous les hôtes de Targé, au début de la semaine prochaine et, ensuite, partir pour Verdun. Cette perspective seule, me redonne du courage. Il me semble m’évanouir de joie à la pensée de te revoir…
Moi aussi, mon Amour, je me réconforte aux pensées d’avenir. Ce grand souffle glorieux, qui passe sur la France, aura aussi balayé notre ciel intime, désormais toujours bleu. Nous l’avons tous deux gagné par bien des souffrances. Ta belle conduite actuelle, tes nobles efforts, le bel exemple de Français que tu donnes sont des gages de félicité future. Mon estime t’entoure de la plus amoureuse tendresse : je suis fière de mon mari : je veux qu’il revienne pour l’aimer plus et mieux encore.
Moi, de mon côté, je suis infirmière à l’hôpital de Saumur ; je soigne nos chers soldats, dont beaucoup viennent des combats de la Woëvre, des Sénégalais, des Turcos et même des Boches…
Je t’ai envoyé, par M. Verdun, le 12 septembre, une longue lettre ; j’espère que tu l’auras reçue et qu’il aura pu te revoir. Robert, qui a le genou traversé d’une balle, va mieux, je suis son infirmière et nous avons le bonheur de pouvoir le conserver à Targé.
Ta tante t’a écrit plusieurs fois, elle est, chaque jour, plus tendre pour moi et bien anxieuse pour toi. Notre inquiétude constante nous rapproche l’une de l’autre et nous unit davantage. Nous rentrerons mardi, ou mercredi, ensemble à Paris, d’où le danger semble décidément écarté.
Je t’enverrai officiellement un télégramme, dès que mon voyage à Verdun pourra se faire. Compte sur moi, mon Amour, je veux venir et je viendrai et t’apporterai avec des vêtements chauds, toute la chaleur de mon cœur qui ne bat que pour toi.

Hélène à Abel, le 28 septembre 1914
J’ai reçu aujourd’hui ta carte du 23 ; c’est mon cœur qui a reçu tous les obus dont tu aurais pu être atteint. Je vis dans une mortelle inquiétude et ne pense qu’à aller te voir à Verdun, ne fut-ce qu’un instant. J’ai réussi à avoir de bonnes relations à Paris avec l’état-major général de Gallieni44 ; ils m’ont donné la promesse formelle de me faciliter mon voyage à Verdun en auto dès que cela sera possible ; je t’apporterai moi-même des affaires d’hiver. J’ai reçu, aujourd’hui, par la même source, un télégramme me disant que le 26, tu étais en bonne santé. Ces nouvelles me donnent la force d’attendre notre revoir. Je pense quitter Targé, prochainement, dès que Paris sera plus sûr.
As-tu reçu ma longue lettre envoyée par le S/préfet de Saumur à Grillon ? M. Verdun a-t-il pu atteindre Verdun ? je l’avais chargé, le 12, d’une longue lettre pour toi. Tante Jules est encore près de moi. Nous rentrerons ensemble. Je t’embrasse aussi fort que je t’adore.

Abel à Hélène, le 28 septembre 1914
Je profite d’une occasion pour te faire tenir ce mot…
Je jouis, malgré la fatigue, de la meilleure santé de tous les officiers de la compagnie. Ni rhume, ni dysenterie.
Je t’ai écrit deux cartes ces jours-ci. Je t’y racontais que ton mari a été, pendant un quart d’heure, encadré par des percutants de grosse artillerie. Ils tombaient à vingt pas sur la place du petit village. C’est miracle que je leur ai échappé. Tu vois que ma veine ordinaire ne m’abandonne pas. Nous vivons sous une voûte perpétuelle de gros obus qui se gargarisent bruyamment au-dessus de nos têtes. Ni jour, ni nuit, nous ne sommes en paix. Il en résulte, sans grandes pertes, un gros énervement dans la troupe.
Je te prie d’embrasser mon brave Robert, blessé en chargeant. Voilà un sort glorieux. S’il va bien et si sa blessure ne doit lui laisser aucune trace, je serais presque tenté de le féliciter et de l’envier, car il est près de toi. Être près de toi, à l’heure présente, c’est le sort le plus doux, le plus digne d’envie. Être près de toi, vivre auprès d’une robe chérie et d’une bonne tendresse…
Je reviendrai avec la victoire, car il faut y croire, pour l’avoir. Seuls les faibles désespèrent ; seuls les faibles s’abandonnent. Il faut chacun être tel qu’on veut que soit sa patrie, calme et têtu…
Je suis très touché que Viviani m’ait gardé mon portefeuille. Les absents n’ont donc pas toujours tort. Que ton cœur prenne exemple sur le président du Conseil.

Hélène à Abel, Targé, le 30 septembre 1914
Il y a aujourd’hui un mois tout juste, que par le même clair de lune éblouissant, je t’ai vu t’enfoncer dans la nuit, dans l’auto qui t’emportait loin de moi et ma vie semblait me quitter avec toi […].
J’ai souffert bravement ce soir-là, pour ne pas t’attendrir et aussi parce que tu m’avais laissé une grande provision de bonheur.
Jour par jour j’ai puisé dans cette douce réserve et il ne me reste plus qu’une âme douloureuse et torturée d’inquiétude. Je veux revenir à Verdun, tout est combiné ; j’y suis envoyée avec Mimi et un médecin-major pour le service sanitaire, mes passeports sont en règle, mais à l’état-major on ne me laisse pas encore partir et mon bonheur dépend de la gigantesque bataille de l’Aisne. La victoire fera le chemin libre à mon amour ; combien je l’attends fièvreusement.
D’ici là je reste à Targé. J’y suis occupée toute la journée à l’hôpital de Saumur. Moi aussi je gagne des galons et nos pauvres blessés nous apportent jusqu’ici les échos de la formidable bataille. Les Allemands brûlent tout sur leur passage, ces infâmes barbares, Reims, Soissons, tous les postes qu’ils sont obligés d’abandonner. Saint-Dié est abominablement bombardé ; une lettre de Tante Marcelle45 nous raconte des horreurs sans précédent. Mais tout cela n’est qu’un ouragan qui balayera la horde des barbares ; la France en sortira plus grande et meilleure. Vive la France !
Vive la France, malgré nos chagrins et nos inquiétudes, tout sera oublié, mon Amour, quand tu me reviendras […].
Songe, mon chéri, à toutes ces promesses de félicité. Je te les murmurerai tout près, tout près, lorsque je viendrai à Verdun et tu me croiras.
Je t’adore, mon Chéri, je n’ai jamais aimé que toi. Tu as été le mobile de tous les actes ; bonnes ou mauvaises mes pensées n’ont été que pour toi ; tu as été ma vie, mes douleurs, mes plus douces joies. Tu es tout pour moi. Tu es ma vie tout entière.
C’est ma prière, c’est ma profession de foi.
Je t’adore.

Abel à Hélène, le 2 octobre 1914
166e RI, 4e Cie
[…] Coup sur coup, je viens de recevoir, pareils à deux pigeons voyageurs, deux courriers de toi et une lettre de Tata […].
Sept nuits successives, dehors, sous la pluie et le froid de septembre, aux avant-postes, m’ont enfin donné la dysenterie légère, mais persistante. C’est le lot commun de toute la compagnie.
Au-dessus de nos têtes, de jour comme de nuit, les obus passent, bruyants et monotones, trains de morts qui s’entrecroisent et les témoins de ce formidable duel attendent passifs et impuissants que le hasard décide.
Notre régiment continue d’être mascotte, mais les autres !!
Hier, de Bonzée, je regardais la cote des Hures, à deux kilomètres de moi. Le long de nos tranchées, toute la journée, ils déposaient leurs obus ; de grosses fumées naissaient au sol, tous les vingt-cinq mètres, règulièrement. On cite des cas de folie dans ces tranchées.
Je crois que j’ai de l’autorité sur ma section. Je suis étonné combien le métier militaire est proche du métier politique. L’un prépare à l’autre ; les Romains l’avaient compris.
J’ai reçu du préfet des Vosges, de terribles nouvelles. Ma circonscription est dévastée, brûlée, pillée, rasée. Je viens d’écrire à Schmidt46 ; je voudrais permuter. On défend son pays partout, soit, mais là-bas un obscur sentiment me dit que ma présence serait plus utile…
La Woëvre est pleine de trahisons. L’autre jour, nous étions dans un village : Herméville, je monte au clocher, de suite un obus. Je descends sur la place, il en pleuvait. J’observe le tir de la place ; ils tombent tout autour de moi. À un moment je crie au capitaine qui était dans une maison : « Ils allongent leur tir ! »
— « Taisez-vous », répond-il. Ils racourcissent de suite leur tir.
Nous enlevons une escouade d’une grange, le tir s’arrête. On eut dit que chacun de nos mouvements avait été connu par le téléphone.
Maints exemples concordent…

Abel à Hélène notes du 3 octobre 1914,
tranchée de Calonne
Nous en avons partout. Sur nos mains, dans l’étoffe de nos vêtements, sur notre pain. On en mange. Je n’ai pas trouvé une place pour faire la popote, à 200 m à la ronde, où il n’y en ait et de la fraîche aigrement odorante. On a choisi, pour faire le feu et manger, l’endroit où il y en a le moins. Nos lits de branches la puent. L’odeur évolue : le mois dernier elle était plus purulente, elle se fait plus aigre, car la diarrhée est générale.
Un « Ch’ti mi » mineur du Nord a dit : « Tiens, le champ d’honneur c’est de la m…. et de la boue. »

Hélène à Abel, Paris, le 5 octobre 1914
Je t’écris ce mot de Paris, où je viens de raccompagner Tante Jules, dans le but d’organiser mon voyage à Verdun. Je n’attends plus que l’autorisation de l’état-major, qui ne me délivrera mes passeports que lorsque la voie sera déblayée des Allemands qui la bouchent. C’est donc à bientôt le bonheur de te revoir. Je ne vis plus que dans cet espoir et j’espère qu’il te donnera autant de bonheur qu’à moi. J’ai laissé Éliane, mes parents et mon frère à Targé ; j’irai les chercher à mon retour de Verdun et si toutefois je ne réussissais pas à y parvenir, je retournerais de toute façon à Targé.
As-tu reçu tous les vêtements chauds que je t’ai fait expédier par la poste chez Grillon ? Je t’apporterai le reste. Je viens de recevoir, à l’instant, une lettre de toi du 2 octobre qui m’a été apportée par la préfecture de police. Elle me tombe du ciel mais je suis si heureuse.
Je t’embrasse et je t’adore.

Abel à Hélène, le 7 octobre 1914,
Fresnes-en-Woëvre
Dans un petit bois, sous un soleil radieux d’octobre et un bombardement intense, je suis, depuis ce matin, couché […].
Cette guerre est sévère. La guerre moderne est chaste. Ce sont des heurts de mécanique. Elle perd jusqu’à son panache. Veux-tu parier qu’ils ne nous attaqueront pas ; depuis dix heures ils nous bombardent, mais l’arme blanche, désuète, le fusil même, est rare. Des tranchées, de la terre et des bombes […].
Obstinément des aéros allemands planent au-dessus du petit bois, et du village, cherchant une proie. […]

Abel à Hélène, le 9 octobre 1914
Au combat depuis 4 jours, je vais bien.
Avant hier en partant, section en avant, sous feu croisé de deux batteries, faisant tir direct et contre infanterie, ai perdu 22 hommes sur 46. Ils ont été admirables. Nous nous sommes repliés les derniers, protégeant toutes autres factions. Les capitaines m’ont félicité.
Santé bonne.

Abel à Hélène, notes du 10 octobre 1914 (Combat du 7 octobre)
Le 7 octobre au soir, notre bataillon fut porté en avant de Fresnes-en-Woëvre, à l’attaque de la côte 233. Les Allemands avaient, sur cette côte, établi de grosses batteries, une sorte de fort flanqué, à gauche, par le village de Marcheville, à droite, par le village de Champlon. Le secteur d’attaque attribué à notre bataillon, tout compris entre les deux routes qui partent en éventail de la droite et de la gauche du gros bourg de Fresnes, dessinait un immense triangle. C’était un billard. Le bon sens disait au moindre soldat que, pour s’y tenir, il fallait s’y terrer : on nous y porta le soir, par un beau clair de lune ; à peine y étions-nous, que l’ordre arriva de nous reporter en arrière à la lisière du village. Nous y passâmes la nuit à faire des tranchées, et le matin, au petit jour, on nous reporta à l’endroit occupé la veille.
Les tranchées faites restèrent à 500 m en arrière, inoccupées, et nous voici reconduits sur notre billard.
Un admirable soleil d’octobre se levait dans un ciel pur, de suite nous fûmes repérés, un aéroplane allemand tournoya lentement, au-dessus de nos têtes. Par demi-section nous étions couchés, serrés comme des perdrix arrêtées. Du coin de l’œil je suivais l’oiseau noir. On rabattait par gestes lents les capotes bleues sur les pantalons rouges. À l’une des sections, à ma droite, un homme se souleva. Des jurons et des invectives coururent la ligne, mais, immobiles ou debout, nous étions décelés et les percutants commençaient l’arrosage méthodique, il en tomba un sur la section où l’homme s’était levé et le sergent Ramon fut tué. À droite, à gauche, en avant, en arrière, partout nous étions couverts de terre et j’avais des blessés.
De 1 heure du matin à 15 heures, les heures sous les rafales passaient lentes, lentes. Avancer était impossible, nous avions devant nous, avant d’arriver à la côte 233, 1 500 m de glacis dénudés, derrière nous, aucune réserve, aucune artillerie pour seconder l’attaque, mais par fractions à droite, des soldats du 303e se repliaient sur la route de Champlon.
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