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AVANT-PROPOS
Des prêts-à-porter de la langue ou une façon d’enchanter le monde
Le dicton permet de dire, tout en n’engageant à rien, pour le plaisir de parler, autrement dit en pure perte. Il ne mange pas de pain. Il jouit de lui-même, il jubile.
Mais il ne dit rien : c’est le fond de l’affaire. Il dit quelque chose qui ne se discute pas ; le dicton est une donnée. Un chat est un chat. Il fait jaillir l’étincelle du banal. A rose is a rose is a rose… Cet « effet Gertrude Stein » se pose comme un refus délibéré du poétique. La langue ne renvoie qu’à elle-même dans l’incapacité de la métaphore.
Les dictons ne se font pas d’illusions sur eux-mêmes :
Du temps faut parler
Pour propos renouveler.

Le temps beau, bon ou fâcheux
Est l’entretien de qui n’a mieux.

Sa rime entraînante le rend facile à retenir. Calqué la plupart du temps sur les rythmes binaires du corps – respiration, systole/diastole, marche –, il s’imprime en chacun.
Le dicton est facile à placer, en toutes saisons. Attentif aux variations climatiques, il s’adresse, en première instance, au paysan. Grâce à ce genre de formulette, on évite de parler de soi ou de poser des questions.
 
Lié au calendrier, il fonctionne en dehors de lui. Voici pourquoi : la plupart des dictons sont nés avant la réforme du calendrier en 1582. Le calendrier julien, celui de Jules César, entré en vigueur au commencement de l’an 45 avant Jésus-Christ, établi sur les conseils de l’astronome grec Sosigène d’Alexandrie, a été réformé par le 226e pape, Grégoire XIII. C’est pourquoi le calendrier s’appelle désormais le « calendrier grégorien ». Ce remaniement, confié au père jésuite Christophorus Clavius, avait pour but de faire disparaître un décalage accumulé depuis des siècles. Pour être précis : l’année solaire se compose de 365 jours et six heures moins onze minutes. Sous Jules César, pour établir le calendrier, on négligea de tenir compte de ces onze minutes qui, s’accumulant d’année en année, formèrent dix jours à la fin du XVIe siècle. Au mois d’octobre 1582, l’on passa du 5 au 15 de ce mois, de sorte que l’année 1582 n’eut que 355 jours et fut surnommée « la petite année ».
C’est ainsi que la majeure partie des dictons est, sinon tout à fait fausse, du moins décalée. On ne s’étonne pas d’un rafraîchissement sensible de la température du 11 au 13 mai : « C’est les saints de glace ! », ni d’un étonnant redoux aux environs du 11 novembre : « C’est l’été de la Saint-Martin ! » Pourtant, ces fêtes sont décalées de dix jours. Mais telle est la force du langage : il est capable de l’emporter sur le réel.
Les dictons attachés à un saint ont également survécu à une autre réforme : en 1666, c’est le retranchement des fêtes, à l’instigation du ministre Colbert, bien décidé à remettre la France au travail… Déjà ! En monarque tout-puissant, Louis XIV s’en est attribué l’initiative. Dans ses Mémoires, il s’exprime ainsi :
J’observai que le grand nombre de fêtes, qui s’étaient de temps en temps augmentées dans l’Église, faisait un préjudice considérable aux ouvriers non seulement en ce qu’ils ne gagnaient rien ces jours-là, mais en ce qu’ils y dépensaient souvent plus qu’ils ne gagnaient dans tous les autres. Car enfin, c’était une chose manifeste que ces jours, lesquels, suivant l’intention de ceux qui les ont établis, auraient dû être employés en prières et en actions pieuses, ne servaient plus aux gens de cette qualité que d’une occasion de débauche, dans laquelle ils consumaient incessamment tout le fruit de leur travail. C’est pourquoi je crus qu’il était ensemble et du bien des particuliers et de l’avantage du public, et du service de Dieu même, d’en diminuer le nombre autant qu’il se pourrait […]1.

La Saint-Thomas tout comme la fête des Innocents furent retranchées ; de même que celle des Évangélistes, la Saint-Joseph, la Saint-Roch et bien d’autres.
Au XVIIIe siècle, le mouvement philosophique suggéra à Sylvain Maréchal l’idée de publier un Almanach des honnêtes gens (1787), dans lequel les noms des saints étaient remplacés par ceux de personnages illustres de tous pays. Il avait divisé le calendrier en décades, et il consacrait les cinq jours excédant les 360 à une fête de l’Amour (31 mars), de l’Hyménée (31 mai), de la Reconnaissance (31 août), de l’Amitié (31 décembre) et des Grands Hommes (31 janvier). Son livre fut brûlé par arrêt du parlement de Paris, le 9 janvier 1788, comme « impie, sacrilège, blasphématoire, tendant à détruire la religion ».
De son côté, la Révolution française ne pouvait que s’en prendre à un calendrier liturgique. À partir du 22 septembre 1792, le calendrier révolutionnaire se met en place. Fabre d’Églantine, par ailleurs auteur de la chanson Il pleut, il pleut, bergère, se propose de rapprocher le citoyen de la nature et de l’économie rurale. Voici ce qu’il en dit :
Nous avons cherché à mettre à profit l’harmonie imitative de la langue dans la composition et la prosodie de ces mots et dans le mécanisme de leurs désinences ; de telle manière que les noms des mois qui composent l’automne ont un son grave et une mesure moyenne, ceux de l’hiver un son lourd et une mesure longue ; ceux du printemps un son gai et une mesure brève et ceux de l’été un son sonore et une mesure large.
Ainsi les trois premiers mois de l’année, qui composent l’automne, prennent leur étymologie, le premier des vendanges qui ont lieu de septembre en octobre ; ce mois se nomme Vendémiaire ; le second, des brouillards et des brumes basses qui sont, si je puis m’exprimer ainsi, la transsudation de la nature d’octobre en novembre ; ce mois se nomme Brumaire ; le troisième, du froid, tantôt sec, tantôt humide, qui se fait sentir de novembre en décembre ; ce mois se nomme Frimaire.
Les trois mois de l’hiver prennent leur étymologie, le premier de la neige qui blanchit la terre, de décembre en janvier ; ce mois se nomme Nivôse ; le second, des pluies qui tombent généralement avec plus d’abondance de janvier en février ; ce mois se nomme Pluviôse ; le troisième, des giboulées qui ont lieu et du vent qui vient sécher la terre de février en mars ; ce mois se nomme Ventôse.
Les trois mois du printemps prennent leur étymologie, le premier de la fermentation et du développement de la sève de mars en avril ; ce mois se nomme Germinal ; le second, de l’épanouissement des fleurs d’avril en mai ; ce mois se nomme Floréal ; le troisième, de la fécondité riante de la récolte des prairies de mai en juin ; ce mois se nomme Prairial.
Les trois mois de l’été enfin prennent leur étymologie, le premier de l’aspect des épis ondoyants et des moissons dorées qui couvrent les champs de juin en juillet ; ce mois se nomme Messidor ; le second, de la chaleur tout à la fois solaire et terrestre qui embrase l’air de juillet en août ; ce mois se nomme Thermidor ; le troisième, des fruits que le soleil dore et mûrit d’août en septembre : ce mois se nomme Fructidor2.

En 1806, Napoléon supprima le calendrier républicain et rétablit le calendrier grégorien.
Au XXe siècle, une réforme religieuse voit le jour à partir du 1er janvier 1970. L’un de ses buts tend à faire en sorte que les fêtes de saints, souvent mythiques, ne l’emportent pas sur les fêtes célébrant les mystères du salut. Une quarantaine de saints ont alors disparu, comme sainte Barbe. Parfois, des saints ont été regroupés : Basile et son ami Grégoire ; les trois archanges : Michel, Gabriel, Raphaël.
Quoi qu’il en soit des réformes et des changements arbitraires, l’important est qu’une sainte bienveillance se penche sur chaque jour que Dieu fait. Comme le font les saints des églises baroques.
Par ailleurs, il est des saints de fantaisie : saint Gorgon, un dérivé du personnage de Gargantua – ce qui a entraîné la fabrication d’amulettes en pâte de verre blanc, les gargans, figurant un personnage outrageusement sexué ; ou encore saint Lunaire, qui a même engendré un dicton, tant la langue a la capacité de bourgeonner : Saint Lunaire préserve des naufrages en mer. Sans compter sainte Avoye, qui doit son nom au verbe « dévoyer » ; elle était fort vénérée au XVe siècle par les épouses, pour s’assurer de la fidélité de leur mari prêt à se « dévoyer » avec d’autres femmes. Quant à saint Galery, il était invoqué contre la gale, maladie appelée « le mal saint Main », et sainte Tanche était réputée capable d’étancher le sang des blessés. Saint Expédit était invoqué pour « expédier », vite fait bien fait, les affaires courantes ou ennuyeuses. De son côté, saint Corneille était le patron des cocus. Saint Acaire, lui, est le saint des sots, parce qu’il renvoie à la virilité – « caire » désigne le pénis en érection.
Et puis il y a la Sainte-Touche, « une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis », comme le dit Zola dans L’Assommoir (1877), et la Saint-Cochon, axée sur la nourriture. C’est aussi une fête de la transgression, où l’on s’adonne à des cochonneries.
Il est des dictons errants, qui circulent dans un temps hors limites, dans un calendrier mouvant, vivant. Par son existence même, le dicton proclame son autonomie. Sans plus d’attaches que celles de ses rimes et de ses assonances, il circule comme un électron libre, intouchable. Décréter qu’il est inepte, c’est s’interdire d’en prendre les mesures.
Les dictons sont souvent aussi fantaisistes que les saints eux-mêmes. Aussi ne jouissent-ils pas toujours d’un grand crédit. Le dicton se met, lui-même, en abyme :
Mentira bien souvent
Qui prédira le temps.

Qui veut se faire menteur
Du temps qu’il se fasse devineur

Celui qui parle du temps
Emploie mal son temps

Grande boîte à dérision
Est temps, amour et raison.

Un astrologue peut même annoncer :
Je prédis qu’avant qu’il soit deux ans
Nous aurons changement de temps.

Bien plus qu’un pouvoir prévisionnel, le dicton a alors une vertu hypnotique. Il est vain de se crisper sur la vérification de l’information donnée par lui comme le fait Jean-Philippe Chassany, ingénieur des Travaux météorologiques, dans son Dictionnaire de météorologie populaire3. Ce qui compte, pour le dicton, c’est structurer, pour chaque individu, les données les plus élémentaires de la sensibilité : le temps et l’espace. En dernière instance, il a vertu d’ancrage. Et bien au-delà des données les plus élémentaires, comme le dit le dicton gitan :
Quand une carte tombe à terre,
Le destin vient ventre à terre.

Le dicton doit en partie son succès à sa brièveté :
In der Kürze
Liegt die Würze.

(« C’est la forme brève qui donne le piment. »)
 
Il prévoit le temps, conseille sur les semailles et les moissons, la vigne et la vendange, l’hygiène alimentaire et la santé.
Né aux environs de l’an mille (on relève des traces de millénarisme quand il prédit guerres et famines, incendies et naufrages), avec ses « pronostications » et les indications du « temps présumable », diffusé par la tradition orale, puis par les almanachs, battu en brèche au XVIIIe (le siècle des Lumières a tendance à ne pas s’en laisser conter), il est recueilli par les folkloristes au XIXe siècle. Parce qu’ils le sentent en perte de vitesse, Pierre Saintyves, Paul Sébillot, Arnold Van Gennep se sont employés à préserver ce patrimoine linguistique avec une patience à la fois de compilateurs et d’enquêteurs. Ils ont sauvé de l’oubli ce qui pouvait l’être encore, la société rurale étant alors majoritaire. Jusqu’en 1880, la France est en effet paysanne à quatre-vingts pour cent.
Les premiers almanachs datent du XVe siècle. Ils donnent, avec la division du temps, des avertissements météorologiques, des récits de la vie des saints, des recettes médicales. L’un des plus célèbres fut Le Messager boiteux, imprimé à Bâle, en langue allemande : Der hinkende Bote4. Les éditions françaises se répandirent au début du XVIIIe siècle. Les anciens tentaient déjà de prévoir le temps comme l’avenir ; mais ils étaient loin d’emprunter une forme elliptique comme le dicton. Épicure propose des développements pouvant se révéler apocalyptiques sur les changements de temps – sa mère était d’ailleurs devineresse. La formule : « Quel temps Le Messager boiteux annonce-t-il ? » est passée dans la langue courante au XIXe siècle, le siècle où les ouvrages d’agriculture se multiplient, prolongeant les traités du siècle précédent ; il s’agit alors d’une littérature agronomique accessible aux seuls notables ruraux. Ce qui explique la sophistication de certains dictons, souvent sous forme de quatrains, proposés dans le présent ouvrage.
Tout faiseur d’almanach est un menteur. Le mot « almanach » est, à lui seul, dépréciatif : faire des almanachs, c’est faire des pronostics en l’air, se remplir la tête d’idées fausses. Ne disait-on pas d’un homme qui s’en tient à des chimères : C’est un faiseur d’almanach ? Quant à l’expression Je ne prendrai pas de vos almanachs, elle veut dire : je ne suivrai pas vos conseils. Il est vrai que de nombreux dictons peuvent être pris en flagrant délit de contradiction :
À la Saint-Urbain
Ne gèlent plus ni pain ni vin.

Saint Urbain
Anéantit pain et vin.

On ne lui accorde pas plus de crédit qu’à l’horoscope :
C’est un grand astrologue :
Il devine les fêtes quand elles sont venues.

Astrologues parlent bien de l’avenir,
Mais ils ne le font pas venir.

Mieux vaut, alors, que le dicton s’en tienne à des vérités d’évidence, à des tautologies :
Un almanach jamais ne ment :
S’il neige, tout au bois est blanc ;
S’il vente, les branches sont en branle ;
S’il pleut, il y a des mares partout.

Par son interprétation immédiate et pragmatique, le dicton entretient des rapports de proximité avec d’autres petites formes. Ainsi du pronostic : Mouron fermant ses fleurs, pluie. Pour cette raison d’indicateur météorologique, le mouron est d’ailleurs surnommé « le baromètre du pauvre ». Et, pour prendre un exemple animalier : Veau courant la queue en l’air dans le pré, signe d’orage.
Certaines superstitions peuvent aussi prendre la forme du dicton :
Couteau donné
Coupe amour et amitié.

Le virelangue, absurde, se contente de jouer sur les allitérations : Le blé se moud, l’habit se coud ; C’est parti, mon kiki ! ; Tu parles, Charles ! ; Tu l’as dit, bouffi ! ; Allons-y, Alonso… À l’occasion, il peut servir d’exercice de diction pour les élèves des conservatoires d’art dramatique : Didon dîna, dit-on, du dos d’un dodu dindon – l’emploi de « dit-on » soulignant la proximité avec le dicton. Un autre est destiné à faire marcher les zygomatiques : Ma tante Armande attend dans sa tente l’amende pour la menthe.
Comme elles sont fixées, certaines formes peuvent avoir une fonction magique. Le premier dimanche de carême, il était recommandé de réciter cette formule, dans le dessein de préserver les récoltes à venir des rats et des mulots :
Sortez de là, sortez mulots,
Ou j’allons vous brûler les crocs !
Laissez pousser nos blés,
D’ordre de Monsieur le Curé.
Si vous sortez, vous aurez
À boire autant qu’à manger !

Ce genre d’invocation pouvait s’accompagner d’actes rituels ; ainsi, en Normandie, les paysans se promenaient sous les pommiers le jour des Rois, munis de torches, en vue de provoquer une récolte abondante, en disant, pour les filles : À chaque bourgeon, tout plein mes cotillons ; pour les garçons : À chaque branquette, tout plein mes poupettes. Il est bienvenu d’y entendre malice, puisque les cotillons sont des jupons et que le mot « poupettes » est proche de « roupettes »…
Quant à la jeune fille qui a hâte de se marier, elle doit, la veille de Noël, descendre de son lit sur les coups de minuit, en posant à terre le pied gauche le premier ; si la lune brille, elle doit se rendre à un carrefour et dire :
Lune, ô ma tant belle lune,
Toi qui connais ma fortune,
Ô ! Fais-moi voir en rêvant
Qui j’aurai pour mon amant.

N’oublions pas que les dictons ont vu le jour dans une civilisation magico-religieuse. De là vient leur apparente témérité ; ils n’hésitent pas, en effet, à faire des traversées sur plusieurs mois, de Noël à Pâques, d’une Saint-Jean à l’autre. Pour le folkloriste Pierre Saintyves :
Cette foi en la possibilité de prévoir le temps à longue échéance repose sur une conception de la nature du temps qui naquit avec la mentalité magique et survécut dans toutes les civilisations demeurées, en quelque mesure, d’esprit magico-religieux. Le temps n’est pas, pour de tels esprits, quelque chose d’abstrait et d’insaisissable, de quasi irréel, mais c’est une sorte de fluide qui s’incorpore à tout ce qui existe et à tout ce qui vit5.

D’où l’importance des commencements. Chaque période astronomique (jour, semaine, mois, saison, année) doit nécessairement peser sur tout ce qui commence, au même moment, sur la terre. Un exemple :
Les jours entre Noël et les Rois
Indiquent le temps des douze mois.

Une autre constante de type magique : le principe de similitude. Le semblable ne peut qu’engendrer le semblable. Il est ainsi préférable de faire semer les graines de citrouilles, si on les souhaite rebondies, par quelqu’un pourvu d’un gros derrière.
Les mots ont également du pouvoir. Par mimétisme entre le nom du saint et ses pouvoirs supposés, saint Clair guérit le mal des yeux, saint Claud redresse les pieds des boiteux, de ceux qui « claudiquent » ; saint Boniface rend la face rebondie… Les maux de saints, une punition liée à une transgression, sont guéris par des dévotions aux saints concernés.
Croyance pour croyance : sur la colline de Sion, la « Colline inspirée » de Maurice Barrès, on trouve des fossiles en forme de petites étoiles ; celles-ci seraient tombées de la couronne de la Vierge. Plus prosaïquement, ce sont les anneaux d’un ver de mer, qui se sont éparpillés au cours des âges. Pépites de la préhistoire, quand les dictons sont des pépites de notre patrimoine linguistique. Les dictons sont des sédiments ; ils correspondent à des strates du langage.
Pronostics, superstitions, virelangues, oraisons, prières, comptines forment, pour citer Jean-Pierre Vernant, « tout un bric-à-brac d’on-dit traditionnels […]. On trouve à côté de légendes divines et héroïques, telles que certains poètes les ont racontées, bien d’autres formes de dits et de récits : généalogies, proverbes, dictons, devinettes, énigmes, maximes, fables de nourrices6. » Ces petits dits, en Lorraine surtout, étaient appelés « goguenettes ».
Le dicton relève des formules toutes faites, prêtes à porter, fixées, placées sous la jolie appellation de « mots dorés ». Dorés, ciselés, polis par le temps et l’usage, engageant à « parler d’or ».
Pour certains commentateurs, cependant, les manières de dire imagées participent d’un « langage hardi ». Il est remarquable que ni Ronsard ni Malherbe n’emploient ces « dictons populaires », contrairement à Rabelais, François Villon ou Clément Marot. Une question de niveaux de langue. S’exiler dans le concept serait plus chic que filer la métaphore… Mais nous aimons le dicton, parce qu’il ne se prend pas au sérieux.
Pierre de L’Estoile (mort en 1611) met dictons et proverbes dans le même sac. Pour lui, ce ne sont que « fadaises », « sottises », « coïonneries », « dits facétieux ». Recueils bigarrés est le titre qu’il choisit pour les quelques pages qu’il leur consacre.
Au XIIIe siècle, ce que nous appelons « dictons » était désigné comme « proverbes au vilain », « proverbes ruraux et vulgaux » ou encore « proverbes communs ». Le vilain, c’était le paysan, mais aussi la canaille :
Qui donne à un mâtin du pain
Est bientôt mordu à la main,
Ce dit le vilain.

Littéralement, le dicton est ce qui se dit, le « dit-on ». Le voici inséré, comme en médaillon, dans la formule :
Il convient que trop parler nuise ;
Ce dit-on, et trop gratter cuise.

Molière emploie aussi le mot au sens littéral. Le dicton, c’est du discours. Dans Le Bourgeois gentilhomme, Monsieur Jourdain, qui s’est mis en tête de déclarer poétiquement sa flamme à une jeune beauté, se satisfait de phrases stéréotypées :
Pour défendre notre gloire,
Je te veux offrir mon cœur.
[…]
À des ardeurs si belles,
Laissons-nous enflammer.
Ah ! qu’il est doux d’aimer
Quand deux cœurs sont fidèles.

Et de commenter ainsi cette production : « Je trouve cela bien troussé, et il y a là-dedans de petits dictons assez jolis. » Voilà qui ouvre considérablement le champ du dicton.
Toujours est-il que le dicton est empreint d’une certaine frivolité avec ses rimes si peu riches et si prévisibles. Si bien qu’il peut se retrouver sur les objets les plus usuels : assiettes, cruches, pots. Sur une « cruche parlante », adoptant une forme animalière, on peut lire ce distique : Quand ce coq chantera, / Mon amour finira ; sur une assiette : Un amant bien doux / Serait de mon goût ou : Qui se marie par amour / A bonnes nuits et mauvais jours. Ces vers de mirliton rythment le quotidien. Et nous ne leur en demandons pas plus. Mais ces distiques ordinaires ne sont pas toujours si légers. En janvier 1605, on trouva, dans le cimetière Saint-Étienne-du-Mont, à Paris, un nouveau-né qui venait d’être écorché et mis dans un pot. Autour de l’ustensile familier figurait cette inscription : À la boucherie je vais souvent ; / En ma bourse n’y a point d’argent.
En Alsace, des injonctions morales sont, aujourd’hui encore, proposées sur les cache-torchons, brodées au fil rouge et au point de tige sur un tissu blanc : Trütz net so, trütz net so. / S’kommt e Zitt bisch wiederum froh ! (« Ne boude pas, ne boude pas. Le temps viendra où tu seras à nouveau joyeux ! »)
Il faut signaler que de nombreux dictons étaient, à l’origine, formulés dans un patois régional. L’effacement d’une insertion locale date de la Révolution avec la volonté de rassembler les Français autour d’une langue uniformisée, aseptisée, réductrice.
C’est la concision
Qui fait le dicton.

Mais c’est, aussi, la spécificité des proverbes. En latin, pro verbo signifie : « qui remplace de longs discours ». Et, si on ne les trouvait pas sur les objets usuels, on les rencontrait en chemin : « En Grèce, les proverbes étaient tenus en si grande estime que, pour les avoir sans cesse présents, on les inscrivait sur les monuments publics, sur les hermès et sur les bornes des chemins ; d’où leur nom de parémies (du grec para, “en”, et oïmos, “chemin”), c’est-à-dire instructions prises sur les chemins ou recueillies dans les voyages. Pour cette raison Platon disait qu’en parcourant l’Attique on pouvait faire un excellent cours de morale7. » L’étude des proverbes s’appelle la parémiologie.
C’est bien la morale qui distingue le dicton du proverbe – « il faut », « on doit », « mieux vaut » – : Il faut commencer avant d’achever ; Mieux vaut avoir un ami à la cour que de l’argent dans sa bourse.
Les proverbes sont nés bien avant les dictons. La Bible en propose un millier : Langue apaisante est un arbre de vie ; langue perverse brise le cœur ; Il y a de l’or et toutes sortes de perles, mais la chose la plus précieuse, ce sont les lèvres instruites.
On pourrait croire que c’est la rime qui fait la différence. Mais, et surtout à partir du XVIIe siècle, les « proverbes rimés » se sont multipliés, comme :
Qui prend toujours et jamais ne donne,
À la fin, chacun l’abandonne.

On pourrait croire aussi que le proverbe serait abstrait et le dicton imagé. Mais il existe des dictons-proverbes :
Fais de la nuit nuit, et du jour jour,
Et vivras sans ennui et dolour. (XVIe siècle.)

Ce qui se traduit, sans l’image, ainsi : Chaque chose en son temps – une manière plus « proverbiale » de s’exprimer. Et aussi :
On ne peut pas être comme saint Druon :
Sonner les cloches et être à la procession

– un équivalent des proverbes imagés, mais non rimés : On ne peut pas courir deux lièvres à la fois ou : On ne peut pas être au four et au moulin.
En outre, dicton et proverbe peuvent coexister dans une même formulation :
Ingratitude tarit les fonds
Et le temps rompt les ponts.

Le dicton renvoie à toute manière de dire. Une formule souvent reprise – proche du cliché – passe facilement en dicton. C’est ce qu’affirme Érasme : Celebre dicton scita quadam novitate insigne, « Ce qui est répété souvent est remarquable [ou : a encore de la force] ».
On le voit : les contours sont flous entre dictons et proverbes. Très souvent, on les confond. Parce que la manière de s’exprimer du proverbe est métaphorique, elle est à décrypter pour prendre un sens général. À la différence du dicton, le proverbe ne se donne pas tout de suite, il s’exprime durch die Blumen (« à travers les fleurs »), comme on dit en allemand. En français, on dirait : Il n’y va pas sans moufles, il prend des gants, il se sert de la médiation de l’image, afin de mieux ressaisir l’individu qui, ainsi, sait à quoi s’en tenir.
Il a valeur éducative. C’est pour ses pupilles de Saint-Cyr que Mme de Maintenon a composé des proverbes dramatiques. Le jeu consistait à deviner un proverbe exprimé par gestes ou par petites scènes dialoguées, comme au théâtre. Au XVIIIe siècle, ils font l’objet d’un véritable engouement. Carmontelle (1717-1806) et Théodore Leclercq (1777-1851) sont les fournisseurs attitrés de ces amusements de société. Quelques titres de Th. Leclercq : Désœuvrement des comédiens, ou À corsaire, corsaire et demi ; Le Mariage forcé, ou On attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre ; La Journée difficile, ou Aide-toi, le ciel t’aidera. Le proverbe est donné en conclusion du proverbe dramatique, en tant que morale, mais aussi en tant qu’explication. Qui perd pêche, sous sa forme elliptique, n’est pas particulièrement limpide. Th. Leclercq, dans Le Duel, ou Qui perd pêche,propose cette explication : « Les bonnes positions font la plupart des bonnes opinions. Quand nous sommes contents pour nous, nous sommes assez faciles sur le bonheur des autres ; mais éprouvons-nous quelque revers, alors nous ne voyons plus qu’un malaise général ; nous en signalons les auteurs ; nous demandons leur punition à grands cris ; c’est tout simple, le malheur aigrit le caractère : QUI PERD PÊCHE8. »
Alfred de Musset se situe dans cette lignée avec des proverbes comme On ne badine pas avec l’amour ; pour l’auteur de Lorenzaccio, c’est pratiquement une tradition familiale, puisque son grand-père maternel, Claude-Antoine Guyot-Desherbiers, était un ami de Carmontelle, dont il interprétait les pièces avec beaucoup de verve. C’est explicitement « d’après Carmontelle » que Musset a écrit On ne saurait penser à tout.
Sous une forme impérative, le proverbe règle la circulation des comportements. Il conseille et il juge. Ses terrains : l’adversité, l’ambition, l’amitié, les apparences, l’argent, le bonheur, la bonté, la colère, le courage, la justice, la liberté, la vérité, la volonté… Il existe dans tous les pays, contrairement au dicton. À cultures différentes, images différentes. En Turquie, le proverbe dit : Qui s’est brûlé avec du lait souffle sur la crème glacée ; en France, l’équivalent est : Chat échaudé craint l’eau froide. Au Québec, Une tartine de sirop [d’érable] chez nous est meilleure qu’un banquet ailleurs équivaut à : Mieux vaut un petit chez-soi qu’un grand chez les autres.
Les proverbes fonctionnent comme autant de balises, de panneaux signalétiques, de garde-fous. Il s’agit de s’orienter dans la vie, de se conduire. Le dicton n’a pas cette fonction d’orientation. Les proverbes nous prennent en main. Issus de la classe dominante, ils régulent les pulsions et les passions. Ils se donnent comme mission de maintenir l’ordre établi : Si tu vois un loup lécher un agneau, dis-toi que c’est un mauvais présage. Parce que ce n’est pas dans l’antique ordre des choses.
Pour Hubert de Luze, le proverbe se révèle être « une terrible gangrène de notre pensée, de nos dires et de nos comportements » :
Nos propos sont truffés de phrases comme : « Tout le monde sait que », « Il est certain que » […], qui sont des affirmations inductives à l’appui desquelles nous ne pouvons fournir aucune statistique significative. Les proverbes dont nous faisons une fréquente utilisation (nous nous en servons pour nos démonstrations comme les avocats lorsqu’ils citent les jurisprudences) ne nous proposent pas des arguments plus probants : « Tout est vanité » (l’Ecclésiaste), « Tout passe, tout lasse, tout casse », « Tout vient à point à qui sait attendre », « Tout fait ventre », « Plus on est de fous, plus on rit » sont des assertions bâties sur des extrapolations contestables. On pourrait citer maints exemples prouvant que le contraire existe9. »

Le proverbe, en vertu du poids de son passé (ses origines bibliques) et de son champ d’action, porte son lot de responsabilité ; il encourage la routine et davantage : le préjugé. Il engage à la sclérose intellectuelle, à la stérilité des lieux communs. Un proverbe chinois ose l’affirmer : Lorsqu’on a appris le livre des proverbes, on n’a plus d’efforts à faire pour parler. Mais on peut considérer que le proverbe témoigne d’une grande expérience de la vie et le prendre pour le comble de la sagesse.
Les allures péremptoires du proverbe invitent à le battre en brèche. Philippe Soupault (1897-1990) s’en prend à cette idée que Les bons comptes font les bons amis : « On répète que les bons comptes font les bons amis. Accepter de mauvais comptes, c’est prouver qu’on est un vrai ami. Ne jamais demander de comptes à un ami est un des impératifs de l’amitié » (L’Amitié). Alphonse Allais fait de l’impérieux Ne remets pas à demain ce que tu peux faire le jour même : Ne remets pas à demain ce que tu peux faire après-demain.
Cet esprit joueur et frondeur perdure. Ainsi, dans le film Camping, on rit à : « Changez le naturiste, il revient au bungalow » qui, traditionnellement, s’annonce ainsi : Changez le naturel, il revient au galop.
C’est que l’on ne se dégage pas si facilement de ce bric-à-brac. Il touche à quelque chose d’immémorial. On joue avec lui, on le taquine, mais on ne peut l’oublier.
Dictons et proverbes se distinguent des maximes, adages et autres sentences parce qu’ils sont anonymes. On pourrait ajouter les épigrammes et les apophtegmes. On peut citer aussi les Exempla, ces formules pouvant servir à la rédaction des sermons et des prédications, dont l’apogée se situe au XIIIe siècle. Un exemple : Tout être est de foin et toute sa gloire passe comme la fleur du foin.
Il y a finalement de quoi baisser les bras à prétendre établir des limites précises entre ces petites formes. D’autant plus qu’elles se contaminent les unes les autres. D’un dicton peut naître un proverbe : Pierre qui roule n’amasse pas mousse provient de :
Pierre souvent remuée
De la mousse n’est vellée. (XVIe siècle.)

C’est pourquoi il serait malvenu de pratiquer une sorte d’intégrisme du dicton. Des passages fréquents ne cessent de se faire entre les différentes manières de dire. Une chanson peut même se découper en dictons… ou en proverbes :
C’est en forgeant dit saint Simon,
Qu’on devient bon forgeron.
L’oisiveté, dit saint Sulpice,
Est l’origine de tout vice.
Il vaut mieux, n’en doutez pas,
User des souliers que des draps.

On a souvent, dit saint Éloi,
Besoin d’un plus petit que soi.
Comme nous le dit sainte Monique,
C’est le ton qui fait la musique.
Il est toujours mal entendu
De péter plus haut que son C.

Les petites étoiles de Sion se profilent à l’horizon… Une chanson « annelée » propice à découpages et fragmentations.
 
Si le dicton est fixé, il n’en est pas moins imité. Par Victor Hugo, excusez du peu :
Gilliat s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au bord des jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles mystérieuses :
– Quand le mors du diable [la scabieuse] fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.
– Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
– Solstice d’été, chardon en fleur.
– S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la nielle.
– Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.
– Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le quatrième jour ou comme le cinquième jour, il se comportera de même, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la lune.
– Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud crève. Une vache à qui on frotte les dents avec du poireau ne mange plus.
– L’éperlan fraye, gare les fièvres.
– La grenouille se montre, semez les melons.
– L’hépatique fleurit, ouvrez les bâches.
– Le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien10.

De même, une expression peut prendre des allures de dicton. Ainsi de : Faire de l’arbre d’un pressoir le manche d’un cernoir. Autrement dit : réduire à presque rien une chose importante. L’arbre d’un pressoir est une pièce de bois très grosse et très longue, tandis que le manche d’un cernoir – un couteau destiné à séparer la noix de sa coque – est court.
La capacité d’invention joyeuse propre au dicton est à rapprocher des productions des pataphysiciens11 :
À la Saint-Cosinus,
Enterre tes crocus !

Jusqu’à la Saint-Fornicule,
Ne te découvre pas le cul !

À la Saint-Sigisbée,
Sans crainte, forniquez !

De leur côté, les surréalistes se sont employés à échapper à la lourdeur du sens ; ils s’en sont pris aux proverbes : Une maîtresse en mérite une autre ; Qui couche avec le pape doit avoir de longs pieds ; Les grands oiseaux font les petites persiennes ; Viande froide n’éteint pas le feu12.
Dans La Cantatrice chauve (1950), Eugène Ionesco se moque des phrases stéréotypées de la méthode Assimil, qu’Alphonse Boudard, toujours prêt pour les déformations, surnommait « la méthode à Mimile » : Prenez un cercle, caressez-le et il deviendra vicieux ; On ne fait pas briller ses lunettes avec du cirage ; J’aime mieux un oiseau dans un champ qu’une chaussette dans une brouette.
Et dans son Dictionnaire des idées reçues (1913), Gustave Flaubert ironise avec cette définition à l’entrée DIEU : Le doigt de Dieu se fourre partout.
À l’occasion, le dicton peut faire office de mot de passe :
• À la Saint-Mathurin,
Fais une pipe à tes lapins !

Il s’agit d’une plaisanterie d’imprimeurs créée dans les années 1960. Pour être sûrs de se retrouver entre eux, « sans les petits branleurs de la direction » et sans le personnel féminin, des ouvriers imprimeurs de l’ouest de la France ont produit cette private joke comme code d’accès à la cafétéria. Histoire de montrer patte blanche pour pouvoir boire un coup « tranquillos ».
C’est à peu près à la même époque que la Loterie nationale s’y est mise : Parfois avril s’amuse à faire d’un indigent un millionnaire ; Le mois de mai porte la veine : si l’on gagne, on sort de la gêne.
Dans les années 1980, les dissidents soviétiques ayant pu quitter l’URSS pour échapper au stalinisme détournaient ainsi la manière de dire À la guerre comme à la guerre : « À Lager comme à Lager. » Le Lager était le camp de concentration. Les dissidents et leurs sympathisants l’employaient comme signe de reconnaissance à la suite du retentissement de L’Archipel du goulag (1973-1976) d’Alexandre Soljenitsyne.
Il arrive que le dicton ne soit pas aussi simplet qu’il en a l’air. Il peut renvoyer à des significations différentes. Ainsi, celui-ci aux apparences météorologiques :
Rouge le soir, blanc le matin,
C’est la journée du pèlerin.

Au départ, il est une parodie des paroles de Jésus aux Pharisiens et aux Saducéens concernant l’état du ciel et la prévision du temps dans l’Évangile selon saint Matthieu. Au XVIIe siècle, on lui attribuait le sens de : boire du vin rouge le soir et démarrer la journée au blanc.
Un autre dicton météorologique peut être pris dans un sens proverbial et, même, égrillard : Petite pluie abat grand vent (XVe siècle). De fait, un peu de pluie est capable de venir à bout d’une bourrasque. On dit, à la campagne : « Cette petite pluie va faire tomber le vent. » À la fin du XVIIe siècle, on peut entendre en lui le proverbe : De petites causes sont susceptibles de produire de grands effets. Et, toujours plus fort, comme chez Nicolet, au XIXe siècle, le dicton fait son entrée dans les interprétations érotiques : une petite averse spermatique peut venir à bout des désirs féminins les plus brûlants. C’est ainsi que Désaugiers la comprend dans l’une de ses chansons :
Je sors, je rencontre une belle
Au teint de lys, aux doux contours :
Je la poursuis en dépit d’elle,
Elle veut crier au secours ;
J’use aussitôt d’une recette
Qui réussit assez souvent ;
Ma Danaé devient muette :
Petite pluie abat grand vent.


Un autre exemple :
Si les pénitents ne se déchargent,
Ils retournent à la charge.

D’un point de vue météorologique, ce dicton signifie : si les arbres restent couverts de neige, il risque d’en tomber à nouveau. Mais, aller à la charge, c’est coïter, et décharger, c’est éjaculer. La métaphore militaire – la charge – se conjugue avec la métaphore religieuse : le pénitent, c’est le pécheur, celui qui se livre à l’activité sexuelle.
De son côté, le proverbe, sous des airs moralisateurs, sous ses injonctions de bonne conduite, n’en est pas moins joueur et égrillard. Un exemple : Mieux vaut ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Autrement dit : il est préférable de ne pas mettre toutes ses billes dans la même affaire. Or, le panier renvoie à la femme et à ses avantages. Mettre la main au panier, c’est mettre la main aux fesses. Quant aux œufs, ils désignent les testicules, les olives. Le Bel Armand, un célèbre souteneur de la Belle Époque eut, un jour, ce mot : « Pas mettre ses œufs dans le même panier… même s’il est fleuri ! » – Le Panier fleuri était le nom d’une maison d’abattage située à Paris, boulevard de la Chapelle.
Il bouillonne, le dicton, quand il s’y met ! Et, quand c’est la rue qui s’emporte, qu’elle se met en effervescence, il fait preuve d’une invention verbale extraordinaire. Car, pour mieux frapper les esprits, la rue l’adopte comme modèle. Mai 68 fut particulièrement prolifique :
Pas moyen d’y voir
Sans penser Mao

Pas de messe
Pour les masses !

Une seule solution,
La révolution.

Élections :
Piège à cons.

Ce n’est qu’un début
Continuons le combat !

– formule ainsi modifiée par le poète Denis Roche :
Ce n’est qu’un débat,
Continuons le combut ! (sic)

Le mur peut être un support privilégié de propagande. En 1942, les Alsaciens lisaient sur les murs de Strasbourg, imprimée au pochoir, cette injonction :
Feind hört mit
Schweigen ist Pflicht.

(« L’ennemi écoute en même temps que toi ; Tu dois te taire. »)
 
Elle entretenait une paranoïa dans la population.
Sur un mur du boulevard Arago, à Paris, en 1996, on a pu lire cette superbe formulation :
Quand la lutte fleurit,
L’hiver est en grève.

Ne reste plus, alors, du dicton que la forme ; il n’est plus cyclique, il est lié à une situation historique. Mais le temps historique et le temps qu’il fait peuvent se rejoindre. Ainsi, lors de l’élection présidentielle du 15 mai 2012, où François Hollande a été, copieusement, arrosé :
Investiture pluvieuse,
Investiture heureuse.

Superstition, politique, météo, un dicton qui pèse son poids…
 
Amusant, ce conseil à Nicolas Sarkozy, lors d’une manifestation, le 19 octobre 2010, slogan-dicton qui agit comme une soupape de sécurité à l’égard du pouvoir :
Sarko, serre les fesses,
On arrive à toute vitesse !

Au printemps 2012, le Québec est dans la rue :
Au Québec, à loi spéciale,
Mobilisation générale13.

Il arrive que le slogan soit une parodie d’un dicton connu. Au printemps 1997, les internes en grève d’un hôpital parisien du XVe arrondissement affichent cette formule choc :
Pâques sans scanner,
Noël au cimetière.

Parallèlement à la revendication, l’incitation. La RATP s’est faite la représentante la plus dynamique de ce qu’il est possible d’appeler « les dictons incitatifs ». En 2012, la RATP propose : Si chacun fait ses propres règles, tout se dérègle ; Restons civils sur toute la ligne ! ; Bloquer les deux portes au départ met tous les voyageurs en retard ; Qui paresse aux heures de pointe risque deux ou trois plaintes. La RATP prend le relais de l’autorité parentale et scolaire…
On pourrait multiplier les dictons incitatifs sur la route : Portable au volant, accident au tournant ; Pour arriver entier, levez le pied !
Dans un monde de consommation, le dicton prête son rythme au slogan publicitaire. Ce dernier a pris le relais dans la gestion de la vie quotidienne : Vichy Célestins, je me sens bien ; Tous mordus de Lustucru ; Pas d’erreur, c’est Lesieur ; Knorr, j’adore ! ; Il n’y a que Maille qui m’aille… N’oublions pas que le poète Robert Desnos gagnait sa vie en composant des slogans publicitaires pour la radio – entre autres activités. Notamment celui de la margarine Ati, sur l’air d’une chanson de Charles Trenet :
Toutes les mamans n’ont qu’un seul souci,
C’est la santé de leurs chers petits ;
Et, dans ce but, elle les nourrit
Par la bonne margarine Ati.
Bonne, bonne margarine Ati
Donne de l’appétit
Et des vitamines aux petits.


Rappelons aussi les avertissements : Les antibiotiques, si on les utilise à tort, ils deviendront moins forts…
Racoleurs, les titres de certains quotidiens calquent sa présentation en distique. Libération s’en est même fait une spécialité. La rime autorise à faire de l’esprit avec l’information la plus sensible et, par conséquent, à jouer sur un effet de distanciation.
La Compagnie Royal de Luxe, en juin 2012, pour son spectacle de rue intitulé Rue de la chute, reprend cette invitation du monde de la prostitution : Avec Olga, l’envers vaut l’endroit !
Le renouvellement du dicton passe par la rue. Quand elle dit : Ben Ali, c’est fini ! ou : Du pognon, pas que pour les patrons ! elle opère un mouvement de libération ; elle fait éclater le carcan des langues de bois, des langues de boîtes, venues de technocrates et d’experts. Lors d’une manifestation, le corps et les mots sont directement associés : le corps se met en mouvement et la rime le rythme. Cela fonctionne comme ce rythme impulsé par le slam, lors d’une manifestation des étudiants, au Québec :
Faut se ruer dans la rue,
Au printemps, comme une crue,
Faire éclater notre ras-le-bol,
Une débâcle de casseroles.
Trêve de paroles,
Faites du bruit, un charivari
Pour chavirer ce parti (Libération, 26 mai 2012).


La force du dicton, sa vitalité et son effervescence résident dans le fait de DIRE. Échappé du concept, le dicton présente l’immense avantage de laisser bourgeonner la langue. Car, comme l’avait si bien trouvé un éditeur pour son slogan publicitaire : « Une langue qui vit est une langue qui bouge. »
Même si l’on n’y croit pas, le dicton est un petit moment de vie qui nous maintient en contact avec l’univers. Même s’il n’a pas plus d’efficacité – ni de crédibilité – que l’horoscope, il fait partie d’une économie de la vie. Il a une place d’autant plus forte aujourd’hui que les repères s’effritent. À cause de la mondialisation et, aussi, à cause de cette pathologie de la désorientation, de la perte de repères spatio-temporels qu’est la maladie d’Alzheimer. Le dicton propose un cadre auquel se raccrocher. Jetés dans l’univers, nous avons besoin des dictons, qui nous situent dans le cosmos. Ce dont Michel Tournier rend compte ainsi :
Le soir, Franz était souvent tenaillé par une sourde angoisse […]. Contre cette irruption du changement et de l’imprévisible dans son île déserte, il avait édifié des défenses. La première, la plus enfantine, il l’avait trouvée auprès de la vieille Méline […]. Comme tous les paysans de jadis, Méline suivait la ronde des saisons et les rythmes météorologiques avec une extrême attention en s’aidant d’almanachs […].
Un jour de janvier que chauffait un beau soleil, étonnamment haut dans le ciel bleu, elle prononça cette phrase […] : « Il n’y a plus de saison » […]. La petite phrase de Méline frappa l’enfant comme la foudre. Il se jeta sur le sol en proie à des convulsions14. »

À travers un dicton, on ne cherche pas une vérité ; on cherche un repère. Il est un fait de langue et un formidable remède contre l’angoisse. Grâce à lui, nous sommes tenus par le cycle des saisons. Et, parce qu’il est binaire, il berce, il rassure. Il berce si bien qu’une nuit de 2011, travaillant ardemment à ce dictionnaire, j’ai fait un rêve, un rêve de dicton :
À la Saint-Habib,
Monte sur le Grand Huit !

Il est sorti du fond de la nuit, me rattachant au rythme de la vie.

Agnès Pierron,
ce jour de Toussaint 2012.
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LE CALENDRIER
Ce qui nous manquait, c’était une maison de mots où habiter ensemble. Jadis la religion apportait aux époux un édifice à la fois réel – l’église – et imaginaire, peuplé de saints, enluminé de légendes, retentissant de cantiques, qui les protégeait d’eux-mêmes et des agressions extérieures.
(Michel Tournier, Les Amants taciturnes,
in Le Médianoche amoureux, 1989.)




JANVIER
Le mois de janvier – januarius en latin – tient son nom de Janus, ce dieu dont le temple était ouvert en temps de guerre et fermé en temps de paix. C’est Saturne qui a donné à Janus le privilège de lire dans le passé et dans l’avenir. C’est ainsi qu’il est représenté avec deux visages, l’un regardant en avant, l’autre en arrière. Janus est le dieu de la monnaie ; avec son côté pile et son côté face, il nous rend sensibles au fait que chaque médaille a son revers, chaque chose a son bon et son mauvais côté.
Janvier a une place particulière dans le calendrier. Il est le mois charnière entre l’année qui vient de s’écouler et celle à venir.
Chez les Latins, les calendes de janvier, dédiées à Janus, se fêtaient du 1er au 3 janvier – les calendes renvoyant, généralement, aux quatre premiers jours d’un mois.
C’est la première fête immuable de l’année. Suivront l’Épiphanie (6 janvier), la Purification (2 février), l’Annonciation (25 mars), la Visitation (2 juillet), l’Assomption (15 août), la nativité de la Vierge (8 septembre), la Toussaint (1er novembre), la Conception (8 décembre) et Noël (25 décembre).
 
Le farceur Des Lauriers, dit Bruscambille, prédit ceci pour l’année 1619 :
Et premièrement, pour le mois de janvier, le soleil, qui en son aspect fait la moue à notre horizon, nous avertit qu’il fera meilleur se chauffer que se noyer.
Puis en la quatrième maison, je vois Vénus qui fait les doux yeux à Mars, qui nous prédit que les filles, à cause de la froidure, aimeront mieux coucher avec des garçons que des glaçons. Et quant aux […] hydropisies de neuf mois qui pourraient arriver, les vertugadins1 serviront de remèdes ; et en tout cas, quand cela se viendrait à découvrir, un peu de savon du vieux temps et d’oubliance pourront ôter les taches de leur honneur.
 
Le vin d’Espagne, vin bourru, […] perdrix, faisans, ramiers, biscuits et pistaches seront saines pour réchauffer l’estomac (« Prédictions grotesques et récréatives du docteur Bruscambille pour l’année 1619 », in Chansons de Gaultier Garguille, Paris, P. Jannet, 1858).
 
Le mois de janvier ne sera guère favorable aux coupeurs de bourses, car ils ne pourront échauffer leurs mains dans les poches de leurs voisins (L’Almanach prophétique du sieur Tabarin pour l’année 1623).

On le voit : les prévisions et autres prophéties sont tournées en dérision par les farceurs.
• Je me fais janvier appeler,
Le plus froid des mois de l’année.
Et pourtant je me puis vanter
Que ma saison doit être aimée.

• Janvier, tu es si froid,
Brûleur de bois.
 
Janvier pour la neige,
Février pour les glaçons,
Mars pour la grêle,
Avril pour les bourgeons,
Mai pour l’herbe tendre,
Juin pour les fenaisons,
Juillet pour les œufs éclos,
Août pour les moissons,
Septembre pour les aquilons,
Octobre pour les brouillards,
Novembre pour les grands ruisseaux,
Décembre pour les frissons. (Comptine.)

• Les douze premiers jours de ce mois,
Pour chacun d’eux forment autant de lois.

Ce dicton est à mettre en relation avec le cycle des douze jours (voir NOËL). En Bretagne, on croit que le temps des jours dits « mâles », du 1er au 12 janvier, sera celui des douze mois. Le paysan a besoin de se rassurer en prévoyant le temps qu’il fera dans l’année à venir.
• Janvier a quatre bonnets :
Il nous montre le temps des quatre saisons.
VARIANTE :  Janvier a trois bonnets […].

Cette manière de dire n’a rien de mystérieux, si l’on connaît les habitudes de nos aïeux. À mesure que le froid se faisait sentir, tant les femmes que les hommes mettaient bonnet sur bonnet, sans jamais craindre de se couvrir la tête.
• Boire eau point ne devez
Au mois où l’R trouverez
Qui sont janvier, février, mars, avril,
Septembre, octobre, novembre, décembre.
Lesquels mois l’eau n’est profitable à boire
Pour la santé du corps humain.

• Un mois de janvier sans gelée
Jamais n’amène bonne année.

• Gelées en janvier,
Blé au grenier.

• Neige en janvier
Vaut fumier.

La neige protège et « engraisse » la terre.
VARIANTE :  La neige au blé rend même service
Que fait à l’homme chaude pelisse.

• Janvier, ne te glorifie pas pour tes beaux jours,
Car février te suit de près.
 
• Fleur de janvier
Ne va pas au panier.
 
• Janvier pleurant,
Tout l’an flottant.

• Janvier engendre,
Février attendrit,
Mars fait naître les boutons,
Avril les ouvre,
Mai fait la feuille.
 
• Janvier le fier, froid et frileux,
Février le court et fiévreux,
Mars poudreux, avril pluvieux,
Mai joli, gai et venteux,
Dénotent l’an fertile et plantureux.
VARIANTE : Janvier le frileux,
Février le grésilleux,
Mars le poudreux
Font l’an plantureux.
 
• Si janvier ne fait son devoir,
Février lui saute au poil.
 
• Si, en janvier, l’hiver ne veut pas venir,
Il vient en mars ou en avril.
 
• Quand janvier est bon laboureur,
Février n’est pas son frère.
 
• Si janvier est doux comme février,
Février est rude comme janvier.
 
• Si décembre et janvier ne font leur chemin,
Février fait le lutin.
 
• Les beaux jours de janvier
Trompent l’homme en février.
 
• Jours croissants, jours cuisants,
Cadeau de janvier,
Ingratitude de février.
 
• Si janvier ne janvoie,
Si février ne févroie,
Mars vient
Qui ne laisse rien.
 
• Le grand froid de janvier,
Le mauvais temps de février,
Le vent de mars,
Les douces eaux d’avril,
Les rosées de mai,
Les bonnes moissons de juin,
Le bon battage de juillet,
Les trois eaux d’août
Avec la bonne saison,
Valent mieux que le trône de Salomon.
 
• Si la grive chante au mois de janvier,
Prends garde, bouvier, à ton grenier.
 
• Quand le crapaud chante en janvier,
Serre ta paille, métayer !

Normalement, le crapaud chante en été. Si le temps se montre clément à un autre moment de l’année, c’est mauvais signe.
• Si les mouches dansent en janvier,
Ménage ton foin au grenier.
VARIANTE : Si, en janvier, les mouches ragent,
Cours au grenier voir ton fourrage !
 
• Janvier amasse les souches ;
Février les brûle toutes.
 
• Au décours de janvier,
La serpe au bois et le levier.

Il s’agit du décours de la lune. La serpe renvoie au bois de chauffage, le levier au bois de façonnage.
• Quand il tonne en janvier,
Ça fait le cimetière bosser
Et les louves avorter.
 
• S’il tonne en janvier,
Cuves au fumier,
Barils au grenier !

La vendange sera si peu abondante, qu’il faudra ranger les instruments.
• Janvier de glace fait le pont,
Février qui passe le rompt.
 
• Janvier sec et sage
Est un bon présage.
 
• Sécheresse de janvier,
Richesse de fermier.
 
• Janvier d’eau chiche
Fait le paysan riche.
 
• Sous l’eau, la faim ;
Sous la neige, le pain.
 
• Quand sec est janvier
Ne doit se plaindre le fermier.
 
• Janvier ne veut pas
Voir pisser un rat.
 
• Un mois de janvier sans gelée
N’amène jamais une bonne année.
 
• L’or du soleil en janvier
Est or que l’on ne doit envier.
 
• Si janvier ne prend son manteau,
Malheur aux bois, aux moissons, aux coteaux !

Sur les coteaux sont plantés les vignobles.
• Si janvier est froid,
C’est une joie pour tous.
 
En alsacien : Januar kalt,
Freude für jung und alt.
 
• Janvier doit craquer de froid
Pour remplir les sacs à la moisson.
 
En alsacien : Januar muss vor Kälte knacken
Wenn die Ernte gut soll sacken.
 
• Mieux vaut chien enragé
Que chaud soleil en janvier.
VARIANTE : Il vaut mieux un chien enragé
Qu’un limaçon en janvier.

Le limaçon n’est visible en hiver que si une période exceptionnelle de beau temps s’installe.
• En janvier, mieux vaut voir un corbeau
Qu’un paysan sans son chapeau.
 
• Au mois de janvier,
Il vaut mieux voir le loup dans les champs
Qu’un homme en chemise.
VARIANTES :  Au mois de janvier,
Il vaut mieux voir le loup sur le fumier
Qu’un homme en bras nus travailler.

Si les loups s’approchent du village au point de venir se réchauffer sur le tas de fumier, c’est qu’il fait très froid. Et, pourtant, la chaleur qui permettrait au paysan de travailler en bras de chemise serait encore plus redoutable.
Il vaut mieux voir un voleur dans son grenier
Qu’un laboureur en chemise en janvier.
 
Garde-toi du mois de janvier
Comme d’un voleur au grenier.
 
En janvier, mieux vaut voir un corbeau
Qu’un paysan sans son chapeau.
 
• Pluie de janvier, cherté
Brouillard, font s’aliter.
 
• Janvier détrempé,
Signe de cherté.
 
• Pluies de janvier
Ne vont pas au panier.
 
• Pluie qui dure en janvier
Suffit pour toute l’année.
 
• Autant de bonnes journées en janvier,
Autant de mauvaises en mai.
 
• Cadeaux de janvier,
Ingratitudes de février.
 
• Pour janvier,
Garde un écu en entier.
 
• Beaux jours de janvier
Trompent l’homme en février.
VARIANTE : Les beaux jours en janvier
Sont trahis par février.
 
• Verdure en janvier,
Été fera pitié.
 
• Garde-toi
Du printemps de janvier !
 
• Si tu vois l’herbe en janvier,
Serre ton grain dans ton grenier !
 
• Janvier et février
Comblent ou vident le grenier.
 
• On a vu le plus mauvais temps
Quand janvier a montré les dents.
 
• En janvier, jours croissants
Sont, souvent, jours cuisants.
 
• Si janvier est venteux,
Juillet sera pluvieux.
 
• Neige de janvier
Vaut fumier.
 
• Le travail de janvier
Ne doit pas valoir un denier.

Pour le paysan, le « vrai » travail est dans les champs. En hiver, on coud, on fait des paniers, on reste à la maison.
• En janvier,
Le médecin perd et le fossoyeur gagne.
VARIANTES : Fièvres de janvier,
Bénéfice de fossoyeur.
 
Toux de janvier
Rejoint le fossoyeur.
 
• Tonnerre en janvier
Fait les cimetières comblés (ou bossés).
 
• Fin janvier,
Moitié grenier,
Moitié février.

Ce dicton évoque les réserves. À la fin de janvier, il reste encore de quoi faire la soudure, tant pour les bêtes que pour les gens.
• Quand janvier entre doux comme un agneau,
Il sort comme un taureau.

Jour de l’An ou Circoncision : 1er janvier
C’est seulement depuis 1564, et par un édit de Charles IX, que le 1er janvier marque le début d’une nouvelle année.
Au cours des siècles et dans les différents pays européens, la date officielle du commencement de l’année est variable. Les Romains firent commencer l’année le 25 mars. Ce jour-là, la coutume était d’envoyer aux magistrats, comme marque de déférence, des rameaux cueillis au bois sacré de la déesse Strena ; d’où le nom de strenna donné aux autres cadeaux faits à cette date et d’où, aussi, celui d’étrennes. Subsiste le verbe « étrenner » : être le premier à acheter quelque chose à quelqu’un n’importe quel jour de l’année. Au Moyen Âge, on appelait, dans la noblesse, « étrennes dorées » celles qui consistaient en objets d’orfèvrerie.
En Gaule, au VIIIe siècle, le premier de l’An était fixé au 1er mars ; à partir de Charlemagne, et jusque vers la fin du Xe siècle, au 25 décembre, donc à Noël.
En Angleterre, la date officielle du 25 mars subsista jusqu’en 1752.
Le grand siècle des étrennes est le XVIIIe siècle. On parla longtemps des splendides étrennes données le 1er janvier 1742 par le comte de Clermont à Mlle Legay : un extravagant carrosse en or massif, dont les quatre roues étaient en argent. Le chiffre du comte étincelait de rubis et de brillants. À la voiture étaient attelés six chevaux nains, guère plus grands que des chèvres, portant chacun, au beau milieu du front, un gros diamant. Un cadeau somptueux et absurde à la fois.
Peu de temps avant la Révolution, les porcelaines de Sèvres étaient l’objet d’un véritable engouement. Pendant toute la première quinzaine de janvier, on établissait, dans les petits appartements de Versailles, une sorte de foire aux porcelaines, où le roi s’amusait à jouer au marchand.
Sous la Terreur, la tradition des étrennes fut abolie. On a dit que les gouvernants allaient jusqu’à faire décacheter les lettres, ce jour-là, à la poste, pour s’assurer que tous les citoyens avaient, de fait, oublié le calendrier grégorien et les souhaits de bonne année.
La célébration du jour de l’An recommença le 1er janvier 1797. Comme, cette année-là, le 1er janvier tombait un dimanche, la réaction fut d’autant plus extravagante. En une fois, on se dédommagea de huit années d’abstention. À Paris surtout, bijoutiers et confiseurs illuminèrent a giorno leurs boutiques avec les lustres en cristal que la Révolution avait enlevés aux palais et aux églises. Les séductions irrésistibles qu’ils proposèrent alors leur auraient valu, en 1793, la guillotine. Ils furent dévalisés.
C’est au XIXe siècle que se développa la vente des joujoux. Aujourd’hui, le marché de Noël de Nuremberg, en Allemagne, demeure célèbre, pour les nombreuses figurines en bois fabriquées dans le Harz.
Au XXe siècle, et surtout à la Belle Époque, les souhaits de Nouvel An étaient rimés :
• Je vous souhaite une bonne année,
Vaches, chevaux et cochons,
Étoupe et lin
Et le Paradis à la fin.

Aujourd’hui encore, on peut entendre cette variante facétieuse :
• Bonne année, bonne santé,
Le Paradis à la fin de l’année !

Et, comme on est en hiver :
… La goutte au nez !

Dans le Puy-de-Dôme, on pouvait varier les formules :
• Santé pour cent ans
Une maîtresse tous les ans…

En Lorraine, on a dit :
• Bonne année, bonne santé,
Un bon cochon à la cheminée toute l’année.

Ou encore :
• Un bon grenier plein de pommes
Et une échelle pour y monter.

En Normandie, on ne craignait pas l’agressivité :
• Je vous souhaite une bonne année de pain tendre ;
Que la mie vous étouffe et la croûte vous étrangle !

En Savoie, on disait :
• Je vous souhaite une bonne année,
La teigne et la diarrhée !

Et, on continue dans les amabilités diverses et variées :
• Bonjour, bon an (manière, autrefois, traditionnelle pour souhaiter la bonne année)
La paille au cul et le feu dedans !

En Allemagne, on souhaite ein guter Rutsch, « une bonne glissade »…
• J’ vous souhaite une bonne année, une bonne santé,
La morve toute l’année
Et une descente de boyaux
Jusqu’au dimanche des Rameaux

Plus amènes sont les Languedociens :
• À l’année qui vient,
Si nous ne sommes pas plus,
Que nous ne soyons pas moins !

Quand les quêtes enfantines étaient à l’ordre du jour, on pouvait entendre cette formule :
• Je vous souhaite bonne année, bonne santé,
J’ai les mains bien blanches
Pour manger vos oranges
Et les dents bien aiguisées
Pour manger vos dragées.
 
• Je vous souhaite une bonne et heureuse année,
Un bretzel comme une porte de grange,
Un pain d’épices comme un toit de tuiles
Et une saucisse Knack jusqu’à Hagenbach.

Si les personnes sollicitées ne répondaient pas favorablement, les quêteurs n’hésitaient pas à y aller de leurs menaces :
• Si vous n’ voulez pas m’ donner,
J’ vas chier dans l’ coin d’ vot’ maie !

La maie renvoie à la huche à pain.
 
… Et de leurs variantes :
• Si vous n’ voulez rien donner,
À vot’ porte nous allons pisser !

Et, de manière plus élégante, mais tout aussi impérieuse :
• À bonjour d’an, bonne étrenne ;
Qui n’a pas compris comprenne !

Ces quêtes et les menaces qui pouvaient les accompagner n’étaient pas du goût de tout le monde comme en témoigne ce libelle anonyme :
Sur le jour de l’an.
Ne peut-on du calendrier
Effacer le premier janvier,
Ce jour fatal aux pauvres bourses,
Ce jour fertile en sottes courses ;
Ce jour où cent froids visiteurs,
À titre de complimenteurs,
Pleins du zèle qui les transporte,
Sèment l’ennui de porte en porte ?
Où fuir les assauts pétulants
De ces baiseurs congratulants,
Qui viennent donner pour étrenne
Le fier poison de leur haleine ?
Ô jour ! qui n’as pour amateurs
Que l’ordre des frères quêteurs,
Quand du joug dur de tes corvées
Verrons-nous nos cités sauvées ? (Mercure, janvier 1726.)


En Normandie, la coutume fut, longtemps, de se souhaiter un bon cul d’an. Le dernier levé de la maison était surnommé cul d’an afin de lui faire honte de sa paresse. Une croyance qui perdure :
• Ce que vous ferez le 1er jour de l’an,
Vous le ferez tout l’an.
 
• L’an passé est toujours le meilleur.
 
• An nouveau,
Tout est beau.
VARIANTE : Tout nouveau,
Tout beau.

Dicton à prendre dans un sens plus général. On l’emploie pour les amours, qui, comme on le sait, « ne durent pas toujours ».
• Mauvais an
Entre en nageant.
 
• Quand l’an entre en nageant,
On peut plaindre le paysan.
 
• Si le 1er jour de l’an se trouve au dimanche,
L’hiver sera doux,
Le printemps humide,
L’été et l’automne venteux.
 
• An pluvieux,
Malheureux.
 
• Au jour de l’An,
Les jours croissent d’un empan.

L’empan est l’intervalle compris entre l’extrémité du pouce et celle du petit doigt lorsque la main est ouverte au maximum.
• À l’an neuf,
Les jours croissent du repas d’un bœuf.
VARIANTES : Au Bon An,
Les jours croissent d’un pas de sergent.
 
Au Nouvel An,
Les jours croissent du pas d’un serpent.
 
Au Nouvel An,
Les jours croissent d’un vol de faisan.
 
Au Nouvel An,
Les jours allongent du pas d’un enfant.
 
Au Nouvel An,
Les jours allongent du pet d’une jument.
 
• À Nouvel An,
Les oies vont au galant.
 
• Quand le soleil brille le jour de l’An,
C’est signe de glands.
 
• Quand il pleut le premier jour de l’an,
Les chariots reviennent sales des champs.
 
• Jour de l’An beau,
Mois d’août très chaud.
 
• Le vent du jour de l’An
Souffle moitié de l’an.
VARIANTE : Le vent dominant au jour de l’An
Existe moitié de l’an.
 
• Lorsque le premier de l’An est un dimanche,
Vends ton cheval et ton mulet
Et mets-en le prix en blé
En toute sécurité !
 
• Quiconque travaille le premier jour de l’an
Travaille tous les jours de l’année.
 
• Aurore rouge au Nouvel An
Apporte misère et mauvais temps.

La superstition se mêle aux considérations météorologiques.
• Le mois d’août est toujours chaud
Quand le premier de l’an est beau.
 
• S’il pleut la nuit de la nouvelle année,
Le laboureur n’aura guère de denrées
Et l’on n’aura pas de bon vin
Pour noyer son pauvre chagrin.
 
• Calme et claire nuit de l’An
À bonne année donne l’élan.
VARIANTE : Nuit du Nouvel An sereine,
Signe d’une année pleine.
 
• Au Nouvel An,
Étrennes aux enfants.

Bien commencer l’année, en particulier par des cadeaux, c’est bien la poursuivre.
• Étrennes d’honneur
Ornent jusqu’à la Chandeleur.

Est-ce bien interpréter ce dicton que de dire : les cadeaux du Nouvel An, pour des personnes que l’on ne voit pas souvent, sont admissibles jusqu’au 2 février ? Ou bien que les cadeaux qui ont été offerts à une personne en vue dans la communauté doivent rester exposés jusqu’à la Chandeleur ?
• Au jour de l’An,
Fais deux crêpes pour avoir de l’argent !

En Italie, dans le même dessein, il faut manger des lentilles.
• Tout geste que l’on fait le jour de l’An,
Toute l’année on s’en ressent.

Le mot « geste » doit être entendu au sens d’écart de conduite.
VARIANTE : Qui s’enivre le jour de l’An
Toute l’année il s’en ressent.


Mais on dit aussi :
• Ce que vous ferez le premier jour de l’an,
Vous le ferez toute l’année.

Cette croyance perdure : il est important de choisir les personnes avec lesquelles on franchit le seuil vers la nouvelle année.
• En bonne année et mauvaise,
Venez toujours le ventre à l’aise.

Le premier jour de l’an coïncide avec la Circoncision.
Jésus fut circoncis le huitième jour après sa naissance. C’est ce jour-là qu’il reçut le nom de Jésus, qui signifie « Sauveur ».
• Tel jour de Circoncision,
Tel mois de moisson.
 
• À la Circoncision,
Le jour croît d’un petit vol de chapon.

Le chapon est un coq castré pour être mieux engraissé, si bien qu’il ne peut voler bien loin. On appelle « vol du chapon » l’étendue de terre qui entoure un château, un domaine.
 
C’est un chapon qui est au menu d’un repas traditionnel du jour de l’An. S’il est accommodé à l’allemande, c’est avec des fruits – rondelles d’ananas, cerises, poires – revenus dans du beurre.

Saint-Clair et Saint-Macaire : 2 janvier
Saint Clair fait partie des martyrs : il aurait été décapité. Il fut ermite, puis abbé de Saint-Marcel, dans l’Isère. Il est fêté pour avoir arrêté une crue du Rhône.
• Saint-Clair
Porte quarantaine.

Le calendrier procède par bonds de quarante jours qui représentent la durée d’un cycle lunaire et demi. Le commencement de ce processus aurait lieu non pas à la Saint-Clair, mais le jour de Noël. Une première période va de Noël au 2 février, première date possible du mardi gras. Pâques arrive quarante jours après le mardi gras. Puis viennent l’Ascension, la Saint-Jean et la Saint-Martin, qui se situe quarante jours avant Noël.
• Par Clair seront donnés des temps clairs et sereins.

Cler entraîne « clair », voire blanc et, par extension, propre, comme c’est le cas à l’époque médiévale :
Mes belles amies, si vous voulez avoir une belle lessive et que vos linges soient beaux et blancs, alors la première fois que vous jetterez la lessive au-dessus du cuvier, vous devez dire en la jetant : « Que Dieu y ait part et monseigneur saint Cler » (Les Évangiles des quenouilles, 1474).

Il en est de même pour sainte Claire, fêtée le 11 août.
 
Saint Macaire fut le premier anachorète du désert. Il vécut en Égypte, au IVe siècle. Il figure dans une expression dont témoigne Pierre-Marie Quitard dans son Dictionnaire des proverbes, pour l’avoir entendue dans le midi de la France. C’est un scrupule de saint Macaire : c’est un scrupule absurde, produit par une bagatelle.
La légende dorée rapporte que saint Macaire fit pénitence au pain et à l’eau, pendant cinq ans, pour avoir tué avec trop de colère une puce qui le piquait.
Le trait sur lequel l’expression est fondée a fourni à Molière ces vers du Tartuffe (1669) :
Il s’impute à péché la moindre bagatelle,
Un rien presque suffit pour le scandaliser ;
Jusque-là qu’il se vint, l’autre jour, accuser
D’avoir pris une puce, en faisant sa prière,
Et de l’avoir tuée avec trop de colère.


• Comme le temps est à la Saint-Macaire,
Il sera en septembre.


Sainte-Geneviève : 3 janvier
Sainte Geneviève (Nanterre, v. 422-Paris, v. 500) est la patronne de Paris. Elle est invoquée contre les désastres et la fièvre.
En 460, elle fit construire une église sur la tombe de saint Denis ; elle encouragea Clovis à construire l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Elle y fut enterrée ; l’église devint l’église Sainte-Geneviève ; on raconte que de nombreux miracles s’y produisirent. À la Révolution, le bâtiment fut laïcisé et appelé Panthéon ; le tombeau de sainte Geneviève fut détruit.
• Sainte Geneviève ne sort point
Si saint Marcel ne la rejoint.

La fête de saint Marcel est le 16 janvier.
 
Ce dicton est une allusion au cortège qui, dans les périodes de périls, accompagnait le reliquaire de la sainte et celui de saint Marcel, patron du diocèse de Paris.
Cette manifestation est à l’origine d’une expression : c’est sainte Geneviève et saint Marceau (Marcel), qui désigne deux personnes inséparables. Pour la raison suivante : à l’occasion des processions, les bannières des deux étaient si proches l’une de l’autre qu’elles paraissaient inséparables.
Sous le règne de Louis le Gros, en 1129, alors que l’épidémie connue sous le nom de « mal des ardents » décimait les Parisiens par milliers, on porta la châsse de sainte Geneviève à Notre-Dame, dont la nef et le parvis débordaient de malades. Tous furent instantanément guéris. Sauf trois incrédules ; exception éclatante qui venait confirmer le miracle.
La neuvaine de Sainte-Geneviève, du 3 au 12 janvier, est restée l’une des fêtes les plus populaires de Paris. Le 4 juin 1634, l’affluence fut telle que, la procession passant sur le Pont-au-Double pour se rendre à Notre-Dame, les barrières se rompirent ; dans la panique, une soixantaine de personnes furent étouffées ou noyées. Ferveur… et dérision.
Quand les processions avaient lieu la nuit, le duc d’Aumale – qui a laissé son nom à une position érotique – s’amusait, protégé par l’obscurité, à lancer, au moyen d’une sarbacane, des dragées musquées aux demoiselles de sa connaissance…
Et si les invocations ne portaient pas leurs fruits, voici ce qui arrivait :
Ce samedi dernier du mois [mai 1603], on descendit à Paris la châsse sainte Geneviève, pour avoir de la pluie et bien à point […].
Toutefois, le temps demeurant toujours au sec, sans apparence d’eau, quelques moqueurs semèrent au Châtelet le quolibet suivant :
Sainte Geneviève, pastourelle,
Et saint Marceau, pastoureau.
Ils ont tous deux la gravelle,
Ils ne sauraient faire de l’eau.

(Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV, 1601-1609.)


Saint-Odilon : 4 janvier
Saint Odilon est un religieux français (962-1049). Cinquième abbé de Cluny, de 994 à 1049, il développa l’ordre clunisien ; c’est lui qui institua la fête des Défunts.
C’est à cette date que l’on coupe l’osier en vue de la fabrication de paniers, une activité d’hiver dans les campagnes.
• Le jour de la Saint-Odilon
Souvent n’amène rien de bon.

C’est, en effet, le plein hiver.

Saint-Siméon : 5 janvier
Il s’agit de saint Siméon le Stylite (v. 390-459). Ainsi appelé parce qu’il passa, dit-on, trente-sept ans sur une colonne ; une manière de vivre l’ascèse qui a fait sa renommée. Le site de Saint-Siméon est l’un des plus connus de Syrie.
• Le 5, tu sauras
Quel mois tu auras.
 
• À la Saint-Siméon
La neige et les tisons.
 
• À partir de Saint-Siméon,
Tu peux semer tes melons !


Épiphanie : 6 janvier
C’est la fête des Rois. Au début de la chrétienté, le premier dimanche de janvier, on célébrait la fête de Noël. Quand, à la fin du IVe siècle, on fixa Noël au 25 décembre, on voulut conserver, à cette date, une célébration. On décida de fêter alors la visite que firent à Jésus les trois rois Gaspar, Melchior et Balthazar. L’usage de partager une galette est une survivance des réjouissances de Noël. La Révolution changea le nom de cette fête en « fête de bon voisinage ». La fève qui est dans la galette symbolise la promesse des récoltes à venir ; c’est un gage de prospérité.
La fève en porcelaine ne date que du XIXe siècle. Elle est en biscuit de Limoges, surnommée : « Cassez-moi, lisez-moi » ; elle était autrefois en forme de tube creux, il fallait la briser pour trouver le message écrit sur un minuscule papier.
En raison de sa forme, on la considérait comme une représentation du petit Jésus emmailloté. De même que les Rois mages avaient cherché l’enfant dans Bethléem, chaque convive cherche la fève dans sa part de gâteau. La veille de l’Épiphanie, on vendait des chandelles décorées. Cette coutume a donné lieu à une expression restée longtemps vivante : Voilà qui est riolé (bariolé) et piolé (bigarré) comme la chandelle des rois se disait d’une personne portant des vêtements de toutes les couleurs, comme l’habit d’Arlequin.
Mais il semble que la fève vienne de plus loin : de la Grèce ancienne, où les suffrages aux élections et jugements se faisaient avec des fèves noires et blanches.
[Le tirage au sort] s’expliquerait aux origines par la croyance selon laquelle les fèves contiennent les âmes des morts. Les ancêtres savaient ce que les vivants ne pouvaient savoir. En effet, en ouvrant la gousse, on découvre la fève qui, par sa forme, ressemble à un embryon. La fève, kuamos en grec, vient du verbe « porter en son sein ». Don printanier de la terre, la fève symbolise alors le don aux vivants des défunts reposant en terre (Christophe Boureux, Les Plantes de la Bible et leur symbolique, 2001).

L’usage des fèves dans l’élection des magistrats d’Athènes fut l’origine de ce précepte de Pythagore : « Ne vous mêlez pas des affaires de l’État », et de manière plus directement imagée : s’abstenir de fèves.
Demeurent quelques formules : Va te faire cuire une soupe de fèves ! se dit pour se débarrasser d’un importun. Équivalents : Va te faire cuire un œuf ! ; Va te faire voir chez les Grecs !
Il est bien évident que les fèves en porcelaine du gâteau des Rois ne peuvent pas cuire.
Il est, plus généralement, admis que la fête des Rois serait d’origine religieuse. L’Évangile de saint Matthieu rapporte brièvement l’épisode des mages : « Jésus étant né à Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode, voici que les mages d’Orient arrivèrent à Jérusalem, disant : “Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Car nous avons vu son étoile à l’Orient et nous sommes venus l’adorer.” » Dès le IIe siècle, le témoignage de l’Évangile est accepté par les fidèles. L’Église donne au jour des Rois le nom d’Épiphanie, mot grec qui signifie « apparition » ou première manifestation du Christ. Ce légendaire – les désignant comme rois et fixant leur nombre à trois – n’est mis en place qu’au Xe siècle. C’est en 1163 que la cathédrale de Cologne accueille leurs reliques.
Dans l’art chrétien primitif – celui des catacombes et des sarcophages –, ils portent le bonnet phrygien et les pantalons bouffants des Perses et des prêtres de Mithra. C’est ainsi qu’ils sont représentés, en mosaïques, à Ravenne. Ce n’est qu’au XVe siècle que l’un d’eux se présente en homme de couleur. En fait les « Rois » sont plutôt des mages, ces devins itinérants qui parcouraient le bassin méditerranéen et qui étaient spécialisés dans l’astrologie et les horoscopes.
On a d’abord représenté les Rois mages, l’un sous les traits d’un vieillard, l’autre comme un homme mûr et le troisième sous l’aspect d’un jeune homme ; ce qui était censé symboliser les trois âges de la vie. Par la suite, on en fit les représentants des trois grands types de peuples venus des trois continents du Vieux Monde.
Quant à la signification des trois offrandes, elle n’est établie qu’aux XIe et XIIe siècles : l’or représentant la royauté terrestre ; l’encens, la nature divine ; la myrrhe (utilisée pour l’embaumement).
Les rois de France offraient à l’autel de l’or, de l’encens, de la myrrhe. Hugues Capet avait une prédilection particulière pour cette fête. Il portait, ce jour-là, une étoile d’or à son chapeau et en offrait de pareilles à ceux qu’il appréciait. Quant au gâteau des Rois, il en est question dès 1311.
Au XVIIe siècle, on buvait de l’hypocras, une liqueur confectionnée avec du vin, du sucre, de la cannelle, du clou de girofle, du gingembre.
Les Rois mages sont entrés dans le vocabulaire « courant ». Vous diriez qu’il a trouvé la fève au gâteau : manière de dire moqueuse à l’égard d’une personne qui cherche à dissimuler quelque chose. En effet, trouver la fève dans le gâteau des Rois entraînait de grandes dépenses. Il fallait se comporter souverainement et être prodigue de libéralités et de largesses. On payait très cher le Vive le Roi ! crié à tue-tête par la compagnie. Le roi de la fève est, au milieu du XVe siècle, un roi sans pouvoir. Mais croire avoir trouvé la fève au gâteau peut vouloir dire : penser avoir trouvé quelque chose d’excellent.
Tirer les rois c’est, tout simplement, se partager la galette des Rois le jour de l’Épiphanie.
C’est aussi la fête de Typhaine. Ce nom était quelquefois donné aux enfants nés le 6 janvier, quand ce n’était pas Melchior, Gaspard ou Balthazar. Tiphaine pouvait être un garçon ou une fille.
En Berry, la fête des Rois était l’occasion d’un repas pantagruélique, d’où le nom de fête mangeoire.
À Louviers, le festin de la fête des Rois se nommait la buvette, d’où l’expression faire la buvette des Rois.
Aujourd’hui, on tire les Rois, tout simplement.
L’Orient, d’où venaient les mages, a fait rêver. Balthazar étant, selon la légende, le roi de Chaldée ; Melchior, celui d’Arabie ; Gaspard, celui d’Éthiopie. Des procédés divinatoires se sont répandus ; en particulier, celui de faire tourner les buis. En Ille-et-Vilaine, les jeunes filles qui voulaient se marier glissaient sous leur oreiller, la veille de l’Épiphanie, trois feuilles de laurier en souvenir des Rois mages et murmuraient :
• Gaspard, Melchior et Balthazar, faites-moi voir en dormant
Celui que j’aurai de mon vivant.

En Charente, encore dans les années 1940, si l’on mange neuf sortes de fruits le jour des Rois, on se portera bien toute l’année. Les diététiciens d’aujourd’hui sont plus catégoriques : c’est chaque jour que l’on se doit de manger cinq fruits et légumes…
À Épinal, on chantait un « patchwork » de ce genre :
Coupez haut, coupez bas,
Coupez au milieu du plat.
Si vous n’avez point de couteau,
Donnez-nous tout le morceau.
Les trois rois semblablement
Ont apporté leur présent.
Qui aura la fève noire
Aura le nom de gloire.
Chantons tous à haute voix :
Le roi, le roi, le roi boit !


En coupant le gâteau des Rois, on réservait une part pour Dieu et une autre pour la Vierge ; ce sont elles que, lors de la Part à Dieu des rues, venaient réclamer les pauvres.
Les crèches vivantes, appelées bergeoteries en Champagne, faisaient la part belle aux Rois mages à cause de leurs somptueux costumes. Les chants accompagnaient ce cérémonial que dirigeait le roi de la bergeoterie. Quant aux bergers, ils se mettaient en tenue de berger aux champs.
Les Rois mages ont donné leur nom à trois étoiles, en souvenir de celle qui les a guidés pour parvenir jusqu’au Sauveur.
[…] il leva les yeux vers l’espace et tâcha d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion : ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit : Qui voit les trois Mages n’est pas loin du sauveur (Victor Hugo, L’Homme qui rit, 1869).
 

• Aux Rois, quand le jour croît,
Aussi fait le froid.
VARIANTES : Aux Rois,
Les gros froids.
 
Les hivers les plus froids
Sont ceux qui prennent vers les Rois.
 
Si le soir du jour des Rois
Beaucoup d’étoiles tu vois :
Auras sécheresse en été
Et beaucoup d’œufs au poulailler.
 
• Pour les Rois,
Goutte au toit :
Saison de pois.
 
• Pluie du 6 janvier
Dure à satiété.
 
• Pluie aux Rois,
Blé jusqu’au toit.
VARIANTE : S’il pleut pour les Rois,
Du blé aussi haut que les toits.
Et dans les tonneaux,
Vin à flots.
 
• Quand il fait beau le soir des Rois,
Il vient du chanvre par-dessus les toits.
 
VARIANTES : Quand clairs sont les Rois,
La chènevière vient sur les toits.
 
Quand le soleil luit aux Rois,
Le chanvre croît sur les toits.
 
• Un temps clair au jour des Rois
Nous annonce un regain de froid.
VARIANTE : Soleil qui luit le jour des Rois
Fait deux hivers à la fois.
 
• Pour les Rois,
Le jour croît ;
Fou qui ne s’en aperçoit !
VARIANTES : Pour les Rois,
Le jour croît
D’un écheveau de soie.
 
Aux Rois,
Le jour croît
Du pas d’une oie.
 
• Claire nuit à l’Épiphanie,
Tonneaux bien remplis.
VARIANTE : Temps clair le jour des Rois,
Vin dans les tonneaux avec joie.
 
• Neige à l’Épiphanie,
Le grenier se remplit.
 
• Il faut boire du vin rouge le jour des Rois
Pour se faire du bon sang pour toute l’année.
 
• Le jour des Rois sans glace,
Blanc sera Pancrace.

Saint Pancrace est l’un des saints de glace.
 
Comme saint André, les Rois sont invoqués par les jeunes filles qui cherchent à se marier.
Afin de connaître leur futur mari, elles utilisent différentes techniques de divination pratiquées, semble-t-il, jusque dans les années 1930.
• Je mets le pied sur ce bois [de lit],
Pour voir en dormant
Celui que j’aurai de mon vivant.
VARIANTES : […] Celui qui doit m’accompagner de mon vivant.
[…] Le plus fidèle de mes amants.

Saint François participe à l’invocation :
Ô grand saint François,
C’est aujourd’hui la veille des Rois.
En mettant le pied sur ce bois,
Je te prie de me faire voir, cette nuit,
Celui que je dois avoir pour mari.



Saint-Raymond : 7 janvier
Raymond (1175-1275), frère prêcheur catalan et confesseur du pape, rédigea les décisions papales ordonnant l’arrêt du travail la veille des dimanches et des fêtes. Il s’ensuit qu’il est le saint patron des juristes.
• S’il gèle à la Saint-Raymond,
L’hiver est encore long.


Saint-Erhard, Sainte-Gudule et Saint-Lucien : 8 janvier
Évêque de Ratisbonne, d’origine irlandaise, saint Erhard aurait guéri sainte Odile. Il est le patron d’une église de Riquewihr, en Alsace.
• À Saint-Erhard, épaisse glace,
En mai luxuriant feuillage.
 
En alsacien : An Erhard dickes Eis,
Im Mai üppig Reis.
 
• Saint-Erhard avec la boue
Met les fêtes dans le sac.
 
En alsacien : Saint-Erhard mit der Hack,
Steckt die Feiertag in den Sack.

Les fêtes de fin d’année, tout comme l’Épiphanie, sont passées.
 
Sainte Gudule, dame charitable, morte en 712, est la patronne de Bruxelles, où ses reliques furent transférées en 988.
• Au jour de Sainte-Gudule,
Le jour croît, mais le froid ne recule.
 
• Quand est présente sainte Gudule,
L’hiver recule.

Saint Lucien fut, dit-on, évêque de Beauvais et martyr, au IIIe siècle.
• Temps de Saint-Lucien,
Temps de chien.


Saint-Adrien : 9 janvier
Plusieurs saints portent ce nom. Saint Adrien, abbé du monastère Saint-Pierre-et-saint-Paul à Cantorbéry, mourut le 9 janvier 710. Saint Adrien, officier dans l’armée romaine, fut martyrisé à Césarée vers 303 par l’empereur Dioclétien ; il est fêté le 5 mars. Il était invoqué contre les maladies contagieuses.
• Saint Adrien
Amène la glace.
 
• Pour Saint-Adrien,
Le froid nous revient.
 
• Souvent, à la Saint-Adrien, le froid
Mord le bout des doigts.
 
• Pour Saint-Adrien, le froid
Nous dit : « Je suis là, moi ! »


Saint-Guillaume : 10 janvier
Saint Guillaume est né en Italie, à Orta, en 962, et mort en France, à Fécamp, le 1er janvier 1031.
À sa naissance, sa mère fit le vœu de consacrer l’enfant à la Vierge. À sept ans, Guillaume entra comme oblat au monastère Sainte-Marie-et-Saint-Michel de Lucedio.
Il contribua à la réforme clunisienne et fut abbé de Saint-Bénigne de Dijon. Il réforma plus de quarante couvents selon la sévère règle de Cluny. Il s’employa à reconstruire les bâtiments à l’abandon, à corriger les mœurs dissolues des moines, à organiser les offices, à favoriser les études et à constituer des bibliothèques.
Son prénom apparaît dans diverses expressions. Ressembler au perroquet du Maître Guillaume signifie ne pas en penser moins :
Guillaume appartient à une tradition littéraire qui en fait un personnage de la farce, du côté de la sottise. Une étymologie fantaisiste le rapproche de l’ancien verbe « guiler » (tromper) et du mot « guile » (ruse). Ne m’amenez ni Gautier ni Guillaume ! se disait, autrefois, aux gens de noces : vous pouvez venir accompagnés, mais pas de comiques.
Ces deux personnages étaient des farceurs. Gaultier Garguille était le nom de guerre d’Hugues Guéru (1574-1634). Il possédait, à cause de son extrême maigreur, la faculté de se disloquer comme un pantin. Il portait le masque, la tête recouverte d’une calotte noire et plate, et était chaussé d’escarpins noirs. Il représentait le type du vieillard de la farce. Ses partenaires étaient Gros-Guillaume et Turlupin. Il épousa la fille de Tabarin.
De son vivant, il est entré dans le langage courant : ne se soucier ni de Gaultier ni de Garguille, c’est ne tenir compte de personne ; Il n’y a ni Gaultier ni Garguille équivaut à : il n’y a personne ; prendre Gaultier pour Garguille, c’est prendre un homme pour un autre et, par extension, se tromper ; quant à solliciter Gaultier et Garguille, c’est renvoyer à toutes sortes de personnes.
Gaultier Garguille était le partenaire, à la farce, de Gros-Guillaume. Ce dernier était si gros qu’il devait soutenir son ventre avec une ceinture, le cerclant comme un tonneau ; entièrement vêtu de blanc, il avait le visage enfariné comme un meunier. Il tenait le rôle du valet ivrogne et grotesque. De son vrai nom Robert Guérin, il jouait dans le répertoire « sérieux » sous le nom de La Fleur.
• S’il pleut à la Saint-Guillaume,
Peu de blé, beaucoup de chaume.
 
• Beau temps à la Saint-Guillaume
Donne plus de blé que de chaume.
 
• Entre le 10 et le 20 janvier,
Les plus contents sont les drapiers.

C’est la période où le chanvre croît.

Saint-Paulin : 11 janvier
Né vers 726, Paulin, surnommé « la lumière de l’Église », fut gratifié par celui qui deviendra Charlemagne d’une terre en Lombardie. Devenu patriarche d’Aquilée en 776, il est surtout connu pour être le biographe de saint Ambroise.
Il est d’autres Paulin : saint Paulin de Nole (353-431), évêque, fêté le 22 juin ; et saint Paulin, moine bénédictin du VIIe siècle, nommé évêque d’York, fêté le 10 octobre.
• À la Saint-Paulin,
On compte les hirondelles autour d’Amiens.

Amiens possède une célèbre cathédrale dans les tours de laquelle les hirondelles aiment se nicher. Au temps de la migration, souvent rassemblées sur les fils électriques dans l’attente du départ, elles sont faciles à compter.

Saint-Arcade : 12 janvier
Le supplice de ce martyr, mort un 12 janvier vers l’an 304, eut lieu à Césarée de Mauritanie.
• Arcade et Hilaire
Gèlent les rivières.


Saint-Hilaire : 13 janvier
Il s’agit, ici, de saint Hilaire de Poitiers (v. 315-v. 368). Ce n’est qu’en 350 qu’il se convertit au christianisme et reçoit le baptême. Trois ans plus tard, il est nommé évêque de Poitiers. Il est un autre Hilaire, de Dijon, fêté le 28 novembre.
Il est considéré comme le plus grand adversaire de l’arianisme en Occident. L’arianisme est une hérésie qui refuse de considérer que le Christ et Dieu le Père ne sont qu’une seule et même personne divine. Théologien d’envergure, il fut nommé docteur de l’Église par Pie IX en 1851. Il est le patron des enfants handicapés.
• Soleil au jour de Saint-Hilaire,
Rentre du bois pour ton hiver !
VARIANTE : Soleil pour Saint-Hilarion,
Il faudra force tisons.
 
• S’il fait froid à la Saint-Hilaire,
Il fera froid tout l’hiver.
 
• Les jours croissent à la Saint-Hilaire,
De quelques pas de bergère.
 
• Pour la Saint-Hilaire,
Le charretier ne harcèle plus ses bêtes.
 
• Soleil et chaleur à la Saint-Hilaire
N’indiquent pas la fin de l’hiver.
 
• À la Saint-Hilaire,
Le vin gèle dans le verre.
 
• Qui file le jour de la Saint-Hilaire
Est sûr de filer son suaire.

Les maladies et la mort viennent, souvent, pour la mentalité populaire, de la transgression d’interdits. Le vendredi et les rogations sont également soumis à des menaces de mort si l’observation de ne pas s’adonner à certaines tâches n’est pas respectée.
• Point de Saint-Hilaire
Sans neige sur le mont Lozère.

Le mont Lozère se situe dans le Languedoc.

Saint-Maur : 15 janvier
Saint Maur (VIe siècle) fut un disciple de saint Benoît ; il lui succéda à la tête des moines bénédictins.
Au XVIe siècle, on pouvait dire un chanoine de saint Maur pour désigner un charbonnier ; parce qu’il était noir comme un Maure.
Saint Maur passait pour guérir de la goutte, maladie que l’on appelait « le mal saint Maur ». La ville de Saint-Maur-des-Fossés, près de Paris, était un lieu de pèlerinage fréquenté par les goutteux.
• À la Saint-Maur,
Tout est mort.
 
• Le quinze janvier,
Maur réjouit les chaudronniers.

Saint Maur est leur patron.
• À la Saint-Maur,
Ne t’étonne pas si le vent souffle fort.
 
• S’il gèle à la Saint-Maur,
La moitié de l’hiver est dehors.
VARIANTE : À la Saint-Maur,
L’hiver est dehors.


Saint-Honorat et Saint-Marcel : 16 janvier
Saint Honorat (v. 350-430) est le fondateur d’un monastère sur l’une des îles de Lérins, au large de Cannes, une île, depuis lors, appelée Saint-Honorat. Il fut archevêque d’Arles en 427.
• À la Saint-Honorat,
Rarement soleil il y a.

Saint Marcel, 30e pape, au début du IVe siècle, succéda à saint Marcellin.
Aujourd’hui, Marcel est surtout évoqué dans la manière de dire : Chauffe, Marcel ! pour « Défonce-toi ! », « Mets le paquet ! ».
Elle fut lancée dans les années 1960 par un duo de comiques : Dupont et Pondu, et reprise par Jacques Brel dans la chanson Vesoul, en 1968. Enfin, par le groupe des Charlots, dans les années 1970, en hommage à l’accordéoniste Marcel Azzola.
• Prépare, pour Saint-Marcel,
Tes graines nouvelles.
 
• Quand vient le jour de Saint-Marcel,
Toute la chaleur remonte au ciel.


Saint-Antoine : 17 janvier
Il s’agit, ici, de saint Antoine l’ermite, qui serait mort à cent cinq ans (251-356), l’un des fondateurs de la vie monastique en Orient. Ses reliques (son corps ayant été transporté à Constantinople en 635) ont été apportées à Saint-Antoine-en-Viennois ; il est le patron des vanniers et des charcutiers ; invoqué contre le feu et la fièvre, il est très populaire. C’est lui qui a inspiré des peintres comme Jérôme Bosch pour La Tentation de saint Antoine, des romanciers comme Gustave Flaubert pour un conte. Il est représenté avec un cochon, symbole de la luxure. Dans sa retraite, le diable est, à maintes reprises, venu le tenter sous toutes sortes de formes.
On appelle « le feu de saint Antoine » une maladie, l’ergotisme, due à un parasite de l’ergot du seigle. Absorbé sous forme de farine dans le pain, l’ergot provoque des visions (on retrouve le même principe hallucinogène dans le LSD) et des douleurs horribles, car il contracte les vaisseaux sanguins et le sang ne circule plus.
Blaise Cendrars évoque dans Bourlinguer une boisson, « le “Saint-Antoine”, un élixir, un aphrodisiaque vendu dans un cruchon, que l’on réchauffe au bain-marie et qui donne la crampe ».
La tentation de saint Antoine : les exigences du sexe.
Si tu savais comme j’ai envie de faire l’amour, c’est inimaginable. C’est à chaque instant la tentation de saint Antoine, tes totos chéris, ton cul splendide, tes poils, ton trou de balle […] (Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou, 1914).

Un malade ayant été guéri grâce à l’attouchement d’une relique du saint, le père du miraculé fonda l’ordre des Antonins, qui se consacra aux soins des gens atteints du mal des ardents.
C’est pour la commanderie hospitalière des Antonins d’Issenheim que Matthias Grünewald réalisa, de 1512 à 1515, le fameux retable, aujourd’hui au musée de Colmar. Sur l’un des panneaux, saint Antoine est représenté en proie à des visions démoniaques. Monumental, le Christ, lui, est terrifiant. Les malades, en le regardant, se devaient de considérer leurs souffrances comme minimes par rapport à celles du Crucifié. En même temps, ils étaient amenés à garder espoir, puisque, après sa mort sur la croix, le Christ a ressuscité.
Les Antonins utilisaient de la graisse de porc pour leurs onguents. Leurs porcs étaient autorisés à circuler librement et à se nourrir de tous les détritus qu’ils trouvaient. C’est ainsi que, d’un fait pratique – la graisse de porc –, l’imaginaire collectif est passé au symbolique, associant porc et luxure.
Saint Antoine figure dans quelques expressions comme :
Aller de porte en porte comme le pourceau de saint Antoine : rechercher à se faire inviter à dîner.
Toutes les confréries placées sous la protection de saint Antoine engraissaient un grand nombre de porcs. Elles en faisaient commerce.
On raconte qu’il y avait des religieux appelés « pourceaux de saint Antoine ». Par esprit de pénitence, ils se devaient de faire huit repas par jour. Ils disaient, dans leur grande piété, montrer jusqu’où la peau humaine pouvait s’étendre…
Faire comme le pourceau de saint Antoine, se fourrer partout. L’explication de l’expression est donnée par Fleury de Bellingen :
On dit que les pourceaux de Saint-Antoine de Viennois, qui est une grande abbaye dans le diocèse de Vienne en Dauphiné, entrent avec leurs clochettes au col, qui les fait reconnaître dans toutes les maisons du lieu, où on leur donne à manger sans qu’aucun les ose chasser, pour respect du saint auquel ils sont voués. On applique ce proverbe à ces parasites qui mangent partout hors chez eux, et qui ont coutume, suivant le proverbe, de faire comme le pourceau de saint Antoine, de se fourrer partout (Étymologie des proverbes français, 1656).

Saint Antoine peut être évoqué dans une malédiction : Le feu saint Antoine vous brûle ! Et aussi dans une insulte pour qualifier quelqu’un de libidineux :
En province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire frère Judas ou encore serviteur de saint Antoine […] (Émile Zola, La Fortune des Rougon, 1870).

Un dicton corse précise de quel saint Antoine il s’agit :
• À la Saint-Antoine
De la mi-janvier,
Le soleil arrive
Sur chaque poulailler.
En corse : In Sant’Antone
Di mezu ghjinnaghju,
Ghjunghje u sole
In ogni ghjallinaghju.
 
• De Saint-Antoine à Saint-Sébastien,
Il fait plus froid que le reste de l’année.

En langue d’oc, le dicton rime :
• De Sent Antoni à Sent Bastian,
Fait mai de frech qu’entée tout l’an.
 
• À Saint-Antoine, sale ton porc,
Enferme ton huile.
 
• Saint Antoine est malade ;
C’est son cochon qui fait le ménage.

Se dit d’un intérieur mal tenu.
• Mieux vaut voir un loup sur le bout d’Anould (dans les Vosges)
Qu’un homme bras nus à la Saint-Antoine.
 
• Saint-Antoine sec et beau
Remplit caves et tonneaux.
 
• Quand saint Antoine fait neiger,
Du froid plus de huit jours est en danger.
 
• À la Saint-Antoine,
Les jours augmentent d’une aiguillée de laine.
 
• Les jours, à la Saint-Antoine,
Croissent du repas d’un moine.
VARIANTE : Pour la Saint-Antoine,
Les jours croissent comme la barbe d’un moine.
 
• À Saint-Antoine, grande froidure,
À Saint-Laurent, grand chaud, ne durent.

La Saint-Laurent est le 10 août.
• Si la Saint-Antoine a la barbe blanche,
Il y aura beaucoup de pommes de terre.

Il faut comprendre : s’il neige. Manifestement, ce dicton est tardif : la pomme de terre n’a été introduite en France qu’au XVIIIe siècle, alors que la plupart des dictons sont nés au Moyen Âge.
• Saint Antoine et saint Sébastien
Emportent le plus dur de l’hiver.


Saint-Sébastien : 20 janvier
Sébastien naquit à Narbonne et s’engagea dans l’armée romaine vers 283. Il est mort à Rome vers 288. Chrétien, il soutenait les croyants persécutés, Marc en particulier. N’ayant pas connaissance de sa foi, l’empereur le nomma capitaine de la garde prétorienne. Mais, un jour, Dioclétien découvrit la foi de Sébastien. Furieux, il ordonna qu’il fût transpercé de flèches jusqu’à ce que mort s’ensuive.
La peinture comme la statuaire se sont emparées du personnage. Le nombre de ses représentations dans la peinture du XVIe siècle tient beaucoup au fait qu’elles permettaient de montrer un homme nu dans une église, dans des poses alanguies.
Avec saint Georges et saint Maurice, il est le patron des archers et des soldats, ainsi que des prisonniers. Il est invoqué contre la peste. Parce qu’il était mort percé de flèches et que les pestes étaient attribuées aux flèches de la colère divine, saint Sébastien était censé – comme un choc en retour – préserver de la pestilence et des maladies contagieuses.
Saint Sébastien a été l’un des thèmes préférés des peintres homosexuels de la Renaissance italienne et au-delà.
• S’il gèle à la Saint-Sébastien,
Mauvaise herbe ne revient.
 
• Saint-Sébastien avec du gel
Emporte l’herbe et promet du miel.
 
• À la Saint-Sébastien,
L’hiver s’en va ou revient.
VARIANTE : À la Saint-Sébastien, l’hiver reprend
Ou se casse les dents.
 
• À la Saint-Sébastien,
Les jours rallongent du pas d’un chien.


Sainte-Agnès : 21 janvier
Agnès serait née à Rome et morte dans cette même ville vers 304. Elle voua, dès l’enfance, sa vie à la chasteté. Quand, à l’âge de douze ans, elle fut dénoncée comme chrétienne aux autorités romaines par un prétendant éconduit, elle endura le martyre plutôt que de renoncer à sa virginité. C’est parfois elle qui est invoquée par les jeunes filles craignant pour leur vertu.
Selon les uns, Agnès aurait eu la gorge tranchée ; pour d’autres, elle aurait été brûlée vive. C’est cette dernière version qui est proposée, par la statuaire, dans l’église qui lui est dédiée sur la place Navone, à Rome.
Depuis le VIe siècle, son emblème est l’agneau à cause de la proximité de son nom avec agnus. Mais l’étymologie nous conduit aussi du côté d’ignis, « le feu », qui inscrirait son martyre dans son nom.
Elle est le symbole de la chasteté et de l’innocence chrétiennes ; les fiancés, les jardiniers et les vierges l’ont prise pour patronne.
Comme saint André, elle est sollicitée par les jeunes filles :
Sainte Agnès, écoute mon cri,
Je ne veux rien qu’un bon mari !


Son prénom est entré dans le vocabulaire du théâtre pour désigner l’ingénue, dont le type fut créé par Molière dans L’École des femmes (1662), à cause d’une réplique du personnage à son tuteur, qui lui demande ce qui s’est passé pendant son absence : « Le petit chat est mort ! », alors qu’Agnès a vu son amoureux. La réplique est passée en proverbe pour ne pas répondre à une question embarrassante. C’est une agnès, comme on dit un don juan ou un père dindon.
Elle se tenait toujours derrière le client qu’elle faisait s’asseoir sur une chaise… Voilà… Caroline… Suzy… Agnès, dont le petit chat n’est pas mort on l’espère… (Alphonse Boudard, Madame… de Saint-Sulpice, 1998.)

Alphonse Boudard joue, ici, sur les mots, le chat désignant évidemment le sexe de la femme.
Avoir la pudicité d’une Agnès : être crédule, innocent. La pudicité est un mot du XVe siècle, tombé en désuétude. Comme le prouve ce texte du XVIIIe siècle, l’expression peut être utilisée aussi bien pour les hommes que pour les femmes :
Il avait, en arrivant à Versailles, la pudicité d’une Agnès (Guillaume Charles Antoine Piganet-Lebrun, L’Enfant du bordel).

Avoir un air Agnès : prendre un air niaiseux, comme diraient les Québécois.
[…] elle riait comme une folle quand je lui disais de faire la novice ; et puis, au moment de jouer cette espèce de comédie, elle reprenait son air Agnès et en imposait aux plus habiles (Les Sérails de Paris, ou Vies et portraits des dames Pâris, Gourdan, Montigni, et autres appareilleuses, 1802).

• À Sainte-Agnès,
Une heure de plus.
 
• À la Sainte-Agnès,
Souvent l’hiver progresse.
 
• À la Sainte-Agnès,
L’hiver sans amour ne progresse.
 
• Jour de Sainte-Agnès,
Jamais trop de froid ne laisse.
 
• Froidure d’Agnès
N’est que caresse.
 
• De Sainte-Agnès la douceur
Ne nous fait pas croire que l’hiver meurt.
 
• Quand Agnès et Vincent arrivent,
Dans l’arbre monte sève nouvelle.
En alsacien : Wenn Agnes und Vinzentius kommen,
Wird neuer Saft im Baum vernommen


Saint-Vincent : 22 janvier
Saint Vincent de Saragosse, en Espagne, fut martyrisé à Valence vers 304. La Passion, ou description du martyre de ce diacre, un 22 janvier, fut commentée à plusieurs reprises par saint Augustin (354-430) et a servi de prototype à d’innombrables romans hagiographiques aux siècles suivants, contribuant à la diffusion de son culte. Saint Augustin le présenta comme le plus « victorieux » des martyrs.
Ce n’est qu’au début du XVIe siècle qu’il devient le protecteur des vignobles. Comme c’est le cas pour saintes Claire et Lucie invoquées contre les maux d’yeux, à cause de leur nom (lucia, « la lumière »), saint Vincent est invoqué pour les vignobles, parce que dans « Vincent », il y a « vin ». « Vin » et « sang », le sang du Christ dans l’Eucharistie. Par ailleurs, il n’a rien à voir avec la vigne.
Son supplice a des relents grandguignolesques : ongles de fer labourant la chair ; lit métallique hérissé de pointes de fer, posé sur la braise ; sel brûlant et graisse fondue versés dans les plaies vives ; cachot ténébreux dont le sol est obstrué de tessons aigus ; et, pour corser le tableau, noyade avec une meule aux pieds, qui surnage et ramène le corps sur la grève.
Dans les campagnes, le jour de sa fête était, parfois, appelé « la Sainte-Serpe », le lendemain, « la Sainte-Serpette » et le surlendemain, « la Saint-Serpillon ».
Il est invoqué ainsi :
Saint Vincent, notre patron,
Préservez notre bourgeon
Des frimas et des glaçons.
Et, dans la saison,
Donnez-nous du bon.


• Pour la Saint-Vincent,
Les glaçons perdent leurs dents.
Ou les recouvrent
Pour longtemps.
VARIANTES : À la Saint-Vincent,
L’hiver perd une dent ;
Nous, on la récupère
Pour longtemps.
 
À la Saint-Vincent,
L’hiver quitte sa dent,
Ou la reprend
Ou la passe à saint Paul
Son plus proche parent.
 
• À la Saint-Vincent,
L’hiver quitte sa dent.
 
• Quand il fait beau le jour de la Saint-Vincent,
Le vigneron s’en va en chantant.
 
• Pour la Saint-Vincent,
L’hiver se reprend
Ou se rompt la dent.
VARIANTE : Pour Saint-Vincent,
L’hiver perd ses dents
Ou les recouvre pour longtemps.
 
• À la Saint-Vincent,
Tout dégèle ou tout fend.
 
• À la Saint-Vincent,
Le jour croît d’une heure grand.
 
• Si l’hiver vient doucement,
Il vient à la Saint-Vincent.
 
• À la Saint-Vincent,
L’hiver monte ou descend.
 
• À la Saint-Vincent,
Cesse la pluie et vient le vent.
 
• Saint-Vincent clair,
Beaucoup de grain.
S’il est couvert,
Pas de pain.
 
• À la Saint-Vincent, s’il fait beau,
Le bouvier doit épargner le feneau (le foin).
 
• Si le jour de Saint-Vincent est trouble,
Il met le vin au double.

S’il pleut ce jour-là, le vin sera peu abondant ; il se vendra donc plus cher.
• Quand il fait beau à la Saint-Vincent,
Les vignerons sont toujours contents.
VARIANTE : Quand il fait beau à la Saint-Vincent,
Le vigneron s’en va en chantant.
 
• Prends garde au jour de Saint-Vincent ;
Car, si ce jour tu vois et sens
Que le soleil est clair et beau,
Nous aurons plus de vin que d’eau.
 
• Le jour de la Saint-Vincent,
Si le soleil luit comme un grand chapeau,
On aura du vin plein le tonneau.
 
• Quand il fait beau le jour de la Saint-Vincent,
Il y a du vin dans le sarment.
VARIANTE : Si le jour de Saint-Vincent
Le soleil est clairvoyant,
Il y aura beaucoup de jus au sarment.
 
• Saint-Vincent au pied sec,
La vigne à la serpette.
VARIANTE : Le soleil de la Saint-Vincent
Fait boire les vignerons jusqu’à leurs serpettes.
 
• Le soleil qui luit le jour de Saint-Vincent
Fait monter le vin au sarment.
 
• À la Saint-Vincent,
Le vin monte au sarment,
Ou, s’il gèle, il en descend.
 
• À la Saint-Vincent,
La goutte était déjà au sarment.
 
• Le jour de Saint-Vincent,
Si le soleil luit tout le jour, vinée complète ;
S’il pleut une partie du jour, demi-vinée ;
S’il pleut tout le jour, disette.
 
• Saint-Vincent clair et Saint-Paul trouble
Mettent le vin dans la gourde.

La Saint-Paul est le 25 janvier.

Saint-Timothée : 24 janvier
Saint Timothée était un disciple de saint Paul ; lequel, selon la tradition, lui aurait destiné ses deux Épîtres.
• Saint Antoine et saint Timothée brisent la glace ;
S’ils n’en trouvent pas, ils en font.


Saint-Paul : 25 janvier
Saül de Tarse est né à Tarse, en Turquie, vers l’an 3 et mort à Rome vers 66.
Il parlait le grec couramment, à côté de l’araméen et de l’hébreu.
Il commença par persécuter les chrétiens. Il fut le témoin passif de la lapidation de saint Étienne. Le célèbre épisode de sa conversion eut lieu alors qu’il se rendait de Jérusalem à Damas. Les Actes des apôtres disent : « Il faisait route et approchait de Damas, quand soudain une lumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté. Tombant à terre, il entendit une voix qui lui disait : “Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?” »
C’est à partir de ce moment qu’il devint le grand apôtre Paul, l’auteur des Épîtres. Elles constituent, à côté des Évangiles et de l’Apocalypse de Jean, la plus grande partie du Nouveau Testament. Les images liées à la chute et les superstitions qui constituent l’essentiel des dictons de ce jour sont associées au destin de saint Paul, renversé de son cheval par la foudre divine sur le chemin de Damas. Cet épisode exceptionnel a inspiré nombre d’artistes, et en particulier Caravage.
Trouver son chemin de Damas est une expression née de cet épisode et passée dans le langage courant.
• Si le jour de Saint-Paul le convert (le converti)
On voit un beau temps découvert,
L’on aura pour cette raison,
Du blé et du vin à foison.
 
• Beau temps à Saint-Paul-la-Conversion,
Aux fruits apporte riches dons.
 
• Saint-Paul clair à sa Conversion,
Pour l’an un bon compagnon.
 
• Le froid à la Saint-Paul
N’a plus qu’une épaule.

Ce jour-là est considéré comme le milieu de l’hiver.
• Le jour de la Conversion passé,
Les nez ne sont plus gelés.
 
• À la Saint-Paul s’entrebattent les vents ;
Celui qui l’emporte dominera l’an.

Ce dicton de la croyance enregistre la bataille des vents, censée se dérouler du 25 janvier au 3 février, fête de Saint-Blaise, car les vents sont jaloux les uns des autres.
• De Saint-Paul, claire journée
Nous annonce une bonne année.
S’il neige ou pleut, cherté sur terre,
S’il fait du vent, nous aurons guerre.
Et si l’on voit d’épais brouillards,
Mortalité de toutes parts.

Les prévisions météorologiques sont, ici, associées à des superstitions. Peut-être en raison de l’image de saint Paul renversé par la foudre divine sur le chemin de Damas.
• Le jour de Saint-Paul,
L’hiver se rompt le col.
VARIANTES : À la Saint-Paul,
L’hiver se casse ou se recolle.
 
À la Conversion de saint Paul
L’hiver se renoue ou se casse le col.
 
À la Conversion de saint Paul,
Tout dur ou tout mol.
 
• À la Saint-Paul,
L’hiver monte à cheval
Ou se casse le col.

L’image qui vient à l’esprit est celle de saint Paul tombé de cheval sur la route de Damas quand une lumière l’éblouit. On visualise le tableau du Caravage dans l’église Santa Maria del Popolo de Rome ou le superbe vitrail de l’église des Iffs, en Bretagne.
• À la Conversion de saint Paul,
Oie, donne ton œuf !


Sainte-Mélanie, Sainte-Paule et Saint-Polycarpe : 26 janvier
Mélanie, dite la Jeune (383-439), est une dame romaine, propriétaire de grands domaines et fondatrice de couvents. Elle fut la première à abolir l’esclavage sur ses terres.
• La Sainte-Mélanie,
De la pluie n’en veut mie.

Sainte Paule a fondé deux monastères à Jérusalem ; elle serait morte en 404.
• Sainte-Paule sec et beau
Remplit greniers et tonneaux.

Disciple de saint Jean, Polycarpe devint le premier évêque de Smyrne et mourut en martyr, brûlé vif vers l’an 155.
• Saint-Polycarpe
Nous écharpe.


Saint-Julien : 27 janvier
Ce personnage, dit l’Hospitalier, parce qu’il entreprit de sauver un voyageur malade en lui donnant son propre lit, est probablement le héros d’une fiction. De lui, on ne connaît rien, sinon un épisode d’abord raconté, au XIIIe siècle, par Jacques de Voragine dans La Légende dorée, et immortalisé au XIXe siècle par Gustave Flaubert dans son recueil intitulé Trois contes.
D’après cette légende, Julien était un jeune noble qui, lors d’une chasse au cerf, fut prévenu par sa proie qu’un jour il tuerait père et mère. À l’instar d’Œdipe, il s’enfuit et se mit au service du roi d’une cour étrangère. Pendant une de ses absences, ses parents, qui le cherchaient, arrivèrent à son domaine. Sa femme les reconnut et leur donna sa propre chambre. À son retour, distinguant, dans le lit, les corps d’un homme et d’une femme, il crut avoir surpris son épouse avec un amant ; il poignarda les deux formes étendues.
Saint Julien est le patron des hôteliers, des voyageurs, des musiciens itinérants et des gens du voyage. Ce patronage renvoie à une expression : avoir l’hôtel Saint-Julien, c’est-à-dire trouver un bon gîte. Il est, bel et bien, l’hospitalier.
On l’invoquait, le matin, avant de se mettre en route, comme en témoigne La Fontaine :
Bien vous dirai qu’en allant par chemin,
J’ai certains mots que je dis au matin
Dessous le nom d’oraison ou d’antienne
De saint Julien, afin qu’il ne m’avienne
De mal gîter ; et j’ai même éprouvé
Qu’en y manquant cela m’est arrivé.
J’y manque peu, c’est un mal que j’évite
Par-dessus tous, et que je crains autant.

(L’Oraison de saint Julien.)

• Beau temps à la Saint-Julien
Promet abondance de biens.
 
• Saint Julien brise la glace ;
S’il ne la brise, il l’embrasse.

Le prénom Julien a son complice féminin : Julienne. Il évoque, surtout, la julienne de légumes, une manière de présenter certains légumes crus (carotte, céleri-rave, chou) taillés en filaments, assaisonnés avec une vinaigrette ou une rémoulade et proposés en hors-d’œuvre. L’origine de cette désignation est obscure ; elle viendrait du nom d’un cuisinier du XVIIe siècle, Jean Julienne.
Tout aussi mystérieuse est l’origine d’une expression tombée en désuétude, Recoudre la robe à Julienne : être embarrassé dans ses propos (XIXe siècle). On dirait aujourd’hui : être gêné aux entournures. Ce qui renvoie, aussi, au vêtement… Cette expression viendrait d’une situation où une certaine Julienne, un jour qu’elle revenait d’une promenade en forêt, s’aperçut d’une déchirure à sa robe. C’est qu’elle avait « vu la feuille à l’envers » avec Julien. N’ayant qu’une aiguille à sa disposition et pas de fil, elle entreprit d’effiler sa jarretière et se mit à recoudre, tant bien que mal, la malencontreuse déchirure. Sa mère, voyant la robe abîmée, la réprimanda. Juliette répondit avec gêne et maladresse. De cet épisode, la rumeur aurait fait une expression.
• À la Sainte-Julienne,
Faut toujours que le soleil vienne.


Saint-Charlemagne : 28 janvier
Charlemagne fut canonisé en 1165 par l’antipape Pascal III. Son nom est Charles le Grand (Carolus Magnus, 742-814). Il groupa autour de lui théologiens, poètes et savants.
• Pour Charlemagne, les écoliers
Doivent fermer livres et cahiers.
 
• Saint-Charlemagne,
Février en armes.


Saint-Gildas et Saint-Sulpice : 29 janvier
Saint Gildas, né en Écosse à la fin du Ve siècle, prêcha le christianisme dans le nord de l’Angleterre et réorganisa l’Église d’Irlande. Il fonda le monastère de Rhuys, près de Vannes.
• Temps de Saint-Gildas,
Temps de glace.

Pour invoquer saint Gildas, voici le texte de la « prière » qu’il faut lui adresser quand on se trouve en présence d’un chien enragé :
Chien enragé, change de route !
Voici la bannière et les saints,
Voici la bannière et la croix.
Si tu ne t’en vas pas,
Prends garde à Monsieur saint Gildas !


Saint Sulpice, évêque de Bourges, vécut entre 350 et 430. Brillant avocat de la région agenaise, il abandonna cette voie pour se consacrer à Dieu.
• S’il pleut à la Saint-Sulpice,
C’est tous les jours comme vache qui pisse.
 
• S’il gèle à la Saint-Sulpice,
Le printemps sera propice.
 
• S’il gèle à la Saint-Sulpice,
L’hiver nous sera propice.


Sainte-Bathilde, Saint-Hippolyte et Sainte-Martine : 30 janvier
Sainte Bathilde est née en Angleterre vers 635. Elle devint, en 649, l’épouse de Clovis II ; à la mort de son époux, en 657, elle fut nommée régente pendant la minorité de l’un de ses fils ; c’est pourquoi on l’appelle Bathilde la Reine. Elle se retira à l’abbaye de Chelles, où elle mourut en 680.
• Quand il fait froid à Sainte-Bathilde la Reine,
Une fois l’an à la Pentecôte chantent les raines (les grenouilles).

Hippolyte fut un évêque tué par des chevaux sauvages à l’embouchure du Tibre. Un autre Hippolyte fut condamné à être fouetté, puis mis en pièces par des chevaux.
Ces légendes évoquent celle d’Hippolyte, le fils de Thésée, mis en scène par Racine dans Phèdre. Elles sont, vraisemblablement, issues d’un ancien mythe christianisé. Elles sont à l’origine du patronage des chevaux par Hippolyte.
• À la Saint-Hippolyte,
Bien souvent l’hiver nous quitte.

Sainte Martine est morte en 226. Elle est la patronne de Rome.
• Prends garde à la Sainte-Martine,
Car, souvent, l’hiver se mutine !

Le dicton aime que les choses restent dans leur ordre ; c’est pourquoi il conseille de prendre garde à un redoux en plein hiver. Il est rare que les dictons aient des connotations militaires ; ici : « garde » et « se mutiner » (déserter).
• Attention à la Sainte-Martine,
L’hiver y reprend des mâtines !

« Mâtine » : l’hiver est évoqué comme une personne turbulente.


1. Le vertugadin ou vertugale était un vêtement servant à cacher les rondeurs de la femme enceinte. Il avait été inventé par les courtisanes pour cacher leurs grossesses. Aussi les appelait-on « cache-bâtards ».




FÉVRIER
Février vient du latin februare, « purifier ». Chez les Romains, c’était le mois des purifications rituelles. Les chrétiens l’appelèrent « le mois du Purgatoire » ou « le mois des fièvres », parce que les températures basses généraient des maladies.
 
Le farceur Bruscambille fait ces prédictions pour l’année 1619 :
Jupiter, qui en ce mois fait couvrir la rivière de glaçons, forte muraille pour empêcher que Vénus n’y vienne le trouver, paillardant sous les eaux, vous avertit que le blé, le vin, le porc, ne nous nuira point.
Le bois sera de recherche, les pistoles seront fort rares, à cause que la rivière ne sera point marchande.
Faites provision des raisins de Damas, figues, avelines et pruneaux, car Carême-Prenant vous prendra bientôt (Chansons de Gaultier Garguille, 1858).

De son côté, Tabarin prédit ceci :
Pour le mois de février, Orion et les Hyades nous menacent qu’il y aura plus d’eau que de vin ; mais ceux qui pourront faire leur trafic en cette saison, ce sont les vendeurs d’arbalètes, principalement sur le Pont-Neuf et les environs de l’île du Palais [l’île Saint-Louis], car chacun y tirera aux roupies (L’Almanach prophétique du sieur Tabarin pour l’année 1623).

• Qui veut se défaire de sa moitié,
Qu’il la promène au mois de février.
 
• La nouvelle lune de février
Sert, pour l’année, de calendrier.
 
• Pluie de février
Vaut du purin.
VARIANTE : De l’eau de février,
C’est du jus de fumier.
 
• Au mois de février,
Parapluie ne manque d’emporter.
 
• Pluie de février,
Hâle de mars,
Rosée de mai
Rendent le laboureur gai.
 
• Si février laisse les fossés pleins,
Les greniers deviendront pleins.
 
• Février pluvieux, mars hâleux,
Bon pour les laboureurs.
 
• Février qui gèle et tonne
Annonce un bel automne.
 
• Si février ne se fait pas sentir,
Mars le fera.
 
• Si février est chargé d’eau,
Le temps n’en sera que plus beau.
 
• S’il tonne en février,
Point de vin au cellier.
Jette tes fûts au fumier.
VARIANTE : Quand il tonne en février,
Mets tes tonneaux au grenier.
 
• Tonnerre en février
Fait tenir toute l’huile en une cuiller.

Le r de « cuiller » ne se prononce pas.
• Quand il tonne en février,
Signe de mortalité.
 
• La neige de février,
Le rouge-gorge (ou la poule) l’enlève avec le pied.
 
• La rouge-gorgette
Apporte la neige avec ses gambettes.
 
• Si février ne févrotte,
Mars marmotte.

C’est-à-dire s’engourdit sous le froid, comme la marmotte.
• Le plus court des mois est février,
Mais aussi le plus guerrier.
 
• On ne sait jamais ce que février a valu
Tant qu’il n’a pas montré son cul.
 
• Février, de tous les mois,
Est le pire cent fois.
 
• Mois de février,
Le plus petit, le plus diable.
 
• Février, le moins long,
Le plus mauvais de l’an.
 
• Février, le plus court des mois
Est de tous le pire à la fois.
VARIANTES : Février, de tous les mois,
Le plus froid,
Le plus matois.
 
Février, entre tous les mois,
Le plus court et le moins courtois.
 
• Il n’est de février si mauvais et si méchant
Qui ne nous donne huit jours de printemps.
VARIANTE : Février n’est jamais si dur et si méchant
Qu’il ne nous fasse don de sept jours de printemps.
 
• Février veut
Pain, vin, viande et feu.

Les paysans, retenus au coin du feu par le froid et l’absence de travail en dehors de chez eux, s’en prennent à leurs provisions pour s’occuper et se divertir : février est un grand dissipateur !
• Février
Est court et laid.
 
• Mieux vaut un loup dans son foyer
Qu’un homme en chemise en février.
 
• Février rigoureux
Effraie les frileux.
 
• Février,
L’homme au lit, la femme au foyer.
VARIANTES : Février,
La vieille dans le foyer.
 
Le mois de février
Fait chier la vieille dans le foyer.
 
• En février,
Toute oie de bonne race pond sur le fumier.
 
• Au mois de février,
Chaque herbe fait son pied.
 
• Février tourne son bonnet
Sept coups devant derrière.

Autrement dit : le temps est instable.
• Il vaut mieux un renard au poulailler
Qu’un homme en chemise en février.
 
• Février avec soleil et de l’oiseau, le chant
Nourrit la peur du paysan.
 
• Mieux vaut un loup dans son troupeau
Qu’un mois de février beau.
 
• Si février n’a pas de grands froids,
Le vent dominera tout le reste des mois.
 
• Si février n’a ni pluies, ni giboulées,
Tous les mois de l’année seront ennuyés.
 
• En février,
La neige court comme un lévrier.
VARIANTE : Neige de février
Fuit comme un lévrier.
 
• Neige de février,
C’est de l’eau dans un panier.
VARIANTE : Neige de février
Tient comme l’eau dans un panier.
 
• Si février ne févrière pas,
Tout mois de l’an peu ou prou le fera.
 
• Quand, en février, les mouches bourdonnent,
Le poêle, en mars, ronronne.
 
• En février, neige et glace,
La chaleur, en été, se place.
 
• Quand février ne févraille,
C’est pour mars les cabrioles.
 
• Si février ne févrotte,
Mars marmotte.
 
• Si février a de gentilles filles (les gelées),
Mars les lui pille.
 
• Février trop doux,
Printemps en courroux.
 
• Février sous la brise
En mai, tout elle brise.
 
• Février et mars trop chauds
Mettent le printemps au tombeau.
 
• Si février est chaud,
Croyez bien, sans défaut,
Que par cette aventure,
Pâques aura sa froidure.
VARIANTE : Si février est sec et chaud par aventure,
Pâques ramènera la froidure.
 
• Grands vents du nord en février
Annoncent la fertilité.
Manquent-ils ?
On les aura en avril.
 
• En février, le tonnerre
Fait tenir toute l’huile dans une cuiller.

Il s’agit de l’huile de noix.
• S’il tonne en février,
Point de vin au cellier,
Jette les fûts au fumier !
 
• Vigne taillée en février
Emplit de raisins le panier.
 
• Pluie de février
Emplit les greniers.
 
• Œufs de février,
Œufs de fumier.

La terre étant gelée, les poules ne peuvent picorer que sur le fumier ; ce qui, paraît-il, parfume les œufs.
• Février, bon mois
Pour semer carottes et pois.
 
• Fleur de février
Ne va pas au panier.
VARIANTES : Fleur de février
Ne demande pas de panier.
 
Fleur de février
Va mal au pommier.
 
Fleur de février,
Il ne faut ni sac, ni panier,
Fleur de mars,
Il faut des paniers et des sacs.
 
• Pas de février
Sans fleur d’amandier.
 
• En février, civelles ;
En mars, bonnes et belles ;
En avril, fi d’elles !

Les civelles sont du frai d’anguille.
• En février, si au soleil ton chat tend sa peau,
En mars, il l’exposera au fourneau.
 
• Février, fevriou,
Si tu gèles, ne gèle point mes quious.
VARIANTE : Février, févriote,
Si tu gèles, ne gèle point nos piotes.

C’est ce que dit la pie en train de couver. Quious et piotes sont des noms affectueux et locaux pour « petits ».
• Février souffle
Et tue le merle dans son nid.
 
• Le mois de février
Est bon agnelier.

Les agneaux naissent en février.
VARIANTES : Au mois de février,
Le bel agnelet.
 
En février, les agneaux
Naissent plus beaux.
 
• En février,
La feuille au groseillier.
VARIANTES : Jamais février n’a passé
Sans voir le groseillier feuillé.
 
Février aimerait mieux être enragé
Que de ne pas faire feuiller le groseillier.
 
• Février,
L’anelier.


Anelier serait synonyme d’« anneau ». Février est le mois des mariages, étant donné qu’il précède la période de carême, période d’abstinence.
VARIANTE : Février,
L’ânelier.


Les ânons naissent en février.
• Au mois de février,
Chaque bête cherche son pareil.

C’est l’époque de l’accouplement des animaux.
• Février, tu févrièreras,
Mais tous les jours, tu t’ensoleilleras.
 
• Si février était à la place de janvier,
Il ferait geler les enfants dans le ventre de leur mère.
 
• Février remplit les fossés,
C’est à mars de les assécher.
 
• Quand février commence en lion,
Il finit en mouton.
 
• Si février ne donne de la tête,
Il donnera de la queue.

On ne perd rien pour attendre… Si février se présente doux en ses débuts, il ne manquera pas de geler sur la fin.
Saint-Ignace : 1er février
Il s’agit, ici, d’Ignace d’Antioche, qui fut évêque de cette ville syrienne. Il fut livré aux fauves sous le règne de Trajan (v. 107).
De son côté, saint Ignace de Loyola (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus en 1540, est fêté le 31 juillet.
Que ce soit Ignace d’Antioche ou Ignace de Loyola, comme le chante Fernandel dans le film Ignace : « Ignace, Ignace, c’est un petit, petit nom charmant… »
• S’il gèle à la Saint-Ignace,
L’eau restera longtemps de glace.
 
• À la Saint-Ignace,
L’eau est de glace.

C’est ce jour-là que l’on célèbre la Saint-Ours dans le Val d’Aoste. Saint Ours avait, dit-on, fait lever les moissons et rentrer dans son lit un torrent qui menaçait la ville.

Chandeleur : 2 février
La Chandeleur était déjà célébrée en 386 par l’Église de Jérusalem.
Le nom vient de « chandelles ». C’est le jour de la Purification de la Vierge après la naissance de son fils et de la Présentation de Jésus au Temple, fêtes qui furent instituées au Ve siècle. Ces fêtes sont l’occasion de processions dans les églises avec des cierges allumés. Bénits, les cierges doivent être rapportés dans les foyers pour être conservés toute l’année et, éventuellement, pour être allumés au chevet des mourants.
La Chandeleur est le jour où l’on range la crèche.
Dans le monde celto-romain, la Chandeleur s’inscrivait dans le contexte des célébrations de la sortie de l’hiver. D’où la pratique de faire sauter des crêpes en famille, ce jour-là, crêpes qui sont autant de petits gages de chaleur et de prospérité.
En pleine période de réjouissances liées à la sortie d’hibernation de l’ours avec, jusqu’au XVe siècle, des simulacres de rapts et de viols, où les hommes se couvraient de poils et se transformaient en ours, il fallait une fête chrétienne – voire deux – capable de contrebalancer cette effervescence.
Il est révélateur que, du XIIe au XVIIIe siècle, on dise la Chandelours : une trace évidente de paganisme.
• À la Chandeleur,
Toutes les bêtes sont en horreur.

C’est-à-dire que les animaux à fourrure ont le poil tout hérissé. En latin, horror signifie : « aspect hérissé ». Une autre explication peut être donnée. En Normandie, par exemple, on croyait que les loups-garous empruntaient toutes sortes de formes d’animaux pour faire leurs expéditions entre Noël et la Chandeleur. C’est l’époque où les êtres fantastiques s’agitent, où les esprits peuplent l’air et où les sorciers sont libres. Toutes bêtes sont en horreur, c’est-à-dire toute bête est suspecte, parce qu’elle peut avoir au corps le diable ou un esprit malfaisant.
 
Une superstition est liée à la veille de la Chandeleur : la jeune fille mettait en croix ses jarretières et les tisons de l’âtre, puis disait en se couchant :
Je mets mon pied sur l’anti-bois,
À champ de lit, à Chandeleur ;
Fais-moi voir en mon dormant
Le mari que j’aurai de mon vivant !


• À la Chandeleur,
La grande douleur.

C’est-à-dire : les plus grands froids.
• La Chandeleur noire,
L’hiver a fait son devoir.
 
• Étrennes d’honneur
Durent jusqu’à la Chandeleur.
 
• À la fête de la Chandeleur,
Les jours croissent de plus d’une heure
Et le froid pique avec douleur.
 
• Quand la Chandeleur est arrivée,
La perdrix grise est mariée.
 
• Autant l’alouette chante avant la Chandeleur,
Autant elle se tait après.
 
• À la Chandeleur, l’alouette reprend son chant ;
Et, quand elle le fait, elle s’en prend ;
Car l’hiver ne tarde pas à se reprendre.
 
• S’il pleut à la Chandeleur,
Les vaches donnent beaucoup de beurre.
 
• Si la Chandeleur est goutteuse,
Les vaches seront laiteuses
Et les poules pondeuses.
 
• À la Chandeleur,
La chandelle pleure.

C’est-à-dire que la glace, qui pendait des toits, se met à fondre.
• À la Chandeleur,
Ce qui gèle la nuit dégèle le jour.
 
• S’il pleut sur la chandelle,
Il pleut sur la javelle.
 
• Rosée à la Chandeleur,
Hiver à sa dernière heure.
 
• Quand la Chandeleur est claire,
L’hiver est par-derrière.
Quand la Chandeleur est trouble,
L’hiver redouble.
 
• S’il pleut pour Notre-Dame des Chandelles,
Il y aura beaucoup de cire et de miel.
 
• Chandeleur borgnette,
Vendange est faite.

S’il fait gris, c’en est fait de la vigne.
• Chandeleur couverte,
Quarante jours de perte.
 
• Si le jour de la Chandeleur il fait beau,
Il y aura du vin comme de l’eau.
 
• Si le jour de la Chandeleur, le soleil brille dès son lever,
Il y aura des noix au pied des noyers.
 
• Du perce-neige la blanche fleur
Est la violette de la Chandeleur.
 
• À la Chandeleur, verdure,
À Pâques, neige forte et dure.
 
• Si l’hiver ne fait son devoir
En mois de décembre et janvier,
Au plus tard il se fera voir
Dès le deuxième de février.
 
• À la Chandeleur,
L’hiver s’en va ou prend vigueur.
 
• Beau temps le jour de la Chandeleur,
Autant d’hiver à passer que passé.
 
• Quand le soleil à la Chandeleur fait lanterne,
Quarante jours après, il hiverne.
 
• Le soleil de Chandeleur
Annonce hiver et malheur.
 
• Mieux vaut un loup au troupeau
Qu’à la Chandeleur un jour beau.
 
• Quand Notre-Dame de la Chandeleur luit,
L’hiver quarante jours s’ensuit.
La Chandeleur noire,
L’hiver a fait son devoir.
La Chandeleur trouble,
L’hiver redouble.
 
• Selon que nos vieillards ont dit,
Si le soleil se montre et luit
À la Chandeleur, croyez
Qu’encore un hiver vous aurez.
 
• Qui mange des crêpes quand la Chandeleur est arrivée
Est sûr d’avoir argent pendant l’année.

La Chandeleur s’inscrit dans la période de carnaval. La tradition, qui perdure aujourd’hui encore, est d’avaler des crêpes, symboles de la pleine lune, pour laisser venir la nouvelle.
• À la Chandeleur, il faut manger des crêpes
Pour ne pas uriner de travers.
Ce qui rime en ch’ti : À l’Candelée i faut minger des ratons
Pour n’point picher cron.
 
• Claires chandelles,
Claires javelles.

Fête de la Purification de la Vierge, la Chandeleur est un jour de processions, précédées de bannières à l’effigie de la Vierge.
• Celui qui rapporte le cierge de la Chandeleur allumé,
Pour sûr, ne meurt pas dans l’année.
 
• Le vent qui chasse la flamme des ciergers
Du jour de la Chandeleur
Prédominera toute l’année.
 
• Le jour de la Chandeleur,
L’ours rit ou pleure.

À la Chandeleur, on fête la sortie d’hibernation de l’ours, porteur dans son ventre de l’âme des morts. Il ne peut sortir qu’en nouvelle lune. Les dictons qui le mettent en scène sont nombreux.
• Si fait beau et luit Chandelours,
Six semaines se cache l’ours.

Issue du Calendrier des Bons Laboureurs, cette forme du dicton, qui compte de nombreuses variantes, est la plus ancienne.
• Si, la nuit de la Chandeleur, le temps est clair,
L’ours reste quarante jours dans sa tanière.
VARIANTES : À la Chandeleur le soleil,
L’ours pour quarante jours dans sa caverne.
 
Quand à la Chandeleur le soleil luiserne,
L’ours rentre dans sa caverne.

« Luiserner » : luire par petites éclaircies.
Le jour de la Chandeleur, quand le soleil suit la bannière,
L’ours entre dans sa tanière.

Ces dictons font de l’ours le symbole d’une force de la nature.
• Si le soleil clair luit
À la Chandeleur, vous croirez
Qu’encore un hiver vous aurez.
Pourtant gardez bien votre foin,
Car il vous sera de besoin.
Par cette règle se gouverne
L’ours qui retourne en sa caverne.
(Grande Pronostication des Laboureurs.)
VARIANTES :  Selon les Anciens, on dit :
Si le soleil clairement luit
À la Chandeleur, vous verrez
Qu’encore un hiver vous aurez :
Partant gardez bien votre foin,
Car il vous sera de besoin ;
Par cette règle se gouverne
L’ours qui rentre en sa caverne.
 
• Quand il fait soleil pour la Chandeleur,
L’ours ramasse du bois pour quarante jours.
 
• À la Chandeleur s’il pleut ou nivole,
Après quarante jours l’hiver s’envole.
Si au contraire il fait beau temps,
L’ours rentre dans sa tanière mécontent.
 
• Si le deuxième de février,
Le soleil apparaît entier,
L’ours étonné de sa lumière
S’en va remettre en sa tanière.
Et l’homme économe prend soin
De faire resserrer son foin,
Car l’hiver tout ainsi que l’ours
Séjourne encore quarante jours.

Dans certaines régions de France et d’Espagne, en Catalogne surtout, à Prats-de-Mollo par exemple, on fait, ce jour-là, sortir l’animal. On déguise au préalable des jeunes gens en ours. Ils sortent alors et entreprennent, à l’aide de suie, de noircir ceux qui les entourent, afin que tout soit sombre, puisque c’est à cette condition, affirme le dicton, que leur sortie peut être définitive et la venue du printemps proclamée (Claude Gaignebet, Le Carnaval, Payot, 1974).

Cette référence biblique à « quarante » tient une grande place dans les croyances populaires : la pluie torrentielle du Déluge tomba pendant quarante jours et quarante nuits ; appelé par Dieu à l’âge de quarante ans, Moïse demeura quarante jours au sommet du mont Sinaï. Jésus prêcha durant quarante jours. « Quarante » revient plusieurs fois dans la météorologie : à la Saint-Benoît, la Passion, la Sainte-Pétronille, la Trinité, Saint-Médard, Saint-Gervais, Sainte-Anne.
• Chandeleur couverte,
Quarante jours de perte.
 
• Soleil sur l’autel de la Purification,
Froidure quarante jours durant.
 
• Quand le soleil, à la Chandeleur, fait lanterne,
Quarante jours après, il hiverne.
 
• Si le loup met sa patte au soleil le jour de la Chandeleur,
Il y a quarante jours d’hiver.
 
• Quand, à la Chandeleur,
Le blaireau sort de sa tanière
Et voit son ombre,
Il rentre au terrier pour six semaines.

Le même dicton existe aussi pour la loutre. Mais ceux de l’ours sont, de loin, les plus nombreux, à cause du rôle qu’il joue dans la mythologie : il représente ce qui brille dans les ténèbres.
• À la Chandeleur,
Le jour croît de deux petites heures.
VARIANTE : À la Chandeleur,
Le jour croît d’une heure.
Rougi de douleur,
Le bout du nez pleure.

Ce dicton, aussi connu que celui de la Saint-Médard ou de la Sainte-Luce, enregistre le fait que, avant la réforme du calendrier, en 1582, les jours diminuaient jusqu’au 11 décembre. Ils recommençaient à augmenter le 13 décembre, qui correspondait alors, comme le 23 aujourd’hui, au lendemain du solstice d’hiver.
• La Chandeleur
Rompt le cou aux veilleurs ;
Mais les bons enfants
Vont jusqu’au carême-prenant.

Les jours, allongeant à la Chandeleur, marquent le terme des veillées pendant lesquelles se colportent les nouvelles et aussi se transmettent les légendes et se fixent quelques dictons.
• À la Chandeleur,
De l’hiver, on est dehors.
Mais s’il pleut et souffle le vent,
Dans l’hiver, on est dedans.
 
• Pour la Chandelière,
Écarte les bœufs de la rivière.
Pour Notre-Dame-de-Mars (25 mars),
Écarte-les de toutes parts.

La locution « de toutes parts » est, le plus souvent, utilisée pour l’annonce de catastrophes et pour les présages de mort. Le dicton étant régional, mettre en scène l’étendue est angoissant.
• À la Chandeleur,
Sors le sécateur !
Dans un coin mets
Fuseau et rouet !

C’est bientôt la fin des veillées et du tissage. L’activité agricole va remplacer les occupations hivernales au coin du feu.
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