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Champagne givré


Yann Moix
Raymond Roussel a trop d’admirateurs et pas assez de lecteurs. Son œuvre, tel le cadavre d’un désert abandonné aux vautours, fut trop déchiquetée par les connaisseurs, triturée par les exégètes, fouillée par les maniaques. N’en déplaise à cette congrégation de spécialistes, Raymond Roussel appartient à tout le monde.
Analyses surfines, concours de sagacités, articles abscons, études délirantes, commentaires abusifs ont bien failli avoir la peau posthume de l’auteur de Locus Solus. Or, il s’agit de lire Roussel d’homme à homme, sans filet. L’heure est venue de soustraire ses livres prodigieux aux tonnes de précautions, d’avertissements, d’introductions, sous lesquelles son œuvre reste ensevelie.
Ceux qui ont la chance d’entrer pour la première fois dans cet univers extraordinaire doivent y pénétrer la tête fraîche. Qu’ils sachent simplement que Roussel écrivait ses romans, ses pièces, ses poèmes grâce à des « procédés » servant à la fois de tremplin à son imagination, de bornes à sa folie, de béquille à ses handicaps et de remède à sa neurasthénie. Certes, ces procédés (nombreux, complexes, sophistiqués) suscitent, du point de vue de la philologie, de l’histoire littéraire, de la critique, de la recherche, d’infinies causes d’émerveillement.
Mais le lecteur novice, celui que Roussel lui-même appela toute sa vie de ses vœux, n’a point à s’embarrasser de ce bagage théorique. Ce qui se déroule en soute ne concerne pas le plaisancier. Lecteurs nouveaux, approchez : ne vous laissez pas impressionner par ce que vous croyez savoir de cette œuvre.
Il s’agira toutefois de vous armer de curiosité, de courage, de ténacité – de patience. Ces denrées sont rares, quand l’époque propose des satisfactions plus fugaces, plus efficaces, plus immédiates. L’accès au monde de Raymond Roussel doit se faire sans guide : le tourisme n’est jamais un voyage. Un voyage, cela suppose que l’on puisse se perdre, s’égarer, errer. Montez dans le véhicule, embarquez sur le vaisseau, démarrez. Qu’importe que vous ne possédiez ni permis, ni diplôme, ni autorisation, ni passeport. Voyager en clandestin : tel est ce que Roussel propose.
Ne lisez rien sur Roussel, lisez Roussel. Ces fameux, ces mystérieux « procédés », détonateurs de sa créativité mais tumeurs de sa postérité, j’en parlerai le plus simplement du monde : Raymond Roussel faisait des calembours. À partir de ces calembours, il créait.
Le mot billard, chez lui, peut signifier le jeu ou la table d’opération ; le mot baleine, se rapporter à l’océan ou à une chemise. Roussel, par des associations de mots, d’idées, tente de construire un alliage entre des mots qui sont des jumeaux dans la langue mais des corps étrangers dans le réel (cela peut être un jeu consistant à passer de billard à pillard). Cet alliage, c’est sa littérature. De ces deux billards, de ces deux baleines, il fera quelque chose ; ces deux billards, ces deux baleines, si ressemblants et si différents lui suggéreront l’idée d’un vers, d’une phrase, d’un paragraphe, d’un roman. Il est pour l’instant inutile d’en savoir davantage ; savoir qu’une pierre tombe quand on la lance suffit à profiter des plaisirs de la balançoire. Si tel chien rapporte la balle qu’on lui lance, il n’est besoin de se plonger dans les équations de Newton relatives aux lois de la gravitation universelle.
 
Le « procédé », à condition que le lecteur ne s’en soucie pas abusivement, est bel et bien primordial. C’est sur lui seul que cette galaxie peut éclore. Le génie de Raymond Roussel est de faire voir un jeu de mots, de donner une dimension, une figure charnelle à un calembour : de lui donner, au sens propre, la vie ; de nous montrer son équivalent réel. L’utilisation de son procédé a donné naissance (je prends à dessein cet exemple tiré d’Impressions d’Afrique et qui fait partie de l’imagerie d’Épinal rousselienne) à des « rails en mou de veau ».
Ces rails en mou de veau ont quitté le monde des mots, le domaine des sonorités, de la langue et, traversant le miroir, sous la baguette magique rousselienne, se sont métamorphosés en choses. En choses qui, dans cet univers neuf, possèdent une existence aussi normale, aussi banale, que dans le nôtre un verre d’eau ou un bouquet de roses. On ne pourra plus dire que les rails en mou de veau n’existent pas, puisque le train, chez Roussel, les emprunte, roule dessus et qu’en sus, au théâtre (car adaptation théâtrale il y eut), le spectateur pourra non plus se les figurer, mais les voir « pour de vrai », les toucher.
Roussel donne ainsi le jour, tel Frankenstein, à des créatures abstraites jusqu’à lui réservées à la nuit spéciale des jeux de l’esprit, reléguées des jeux sonores – tout ce qui était jusque-là invisible. Dans la cosmogonie rousselienne, on pourrait parfaitement imaginer (il ne l’a pas fait) un Bédouin, dans le désert, enfourcher un chat géant qui parle : « chat-mot », « chameau ». Les mots, ainsi, se voient transfigurés en entités palpables ; si ces entités restent imaginaires sur notre Terre, elles sont parfaitement répertoriées, vivantes, proliférantes sur la planète Roussel.
 
« Le mot donne l’Être », écrit Heidegger. Le monde n’est jamais indépendant des mots ; il n’en est pas le réceptacle imbécile et passif. Non : il dépend d’eux. Je dis, je prononce un mot, et c’est à partir de ce mot qu’un commencement de monde se déploie. Le romancier du réel, Balzac, Zola, Proust, donne à voir, par son verbe, le monde dans lequel nous vivons tous – sous sa plume, nous reconnaissons les sentiments qui nous animent, les pulsions qui nous habitent, les régions que nous traversons. Roussel ne fait rien d’autre, à ceci près qu’il est un Balzac, un Zola, un Proust de là où nous ne vivons pas. Il est un Balzac, un Zola, un Proust de l’ailleurs. Non du monde habituel que nous arpentons ; mais d’un monde inconnu dans lequel nous n’avons pas de prise, pas le moindre confort, et aucun repère. « Que Raymond Roussel nous montre tout ce qui n’a pas été. Nous sommes quelques-uns à qui cette réalité seule importe », déclare Eluard.
Pour établir un monde ex nihilo, il s’agit d’en être le poète, au sens étymologique de poiêsis : « avant », il n’y avait rien et voici qu’« après » il y a quelque chose. Roussel est l’architecte de ce royaume des mots : il a tout conçu ; il est le maître d’œuvre. Il en a dessiné, maniaque, avec une précision sans faille, tous les plans. Son monde, qui n’est pas celui dans lequel nous sommes nés, existe : fruit de son imagination, et non de celle du hasard – ou de Dieu. On ne se n’étonnera pas, de ce fait, du caractère « positiviste » de l’œuvre : Roussel s’y fait ingénieur, et son domaine, quoiqu’imaginaire, n’en demeure pas moins rationnel ; il comporte des lois.
Certes, ces lois sont différentes des « nôtres », qui paraissent immédiatement aberrantes : du moins sont-elles cohérentes avec les lieux et les êtres qui ploient sous leur magistère. Queneau a bien saisi, chez l’auteur de L’Étoile au Front, cette part de lyrisme et de scientisme, évoquant une « imagination implacable, méthodique par la forme ». Mais il se trompe quand il la prétend « déréglée par les éléments qu’elle emploie ». Tout, au contraire, est strictement, est parfaitement réglé dans le là-bas rousselien : ces règles, simplement, sont autres. Elles sont inouïes ; des rouages impensables, inadmissibles, qu’il nous faudra pourtant bien admettre.
« Ces romans, continue Queneau, sont de véritables mondes. » On pourrait, longtemps – nous nous y refusons ici afin de ne pas entrer dans le cercle vicieux que nous avons dénoncé –, gloser pour savoir si tous les livres de Roussel se déroulent dans différentes régions, dans divers pays d’un même monde (cette hypothèse est la plus sérieuse, l’auteur se livrant fréquemment à des références, pour la plupart implicites, à ses propres ouvrages) ; retenons surtout que Roussel est le démiurge d’horizons furieux, magnifiques, exotiques ; il nous dépayse. Il nous démondise.
La réalité, du moins ce que nous désignons sous ce nom – cette zone de l’espace et du temps où nous nous sustentons, où nous nous blessons, où nous aimons, où nous faisons nos courses, où nous tentons de gagner notre vie, où nous tombons malade, où nous mourons –, représente pour Roussel ce qu’il s’agit de fuir à tout prix. Les grands créateurs, les véritables génies sont des êtres qui cherchent à s’enfermer soit dans notre monde refait, revu, corrigé par eux (et alors notre monde, qu’ils se réapproprient par la vision qu’ils en extraient, devient le leur et ils peuvent dès lors l’habiter, y trouver leur place sans brûlure), soit dans un monde bâti dans et par leurs rêves. Les parois entre les deux s’avèrent parfois poreuses : Kafka. Mais rien, chez Roussel, absolument rien, ne doit subsister du monde extérieur. Pas le plus petit atome.
Ce que Raymond Roussel cherche à éradiquer, c’est le monde de tout le monde. Il n’est pas jusqu’aux noms de ses personnages, qui lui causent à chaque fois tant de tourments (il laissait un blanc jusqu’au dernier moment à la place des patronymes, effrayé à l’idée de souiller son œuvre de noms réalistes), qu’il ne faille éloigner, le plus possible, de noms rencontrables en bas de chez soi (Canterel, Trézel, Zéoug, Mossem, Fogar, Bachkou, Phéior…). Si un personnage a véritablement existé, comme Danton, on en fera une simple tête ; et de Napoléon, seul comptera le chapeau. Le cauchemar de Roussel : la contamination par le réel de ses contrées imaginées. Son cosmos est prophylactique.
 
Mais, non content de s’ériger une réalité sur mesure, Roussel entend construire un monde dans lequel il est le seul et unique hôte : Locus Solus. Lieu pour être seul, mais lieu conçu par un seul, à l’attention, à l’intention d’un seul. Roussel a souvent insisté sur le fait que, bien qu’attristé par la piètre quantité de ses lecteurs, il n’écrivait que pour lui. Si cette œuvre nous paraît au premier abord (au premier voyage, au premier séjour) si étrange, c’est parce que le visiteur, le voyageur n’y est pas convié, pas attendu, pas invité. Lecteur, j’ai le regret de t’annoncer que, chez Roussel, tu n’es pas exactement le bienvenu.
Celui qui lit L’Étoile au Front, Chiquenaude ou La Poussière de Soleils fait l’expérience du dérangement, voire de l’intrusion : il n’a rien à faire là. Il est en trop. Ce qui se déroule sous ses yeux s’y déroule indépendamment de lui et presque malgré lui. Les romans de Roussel, ainsi que ses pièces (toutes firent scandale), nous paraissent étranges parce que nous y sommes considérés, de la première à la dernière page, comme des étrangers et des intrus.
C’est tout juste si nous sommes tolérés sous ces latitudes. Rien n’est aménagé, je l’ai dit, pour notre confort – mais pas davantage pour notre inconfort. Que nous refermions le livre ou que nous nous installions dedans semble n’avoir aucune importance – ce système adiabatique perdurera sans nous, imperméable à toute critique, à toute influence, à toute perturbation.
Rachilde, pourtant rompue à la proximité de Jarry, atteste de cette position, pour le moins inconfortable, dans laquelle se retrouve le lecteur, allant jusqu’à écrire qu’« il est des limites aux forces humaines ». C’est que, lisant Roussel, Rachilde vient de faire l’expérience, non de l’illisibilité (Roussel est parfaitement lisible), mais de la solitude.
Locus Solus : lieu d’une solitude, celle de l’auteur, qui plonge le lecteur lui-même dans une solitude tout aussi irrémédiable et définitive. Tout le monde, in fine, se retrouve seul, dans un roman ou une pièce de Roussel : l’auteur, les personnages (pour lesquels l’auteur n’éprouve aucune empathie), le lecteur. Desnos résume à la perfection cette situation dans une lettre à son idole au sujet des Nouvelles Impressions d’Afrique : « Il y a des poèmes qui sont faits pour l’éternité plus que pour la popularité. »
À Leiris, le 16 décembre 1922, Roussel écrit : « Je vois que, comme moi, vous préférez le domaine de la Conception à celui de la Réalité. » Tout est dit. Ainsi vont les grands écrivains et les petits enfants : une réalité réinventée, afin de pouvoir y vivre ; une réalité réelle à laquelle il faut se soustraire par tous les moyens. L’écriture est un de ces moyens : elle enferme. Qu’on cesse de nous répéter que l’écriture est ouverture. Rien n’est plus faux : elle est fermeture ; elle est obturation. Elle est ligature, oblation – elle dit le monde, un monde, celui-ci ou celui-là, celui d’ici ou de là-bas, d’hier, d’aujourd’hui, de demain, mais elle le dit dans le retrait, dans la retraite, dans la soustraction, dans la disparition – dans l’occultation.
Songeons à Heidegger, penseur de l’ouverture, reclus dans sa forêt et dans sa langue, sa langue inouïe, elle aussi, et inouïe ne signifie pas inaudible ; souvenons-nous de Proust, carapaté entre ses murs de liège, parmi ses fumigations, à dire le parfum des lilas quand les respirer lui eût coûté la vie ; pensons à Péguy clos dans sa petite boutique et ses soucis, à Céline en prison, à Sade embastillé, à Joë Bousquet forclos dans son corps paralysé ; à Zola dans son cabinet de travail ; à Roger Gilbert-Lecomte, otage de Reims et des substances. Roussel, lui, s’enferme dans sa propriété, dans la chambre de cette propriété, volets fermés. De cette réclusion vont naître des cieux extrêmes, des paradis extravagants, des paysages faramineux.
 
Dans un monde conçu, tracé par moi, je domine ; dans l’autre, je suis dominé, je suis un vaincu (Péguy), je souffre. Je souffre des autres (« Ils sont lourds », répétait Céline). Ce monde, décocté sur le calembour ou le bout-rimé, n’est pas habitable par un autre que celui qui en a échafaudé la géographie, la géodésie, la géométrie : voici la seule patrie où Roussel est heureux. On le disait – c’est le cas d’un dénommé Élie Richard dans un article de Paris-Midi daté du 9 octobre 1927 – « dans un isolement littéraire à peu près absolu » ; mais cet isolement est un isolement au carré : Roussel s’isole pour créer un monde isolé ; et même au cube : ce monde isolé est lui-même isolant.
Le monde réel, celui de toutes les imperfections, de tous les accidents, de toutes les morts, de toutes les fautes, de tous les accrocs, est aussi celui où adviennent et sont commises ces fameuses coquilles qui, sur la page imprimée, défigurent le texte, ce qui rend Roussel fou de rage et l’accable de chagrin.
 
Le monde réel est sale. Or, Roussel fut, toute sa vie, un maniaque de la propreté – jusqu’à la phobie ; il passait des heures à faire sa toilette, ne mettait ses chemises qu’un nombre limité de fois, n’étant vraiment heureux qu’intégralement vêtu de neuf. « Il prenait soin, écrit son meilleur biographe à ce jour1, de faire coudre à la doublure de ses vestons un petit carré de tissu blanc sur lequel il traçait un trait chaque fois qu’il mettait le costume. »
L’hermétisme de Roussel est censé le protéger du monde où l’on tombe malade et où la chevelure blanchit – ce qu’il ne supportait pas (il chauffait ses cheveux partout où il allait et les posait sur des plaques électriques, un médecin lui ayant enseigné qu’une telle pratique prévenait le vieillissement capillaire). Soupault ne s’y trompe nullement : « Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique, plus difficilement accessible que celle de Mallarmé. Elle semble à beaucoup ennuyeuse ; elle n’est que luxueuse. »
Roussel est l’homme de l’isolement, voire de l’isolation. À son isolement métaphysique correspond une isolation thermique. Il craint la chaleur humaine ; toute réalité le souille, l’abîme, lui transmet le rhume et la mort. Raymond Roussel déposa, on l’a découvert, un brevet d’invention d’isolation des bâtiments.
Dans La Vue, il décrit son dégoût de cette réalité réelle, désobligeante, tracassante, ennuyeuse, laide, têtue, qui, toujours, parvient à s’insinuer jusqu’à nous :
Cela, pour un moment leur procure l’oubli
Des faits habituels et plats, du terre à terre ;
Ils sont dans cet état d’esprit où l’on enterre
Les multiples soucis, légers, quotidiens,
Les tracas lancinants, avec les mille riens
Dont l’indéfinissable et lente kyrielle
Rend la vie absorbante et trop matérielle ;
Leur pensée est bien loin du monde ; ils sont grisés
Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés2 […].

Lors du réveillon dernier, j’eus une révélation ; invité chez des amis, j’avais comme il convient apporté une bouteille de champagne d’une marque que n’eût point reniée Roussel. La bouteille n’étant pas à bonne température, mes hôtes prirent soin de la mettre au congélateur ; puis la soirée se déroula et nous l’oubliâmes. Lorsque nous la ressortîmes, bien après minuit, de sa prison de glace, elle était givrée. Voilà, me dis-je, à quoi ressemble l’œuvre de Roussel : un bloc de champagne ; une bouteille de Mumm givrée aux bulles empêchées, statiques, muettes – un pétillement sourd, minéral, granitique au point d’être funéraire. Un monde vivant, mais pris dans la glace ; une banquise de monde. Un univers de fête, un pays sentimental aussi, presque proustien, où l’amour, la passion, la jalousie existent et comptent (comme dans La Seine ou La Doublure), mais parfaitement arrêté. En suspens, en attente de fonte. Un feu d’artifice figé. Des bulles paralysées. Non, Roussel n’était pas fou ; il était givré.
Cette intuition fut appuyée par ces mots de Leiris tirés de Roussel l’ingénu : « Quand Roussel imaginait la glacière de Locus Solus où des cadavres, grâce à des procédés scientifiques, revivent tel épisode capital de leur existence, il marquait, certes, son refus de la mort, mais le marquait en incroyant pour qui, au-delà de l’existence temporelle, il n’y a que le rien. » Comme les enfants, Roussel a peur de la mort mais refuse de croire au temps ; je dis « comme les enfants », quand son œuvre et sa vie ne sont que deux manifestations entremêlées d’une volonté de ne jamais devenir adulte. Je pensai à Roger Gilbert-Lecomte, pour qui le mot « adulte » avait toujours relevé de l’insulte.
Roussel ne fut jamais adulte puisqu’il ne travailla jamais (sa fortune, considérable, le lui permettait) ; Roussel ne fut pas adulte puisqu’il n’eut point d’enfant – on se souvient de cette phrase de Guitry (que Roussel détestait) : « N’ayant pas d’enfant, je resterai toujours un fils. » Roussel resta sa vie durant le fils de sa mère – à la Proust. Il passa une partie de son existence à jouer avec les enfants, à se déguiser, à monter des pièces de théâtre. Une vie, une œuvre de patronage. Une vie en forme de mercredi infiniment étiré.
Cette vie de jeux, puis de jeux de mots, devint une existence de jeux, puis une œuvre jouée – bien que peut-être injouable. De l’adulte, Roussel possède le positivisme calembourique – il allie la physique et la plaisanterie verbale pour inventer ses lois. Il est enfantin, jamais infantile. On comprendra mieux, dès lors, mon agacement devant les spécialistes, les chercheurs et les commentateurs : ils observent face à son œuvre une attitude adulte, sérieuse, responsable. Plutôt que de regarder le monde qui se dégage de cette langue, qui découle de ce verbe, qui apparaît sous sa phrase, ils se concentrent sur les équations qui le régissent. Non contents de vouloir percer le mystère des manuscrits, ils cherchent à en connaître les étapes, à en pointer les erreurs, à en deviner les hésitations. Ils rêvent de lire sous les ratures. Ce n’est pas le fonctionnement de l’univers prédit par Einstein qui les intéresse, mais le fonctionnement du cerveau d’Einstein. Ce n’est pas ce qu’il a dit qui les passionne, mais la façon dont il est parvenu à le dire. Cette démarche techniciste et chirurgicale est radicalement contraire à la démarche enfantine. Leiris a parfaitement percé le mystère rousselien : « L’œuvre ne commence qu’au-delà de ce jeu de mots et tient tout entière dans la résolution logique que ce jeu de mots a posée. » Les cliniciens du rousselisme restent en deçà du « jeu de mots ».
La seule question que l’on doit se poser (comme on se la pose pour Einstein dans un monde où nous nous déplacerions à la vitesse de la lumière, mettant en évidence toutes les conclusions du physicien en les vivant, les éprouvant, les voyant) est celle-ci : dans quel monde vivrions-nous si nous parlions en calembour ? Si le monde à décrypter reposait, perpétuellement, et matériellement, physiquement, sur le jeu de mots ? Réponse : dans le monde de Raymond Roussel. Le calembour, dans le référentiel rousselien, est l’équivalent de la physique mathématique pour notre monde à nous.
 
Ce qui est glacé, figé, statufié, ankylosé, ce qui est anesthésié, ce qui est momifié, c’est le temps : celui de la jeunesse. Celui, plus exactement, du temps de la précocité ; de l’époque où, travaillant jour et nuit, Roussel parvint, à l’âge de dix-neuf ans, à écrire des milliers de vers d’une seule traite : La Doublure. Rédaction pendant laquelle Roussel fit l’expérience mystique de son génie. Dans cet état de grâce, il pensa atteindre la gloire, altitude qui permet à la fois l’isolement et l’isolation : on y est inaccessible et indérangeable.
Ce à quoi Roussel a toujours aspiré, c’est être le seul ; seul dans sa chambre, dans sa roulotte, dans sa situation, dans sa cime. Seul parmi les rescapés du passé, enfermé, figé, bloqué, engoncé dans cette enfance qui n’eut plus jamais la permission de bouger, de passer, de s’effilocher. Il a retenu l’enfance dans les rets de son œuvre ; c’est elle le champagne givré, pétrifiée dans un monde immobile et clos, circonscrit, que rien, plus rien ne saurait venir troubler. Aucune bulle ne doit plus pétiller ; elle se perdrait dans les airs, allant s’évanouir dans l’atmosphère et dans l’oubli. Il s’agit pour Roussel de faire de la rétention d’enfance par les phrases et les mots, dans un double rôle, celui de détenu et de geôlier. Se construire une prison de chapitres et demeurer dedans – le monde de l’enfance n’est jamais celui de la réalité. Il est rempli de masques, de déguisements, de travestissements, de panoplies, de jeux, de charades, de chansonnettes, de poupées, de marionnettes, de colin-maillard, de rébus, de friandises, de labyrinthes, de faux-semblants, de silhouettes et de fêtes.
C’est en 1896 que Roussel avait composé, en état de transe, cette Doublure dont il avait tout attendu et qui ne lui apporta pas la plus petite gratification narcissique tant l’insuccès fut complet. Qu’importe : cette année fut capitale ; cette année deviendrait la capitale de son univers. « 1896 » allait se métamorphoser en pays, en terre natale, celle qui avait vu éclore son prodigieux talent ; il s’agirait dès lors de ne plus jamais s’éloigner de cette date non seulement solaire, mais de cette date-soleil, qui irradierait désormais sur l’œuvre.
Dans ses livres, les publicités de ses pièces, Roussel choisira immanquablement cette photographie de lui, devenue fameuse, prise en 1896 à Milan – photo qui sera confiée à un marbrier afin que le sculpteur chargé d’effectuer son buste funéraire s’en inspire. « En tête de tous mes livres sur les tirages posthumes », inscrivit-il au dos du cliché, à la date du 30 mai 1933. Raymond Roussel aura été, toute sa vie, ce jeune homme de 1896, n’ayant, malgré tous ses voyages (Espagne, Italie, Égypte, Angleterre, Autriche-Hongrie, Suisse, Tunisie, Australie, Chine, Japon, États-Unis, Tahiti, Inde, Liban, Palestine, Iran, Irak, Syrie…), fait que le tour de ce monde aboli : celui de sa fertilité, de sa précocité, de cette expérience de l’extase créatrice d’avant sa vingtième année.
Tout ce qui sera postérieur à 1896 ne comptera pas ; aussi le lecteur n’éprouve-t-il jamais la moindre sensation de progrès, de progression, d’évolution dans l’œuvre. Fixité vertigineuse d’un corpus qui semble avoir été écrit d’un seul mouvement, produit d’un bloc ; il possède quelque chose d’un texte révélé. De quel ciel cette œuvre est-elle tombée ? Par quelle providence ? Quel miracle ? Il en va comme si ce jeune homme l’avait engendrée une fois pour toutes, l’an 1896 ; comme si c’était dans le prolongement de cet « élan 96 » qu’elle avait été tout entière enfantée, de ce « geyser 96 » qu’elle avait jailli.
La bouteille givrée, de champagne, toutes bulles tues, mais intégralement conservées, c’est l’enfance – jusqu’en 1896 ‒, vers laquelle l’œuvre converge, exactement comme les années dépassant 1896 rebroussent chemin pour s’arrimer à cet irrémissible quai.
« Je garde de mon enfance un souvenir délicieux. Je puis dire que j’ai connu là plusieurs années d’un bonheur parfait3. » C’est cette perfection qu’il s’agit, par la littérature, de reconstituer et de préserver de tous les tumultes, de toutes les méchancetés, de tous les accidents – du moindre accroc. Rien, de ce domaine disparu, ne doit s’oxyder. Le temps ne passera plus ; l’entropie sera réduite à néant.
Dans La Vue, on lit :
Tout lui paraît doré dans le monde ; il ignore
Le mal, et n’a pas fait apprentissage encore
Des gros soucis ; il est radieux et content.

Roussel ne supporte pas ce qui bouge, ce qui se meut naturellement ; chez lui, le mouvement est déclenché par l’artifice, par des systèmes ingénieux, parfois laborieux, sophistiqués, démesurés, qui confèrent un semblant de vie à des automates, à des statues, à des mannequins, à des momies, à des morts. Ainsi, Impressions d’Afrique (mais tout Locus Solus repose sur ce mode de fonctionnement) :
Tous les regards fixaient avidement cette mystérieuse matière, dotée par Louise d’étranges propriétés photo-mécaniques. Soudain un léger frisson agita, en face du chevalet, le bras automatique, formé en somme d’une simple lame horizontale et brillante, coudée en son milieu ; l’angle mobile du coude tendait à s’ouvrir le plus possible sous l’action d’un ressort assez puissant contrarié par un souple fil de métal qui, sortant de la sphère, agrippait la pointe finale du bras et réglait ainsi l’écart ; actuellement le fil en s’allongeant laissait l’angle s’agrandir progressivement4.

Le mouvement roussélien est à la fois perpétuel et artificiel : tout ce qu’il n’est pas dans la nature. La Vue décrit, jusqu’à la lie, une carte postale (pan du temps où toute vie, suspendue dans son élan, est à l’arrêt) ; je ne reviendrai pas sur les machines qui, dans Locus Solus, actionnées par des procédés scientifiques prodiguent un semblant de vivacité à des êtres ou des objets inanimés.
Le référentiel, c’est l’enfance ; le début d’Impressions d’Afrique convoque le théâtre de marionnettes :
À ma droite, devant le point médian de la rangée d’arbres, s’élevait, semblable à un guignol géant, certain théâtre rouge, sur le fronton duquel les mots « Club des Incomparables », composant trois lignes en lettres d’argent, étaient brillamment environnés de larges rayons d’or épanouis dans toutes les directions comme autour d’un soleil.

Le monde est décrit comme un « guignol géant » alors qu’habituellement le guignol représente notre monde rapetissé. C’est guignol qui se répand sur le réel, et ce soleil autour duquel tout gravite, dont les rayons irradient, c’est ce paradis perdu, l’enfance, où scintille cette date de 1896 (« J’étais à ce moment dans un état de bonheur inouï5 »), absolu des absolus, référentiel des référentiels.
 
On notera, par un esprit d’escalier qui n’eût pas déplu à notre auteur, que ce « Club des Incomparables » n’eut de cesse que de le réclamer et de le revendiquer pour seul et unique membre : Roussel n’aimait pas qu’on le comparât, qu’on l’assimilât – tout en haut, au firmament, brillait l’étoile de son maître : Jules Verne. Jules Verne, inaccessible ; et lui, Roussel, inatteignable. Le reste, les autres, cela n’existe pas ; le reste n’a pas de « réalité » ou, au contraire, n’a que cela, n’est que cela : réalité, dégoûtante, obscène, nauséabonde – on y parle fort, on y sent mauvais et, scandale suprême, on y vieillit. Tout ce qui s’éloigne de 1896 est tôt ou tard voué à la mort. De cette enfance où il a décidé de s’incruster pour l’éternité, nul n’a le droit de le déloger.
De cette nostalgie maladive, il ne veut surtout pas guérir – comme le narrateur de la Recherche est terrorisé à l’idée de guérir de ses chagrins d’amour ou de sa jalousie. On comprend, dès lors, pourquoi le terme « avant-gardiste » sied si mal à Raymond Roussel, qui le récusa : enfermé dans une bouteille de champagne givrée millésime 1896, robinson volontaire, reclus extatique de cet instant de félicité sans égal, où tous ses éveils eurent lieu d’un seul jet, il est resté bloqué aux modes littéraires d’alors, et c’est sans étonnement que nous le voyons, jusqu’à la fin de sa vie, préférer Bourget à Eluard, Loti à Breton, Coppée à Desnos.
Il semble naturel que Roussel, imperméable au temps, le soit aux modes – comme il est imperméable à la nouveauté, à l’amour, à la critique. Il a trouvé refuge en lui, dans et par son œuvre. Nul ne pourra l’y atteindre ni le blesser (les colères, tout enfantines, qu’il pique, allant jusqu’à se rouler par terre, ne sont que l’expression d’une impuissance avouée à accoucher de la perfection littéraire à laquelle obstinément il aspire). Et lorsqu’il s’en extraira momentanément, pour faire son service militaire, la guerre ou encore le tour du monde, c’est intact, parfaitement inchangé qu’il reviendra s’y blottir, sans que les événements, qui ont glissé sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard, ne contaminent jamais ses écrits. Aucune des complications, des complexités de l’actualité, de l’histoire, de l’époque, n’est autorisée à pénétrer dans ce temple où le calendrier, immuablement fermé sur les saisons enfuies, refuse d’accueillir le présent ou d’ouvrir les bras à quelque avenir que ce soit. « Il faut encore, écrit Roussel6, que je parle d’un fait assez curieux. J’ai beaucoup voyagé. […] Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée, tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout. » C’est que les fruits de l’imagination (personnages, lieux) méconnaissent les morsures du temps.
 
Raymond Roussel s’est élu lui-même : nanti de cette « étoile au front », à laquelle on reconnaît le génie et, à travers le génie, l’enfant, puisqu’il n’est de génie qu’enfantin. Observez-le, impeccablement vêtu, moustache lissée, accompagné de son chien Pipo – ainsi nommé parce qu’il tenait toujours une pipe dans sa gueule. Roussel, enfant vieilli, doucement rongé par la succession des heures, des semaines, des mois, des années, et qui, comme le barrage contient la force du fleuve, voudrait retenir l’écoulement du temps. Roussel et sa pensée qui
Rêve, absente, perdue, indécise et forcée
D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison
Des sentiments vécus de toute une saison
Qui pour moi sort avec puissance de la vue,
Grâce à l’intensité subitement accrue
Du souvenir vivace et latent d’un été
Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté7.

Avec les mots, on peut bâtir un mausolée – mausolée dont on est le seul et unique habitant, le seul et unique et momifié pharaon. Dans cet habitacle très spécial loge un homme qui n’aime rien tant que les enfants, seules entités qu’il prend au sérieux, tant il leur ressemble ; il est l’un d’eux. Il y a du Proust, mais aussi du Michael Jackson en lui. L’extérieur, quel qu’il soit, le brûle, le consume, le dévore – en voyage, il ne sort que rarement de sa luxueuse roulotte automobile de 9 mètres de long, à l’intérieur de laquelle il continue de se préserver des contingences et de la laideur. La moindre responsabilité pourrait le tuer – pourtant c’est seul qu’il parcourt le monde, transbahutant ses habitudes de pays en pays, ne supportant pas de dormir dans un lit qui ne soit pas le sien. Il moque le quotidien dans ce qu’il a de redondant, mais Roussel, comme tous les gamins, ne se délecte que de ce qui se répète infiniment, capable d’aller voir cent fois la même pièce de théâtre dans la même loge, sensible non à la représentation elle-même, mais aux imperceptibles modifications, aux écarts infimes qu’il repère d’une soirée à l’autre.
 
De Baudelaire, on avait vu un autoportrait pénétrant dans l’allégorie de L’Albatros ; j’ai trouvé, dans La Vue, une description d’un autre oiseau marin :
Dans les airs, des mouettes
Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ;
Une, modeste en son essor, vole très bas
Restant presque sur place et ne s’élançant pas ;
Plus haut, une autre avec les ailes immobiles
Plane, semblant tracer des courbes inutiles,
Uniquement pour son plaisir, par simple jeu,
Comme cherchant à faire effet sur le ciel bleu ;
Une, plus délurée, ardente, et plus petite
Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite
Et monte en droite ligne, ayant l’intention
De continuer très haut son ascension.

Laquelle de ces mouettes est Roussel, sinon toutes à la fois ?
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« Le tékurujou est le totem de la tribu des Élékéiks »


Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon
Raymond Roussel est tout le contraire d’un génie rebelle. Son ambition majeure était d’être reconnu comme les auteurs à succès qu’il aimait : Jules Verne, Pierre Loti ou Edmond Rostand. Il n’a jamais affiché aucun désir de rupture ou d’avant-garde, mais au contraire une violente ambition de la gloire la plus académique. Contrairement à ce que l’on a parfois écrit, il n’a pas été ignoré. Son premier roman a été salué par un article en première page du Gaulois, un des grands quotidiens de l’époque. Son théâtre a suscité des réactions critiques loin d’être toujours défavorables, et il a eu très tôt des lecteurs passionnés. Sa biographie, qui est à présent bien connue, témoigne pourtant de tensions violentes et d’un refus constant de se soumettre à l’ordre des choses.
Aujourd’hui comme hier, les goûts affichés par Roussel sont proprement scandaleux aux yeux des lecteurs cultivés : par son radicalisme et par son indifférence aux conventions, son œuvre paraît relever de l’esthétique des avant-gardes ‒ alors qu’il se réclamait personnellement des auteurs appréciés de son temps et des valeurs littéraires et artistiques les plus académiques. Ses héros sont François Coppée, Pierre Loti, Sardou, Saint-Saëns, Massenet ou Edmond Rostand, dont les œuvres ne correspondent en rien à l’image que nous avons de Roussel écrivain. Dans tout cela, on peut déceler un trait d’époque et de milieu, l’existence des « Maîtres » fétichisés ‒ il conserve un biscuit en forme d’étoile rapporté de chez Camille Flammarion ou une fleur cueillie sur la tombe de Rarahu, l’héroïne de Loti. Même chose pour l’image qu’il a de lui-même (la statue projetée pour son tombeau, la photo de lui à l’âge de dix-huit ans qu’il voulait placer en tête de tous ses livres).
Plus d’un siècle d’exaltation du goût moderne et des avant-gardes nous a appris à admirer de tout autres noms dans l’époque où vivait Roussel : Debussy, Apollinaire, Jarry, Proust ou le Douanier Rousseau sont a priori considérés comme parfaitement inconciliables avec Coppée ou Loti. Roussel nous dérange ainsi par sa soumission à la norme de son temps et par son attachement à de grands noms aujourd’hui dévalorisés.
C’est qu’il représente un cas rare dans l’histoire si riche des avant-gardes : il y a été recruté malgré lui, malgré ses dénégations sans doute un peu roublardes, auxquelles on ne saurait croire longtemps (« On dit que je suis dadaïste. Je ne sais même pas ce que c’est que le dadaïsme », assurait-il). Dira-t-on qu’il a mené un double jeu ? Il n’en est sans doute pas loin. Cette ambiguïté lui valut ainsi d’être rangé parmi les surréalistes, ce qui fausse complètement l’approche de son œuvre. Déjà, le maître des échecs Tartakover voyait en lui en 1933 un « chef de l’école surréaliste ». En réalité, les surréalistes, à part Desnos et Leiris, n’auront eu qu’une perception inexacte et incomplète de son œuvre. Il est vrai que Roussel n’avait pas non plus facilité les choses, en choisissant comme éditeur exclusif la maison Lemerre, qui, dans les années 1910-1930, apparaissait aux jeunes de l’avant-garde comme de lugubres catacombes où s’amoncelait le plus rance et le plus académique de la production poétique et romanesque à compte d’auteur.
L’énigme ainsi posée tient pour une large part aux préjugés de l’esprit « moderne » à l’égard de la littérature et de l’art « bourgeois ». Roussel n’imagine pas qu’on puisse discuter ces derniers, et il éprouve un véritable malaise lorsqu’il lui arrive de se trouver en désaccord avec la norme académique. Ainsi du lourd « secret » qu’il confie un jour à Michel Leiris : il n’aime pas Anatole France ‒ en qui tout le monde autour de lui reconnaît un maître suprême de l’esprit français. Il n’y a pas lieu de croire que ce soit de l’affectation de la part de Roussel : il n’en retire aucun bénéfice, puisqu’il garde le secret sur cet écart de son goût. Ce refus d’admirer Anatole France est peut-être le seul point esthétique sur lequel il est en accord avec ses admirateurs surréalistes, mais eux non plus n’en sauront rien !
L’énigme Roussel tient donc largement à un malentendu : il était installé dans les valeurs littéraires et artistiques de son milieu, la grande bourgeoisie très aisée ‒ et sa révolte ne passait pas par autre chose que la poésie, dont, à son corps défendant, il a nourri sa vie et son œuvre. De là que celle-ci peut aujourd’hui nous apparaître comme « un monument de solitude » (Annie Le Brun).
 
Comme A.O. Barnabooth, le héros de Valery Larbaud, Roussel est le type du « riche amateur ». Une immense fortune, des extravagances qui donnèrent lieu à des légendes (comme autour de la luxueuse roulotte qu’il se fit construire pour voyager ou des repas qu’il était censé enchaîner sans interruption pour gagner du temps) et lui valurent une célébrité anecdotique, mais il n’y a aucune volonté de provocation affirmée de sa part. Son mode de vie et sa fortune l’isolent en particulier du monde littéraire « réel », celui des journaux et de l’édition, et cela suffit pour qu’il paraisse excentrique. Reste qu’il est tout à fait indemne des cénacles littéraires parisiens, qu’il n’a jamais fréquentés.
Son milieu était donc la grande bourgeoisie, l’enfance fortunée (il y connut, écrit-il, « un bonheur sans mélange ») ‒ comme un personnage de théâtre avec tous les codes. Collectionneuse de meubles et peintures, sa mère recevait dans son salon de nombreuses célébrités ‒ particulièrement du monde musical : le jeune Roussel a pu voir Hortense Schneider, qui fut en 1864 la créatrice de La Belle Hélène, ou l’illustre cantatrice Rose Caron. La famille multiplie les réceptions, les spectacles, les voyages : des photographies conservent le souvenir ébloui de jeux et de fêtes costumées, qui nous montrent l’enfant déguisé en abbé XVIIIe, en torero, en contrebandier. Toute sa vie, Roussel aura essayé de rester dans ce monde idéal et beau ; c’est sans doute assez tôt qu’il rédige les premiers de ses « Textes-Genèse » qui évoquent cet univers d’une enfance heureuse.
À vingt ans, en 1897, il publie (à compte d’auteur, comme le sera toute son œuvre) son premier livre, La Doublure, roman en vers qui raconte l’histoire d’un échec : un acteur raté se ridiculise sur la scène d’un théâtre minable avant de se perdre dans l’animation et la joyeuse frénésie du carnaval de Nice, puis d’échouer lamentablement dans un pauvre théâtre ambulant de la foire de Neuilly. De cette histoire déprimante racontée en alexandrins exsangues, le jeune poète attend la gloire ‒ d’une attente trop grande pour être jamais comblée. Même l’article élogieux consacré à La Doublure en première page du Gaulois ne lui suffit pas, et il ne le mentionnera jamais par la suite. Qu’est-ce que cette gloire à laquelle il aspire ? Sans doute s’agit-il d’être reconnu socialement comme un grand homme.
C’est que le « bonheur parfait » n’exclut pas des fêlures : l’« échec » de son premier livre déclencha chez le jeune écrivain une crise très violente qui le conduisit à être soigné par un psychiatre, le docteur Pierre Janet. L’homosexualité est aussi une de ces fêlures intérieures ; on sait qu’elle a provoqué des chantages. Dans le milieu où vit Roussel, la chose n’est pas vraiment scandaleuse tant qu’elle reste discrète, mais sans doute le jeune homme souffre-t-il de cette non-conformité à la norme sociale. Elle lui vaut donc de se voir doté par sa mère d’une « maîtresse »-paravent, Charlotte Dufrène, qui sera une présence amicale dans la vie très solitaire de Roussel.
Dans les années qui suivent La Doublure, il publie peu ‒ quelques contes dans Le Gaulois et trois poèmes descriptifs réunis en 1904 sous le titre La Vue. Après avoir travaillé pendant plusieurs années à de vastes compositions en vers inachevées, à mi-chemin entre le théâtre et le roman, il écrit enfin et publie ses deux chefs-d’œuvre ‒ les romans Impressions d’Afrique (1909) et Locus Solus (1913). Ces livres reposent sur un principe identique : un narrateur anonyme décrit un « spectacle » composé d’une série d’attractions ; dans un cas, un groupe de naufragés sur la côte africaine fait passer le temps en montant un divertissement, leur « gala » ; dans l’autre cas, les invités d’un savant génial visitent en sa compagnie le parc où il présente de bizarres inventions. On passe ainsi, comme l’a noté Annie Le Brun, du spectacle à l’expérimentation. Dans les deux cas, le roman consiste dans la description et le commentaire de ces dizaines d’attractions le plus souvent extravagantes.
Le peu d’écho rencontré par les Impressions d’Afrique pousse Roussel à adapter son roman à la scène en 1911. Devenant son propre imprésario, il tente d’y créer son théâtre idéal : du grand spectacle, des aventures, une sorte de music-hall coloré, rappelant les féeries du Châtelet qui avaient enchanté son enfance. Après 1920, il poursuivra sa carrière théâtrale, qui comble son goût de la publicité.
Locus Solus paraît en 1913, au moment où la modernité se manifeste par une série de chefs-d’œuvre, du Sacre du printemps à Du côté de chez Swann, d’Alcools au Nu descendant un escalier de Duchamp. Lorsque survient la guerre, Roussel est lancé dans des projets que la vie militaire (il est mobilisé) ne lui permet pas d’achever : deux nouvelles entreprises romanesques dont nous ne connaissons que des fragments1 et, en vers cette fois, de Nouvelles Impressions d’Afrique. Alors qu’aucun de ces trois projets n’aboutit, il publie un volume de Pages choisies d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus : c’est un retour sur le passé, mais aussi une nouvelle tentative de communiquer. Après guerre, le monde où il a vécu, le monde de Rostand ou de Loti, ne fait plus que se survivre ‒ la saignée de la guerre conduit à la mise en question des valeurs : surgissent les avant-gardes volontiers destructrices de l’ordre ancien. C’est en elles que Roussel va trouver de paradoxaux admirateurs.
 
Faute de terminer un nouveau livre, il revient au théâtre avec une adaptation de Locus Solus en 1922 : mais il a perdu l’innocence qu’il avait au moment des Impressions d’Afrique scéniques. A-t-il trop lu les critiques négatives ? Il demande cette fois l’adaptation à un « professionnel » du théâtre à succès, Pierre Frondaie, et choisit (ou se laisse conseiller) d’aller dans le sens de la mode : les décors portent la marque du Cabinet du docteur Caligari, le film « expressionniste » de Robert Wiene sorti à Paris la même année, et les costumes sont commandés au grand couturier Paul Poiret. Le spectacle est à la fois impressionnant et déroutant.
Roussel fait ensuite jouer deux autres pièces, L’Étoile au Front (1924) et La Poussière de Soleils (1926). Toutes deux reposent sur des schémas et des décors parfaitement conventionnels : l’une consiste en conversations de salon dans une atmosphère mondaine, l’autre développe une structure policière, une chasse au trésor dans un décor exotique. Ce faisant, Roussel y donne libre cours à sa passion pour l’onomastique, ainsi : « Le tékurujou est le totem de la tribu des Élékéiks » (La Poussière de Soleils, acte I, sc. V). Mais il pousse l’usage des conventions jusqu’à l’absurde et dérègle les modèles qu’il se donne. Ces excès, ce dérèglement des normes provoquent sidération et scandale.
Plus encore que les œuvres d’avant guerre, ces trois pièces de théâtre retiennent l’attention des jeunes avant-gardes ‒ en partie parce que, jetées à la face du public, elles provoquent des réactions vives et parfois violentes. Par l’entremise de Michel Leiris, plusieurs éditeurs comme Gallimard et Kra, sensibles à un certain esprit moderne, seraient disposés à l’éditer, mais Roussel demeure proprement irrécupérable, attaché aux vieillottes éditions Alphonse Lemerre. Par là, il conserve une autonomie complète et résiste à l’appel amical de ses jeunes amis.
Dans cet après-guerre, Roussel acquiert davantage de visibilité : ses pièces provoquent beaucoup d’échos et de critiques, et lui assurent une forme de « gloire » qu’on dirait aujourd’hui médiatique. Il est suffisamment connu pour susciter dans les célèbres À la manière de… de Reboux et Muller une parodie de Locus Solus. Roussel se plaît à relever quelques marques de cette gloire journalistique dans Comment j’ai écrit certains de mes livres.
Ses dernières années semblent sinistres. Son train de vie, les frais engagés pour monter ses pièces et la crise économique de 1929 conduisent son homme d’affaires, Pierre Leiris, le frère de Michel, à l’inciter à moins de dépenses. Il publie Nouvelles Impressions d’Afrique en 1932, mais ce ne sont que les fragments du projet poursuivi depuis plus de dix ans ‒ il se résigne à l’inachèvement masqué par quelques singularités, en particulier l’usage de parenthèses démultipliées. Quelque chose se brise en lui. Vivant parfois dans un hôtel de Pigalle, il s’abandonne à l’opium et fait un usage massif de tranquillisants. En un ultime coup d’éclat, il se met aux échecs où, fin 1932, il fait une brève carrière fulgurante saluée par le maître Tartakover2.
C’est le moment où il met au point Comment j’ai écrit certains de mes livres qui réunit les textes parus autrefois dans Le Gaulois ainsi que des inédits. Il rédige son testament et part pour la Sicile. Là, installé dans un luxueux hôtel de Palerme avec Charlotte Dufrène (pour la première fois, il l’a emmenée dans un grand voyage), Roussel meurt le 14 juillet 1933 d’une overdose de médicaments après quelques semaines chaotiques.
 
Ce n’est évidemment pas un hasard si Roussel suscite l’intérêt des jeunes dadaïstes : bien qu’il ambitionne la gloire la plus conventionnelle, il n’en exprime pas moins, malgré lui, une révolte radicale, un refus de l’ordre des choses. Il se trouve ainsi dans une situation singulière : fasciné par les conventions, il s’avance pourtant en des zones inattendues auxquelles il accède en se libérant des normes littéraires, en inventant une esthétique nouvelle.
Parfois interrogé sur sa méthode d’écriture, Roussel se sentit contraint de répondre ‒ mais choisit de le faire dans une publication posthume, sous un titre remarquable de promesses et finalement de mystère. On peut déplacer légèrement la question en se demandant pourquoi ce Comment j’ai écrit certains de mes livres a remporté un succès que ne connaissent pas ses autres œuvres.
C’est là qu’il explique son procédé fondé sur l’homophonie ‒ l’identité sonore de deux ou plusieurs termes. Roussel en parle avec une telle clarté qu’on ne peut que le paraphraser. Il choisit une phrase qui peut être « n’importe quoi », dit-il, un vers de Victor Hugo, l’adresse d’un commerçant, un titre de roman… (ce n’importe quoi relève du manque de prétention de Roussel, qui ne cherche pas à passer pour un grand théoricien, un intellectuel ou un prophète), et ces quelques mots qu’il manipule engendrent un récit ‒ qui doit s’achever par une expression homophonique de la première. Ainsi écrit-il ses « textes de jeunesse » qui représentent le procédé à son niveau le plus élémentaire : il commence en parlant de boutons et termine avec des moutons… La contrainte posée a ceci de merveilleux qu’elle donne le sentiment d’une liberté : ce sont les mots qui parlent, les « équations de fait » semblent déclencher presque sans effort le flux narratif, il suffit à l’écrivain d’écouter ce qui sort des mots éventrés, greffés l’un sur l’autre. Roussel mit ensuite au point ce qu’il nomme le procédé évolué, légèrement plus complexe3.
Si le procédé explique la genèse de certaines œuvres, il n’explique ni leur charme ni la puissance de certains épisodes. Une des forces surprenantes de Roussel tient à des inventions incongrues qui ne s’oublient pas ‒ quelques-unes ont même été banalisées, comme « la statue en baleines de corset qui roule sur des rails en mou de veau » dans les Impressions d’Afrique. Mais là n’est pas l’essentiel ‒ là, même, se trouve un risque, celui de lire Roussel à la lumière du procédé, ou, pis, de le lire à la recherche du procédé, en ne s’intéressant qu’à la genèse. Le succès de Comment j’ai écrit certains de mes livres risque de donner au lecteur le sentiment qu’il peut en faire autant ‒ ce qui est d’ailleurs l’exacte vérité en ce qui concerne les petits « Textes-Genèse », mais l’est très certainement beaucoup moins si l’on songe aux deux grands romans.
 
Rien de plus simple que ce que nous raconte Roussel : il rejoint les contes universels, leur fraîcheur, l’infatigable recommencement des légendes avec une non moins infatigable « ingénuité », quelque chose entre Les Mille et Une Nuits et Alexandre Dumas (avec un brin du marquis de Sade). Ses récits se nourrissent d’histoires horribles, de tortures, de scènes de folie. On y trouve des nains sanglants, des princesses dépossédées, des artistes transcendants, des attractions foraines (sort-on jamais de la foire de Neuilly où nous conduisait La Doublure ?), des peintres, des chanteurs, des enfants abandonnés, un ver mélomane, des savants incompris ou devenus fous, mais toujours géniaux, des rois africains souverainement cruels déguisés en chanteuses d’opéra, de braves soldats de l’armée française… Il y a des rêves prémonitoires, des visions et des apparitions. Roussel semble emprunter de préférence à des traditions non académiques : livres pour enfants, illustrations populaires, récits d’explorateurs, avec un sens de la prolifération extraordinaire ‒ voir les anecdotes de L’Étoile au Front ou les personnages croisés au long de La Poussière de Soleils. Quelque chose d’un art naïf ‒ l’assonance Roussel-Rousseau (le Douanier) pousse à des rapprochements qui ne sont pas gratuits. Il aime mettre en scène des récits le plus souvent très stéréotypés, où la conformité au modèle classique devient une source de plaisir : pour le lecteur, quel plus grand plaisir que d’entendre ce qu’il connaît déjà ? Rien ne paraît pouvoir arrêter le surgissement de ces contes et de ces fantaisies.
Voyez par exemple, au troisième chapitre de Locus Solus, les sept ludions, ces petites figurines qui vont et viennent dans l’eau d’un grand Diamant-aquarium ; elles mettent en scène Alexandre le Grand, Pilate, Atlas, un nain italien, le poète Gilbert, Voltaire et Richard Wagner. Chacune d’elles évoque un épisode historique prétendument inconnu, une légende supposée ou une scène mythologique. Dès ses premiers textes, on voit déjà à l’état pur une pulsion narrative qui passe constamment par la référence ou l’invention de dizaines de livres, pièces de théâtre, tableaux, manuscrits. Ils entraînent le récit ou des questions qui le font rebondir. Toutes les œuvres supposent la présence d’une bibliothèque, d’une collection qui se met à vivre et engendre de nouveaux récits.
L’idéal de Roussel est classique, et même hyperclassique ‒ d’un classicisme qui va jusqu’à l’extravagance : dans sa langue, les arts ou son style de vie… il s’identifie aux conventions jusqu’à une sorte d’effacement (feint) de sa personnalité. Mais son usage de la langue et des conventions n’a rien de détendu : il en fait ressortir les artifices ; c’est qu’il s’agit de masquer en particulier l’usage du procédé, qui force Roussel à contourner certains mots. Une tension due aussi au principe d’économie : il veut écrire avec le moins de mots possible et tend parfois à une sorte de charabia dû à la densité de la phrase (voir les Documents pour servir de canevas). Son respect de la langue, son goût des termes précis, fussent-ils scientifiques, son attention à la correction tournent à la bizarrerie maniaque : avec le « contre-erratum » qu’il ajoute aux Nouvelles Impressions d’Afrique pour expliquer que « c’est volontairement » qu’il écrit tel mot au singulier. De même, dans L’Étoile au Front, il utilise par purisme la graphie « terrein » au lieu de « terrain » et souligne là encore que « c’est volontairement ». Roussel ne cherche absolument pas le naturel ou l’harmonie, mais, dans tous les domaines, il aspire au contrôle absolu.
 
Alors qu’il prend pour modèles de grands narrateurs comme Jules Verne ou Pierre Loti et que son but est de raconter le plus simplement possible les histoires qu’il invente, force est de constater que ni dans ses romans ni dans son théâtre Roussel ne parvient à un contact immédiat avec les lecteurs et les spectateurs. Force est aussi de constater qu’il est parfois difficile à lire, en particulier dans ses minutieuses descriptions d’improbables machines ‒ comme celle qui ouvre le deuxième chapitre de Locus Solus. Où une demi-page nous paraîtrait suffire, il en faut plus de dix à Roussel pour nous conduire dans un minutieux dédale de précisions : « Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec le mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande variété de progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes sortes d’inclinaisons ; l’avant de chacune se composait d’une petite boule métallique emprisonnée aux deux tiers par une sphère creuse incomplète […] » (ici même).
Naïveté, maladresse, « ingénuité » ? C’est peut-être un souci rigoureux d’être dans la norme. À bien des points de vue, son style relève de l’hypercorrection. Il respecte exagérément les conventions narratives, jusqu’à paraître les caricaturer : il en « fait » toujours un peu trop. Mêlant les registres les plus divers, le scientifique et le populaire, l’archaïque et l’argotique, le solennel et le familier, il parvient à user d’une langue qui peut paraître factice, mais qui possède souvent une indéniable puissance poétique, envoûtante. On a justement souligné le rôle singulier qu’il confère à l’antéposition de l’adjectif qu’il utilise de façon systématique et dérangeante : l’« irradiant aquarium » ou l’« inflexible grille » ‒ sans compter des « groupes complexes à deux adjectifs » typiques de la langue de Roussel, qui n’hésite pas à parler de l’« interne monogramme stellaire » ou d’« une aérienne substance brillante »4. Ainsi crée-t-il une langue d’une curieuse intensité, souvent aux limites de la correction et créatrice d’un malaise, qui est cela même qu’il veut transmettre. Une tension s’établit alors entre le visible souci de respecter les normes stylistiques et une frénésie qui le conduit à ne pas en tenir compte. Il résulte de cette tension de son style que Roussel se trouve classé comme « d’avant-garde » malgré lui.
 
L’histoire de la réception critique de Roussel en France est singulière, et reflète les ambiguïtés que nous venons de souligner. La grande presse de son temps sous des formes diverses, revues et journaux, est loin, redisons-le, de l’avoir ignoré ou systématiquement ridiculisé, contrairement à ce qu’on a longtemps dit : Roussel a été loué et même admiré par de grands critiques et par des écrivains reconnus, et pas seulement par les jeunes avant-gardistes d’après 19205. Son théâtre relève d’un accueil spécifique : grâce à la publicité, les représentations de ses quatre pièces entre 1911 et 1926 font beaucoup parler de lui, sous un angle certes pittoresque et souvent ironique, mais grâce à cela, il n’était plus un inconnu.
Après 1920, dans un monde intellectuel devenu plus radical, parfois violent, Dada puis le surréalisme aimèrent invoquer Roussel. Dans son premier Manifeste, Breton le déclare « surréaliste dans l’anecdote ». Son ami Michel Leiris lui présenta certains de ces jeunes gens, notamment Robert Desnos, mais aussi Roger Vitrac et Salvador Dalí. Ce dernier en particulier célébrera le génie de Roussel dans plusieurs toiles, dans des écrits (dont un compte rendu aigu de Nouvelles Impressions d’Afrique), ainsi que plus tardivement, en 1975, dans un film très étonnant, Impressions de Haute-Mongolie.
De son côté, Marcel Duchamp a plusieurs fois dit le rôle de Roussel dans la genèse de son Grand Verre. Issus du surréalisme, Michel Leiris et Jean Ferry entreprenaient une analyse des principaux livres de Roussel. Se plaçant sous le patronage (d’ailleurs réticent) de Marcel Duchamp, Michel Carrouges eut l’immense intérêt, avec ses Machines célibataires, de sortir Roussel de son isolement, de montrer qu’il partageait certaines thématiques avec Jules Verne, Jarry ou Kafka, et de l’intégrer à une tradition « moderne ». Sous le patronage du Collège de ’Pataphysique se rencontraient Raymond Queneau, François Caradec et Jean Ferry, dont Une étude sur Raymond Roussel paraît en 1954, avec une préface d’André Breton. Dans ces mêmes années 1950 et 1960, des esprits curieux s’y attachent, au premier chef Michel Butor, avant que la réédition des Œuvres complètes par Jean-Jacques Pauvert (1963-1965) ne diffuse un Roussel « moderne » et radical, vanté par Alain Robbe-Grillet qui le revendique comme précurseur du Nouveau Roman (sur un ton d’ailleurs légèrement méprisant), ou Michel Foucault, conduisant un peu arbitrairement à un Roussel « structuralisé » repris par les analyses de Jean Ricardou ou de Sjef Houppermans. Enfin, en 1972, François Caradec donnait la première biographie de Roussel, fruit de recherches opiniâtres et apportant toutes précisions sur la vie et sur l’œuvre.
À la fin du XXe siècle, un événement hautement improbable et romanesque renouvela notre connaissance de Roussel : l’apparition en 1989, dans un garde-meubles parisien, d’une masse de manuscrits importants. Ce rebondissement inattendu est digne des péripéties de La Poussière de Soleils, et après lequel tout change. Un réexamen naît de cette masse considérable d’inédits qui renouvellent notre connaissance de l’œuvre, mais également de la personnalité de Roussel6.


1. Ce que nous connaissons comme L’Allée aux lucioles et un autre vaste projet dont relèvent les « Documents pour servir de canevas » (voir infra notre présentation de Comment j’ai écrit certains de mes livres).
2. On en trouve des témoignages réunis par Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres.
3. Plutôt que de paraphraser ici l’explication limpide de Roussel sur le fonctionnement du procédé, nous renvoyons le lecteur au début de Comment j’ai écrit certains de mes livres.
4. Ces exemples et leur analyse sont empruntés à l’article de Michèle Noailly, « Locus Solus, une apothéose de l’adjectif », Europe, numéro consacré à Raymond Roussel, octobre 1988, p. 56.
5. Les notices de chaque œuvre en donnent des exemples.
6. Cette découverte, dont Annie Angremy a assuré le dépouillement et le classement pour la BNF, a renouvelé les études sur Roussel. Elle permit en particulier l’édition augmentée de la biographie de François Caradec (Raymond Roussel, Fayard, 1997) et l’essai d’Annie Le Brun, Vingt Mille Lieues sous les mots, Raymond Roussel, ainsi que le lancement, chez Pauvert, d’une édition critique de l’ensemble de l’œuvre avec de nombreux inédits, édition dont neuf volumes sont parus à ce jour.

Note à la présente édition


Notre édition reproduit les textes de l’édition Lemerre. Nous avons corrigé de rares erreurs typographiques, tout en respectant les quelques singularités de Raymond Roussel. L’annotation, restreinte, éclaire certaines des nombreuses allusions qu’il fait dans les domaines les plus variés : scientifique, historique, littéraire, artistique, en mêlant avec un grand art le vrai et le faux. Nous avons pris le parti de ne pas mentionner les applications du « procédé » dont le lecteur trouvera les exemples donnés par l’auteur aux premières pages de Comment j’ai écrit certains de mes livres.
 
Deux ouvrages sont fréquemment cités dans les notes : la biographie de Roussel par François Caradec, Fayard, 1994 (abrégé en Caradec) ; et le recueil des écrits de Michel Leiris le concernant : Roussel & Co., édition établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Fata Morgana et Fayard, 1998 (abrégé en Roussel & Co.).


Repères biographiques


1877. 20 janvier : naissance de Raymond Roussel à Paris, 25, boulevard Malesherbes, dans le 8e arrondissement.
1886-1891. Il est élève, médiocre, au lycée Janson-de-Sailly, qu’il abandonne en classe de 3e ; il a ensuite des précepteurs. Il assiste avec émerveillement à de nombreux spectacles (opérettes, féeries du Châtelet, etc.) ; sa famille l’emmène plusieurs fois au carnaval de Nice, qu’il décrira dans son œuvre.
1893. Admis au Conservatoire dans la classe de piano de Louis Diémer, il en sera l’élève jusqu’en 1897.
18 avril : sa sœur Germaine épouse le comte Charles de Breteuil (qui meurt en 1899).
1894. 6 juillet : mort brutale de son père Eugène Roussel.
1897. 10 juin : Roussel publie un roman en vers, La Doublure, chez Alphonse Lemerre. Le peu d’écho du livre (malgré quelques articles) le désespère : ses troubles psychologiques sont soignés par le docteur Pierre Janet.
12 juillet : son poème « Mon Âme » paraît dans Le Gaulois.
Décembre : début de sa liaison avec un jeune groom, Louis Blanc.
1898. Janvier : par l’entremise de Louis Blanc, Roussel loue une garçonnière rue Saint-Joseph, dans le 2e arrondissement, où il fait venir de jeunes garçons. Les plaintes de parents le conduisent à confier sa défense à un avoué, Marc Lapierre. Suivent des ennuis judiciaires jusqu’en 1904.
15 novembre : Roussel commence ses trois ans de service militaire à Amiens. Il est reçu par Jules Verne, l’une de ses grandes admirations. Il termine son service à Versailles en 1901.
1900. Publication du conte Chiquenaude, plaquette chez A. Lemerre.
1902. 14 janvier : sa sœur Germaine épouse en secondes noces Charles Ney, duc d’Elchingen.
1903. 18-19 avril : le poème « La Vue » paraît dans Le Gaulois du dimanche, qui publiera par la suite de nombreux textes de Roussel, dont ses deux grands romans.
1904. Janvier : « La Vue » (suivie de « Le Concert » et de « La Source ») paraît chez Lemerre.
21 avril : La Cocarde, journal de chantage de Marc Lapierre, publie un numéro révélant l’homosexualité de Roussel.
1906. Printemps : voyage en Espagne.
28 octobre-27 décembre : voyage en Italie (Rome et Naples), puis en Égypte.
1909. 10-11 juillet : Le Gaulois du dimanche commence la publication en feuilleton du roman Impressions d’Afrique. Elle s’achève le 13 novembre.
1910. Publication en volume d’Impressions d’Afrique.
Mme Roussel engage une jeune femme, Charlotte Dufrène, pour tenir dans le monde le rôle de « maîtresse » de Raymond. Une réelle affection finira par les lier : Charlotte sera la seule amie de Raymond Roussel.
1911. 3 janvier : Mme Roussel, très malade, et son fils embarquent à Gênes pour un voyage à Ceylan et en Inde. Ils sont de retour à Marseille le 4 mars.
5 juillet : première de trois représentations (sur invitation) de l’adaptation théâtrale d’Impressions d’Afrique au Théâtre Fémina.
30 septembre : reprise d’Impressions d’Afrique.
6 octobre : Mme Roussel meurt à Biarritz. Ses funérailles ont lieu le 11 à Paris.
1913. 24 octobre : achevé d’imprimer de Locus Solus chez Lemerre.
6-7 décembre : sous le titre « Quelques heures à Bougival », Le Gaulois du dimanche commence à publier Locus Solus en feuilleton (jusqu’au 28-29 mars 1914).
1914. 10 janvier : à la une du quotidien Gil Blas, Robert de Montesquiou publie un article intitulé « Un auteur difficile » et consacré à Impressions d’Afrique et Locus Solus.
Roussel travaille à un nouveau roman (L’Allée aux lucioles), qui restera inachevé.
1er août : mobilisé au 19e escadron du train des équipages, Roussel le rejoint le 3 août. Son âge lui évite d’être versé dans une unité combattante, mais il est sur le front. Pendant la guerre, il confie Charlotte à la famille Leiris.
Décembre : il remet à son homme d’affaires et ami Eugène Leiris différentes ébauches de romans et, un peu après, des fragments de Nouvelles Impressions d’Afrique.
Le jeune fils d’Eugène Leiris, Michel, deviendra le plus proche confident de Raymond Roussel.
1918. Il publie chez Lemerre Pages choisies d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus.
27 juillet : le docteur Janet établit un certificat médical attestant chez son patient des « troubles névropathiques graves » et une dépression qui dure depuis plusieurs années.
2 septembre : Roussel est réformé.
1919. 27 décembre : signature d’un contrat entre Roussel et Pierre Frondaie pour l’adaptation d’un des romans à la scène.
1920-1921. Roussel commence un tour du monde, dont on ignore les dates exactes.
Octobre : il est à Papeete, sur les traces de Pierre Loti.
1922. 8 décembre : adapté par Pierre Frondaie, Locus Solus est joué au théâtre Antoine. Tumultes, presse abondante, soutien bruyant des dadaïstes.
Il dépose à l’Office national de la propriété industrielle plusieurs brevets concernant l’« Utilisation du vide ».
1923. 29 juillet : Roussel est reçu par l’astronome Camille Flammarion à l’observatoire de Juvisy. Il rapporte du goûter un biscuit en forme d’étoile, qu’il conserve précieusement.
1924. Les éditions Kra publient une Anthologie de la nouvelle poésie française, où figure Roussel.
Mars : poussé par Michel Leiris, Roussel visite les ateliers de Miró et d’André Masson, et leur achète des œuvres.
5 mai : première des trois représentations de L’Étoile au Front au Théâtre du Vaudeville. La pièce provoque un grand scandale et suscite beaucoup de presse.
1925. 5 mars : publication de L’Étoile au Front aux éditions Lemerre.
Raymond Roussel se fait construire une « roulotte » de neuf mètres de long, aménagée par la maison Maple.
1926. Le docteur Pierre Janet publie De l’angoisse à l’extase, dont plusieurs pages sont consacrées à son patient « Martial », c’est-à-dire Roussel.
2 février : première de trois représentations de La Poussière de Soleils au Théâtre de la Porte Saint-Martin.
Printemps : il visite l’exposition Max Ernst à la galerie Van Leer et lui achète une œuvre, Le Rossignol chinois.
8 juin : achevé d’imprimer de La Poussière de Soleils aux éditions Lemerre.
Décembre : Roussel voyage dans sa roulotte de Paris à Rome. Il est reçu par Mussolini et obtient une audience particulière du pape. Il poursuit son voyage par Assise et la Suisse.
1927. Kra publie une Anthologie de la nouvelle prose française, dans laquelle figure Roussel.
12 janvier : reprise de La Poussière de Soleils au Théâtre de la Renaissance pour quinze représentations.
Juillet : il commence un grand voyage en Asie Mineure, visitant entre autres Istanbul, Damas, Beyrouth, Jérusalem et Ispahan.
Il s’installe chez sa sœur, rue Quentin-Bauchart, dans le 8e arrondissement, et délaisse sa propriété de Neuilly.
1928. Février : Roger Vitrac publie dans La NRF un long article sur Raymond Roussel.
10 septembre au 8 octobre : Roussel suit une cure de désintoxication de l’opium à la clinique Valmont, près de Lausanne.
Décembre : il suit une nouvelle cure dans une clinique de Saint-Cloud, où Jean Cocteau le croise.
1930. 22 mars : mort de Germaine d’Elchingen, sœur de Roussel.
1931. Roussel contribue au financement de l’expédition Dakar-Djibouti menée par l’ethnologue Marcel Griaule et à laquelle participe Michel Leiris.
6 février : il rédige son testament. Son neveu Michel Ney est son unique héritier.
30 juin : il vend sa propriété de Neuilly.
1932. 16 avril : Roussel confie à l’imprimeur Comment j’ai écrit certains de mes livres, l’essai qui ouvrira son volume posthume. Selon Michel Leiris, il vit à cette époque dans « un bouge » de la rue Pigalle.
19 avril : il dresse une liste de dessins à exécuter par le peintre Zo pour Nouvelles Impressions d’Afrique.
30 juin : achevé d’imprimer des Nouvelles Impressions d’Afrique (suivi de L’Âme de Victor Hugo).
Décembre : la revue L’Échiquier publie un article de S. Tartakover, « Quelques réflexions en marge de la formule Raymond-Roussel » à propos du Mat du Fou et du Cavalier.
1933. 20 janvier : Roussel rédige un testament à propos de Comment j’ai écrit certains de mes livres.
Février, avril et mai : il publie trois chroniques littéraires dans Le Figaro illustré.
1er juin : il part en voiture pour Palerme en compagnie de Charlotte Dufrène.
3 juin : il s’installe au Grand Hôtel et des Palmes ; Charlotte occupe la chambre voisine de la sienne.
2 juillet : il s’ouvre le poignet gauche dans sa baignoire.
14 juillet : Raymond Roussel meurt d’une overdose de barbituriques.
1935. Michel Leiris assure la publication de Comment j’ai écrit certains de mes livres.



La doublure




« L’incroyable Doublure », s’écrie Raymond Roussel dans Mon Âme. Dans sa vie comme dans son œuvre, le roman en vers La Doublure (Lemerre, 1897) occupe en effet une place très particulière, et revêt une grande importance. L’écrivain nous a révélé que, lorsqu’il le composait, il éprouva un sentiment d’une intensité extrême : la conscience de son propre génie. Le livre devait, il en était convaincu, lui apporter la gloire la plus éclatante. Il n’en alla point ainsi, son éditeur n’ayant guère fait de publicité, et Roussel n’étant alors qu’un débutant inconnu. Cet insuccès provoqua chez l’écrivain une véritable dépression.
« Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière. » En prenant soin de mettre cette injonction en tête de son livre, Roussel entendait rassurer le lecteur. Il ne s’agissait donc pas d’un poème, mais d’un roman. En composant ce roman en vers, Roussel entendait-il suivre l’exemple de Paul Bourget (Edel, 1878) et de François Coppée (Olivier, 1878 ; La Grève des forgerons, 1869) ? Peut-être, car ces deux auteurs si achalandés et si académiques faisaient partie intégrante du monde où il vivait, et, au surplus, il les admirait sincèrement. Il dut cependant se rendre compte qu’avec La Doublure il avait écrit quelque chose de très particulier et dont lui seul pouvait sans doute mesurer la nature exacte. Ce texte n’avait rien à voir avec le journal intime en vers de Bourget, ni avec les longs poèmes narratifs de Coppée. Il est au contraire le fruit d’une véritable illumination, cette « sensation de gloire universelle d’une intensité extraordinaire » qui avait submergé son auteur lors de sa rédaction.
Comme l’a noté Annie Le Brun, La Doublure est « l’histoire d’amour raté d’un acteur raté » ; autrement dit, l’histoire du falot Gaspard Lenoir, au théâtre doublure du célèbre acteur Litert, et, parallèlement, dans la vie, doublure de Paul, l’amant de sa maîtresse Roberte de Blou (anagramme de Double). Aussi le titre même du livre cache-t-il un double jeu de mots, ce qui nous fait pressentir le rôle essentiel qu’y jouent les mots1. Et d’abord, la rime. Chez Roussel, la rime n’a guère d’importance2, ou, plus exactement, elle revendique sa platitude. C’est en effet elle qui va déclencher les images et le mouvement même du texte. De là son analogie avec le futur procédé que Roussel révélera dans Comment j’ai écrit certains de mes livres : créer une sorte d’automatisme verbal, sans qu’il soit question de produire de la poésie. Paradoxalement, les 5 586 alexandrins de La Doublure sont plus prosaïques que n’importe quelle prose. On pourrait ainsi définir le roman comme une immense suite de bouts-rimés en prose (sic), s’étalant sur plus de cinq mille vers. Certains critiques et biographes ont, à ce sujet, parlé de vers coriaces et chevillés à l’extrême : opinion fort inexacte. Ce n’est pas en effet l’une des moindres étrangetés de La Doublure, que ce texte fonctionne très bien à la lecture, et se laisse lire sans aucune difficulté, pour peu qu’on s’habitue à sa pratique constante de l’enjambement. Très naïvement, nous pouvons en conclure que Roussel avait bien raison : il ne s’agit pas d’un poème, mais d’un roman.
La Doublure peut se résumer ainsi : Gaspard Lenoir est la lamentable doublure d’un acteur célèbre et ne recueille que des sifflets lorsqu’il joue. Seule consolation, la légère Roberte de Blou s’est éprise de lui en le voyant jouer un rôle « canaille ». Après la représentation, elle le rejoint dans sa mansarde de la rue Alibert, mais il se prend de jalousie pour l’amant de la jeune femme, laquelle se refuse à lui. Tous deux décident alors de s’enfuir, et arrivent à Nice, où ils assistent aux fêtes du carnaval. Mais, faute d’argent, ils doivent, au bout de quelque temps, rentrer à Paris. On retrouve Gaspard à la foire de Neuilly, employé dans un minable théâtre forain, tandis que sa maîtresse Roberte l’a quitté. Or, les trois quarts du livre (très exactement 211 pages sur les 318 de l’édition de 1897) sont une description du carnaval de Nice, bien faite pour rebuter le lecteur non prévenu, même si l’évocation symphonique de foules en mouvement y est remarquable. Tout au long de ces pages, qui prennent figure d’immense kaléidoscope, le propos narratif se brise et s’évapore : il ne s’agit plus que de décrire. En fait, nous sommes projetés là au cœur même de l’univers de Roussel, avec cette fascination pour le spectacle de carnaval, dont nous est présentée une recréation, qui s’appuie sur des calembours et des jeux de mots. Roussel n’a gardé que l’exacte topographie de Nice, tout le reste est imaginaire, y compris les descriptions de chars. Il y tenait cependant, et reprendra ces figures carnavalesques dans Têtes de carton du carnaval de Nice, inclus dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Au fond, tout le carnaval de Nice est du pur théâtre, et tout, dans La Doublure, est placé sous le signe du théâtre, dont on sait à quel point il fascina toujours Roussel. Cet imaginaire créé par les mots et comme plaqué par la froideur du style, rejoint pour Roussel le bonheur de l’enfance, une sorte d’innocence dans laquelle il va s’ébrouer tout à loisir.
 
La réception critique de La Doublure fut des plus réduites. On ne connaît guère que quatre articles : un entrefilet anonyme paru dans L’Illustration du 17 juillet 1897, un bref compte rendu de Gustave Kahn dans La Revue blanche du 15 novembre 1897, un long article d’Henry Fouquier paru en tête du Gaulois du 10 juin 1897, et un écho du Figaro du 27 juillet 1897. Alors que les deux premiers comptes rendus sont ironiques et négatifs (« à peu près inintelligible » – « vraiment, c’est fort ennuyeux »), l’article d’Henry Fouquier montre une grande perspicacité. Il définit assez bien le paradoxe de la forme adoptée par Roussel : « Le vers est sans gêne apparente et paraissant se présenter sous la plume comme une phrase de prose courante. » Se gardant de toute ironie, le critique s’avoue sensible à l’étrangeté du livre, et observe : « On dirait une fresque immense peinte par le pinceau soigneux d’un miniaturiste. » Formule qui rejoindrait celle de Robert de Montesquiou : « un art d’infusoire », et qui nous renverrait également aux fourmillantes gravures de Bresdin, célébrées par le même Montesquiou. Et cet article de Fouquier est le tout premier qu’ait jamais eu Roussel. Un mois et demi plus tard, les propos de Fouquier se trouveront repris et condensés par un écho du Figaro, où l’on pouvait lire3 : « Rien de plus empoignant que La Doublure, le roman en vers de Raymond Roussel. L’auteur possède une puissance évocatrice inouïe dans la description. On ne lit pas, on voit, on entend, on touche. Il n’est pas une page qui ne laisse une sorte de flamboiement dans le cerveau. Nous ne pouvons mieux faire que de citer le mot de notre confrère Henry Fouquier : “En lisant ce livre, on entend du bruit.” » Pour un livre de début, l’auteur n’était certes pas en droit de se plaindre. Mais l’attente de Roussel était autre : immense, et tout à fait irréaliste. Et sans doute ne fut-il que médiocrement consolé par la lettre de remerciements de Proust, qui lui écrivit non sans quelque ironie : « Vous avez, ce qui est rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine, cent vers comme un autre écrit dix lignes. »
 
La Doublure est un livre exemplaire, car dès ses débuts littéraires Roussel y met en pratique une combinatoire qu’il ne fera que développer dans ses ouvrages à venir. Mais elle reste en même temps une exception, car l’écrivain ne retrouvera jamais plus cette sensation de gloire universelle qu’il avait si violemment éprouvée en la rédigeant. Et sans doute les romans et les pièces de théâtre qu’il composera ensuite n’avaient-ils pour but – tout chimérique – que de lui permettre de retrouver pareille sensation.
J.-P. G.


Avis


Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière.
L’AUTEUR


1. Dans Chiquenaude, court texte publié en 1900, Roussel reprendra explicitement ce thème de la doublure et de l’acteur. On trouvera ce texte reproduit plus loin dans Comment j’ai écrit certains de mes livres.
2. De là qu’il ne craint pas de la répéter à foison, comme la rime avec/sec qu’il utilise dix fois dans La Doublure.
3. Écho signé Le Masque de fer, pseudonyme de Philippe Gille.

I
Le décor renaissance est une grande salle
Au château du vieux comte. Une portière sale
Sert d’entrée. Un vieillard, en beaux habits de deuil
Et l’air grave, est assis sur le bord d’un fauteuil
À dossier haut. Il met sa main sur une table
Auprès de lui, disant :

« C’est là le véritable
Moyen ; quoi qu’il en soit, je ferai jusqu’au bout
Mon devoir ; vous pouvez vous retirer. »

Debout,
À trois pas de la rampe, en écuyer, l’épée
Nue en main, de profil, la poitrine drapée
Dans un grand manteau brun, une jambe en dehors,
Gaspard est immobile. Il réplique :

« Pour lors,
Monseigneur, si tels sont vos vœux, il ne me reste
Qu’à remettre l’épée au fourreau. »

D’un grand geste
Exagéré, levant sa main gantée en l’air,
Il abaisse la lame en lançant un éclair,
Puis cherche à la rentrer ; mais il remue et tremble,
Ses mains ne peuvent pas faire toucher ensemble,
La pointe, avec le haut du fourreau noir en cuir,
Qui tournent tous les deux en paraissant se fuir.
Gaspard, très rouge avec sa fraise qui l’engonce,
Rage et devient nerveux. Une fois il enfonce
La pointe à faux, voulant quand même aller trop fort,
Et la pique à côté de l’ouverture, au bord
En cuivre du fourreau. Le moment semble immense ;
Dans la salle, partout attentive, on commence
À chuchoter et puis à rire ; plusieurs fois
Gaspard repique au bord. Tout en haut une voix
Crie :
 
« Il est donc bouché ton fourreau ? »

Ça redouble,
Et devant ce gros rire augmentant qui le trouble,
Gaspard exaspéré, sans forces, se retient
De tout abandonner pour sortir. Il parvient
Juste, à trouver enfin l’orifice ; bien vite
Il enfonce le fer entier. Mais on profite
De la chose, au public, pour faire de nouveau
Du bruit. On applaudit ; les cris « bis » et « bravo »
Se mêlent aux coups sourds des cannes. L’avanie
Énorme qu’on lui fait, et toute l’ironie
Qu’il sent dans ce succès, atterrent Gaspard. Tant
Que le tumulte dure, impassible il attend,
Les bras croisés. L’épée à son flanc se balance,
Miroitant par endroits.

Enfin quand le silence
Après assez longtemps se rétablit partout,
Le vieux comte, resté calme, se met debout ;
Et Gaspard, dénouant ses bras avec emphase,
Commence, en reprenant assurance, une phrase
Entortillée et longue, affirmant que jamais
Personne ne saura le sombre secret. Mais
Avant de terminer sa tirade il s’embrouille,
Et sur plusieurs serments successifs qu’il bredouille,
Parlant de son honneur, de son nom, et du sort
Qui l’attend au prochain lever du jour, il sort
Par la portière1, avec tout un nouveau tapage
D’ironiques rappels.

Grande, une femme en page,
Dans un costume tout en velours noir et bleu,
Qui sans être ajusté, dessine encore un peu
Sa taille longue, est près d’entrer ; la plume blanche
De son chapeau frissonne. Un poing sur une hanche,
Elle maintient, chacun par sa laisse, deux grands
Lévriers ; derrière elle, un tas de figurants
Causent très bas ; l’un d’eux tripote sa cuirasse
Qui, pour lui, semble trop étroite et l’embarrasse.
Gaspard, sans s’arrêter, tourne ; là-bas au fond,
Deux escaliers de bois très courts, tout usés, font
Les deux pendants ; il va vite à celui de droite,
Et trouvant la largeur des marches trop étroite,
Il les monte dès les premières deux par deux.
Les figurants font un cliquetis autour d’eux ;
Un gros rouge étudie un grand geste de haine
Du bras droit ; à travers le décor, sur la scène,
On entend le vieillard qui parle, encore seul,
Jurant « par le tombeau de son illustre aïeul
Le duc Louis, le grand batailleur, dont il porte
Le nom très glorieux et fameux ».

Une porte
Est là sur un palier, massive, tout en fer ;
Gaspard, en arrivant au bout du nombre impair
Des marches, va dessus et du bras il la pousse ;
Puis pour passer il la maintient avec son pouce,
Et sort en la cognant du pied sans le vouloir.
Là, presque tout de suite, à gauche d’un couloir
Au fond duquel on voit le cadran d’une horloge,
Il se trouve devant la porte de la loge
Numéro vingt. Il entre et referme très fort
Avec rage ; la clé, de l’autre côté, sort
De la serrure, tombe en résonnant, puis saute
Avant de se poser tout à fait. Gaspard ôte
Vite, en tirant les doigts nerveusement, ses gants
Gris, terminés par deux grands poignets élégants ;
Puis avec ses doigts nus, il enlève sa fraise
Qui le gêne. Et tombant alors sur une chaise
Capitonnée, et d’où sort un peu de coton
Par une déchirure, il saisit son menton,
Le coude sur la cuisse, et murmure à voix basse,
Le regard angoissé tout perdu dans l’espace,
Dirigé fixement en bas, vers le milieu
De la porte : « Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…[mon Dieu… ! »
L’esprit, dans une crise aiguë, en proie au doute.

*
*     *
La loge est encombrée et petite ; elle est toute
En longueur ; à main gauche en entrant, un côté
Long, est plein de pendoirs2 ; un pantalon crotté
Pendant au premier, a, sauf une seule patte,
Ses bretelles en place ; on voit une cravate ;
Une chemise au col traversé d’un bouton
De nacre, cache presque en entier un veston.
En face, à l’autre mur, une longue tablette,
Pleine de fards divers et d’objets de toilette,
Est en désordre ; auprès du couvercle d’un pot
De pommade, un flacon d’huile montre un dépôt
Jaunâtre, plus foncé que le reste. Une coupe
En gros verre, a beaucoup de poudre qu’une houppe
Surmonte. Des ciseaux aux tranchants écartés
Sont couverts de reflets cassés et de clartés ;
Le dessus d’un des deux tranchants forme une lime
Étroite, avec son bord ; un peu de rouille abîme
Une des pointes dont l’acier n’est plus ardent.
Un peigne est moitié gros, moitié fin ; une dent
Manque du côté fin. Sur le mur une glace
Assez grande, a dans un de ses coins une place
Plus claire, qui paraît une tache en dessous ;
Une lettre avec un timbre bleu de trois sous
Est enfoncée un peu sous le bois qui la serre
Fort, en cachant son coin d’en bas, contre le verre ;
D’une grosse écriture elle est adressée à
Monsieur Gaspard Lenoir, au Théâtre de la
République, Paris. Le coin de l’enveloppe,
En haut, a le portrait3 d’un hôtel de l’Europe ;
Deux endroits sur les toits compliqués sont ôtés,
Déchirés en ouvrant. Au mur des deux côtés
De la glace sont deux becs de gaz ; sous la flamme,
Sur un blanc de faïence on lit une réclame
Qu’on voit partout ; le bec de gauche fait plus clair
Que l’autre, dont la clef n’est pas très droite ; en l’air,
Une haleine du gaz, transparente, s’élève
Du verre, en faisant faire une frisure brève
Au mur qui paraîtrait, lui, trembloter. Plus loin
Une tablette très petite prend le coin
Près de la porte ; auprès d’une épaisse cuvette,
Toute propre et pliée en long, une serviette
Dépasse de très peu le bord ; un savon vert,
Dans une savonnière4, est encore couvert
De mousse desséchée ; en arrière une éponge
Est à même le bois.

Gaspard toujours se ronge,
Dans tout l’ébranlement du doute qu’il ressent.
À la fin, il se lève avec force, en poussant,
Après avoir enflé sa poitrine, un immense
Soupir ; il tire fort son manteau, puis commence
À se déshabiller avec mauvaise humeur
Et hâte d’en finir.

*
*     *
Là-bas une rumeur
Arrivant du côté de la scène, pareille
À des bravos confus, lui fait prêter l’oreille.
C’est la pièce qui vient de finir. Plusieurs fois
On rappelle un acteur ; ensuite un bruit de voix
S’approche, et la clameur devient soudain plus forte,
Au moment où l’on pousse, avec un coup, la porte
En fer de l’escalier plein de monde ; ce sont
Les figurants sortant de scène, qui s’en vont
Avec leur cliquetis. Le deuxième qui passe
S’arrête quelque temps à la porte et ramasse,
Faisant un bruit de fer continuel, la clé ;
Il s’approche d’un pas ; après avoir raclé
Du bout pointu le bord de l’ouverture, il pousse
La clé dedans. Un autre, en passant plus loin, tousse
Deux ou trois fois, et lance avec bruit un crachat.
Un autre imite un long miaulement de chat,
Puis fait claquer ses doigts en disant : « Viens donc ! » comme
S’il appelait le gros noir d’en bas qui se nomme
Moustapha, mais que tous appellent plus Noiraud [sic],
Et qu’on rencontre assez souvent, marchant en haut.
Un pas marche tout près, et la porte est cognée
D’un choc sec et vibrant, comme par la poignée
D’une épée ; à la fin la lourde porte bat,
Et tous les figurants dans leur bruit de combat,
Pareil au cliquetis sans règle d’une troupe
Débandée au repos, s’éloignent.

Mais un groupe
Nouveau, de cinq ou six seulement, en retard,
Causant et se cognant de tous les côtés, part
Encore par la porte. Ils marchent pour rejoindre
Les autres. Sans penser, Gaspard comprend le moindre
De leurs détours au fond du couloir familier
Pour lui. Tous les premiers, déjà, dans l’escalier
De bois, craquant sans cesse, et menant à l’étage
Qui leur est réservé, se perdent davantage.

*
*     *
Gaspard a déjà mis, chacun sur son pendoir,
Son large manteau brun et le pourpoint tout noir
Qu’il avait, sans changer, tout au long de la pièce ;
Le reste est pêle-mêle, en tas, sur une espèce
De fauteuil long et clair ; et surmontant le tout,
Son chapeau, dont la boucle en acier se découd.
Ses bottes noires sont près du mur, côte à côte ;
L’une est un peu moins raide ; elle se tient moins haute.
 
Il remet ses souliers ; il est en pantalon,
En gilet de flanelle ; un blanchâtre galon,
Tout recroquevillé, finit ses courtes manches
Sur le haut de ses bras. Pendantes sur ses hanches,
Ses bretelles, sans plis, se montrent à l’envers ;
Ses souliers, qu’il finit de mettre, sont couverts,
Surtout sur le rebord des semelles, de boue ;
La poitrine penchée et les bras longs, il noue
Le cordon du deuxième. Ensuite, se levant,
Il prend la chaise en main, et la pose devant
La glace ; en s’asseyant, un instant il accroche
Les bretelles au coin du dossier. Il rapproche
Avec vivacité, de deux coups prompts et secs
Qui font plonger un peu la flamme, les deux becs.
Et levant ses deux mains qu’il met près de sa nuque,
En entraînant sa barbe il ôte sa perruque
Blonde, qu’il pose là, sur un court champignon.
Cela fait ressortir son air sombre et grognon ;
Il est brun ; sa coiffure en brosse qui moutonne
Sur le haut de la tête et rase en bas, lui donne
Tout de suite, par sa régularité, l’air
Plus mâle et moins paré que le blond frisé clair
D’auparavant. Rasé complètement, il semble
Trente ans.

Mais, regardant un des deux feux qui tremble
Moins haut que l’autre, avec un doigt il le remet,
En recouchant la clé très droite, à son sommet,
Sans que du reste dans la loge il y paraisse
Beaucoup. Puis enfonçant son index dans la graisse
D’un pot, il se l’étale, afin d’ôter le fard
De sa figure ; mais tout le temps il lui part
Quelque soupir ou bien un haussement d’épaule
Muets.

*
*     *
Depuis un mois, il double dans ce rôle
Important, d’écuyer près du vieux comte veuf,
Dans la pièce à très long succès de Charles Neuf,
Litert, le créateur, pas assez gentilhomme,
Selon lui, dans le geste et les allures. Comme
Toujours, il s’était mis à l’avance au travail
Avec ardeur, cherchant jusqu’au moindre détail,
Chaque intonation de voix et chaque pose,
En tâchant de donner au dialogue en prose,
L’enflure et la rondeur emphatique des vers.
Puis il avait joué, tout à fait à l’envers
De Litert, espérant soulever un délire
De bravos, par endroits, et croyant déjà lire
Aux Théâtres, dans tous les journaux, que Lenoir
S’était vu révéler dans l’acte du manoir.
Mais, une fois de plus, toutes ses espérances
Avaient, le soir venu, fait place à des souffrances
De déboire ; tous les grands passages d’éclat
Sur lesquels il comptait étaient tombés à plat.
Pourtant sa foi n’était quand même pas partie ;
Et chaque soir, malgré toute l’antipathie
Obstinée, et le froid malveillant qu’il sentait
Dans ce public pourtant indulgent, il s’était
Repris d’espoir, enflant la parole et le geste
Pour forcer le succès, toujours en vain du reste.
Mais jamais il n’avait reçu comme ce soir
Un tel affront.

*
*     *
Avec le coin d’un vieux mouchoir
Fendu dans sa longueur presque entière, il s’essuie
Pour la dernière fois. De son doigt il appuie
Assez fort sur la peau, pour en laisser le moins
Possible ; déjà gras aussi, les autres coins
Du mouchoir sont tachés de son fard.

Il achève
Le tour de sa figure, et, reculant, se lève
Pour aller se laver à la cuvette, sans
Avoir quitté son air toujours soucieux. Dans
La cuvette elle-même, un pot de porcelaine
Est court ; il verse, et quand elle est à moitié pleine,
Avec un clapotis il met le pot en bas,
Sous la tablette, auprès du mur, ne trouvant pas
De place en haut ; il prend ensuite son éponge,
Et de sa main aux doigts écartés, il la plonge ;
Puis se baisse et se lave aussi vite qu’il peut.
En finissant, il tient sa figure, d’où pleut
Tout un ruissellement, par-dessus la cuvette,
Et, de deux doigts, prenant par un coin la serviette,
Il la secoue, afin de la déplier, fort,
Par saccades ; le bout qu’il tient, ainsi, se tord
Un peu ; de ses deux doigts, pour le poids, il la presse
Solidement, ayant peu de prise. Il se dresse
À présent, et commence à s’essuyer avec
Les deux mains, en cherchant parfois un endroit sec
Quand la place devient mouillée et trop ancienne ;
Il est assez bien fait, d’une taille moyenne,
Et beaucoup de largeur d’épaules, plutôt grand.
Il remet la serviette à sa place, puis prend
En fouillant après un pendoir, dont il s’approche,
Une montre à la chaîne épaisse, dans la poche
Entre-bâillée au poids qui tire, d’un gilet
Tout pareil au veston ; voyant l’heure qu’il est,
Il s’apprête à finir de se rhabiller vite,
Car ce soir, vers minuit, Roberte, qui profite
De l’absence de Paul en voyage aujourd’hui,
Doit venir le rejoindre en cachette chez lui,
Où, dit-elle, elle croit se sentir disparue
Pour toujours, dans sa chambre étroite de la rue
Alibert5.

*
*     *
C’est un an avant, l’hiver dernier,
Qu’un soir elle l’a vu faire un palefrenier,
Doublant aussi Litert, dans un grand mélodrame,
Où son faux témoignage entortillait la trame.
La pièce en huit tableaux avait fait quelque bruit,
Et par hasard, pendant un temps, avait conduit
Un peu de public mieux parmi la multitude
Très grossière, qui seule encombre d’habitude
Les places bon marché de ce théâtre-ci.
Litert était tombé malade, et c’est ainsi
Que Roberte de Blou6, dans la pénombre noire
Qui la cachait pour lui, d’une étroite baignoire
Avait du premier coup ressenti quelque élan
Vers lui, puis combiné, lentement, tout un plan.
Dès sa première entrée, elle s’était de suite
Sentie avec ardeur, attirée et séduite
Par sa figure, à l’air vil, hypocrite et bas,
Et la précaution timide de son pas,
Quand, au commencement, à l’improviste, en mise
Du matin, pantalon simplement et chemise,
En chaussons, comme ayant laissé sur le pavé
De la cour, ses sabots, il était arrivé
Dans la chambre du crime, et semblant correspondre
Avec l’autre valet, s’était mis à répondre
De son air doucereux et faux de scélérat,
Aux questions du gros et calme magistrat,
Pour le mettre, en mentant, sur une piste fausse.
 
Dans le cours de la pièce, ensuite, toute grosse
De complications, sous des aspects divers
Il s’échappait toujours. Puis enfin découverts
Tous les deux, lui, l’auteur du crime, et sa complice,
Par les ruses sans fin de l’agent de police
Qui les savait les vrais assassins du vieillard,
Attablés dans un noir bouge, où « café-billard »
Se lisait à l’envers, tout au fond, à l’entrée,
Sur un treillis faisant une porte vitrée,
Laissant voir des maisons peintes comme horizon,
Ils étaient emmenés, après lutte, en prison.
 
Roberte, en le voyant en rôdeur de barrières
Dire, en ricanant, des paroles ordurières
Avec des airs voyous, sans cesse avait senti
En elle s’aviver un amour perverti,
Que n’avaient fait qu’accroître et le crime et la fange.
 
À peine quelques jours après, par un échange
De lettres, augmenté par un premier refus
De lui, tout méfiant d’abord, ils s’étaient vus.
 
Et depuis ce temps-là leur amour est le même ;
Lui, tout de suite épris de ses grands yeux noirs, l’aime
Pour son visage mat, fin, pour le joli bruit
Que fait son rire aux dents blanches, qui l’a séduit,
Le charme gracieux et la délicatesse
De son corps à la peau blanche, la petitesse
De ses mains, pour la force aussi de son parfum.
Parfois quelque bijou nouveau donné par l’un
Ou par l’autre, une bague énorme ou quelque broche
Qu’il ne lui connaît pas, font, sans qu’il lui reproche
Jamais rien, la douleur d’un de ses rendez-vous,
En excitant en lui des haines de jaloux
Qu’il n’aurait pas osé lui dire, et qu’il redoute.
Il aurait tant voulu l’avoir pour lui seul, toute
À lui, mais il sent bien qu’il n’a guère le droit
D’exiger rien, que c’est lui-même qui lui doit
Tout. Souvent, lorsqu’elle est plus libre, elle préfère
Au luxe surchargé partout, à l’atmosphère
Chaude, au clinquant doré de son appartement
Où l’on peut être, aussi, surpris à tout moment,
Les murs et le parquet froids de sa chambre nue
Où depuis quelque temps elle n’est pas venue.
Mais pour se rattraper, disait-elle aujourd’hui
Dans un mot de papier parfumé qu’elle lui
Écrivait, elle s’en faisait toute une fête
De revenir ce soir !

*
*     *
Gaspard met sur sa tête,
L’enfonçant par le bord ensuite, un chapeau mou.
Son paletot lui vient au-dessus du genou,
Râpé quoique plucheux, et sentant l’économe.
Puis il prend une canne en bois brun, dont la pomme
À rayures faisant une courbe, en argent,
Est toute cabossée. Après, se dirigeant
Vers la porte, il regarde un peu, voir s’il ne laisse
Rien traîner ; il revient vers les deux gaz qu’il baisse
Beaucoup, jusqu’au moment où le feu devient vert.
Puis il sort et s’éloigne en laissant grand ouvert.



1. Rideau placé devant une porte par utilité ou par ornement. Il s’agit ici des décors, d’où Gaspard cherche à sortir.
2. À l’origine crochet de boucher ou de charcutier, ce terme désigne ici un portemanteau.
3. Portrait est ici utilisé au sens de description, représentation.
4. Mot sans doute forgé par Roussel et signifiant un porte-savon.
5. Comme le signale Philippe G. Kerbellec, Roussel a sans doute choisi le nom de cette rue de Paris parce qu’il lui rappelait celui de la rue Alberti, située au centre de Nice.
6. On doit au même critique d’avoir remarqué que De Blou est l’anagramme de Double.

II
Rue Alibert, au fond de la chambre, la porte
Dont la patère en cuivre, à deux branches, supporte
Le manteau de Gaspard, est fermée au loquet.
Faisant se hérisser des ombres au parquet,
Sur le bord d’une table, une seule bougie
Donne un tremblottement à sa flamme élargie
D’en haut. Du papier bleu plissé dans le flambeau
La cale. Plein de clairs reflets, un lavabo
Est adossé devant la porte condamnée
De la chambre voisine. Ornant la cheminée,
Une pendule dont on voit le balancier
Est arrêtée ; un homme est en train de scier
Un tronc d’arbre dessus ; le sujet est en bronze
Doré ; fixes, les deux aiguilles au chiffre onze,
L’une sur l’autre, font très peu d’angle ; un seul trou
À droite du cadran, assez en bas, par où
L’on introduit la clé pour remonter, est sombre ;
Le bout de fer carré, seul, luit un peu dans l’ombre ;
Au milieu le nom d’un horloger ne se lit
Que de tout près, très fin.

Prenant un coin, un lit
Sans rideaux, dont aucune étoffe ne recouvre
Les barreaux et les pieds de fer peint en rouge, ouvre
Diagonalement ses draps déjà tout prêts.
En mince étoffe à fleurs, se rejoignant de près,
Les rideaux mal fermés, là-bas, de la fenêtre,
Laissent un intervalle étroit, par où pénètre,
Mettant sur les carreaux un filet de clarté
Qui va s’élargissant, en bas, plus écarté,
La lumière de la bougie ; elle s’apaise
À présent.

Près de la table, sur une chaise,
Le visage plus calme et gai qu’à son départ,
Tenant sur ses genoux sa Roberte, Gaspard
Sourit. Mince dans sa robe en dentelle noire,
Qu’égayent la ceinture et le col haut, en moire
Rouge, elle est ravissante ; et ses cheveux d’un blond
Clair, ondulés partout d’une grande vague, ont
Par endroits les reflets cuivre de la teinture.
Une épingle, à la tête en perle, à sa ceinture
Miroite ; le profil régulier de ses traits
Est fin ; sous des sourcils longs, ses yeux noirs sont très
Expressifs et changeants, parfois plus ou moins sombres.
À la flamme tremblant de nouveau, leurs deux ombres
Frémissent sur le mur en atteignant le bord
Du plafond.

*
*     *
Quand il est arrivé, tout d’abord
Après une première et fiévreuse embrassade,
Gaspard avait repris son air sombre et maussade ;
Et ne pouvant dans sa douleur se contenir,
Il avait raconté tout ; et le souvenir
Des effets qu’il avait forcés, toujours avide
De succès, tous tombés encore dans le vide,
N’avait fait qu’augmenter sa honte et son dégoût.
Ces bravos de la fin, et ces rires surtout
Qu’il entendait encore, au passage tragique
De sa sortie, alors que d’un geste énergique
Il essayait d’entrer au fourreau, mais en vain,
La lame qui bougeait, ces rires de la fin
Avivaient sa colère et rallumaient sa rage.
Roberte avait voulu lui redonner courage
En le complimentant, pour lui rendre l’orgueil
De son talent, parlant, demain, d’un autre accueil
Du public… Puis l’idée alors d’un coup de tête
L’avait prise soudain ; elle se disait prête
À partir tout de suite en voyage avec lui,
Tous les deux seuls, pour fuir du même coup l’ennui
De cet hiver qui bat son plein, si triste et sombre
Avec ces jours entiers passés dans la pénombre,
Et ce temps gris, tantôt glacial, tantôt mou ;
Ils s’en iraient là-bas, au Midi, n’importe où !
 
Songeur sur le moment, lui presque tout de suite
S’était fait à l’idée extrême d’une fuite
Soudaine, sans rien faire, en laissant tout en plant1,
Le théâtre et la pièce avec ; et contemplant
Roberte, il s’était vu réaliser son rêve
De l’avoir à lui, toute, au lieu de l’heure brève
Qu’ils ont même parfois tant de peine à pouvoir
Combiner tous les deux ensemble, pour se voir.
 
Et maintenant c’était affaire décidée.
Ils allaient s’échapper sans rien dire. L’idée
De ce brusque départ l’avait ragaillardi ;
Ils iraient se chauffer au soleil du Midi,
Sur la côte ; chez elle, elle avait une somme
Qu’elle reviendrait prendre ! en étant économe,
On pourrait voyager assez longtemps ainsi
Tous les deux, librement, quand il aurait aussi
Pris, dans divers endroits, tout l’argent qui lui reste
Des sommes qu’il a pu tirer de son modeste
Gain, depuis très longtemps qu’il en met de côté.

*
*     *
Tout en parlant il a très doucement ôté
De son col, en mettant ses deux mains, une broche
En croissant, un cadeau de lui ; puis il l’approche
De la flamme, pour voir, à son éclat, l’effet
Des pierres aux couleurs sombres ; puis il défait,
Sur l’épaule de la robe, des boutonnières
Faites rien que d’un gros fil ; après les dernières,
Sa main en descendant recommence plus bas
Sur le côté de son corsage, sous son bras
Qu’elle lève en riant, complaisante et docile,
Voulant lui rendre la besogne plus facile ;
Il déboutonne avec ses deux mains, et quand tout
Le côté de la taille est défait jusqu’au bout,
Il cherche par derrière, en tâtonnant, l’attache
Du col, qu’on ne voit pas sous le chou2 qui la cache ;
L’agrafe semble avoir un écart trop étroit,
Et pendant un instant il reste maladroit
Pour la faire partir ; de près il dévisage
Roberte en souriant. Le devant du corsage
Tombe alors de travers en entraînant avec
Tout le col, que Gaspard enfin a d’un coup sec
Ouvert, forçant afin que l’agrafe s’en aille ;
Dessous on voit comme un double corsage en faille3
Avec un rang serré de boutons au milieu,
Comme un cache-corset4 tout noir dont il tient lieu.
Roberte met ses mains en haut pour le défaire ;
Mais Gaspard, les ôtant tout doucement, préfère
Le déboutonner, lui ; pendant qu’il est en haut,
Elle s’y met aussi par en bas, et bientôt
Lorsque les deux côtés sont ouverts sur le ventre,
Leurs mains, en remuant, se rejoignent au centre
Toujours fermé du rang de boutons, dont il vient
Pendant ce temps d’ouvrir le haut ; c’est lui qui tient
À défaire les trois derniers boutons ; il ouvre
Alors les deux côtés tout à fait, et découvre
Ainsi, le satin bleu de ciel de son corset ;
Puis il écarte sa chemise qu’un lacet
Étroit, bleu, formant un grand nœud au milieu, fronce ;
Ensuite dans l’espace entr’ouvert il enfonce
Sa figure, pour la baiser entre les seins ;
Sur sa poitrine à la peau blanche des dessins
Compliqués sont formés d’un côté par des veines ;
Son corset par devant a ses agrafes pleines
De reflets sur leur cuivre étincelant, plat ; lui
Reste ainsi quelque temps immobile, enfoui
Dans la chemise au même endroit ; puis il varie
La place, et maintenant par toute une série
De baisers caressants, il monte vers son cou ;
Il arrive, et choisit à droite une place où
De nouveau très longtemps, immobile, il s’arrête
En la serrant toujours plus fort ; elle se prête,
Heureuse, à ses désirs muets qu’elle comprend
D’instinct, obéissant à son bras en cambrant
Son corps sous son étreinte ; à présent il la couche
Sur lui, se renversant sur sa chaise ; sa bouche
Se tend en avant vers la sienne, comme pour
L’attirer, puis s’y colle ; elle alors à son tour
Lui rendant son baiser, de ses deux bras l’enlace
Les deux yeux à moitié fermés, et toute lasse,
En se laissant aller sur lui de tout son poids.
Le dossier de la chaise a craqué plusieurs fois5.



1. Orthographe archaïque (XVe siècle) pour l’expression « laisser en plan ». Ici encore, Roussel l’utilise pour la rime.
2. Nœud d’étoffe de forme ébouriffée.
3. Étoffe de soie à gros grains.
4. Fin corsage de dessous.
5. Ainsi que le souligne Annie Le Brun, tout ce passage offre un rare exemple d’évocation sexuelle à travers une « érotisation du vêtement » (Raymond Roussel, Vingt Mille Lieues sous les mots, Jean-Jacques Pauvert, 1994, p. 69).

III
À Nice, cette après-midi, dans l’avenue
De la Gare1, une foule énorme et biscornue
Fête le dernier jour qu’on ait de carnaval :
C’est le mardi-gras même. Un soleil estival
Égaye tout l’aspect remuant de la foule
En costumes voyants ; sur les trottoirs on foule
À chaque pas qu’on fait, un peu des confettis2
Qu’on lance constamment, et qui tout aplatis
Sous les semelles font une poudre de plâtre,
Qui couvre les souliers d’une couche blanchâtre.
Sur la chaussée, aussi très grouillante, des chars
Se succédant parfois à de trop courts écarts,
Laissent se mélanger ensemble leurs musiques.
Sur les masques en fils de fer fins, des physiques
Cachant complètement le visage, sont peints ;
Tous sont pareils d’un teint rose cru, tous empreints
De la même laideur ridicule, impassible,
Avec de froids regards, d’un sérieux risible.

*
*     *
Là, Gaspard et Roberte, au sein du mouvement,
Se guettant pour ne pas se perdre, lentement,
Sur le trottoir de gauche en allant vers la place
Masséna, vont parmi l’immense populace
Que, toute costumée, on ne distingue pas
Du reste, si ce n’est en observant en bas
Les pieds, dont la chaussure est plus ou moins grossière.
Gaspard a dans la main, couverte de poussière
Blanche, une large pelle arrondie en fer-blanc.
Gonflé de confettis, son sac lui pèse au flanc,
Pendant en bandoulière après son épaule. Elle
A, pour projeter ses confettis, une pelle
Plus légère, avec un flexible manche en bois ;
Quand elle veut lancer, retenant de deux doigts
Le haut de l’armature en fer-blanc, elle tâche
De viser aussi bien que possible, puis lâche
Du bout de ses deux doigts tout crispés le sommet
De l’armature ; et son pouce qui comprimait
À l’autre main le manche en sens opposé, lance
Ainsi les confettis, sans grande violence
Du reste. Elle n’a qu’un domino blanc, uni
Avec un capuchon dont le bord est garni
Ainsi que le pourtour, ouvert sur la poitrine
Et rejoint sur le cou, bordant sa pèlerine,
De jaune. Une ceinture, en la même couleur
Jaune peu foncé, pince avec des plis l’ampleur
De l’étoffe grossière et dure sur la taille.
Son sac, depuis qu’elle est en plein dans la bataille,
Ne s’est à peu près pas encore dégrossi.
 
Gaspard a le pierrot banal3, tout blanc aussi,
Blouse et gros pantalon, de la forme commune
Pour tout le carnaval à peu près, avec une
Collerette très large, en un tulle ayant l’air
Raide et dur à la fois, du même jaune clair,
Assorti tout à fait à celui de Roberte,
De ton ; il a la tête entièrement couverte,
Les oreilles aussi, d’un bonnet phrygien
En lainage tout rouge, et qui ne laisse rien
Passer, que la figure ; un feutre blanc, de forme
Pointue, orné de trois boutons de taille énorme,
En carton, recouverts de jaune aussi, cousus
Devant, en ligne droite, est posé par-dessus
Le bonnet phrygien. Il a, de même qu’elle,
Un masque métallique en grille, par laquelle,
À l’inverse de tous les autres, sans avoir
De peinture qui rende opaque, l’on peut voir
Leurs figures pour les reconnaître au passage ;
Les deux masques n’ont pas même de faux visage
Moulé, tout simplement bombés. Elle, pour mieux
Se garantir du plâtre, en dessous, sur les yeux,
A mis un voile bleu, fin, encore plus trouble,
Car elle l’a plié, par précaution, double,
Et qui lui va du front jusqu’au milieu du nez.

*
*     *
Depuis une quinzaine ils se sont démenés
Avec ce carnaval, voulant aller à toutes
Les fêtes. Chaque soir, c’étaient soit des redoutes4,
Soit des bals composés rien que de deux couleurs.
Ils ont aussi pris part aux batailles de fleurs,
Par un beau temps. Ayant cru bien faire, pour l’une
D’abord, ils avaient pris des places de tribune ;
Mais ils étaient restés trop debout, tout au fond,
Pour lancer leurs bouquets jusqu’aux voitures, dont
Les séparait devant, en pente, trop de monde.
Aussi se souvenant de ça, pour la seconde,
Avec un grand panier de fleurs, ils avaient pris
Une victoria5, dont le grand cheval gris
Très clair partout, avait la croupe toute blanche.
Pour la première fois avant-hier dimanche
On avait craint, pour la fête des confettis,
Un mauvais temps. Pourtant ils s’étaient repentis
De n’y pas être allés ; pas une seule goutte
N’avait plu malgré les gros nuages, de toute
L’après-midi. Du reste en voyant aujourd’hui
Que tout noircissement du ciel s’était enfui
Pendant la nuit, avec un grand vent de tempête,
Ils ont voulu remplir ce dernier jour de fête,
Et s’en aller à pied, tous les deux, prendre part
Complètement à la bataille.

*
*     *
La plupart
Des hommes sont dans des pierrots de même forme
Que celui de Gaspard, mais avec une énorme
Variété dans les couleurs ; beaucoup aussi
Ont de longs dominos à capuchon, ainsi
Que ceux des femmes.

Là, tout à coup un gros homme
Recouvert jusqu’aux pieds d’un domino vert-pomme,
Ayant tout de travers entre son capuchon
Un masque peint, avec, comme faite au bouchon
Et retroussée en crocs épais, une moustache
Ridicule, et des yeux bleus tout ternes, s’attache
En lui parlant de près, derrière, à gauche, aux pas
De Roberte impassible, et qui n’écoute pas
Les bêtises et les farces qu’il lui débite,
Sous l’air très sérieux du masque, en parlant vite
Avec un ton aigu qui déguise sa voix ;
Il s’obstine à rester, sans répondre aux renvois
De Gaspard lui lançant sa pelle toute pleine
Juste dans la figure ; il se détourne à peine,
Continuant toujours du même ton pointu
Un tas d’insanités, disant maintenant : « tu »
À Roberte qui rit en éloignant la tête ;
Puis faisant un salut brusque, il s’éloigne en quête
De quelque autre personne à relancer.

Là-bas,
Marchant joyeusement en se donnant le bras
Avec des masques peints toujours pareils, un groupe
De pierrots arrivant chante. Le premier coupe
La foule de ses bras durs d’homme corpulent ;
Il écarte les gens vite, en les bousculant,
Sans que jamais d’ailleurs personne ne se fâche
À cette gaîté. Mais soudain le dernier lâche
La bande, restant là ; son compagnon surpris
Le suit de son regard pour voir ce qui l’a pris
De rester de la sorte en arrière sans cause.
L’autre se baisse, il prend d’une main quelque chose
Par terre ; en revenant, comme pour rire, il court
Les genoux raides, pas pliés, d’un pas très lourd
Et gauche ; en rejoignant le groupe, il se ressoude
Avec l’avant-dernier qui lui tendait son coude
En marchant ; il lui fait regarder ce qu’il tient
À la main.

Mais, sur la chaussée, à présent, vient
Lentement un grand char. Un mannequin grotesque
De figure avec un nez rouge, gigantesque
De taille, représente, assis, un rémouleur6.
Un habit à grand col en linge, de couleur
Brune, culotte courte et bas clairs, le déguise
En ancien artisan. Attentif il aiguise
Des énormes ciseaux en carton, avec soin,
Imitant mal l’éclat du fer, même de loin,
Malgré leurs reflets peints ; son corps plié se penche
Vers l’énorme établi, sous lequel une planche
S’abaisse et se relève actionnant son pied
Sur elle ; l’escabeau sur lequel il s’assied
Est lui-même élevé déjà de plusieurs mètres,
Atteignant à peu près jusqu’au bas des fenêtres
Pleines, pour la plupart, de monde, d’entresol.
Devant, un des deux coins immenses de son col
Est cassé. Mais voilà qu’il s’arrête de faire
Aller son pied de bas en haut ; la grande paire
De ciseaux vient d’avoir ainsi que tout son bras
Une secousse ; c’est, tout près, un embarras
Mouvant de cavalcade ; un groupe d’hommes peste
Devant le char ; assez longtemps ainsi l’on reste
Immobile ; ça met par derrière en retard
Des mascarades qui se tassent. L’on repart
Enfin, en remettant en ordre l’anicroche ;
Le pied du rémouleur recommence ; il s’approche
Et l’on voit maintenant beaucoup plus en détail
Sa figure et sa main en carton, au travail ;
Il reste un centimètre à peu près comme espace
De la meule à la lame énorme qu’il repasse
Mal, au lieu d’appuyer le tranchant des ciseaux
Fort, de son gros bras creux qu’on devine sans os.
Imitant de la pierre, et poreuse, la meule
Donne l’impression de tourner toute seule
Lentement, et de faire, elle-même, plutôt
Aller le gros mollet léger de bas en haut,
À l’aide de la planche où le soulier s’appuie.
Autour du char, sans cesse, on entend une pluie
Blanche, rapide et forte aussi, de confettis
Tomber ; ce sont tous les figurants, assortis
Au grand costume brun du rémouleur lui-même
Qui la jettent partout ; ils ont tous un emblème,
Soit des ciseaux de forme étrange, grands ouverts,
Soit deux couteaux à bout arrondi, de couverts,
Croisés, qui sont brodés en argent sur l’étoffe
De la poitrine ; un d’eux répond à l’apostrophe
D’un gros pierrot masqué, qui tout en bas le suit
Sur la chaussée, et dans la foule, et tout le bruit
Lui parle d’une voix qu’il déguise et l’intrigue ;
L’autre, d’en haut tout en répondant, est prodigue
En jets de confettis, que le pierrot d’en bas
Essaye de lui rendre aussi, mais ne peut pas
Envoyer juste, avec ses mains trop éloignées,
En puisant dans son sac, sans la pelle, à poignées.

*
*     *
Sur le trottoir, on vient d’avoir un peu d’effroi,
À cause d’un moment subit de désarroi
Mis dans la marche en droit chemin, d’une analcade7 ;
Le premier âne tout essoufflé, que saccade
Son cavalier, tapant aussi du talon, dur,
S’entête absolument à se diriger sur
Le trottoir ; un pierrot le prenant par la rêne,
Le caresse d’abord sur le front puis l’entraîne
Fort ; un autre lui bat la croupe avec la main,
Et l’analcade alors se remet en chemin.
Ce sont des hommes mis en toilettes de femmes
Bizarres ; de côté sur leurs selles de dames
Ils sont tout maladroits, semblant se tenir mal
Sur l’unique étrier qui leur est anormal.
Tous ont la même robe en une étoffe verte,
Brillante, laissant voir leurs cous, assez ouverte ;
Leurs gants verts sont très courts, sans couvrir leurs bras nus ;
Des chapeaux longs, étroits, à rubans biscornus,
Semblent les déguiser en des charges d’anglaises
Sous le papier de leurs ombrelles japonaises.
Et comme à des enfants on voit des caoutchoucs
Noirs, plus ou moins serrés, qui, passés sous leurs cous
Mal rasés, tiennent bien enfoncés sur leurs crânes
Aux cheveux coupés courts, leurs grands chapeaux. Les ânes
Ont à la tête, verts et jaunes, des pompons
Dont certains manquent.

Là, criant : « Bonbons, bonbons,
Bonbons ! » avec un fort accent de la Provence,
Un marchand dont la table, étroite et longue, avance
Sur le bord du trottoir, verse des confettis
Dans des sacs en papier ; les sacs les plus petits
Sur la table, font la première des rangées,
Puis d’autres par derrière, alignent, étagées,
Leurs sacs de plus en plus gros et grands ; les derniers
Sont à peu près le double en tous sens des premiers.
 
Sur la chaussée, allant vite, un retardataire
De l’analcade des Anglaises, solitaire,
Trotte parmi des chars à bancs et des landaus ;
L’homme, voulant aller au galop, pique au dos
L’âne du bout assez pointu de son ombrelle,
Pour rejoindre plus vite, au loin, la ribambelle
Des grands chapeaux étroits.

Émergeant à demi
De la foule, montrant son goulot court parmi
Les voitures, venant par ici, se promène
En balançant avec une démarche humaine,
Un immense flacon bleu de pharmacien ;
Le carton dont il est fait imite assez bien
Les reflets miroitants et les ombres du verre
Bleu foncé, presque opaque aussi, qu’il cherche à faire ;
Mais il ternit de plus en plus. Sur le bouchon
Étroit, formant le haut d’un cœur, un capuchon
De peau se serre avec une ficelle rouge,
Après laquelle pend un cachet rond qui bouge,
En dessous du rebord saillant du gros goulot.
Une étiquette qui se lit de bas en haut
Fait en spirale un tour complet, et le bout, même,
Croise un peu l’autre en en commençant un deuxième
Allant vers le bouchon ; sur le papier, de loin
On ne distingue pas les lettres ; dans le coin
Seulement, on y voit un peu d’une écriture
Rouge, donnant l’aspect de quelque signature
Avec un grand paraphe étrange et compliqué
Et que l’on reconnaît exactement calqué,
Dans sa mémoire, avec chaque boucle analogue,
Sur les flacons aussi tout pareils, de la drogue
Célèbre, qui depuis assez longtemps se vend
Partout.

L’homme s’approche et n’a plus rien devant
Lui, comme encombrement quelconque, qui le masque ;
Et malgré les cahots de sa marche fantasque,
Les mots sur le flacon déjà se font assez
Distincts pour n’en plus être, à présent, effacés.
Sur une autre étiquette à la forme arrondie
De la bouteille même, on lit la parodie
Des cas juste opposés dans lesquels l’élixir
Doit également bien et toujours réussir.
Il se rapproche encore, et l’œil alors découvre
Une entaille très sombre, en rectangle, qui s’ouvre
Juste sur l’étiquette, au milieu ; c’est le trou
Qu’on ne soupçonne pas, d’abord, de loin, par où
L’homme enfermé, dont seul, en dessous, par l’espace
De la bouteille au sol, le bas des jambes passe,
Peut, pour se diriger parmi la foule, voir.
Justement à l’instant il vient de recevoir
Des confettis en plein dans la face ; il s’arrête
Sur le coup, tout saisi, pendant qu’on voit sa tête
Vite se reculer entre l’obscurité
Intérieure, et là quelque temps agité,
Il se frotte les yeux comme quand on s’éveille,
Avec ses poings serrés, pendant que la bouteille
Semble se reposer dans tout le mouvement
Qui va la dépasser ; l’homme au bout d’un moment
Repart, en remettant les yeux à l’ouverture,
Et de nouveau l’on voit avec désinvolture
Se balancer, de droite à gauche, le flacon.

*
*     *
Gaspard, sans y penser, passant sous un balcon
Long et rempli de gens tout costumés, essuie,
Crépitant sourdement sur son feutre, une pluie
De confettis ; plusieurs les lui lancent très fort,
Recommençant ensuite en le visant ; d’abord
D’un premier mouvement instinctif, sous l’averse
Qu’il ne s’attendait pas à sentir, il renverse
En arrière la nuque, en remontant les os
Des épaules qu’il hausse et ceux de tout son dos ;
Après, levant les yeux, il regarde le monde
Épars sur le balcon ; mais avant qu’il réponde
Aux confettis qu’il a tout à l’heure reçus,
Une nouvelle grêle, en lui tombant dessus,
Le force à rebaisser rapidement la tête ;
Puis sans en avoir l’air, en dessous, il apprête
Sa pelle qu’il remplit la plus lourde qu’il peut,
Dans le fond de son sac, sous l’averse qui pleut
Toujours ; et choisissant un court moment de trêve,
Sans que l’on ait rien vu, soudain il se relève,
Et visant avec force, au hasard, dans le tas
Il leur jette, en laissant dans l’air tout un plâtras,
Sa grosse pelletée ; et rejoignant bien vite
Roberte qui regarde en riant, il évite
Tout juste, en échappant à peine d’un instant,
Encore une autre pluie énorme, qu’il entend
Tomber sur le trottoir avec un bruit de grêle.
 
Au loin, venant vers eux, un gamin sale bêle
Au nez de tous les gens qu’il croise, en se frayant
Lestement un passage ; il est poudreux, n’ayant
Rien pour se garantir, qu’une tête de chèvre
En carton, qu’il maintient des mains, et dont la lèvre
Inférieure, ouverte et basse, laisse voir,
Découpant leurs petits triangles sur le noir
Intérieur, des dents toutes de même taille ;
Mal faite par lui-même, une assez large entaille
Aux bords irréguliers et tout gris, dans le cou
De la tête, lui laisse un espace par où
De ses yeux éveillés, remuants, il se guide
Adroitement. Le bord de la tête, rigide,
Sur ses épaules pèse et fait faire des plis
À l’étoffe ; on croirait voir un torticolis
Formant contraste avec tout le corps qui gambade
Et qui fait, pour marcher, comme une galopade,
En repartant toujours du même pied, sans rien
Changer ; ses vêtements, brun foncé, de vaurien
Ont, à plusieurs endroits, des traces mouchetées
Blanches, qu’on reconnaît faites de pelletées
De confettis. Il est maintenant sur le point
De se croiser avec Roberte ; il la rejoint
Tranquille, d’un pas calme à présent, sans paraître
Vouloir lui faire rien de drôle ; il attend d’être
À deux pas seulement d’elle, encore plus près
Que ça, même, voulant lui faire peur exprès,
Pour lui bêler, alors, très fort en plein visage,
De la voix féminine encore de son âge,
En lui criant, pour rire, après, qu’il la connaît ;
Roberte, à tout hasard, qui justement tenait
Tout debout, dans sa main, sa pelle toute prête,
Le vise pendant qu’il s’en va ; c’est sur la tête
Que les confettis vont tomber les plus nombreux,
Faisant sur le carton un bruit sonore et creux ;
Roberte se prépare à replonger sa pelle ;
Mais le gamin là-bas, se moque encore d’elle,
En tâtant doucement, comme s’il avait mal,
Les endroits touchés dont sa tête d’animal
Est plus ou moins blanchie ; et d’une voix pleurarde
Il bêle de nouveau fort, pendant qu’il regarde
Roberte, retournant la tête en se sauvant
Et se cognant avec tout le monde.

En avant,
Sous la voûte que l’on enfile, des arcades
Qui finissent au loin, maintenant les façades
De toutes les maisons, rétrécissant partout
Le trottoir de leurs gros piliers carrés, au bout
Qu’ils ont encore à faire, alors, de l’avenue,
Le grouillement du monde, énorme, et la cohue
Des masques se parlant et se battant, ont l’air
Si compacts, sous le jour un peu moins fort et clair
Du plafond, que Gaspard propose de descendre
Du trottoir maintenant trop encombré, pour prendre
Par le milieu de la chaussée où, justement,
On ne sait pas pourquoi, règne, pour le moment,
Des deux côtés, comme une espèce d’accalmie.
 
 
Au loin, se rapprochant, la physionomie
Très ridicule exprès, d’une tête en carton
Reposant sur les deux épaules d’un piéton,
Domine avec son grand chapeau les quelques masques
Qui marchent ; l’homme, avec des allures fantasques,
Trébuche tout le temps, comme étant pris d’alcool ;
C’est entre les deux coins très écartés du col,
À travers un grand trou carré, sous une pomme
D’Adam proéminente et saillante, que l’homme
A sa tête réelle et voit ; il est vêtu
D’un banal habit noir dont le gilet pointu
Ouvert très bas découvre un plastron de chemise
Tuyauté sur son bord ; et complétant la mise
Du gommeux8, une fleur rouge sur le revers
De l’habit tire l’œil. Posé tout de travers,
En dégageant le front de la figure énorme,
Et défoncé partout, un chapeau haut de forme
Au poil dans l’autre sens inspire un aspect vieux ;
Tout frisés sous ses bords, des sortes de cheveux
Mal collés avec des espaces, roux carotte,
Recouvrent en très clair la tête que cahote,
De bas en haut, le pas constamment zigzagué
De l’homme qui fait voir un air joyeux et gai
Fixe, sur le visage immense où rien ne bouge ;
Le nez est tout enflé, presque du même rouge
Que les lèvres qui font, en riant, un écart
Sombre, orné d’une dent seulement. Le regard
Terne ne fixe rien, souriant, immobile
Dans le vague ; au milieu, du noir fait la pupille,
Entouré tout d’abord d’un premier cercle bleu
Puis de blanc, mais le tout sans vision ni feu ;
L’homme paraît avoir une poitrine étroite
Sous cette grosse tête ; il tient dans la main droite
Par le fond, en serrant ses doigts, un vrai cruchon
En grès jaune, à liqueur, au goulot sans bouchon,
Qu’il bouge sans paraître attacher d’importance
Au soi-disant liquide empli dedans ; une anse
En haut est juste assez grande pour que le doigt
Puisse encore y passer. De temps en temps il boit
En portant le goulot du cruchon à la bouche
Ouverte en souriant de la tête ; il n’y touche
Qu’en élevant son bras presque tendu très haut
Pour attraper la lèvre à tâtons ; le goulot
Très court et très étroit entre tout à fait juste
Dans l’écart que les deux lèvres font ; il déguste
Lentement à longs traits goulus le soi-disant
Contenu qu’il paraît avaler, en croisant
À chaque pas ses pieds et ses jambes qu’il cogne
Dans sa marche toujours maladroite d’ivrogne ;
En finissant de boire, il berce dans ses bras,
Le serrant tendrement avec des airs béats,
Le cruchon comme pour faire voir comme il l’aime.
Parfois en trébuchant il tourne sur lui-même
Pour que, probablement, le monde puisse voir
Appliqué sur son dos, cousu dans l’habit noir,
Un écriteau carré ; mais il tourne trop vite
Et marche encore un peu trop loin pour qu’on profite
Du moment pour saisir ce que l’on voit écrit
Sur la toile brillante, en un gros manuscrit.
Un pierrot en passant le vise avec sa pelle
Au chapeau qu’il attrape assez bien, puis l’appelle :
« Hé, dis donc, là-bas, vieux pochard », l’apostrophant
Sous son masque en couleurs, sur un ton bon enfant
Qu’il croit approprié, prenant pour de la vraie
Bonne humeur la figure épanouie et gaie
De la tête au sourire incessant, et le pas
Qui n’est qu’étudié. L’homme ne répond pas
Aux farces du pierrot qui maintenant le raille
Sur son mauvais chapeau, puis sur sa haute taille
Avec qui ses bras courts ne sont pas en rapport,
À ce qu’il dit.

Gaspard a marché tout d’abord
Au milieu ; maintenant tous deux sont très à droite,
À côté du trottoir, longeant la file étroite
D’arcades.

*
*     *
Des Chinois vont n’importe comment
Sur leurs ânes parés ; tout seuls pour le moment
Ils peuplent la chaussée entièrement déserte
De sujets et de chars ; ils dépassent Roberte
Assez vite ; l’un d’eux tousse fort, étouffant.
 
Habillé d’un pierrot rouge et noir, un enfant
Court vers eux, maintenant parmi le tulle raide,
Noir, de sa collerette, une figure laide
Rose cru, faite par son masque en fil de fer,
Toujours avec ce teint voyant et ce même air
Bête ; son autre main sur son sac, il l’empêche
De lui battre au côté pendant qu’il se dépêche.
Il arrive devant eux. Roberte consent
À s’écarter un peu ; très vite, en bondissant,
Il s’approche en gardant toujours la tête basse
Dans le vent de la course ; en un instant il passe
Toujours pressé, sans rien regarder, entre eux deux ;
Roberte, en se tournant, sous le masque hideux
Derrière, voit un peu de sa joue enfantine.
 
Sous les arcades, là, le monde qui piétine
Fait tout un bruit de pas traînassants et de voix
Basses ou par moments plus fortes. Quelquefois
Gaspard, entre l’écart de deux piliers, attrape
Un lot de confettis égarés qui le tape
Comme une forte grêle au long de son chapeau,
Ou bien l’atteint encore, en lui cinglant la peau,
Aux mains ; et sans savoir, déjà par habitude,
Il regarde parmi toute la multitude
Celui qui l’a frappé, par derrière et devant,
Et sans l’avoir trouvé, lançant le plus souvent
Sur quelqu’un qu’il choisit au hasard, il riposte
Quand même.

Un homme, là, s’arrête et les accoste,
Regagnant avec eux la place Masséna9
D’où justement il vient ; comme coiffure il n’a
Qu’un bonnet phrygien ; un caoutchouc trop flasque
Fait par derrière un nœud pour serrer mieux son masque
Peint, d’un rose partout aussi cru comme ton ;
Un endroit est pincé tout au bout du menton
Ainsi que par deux doigts. Après le bonnet rouge
Dont la pointe retombe à droite, tremble et bouge,
Pendant à plusieurs fils tirés et longs, au bout
De la pointe qu’il orne et dont il se découd,
Un léger grelot vide et cabossé, de cuivre.
L’homme exhorte Roberte à venir, à le suivre
Par là-bas, lui donnant quelque nouveau prénom
Affreux à chaque phrase ; elle lui répond : « Non,
Non, non », faisant de droite à gauche aller sa tête ;
Mais lui sans se lasser continue et s’entête,
Lui disant qu’il ne faut pas faire d’embarras
Avec un vieux copain, en lui tendant son bras
Épais avec sa manche enflée en grosse toile
Très plissée. Il lui parle ensuite de son voile
Double, lui demandant : « Veux-tu le partager
Avec moi ? » protestant qu’il craint fort le danger
Des confettis, jurant après de le lui rendre ;
Puis il paraît alors ne pas du tout comprendre,
Puisqu’il compte ce soir le redonner, comment
Elle le lui refuse encore, et, la nommant
Tout à coup d’un nouveau prénom encore pire
Que les autres d’avant, et qui la force à rire,
Il se met, en prenant des larmes dans sa voix,
À dire que c’est mal d’oublier autrefois
Et leur ancien amour, sur un ton de reproche
Grotesque et désolé ; puis, tirant de sa poche
Un mouchoir à carreaux bleus, il essuie avec,
Le promenant de l’un à l’autre, le coin sec
Des yeux peints au regard sérieux et tout terne
De son masque qu’aucun air triste ne consterne ;
Après, continuant à gémir, il étend
Son mouchoir sur sa main droite, puis imitant
Le bruit fort et vibrant de quelqu’un qui se mouche
En soufflant durement au travers de sa bouche,
Il pince fort le masque au nez, dans son mouchoir.
Puis il dit en avoir ainsi jusqu’à ce soir
À pleurer de la sorte et recommence à geindre
De son ton larmoyant, ayant l’air de se plaindre
À Roberte qui rit, de quelque trahison
Ancienne en ajoutant qu’il va boire un poison,
Et qu’on peut être sûr qu’il ne sera pas lâche
Pour l’avaler ; enfin il s’écarte et les lâche,
Recommençant un bruit semblable en se mouchant,
Et prenant à témoin quelqu’un, qu’on est méchant
Pour lui, qu’il est bien triste et qu’on ne lui témoigne
Qu’indifférence à lui si gentil. Il s’éloigne
Dans l’autre sens, faisant tout ce bout de chemin
Pour la deuxième fois. Roberte, de la main,
Semblant heureuse enfin d’en être dépêtrée,
Lui fait adieu d’un signe ironique.

À l’entrée
De l’avenue, accroît sans cesse un embarras
Tumultueux, formant un étrange fatras
De masques, de couleurs et de chevaux. Un juge
À la calotte noire émerge du grabuge ;
Il se remue un peu sur place, montrant hors
De la cohue au moins la moitié de son corps ;
Sur sa figure au nez long on voit des lunettes ;
Il a les gestes secs, courts des marionnettes,
Semblant n’avoir pour corps maigre qu’un long bâton
Supportant simplement sa tête de carton,
En dessous de sa robe ample et noire qui flotte
Avec beaucoup de plis, tombant droits ; sa calotte
Est mise sur l’oreille ; au bout du nez il a
Une verrue énorme et rouge. Mais voilà
Qu’un grand char important plein de monde s’approche,
Arrivant augmenter encore l’anicroche ;
Il ralentit et puis s’arrête, prisonnier
Dans la foule. Un immense et large cuisinier
S’y tient debout, vêtu d’une casaque blanche ;
Son gigantesque bras tout raide, dont la manche
Retrousse jusqu’au coude en carton rose dur
Imitant bien la peau, tient immobile sur
Un fourneau, le couvercle ouvert d’une marmite.
Quelque chose enfermé dans le fourneau n’imite
Pas mal le flamboiement intérieur du feu
Absent ; l’on aperçoit, reluisant quelque peu,
Un reflet rouge cuivre à travers l’interstice
Laissé par une porte étroite, en fer factice,
Au côté du fourneau par endroits mal noirci.
Tout en haut des enfants, en cuisiniers aussi,
Dansaient, levant beaucoup la jambe, tout à l’heure,
En faisant une ronde, eux tous, intérieure
Dans la marmite. Mais arrêtant leurs ébats,
Maintenant tous penchés, ils regardent en bas
Sur le bord qui leur vient à peu près à la taille.
Un d’eux montre du doigt un point dans la bataille.
 
Grossissant l’embarras, sans cesse de nouveaux
Venus, en se tassant, s’arrêtent. Deux chevaux
Attelés au timon brillant d’une voiture
Particulière, font enfin une ouverture
Dans la foule, et sortant les premiers, vont au trot
Sur la chaussée alors partout libre. En pierrot
Lui-même et bien masqué, le cocher les rassemble,
Les fouettant tous les deux du même coup. Il semble
Qu’un des maîtres traînés soit venu se jucher
Sur le siège, par goût, pour faire le cocher ;
Car il paraît bien là, lui, pour son propre compte,
Dans son costume, avec son masque que surmonte
Un feutre blanc montrant trois boutons bleus, ainsi
Que les pierrots qui sont en voiture. D’ici
Un instant on pourrait presque être pris au piège
Du masque, en le croyant vrai. Derrière le siège,
De dos, on voit bouger en parlant le chapeau
D’un pierrot, sous lequel on ne voit pas de peau
À cause du bonnet phrygien rouge. Assises
À même la capote en arrière, indécises
À les voir, discutant des mains, deux femmes sont
Côte à côte, les pieds aux coussins. Elles ont
Sur leurs masques pareils des chapeaux gigantesques
À bords très compliqués et de formes grotesques ;
Autour de la calotte, en grande quantité,
Du tulle paraissant de grosse qualité
S’enroule par devant, formant un chou qui bouffe
Sans grâce, avec raideur ; le tout est d’un esbrouffe
Excentrique et voyant, exprès de mauvais goût.
Un petit pierrot blanc et bleu se tient debout,
Les coudes appuyés, penché sur la portière ;
La voiture au dedans est blanche tout entière,
Banquettes et dossiers ; l’on a, pour être sûr
Qu’il ne soit pas sali par les confettis, sur
Le drap capitonné mis une toile blanche.

*
*     *
Gaspard est occupé de secouer la manche
De son costume épais pour en faire sortir
Des confettis ; il croit, agacé, les sentir
Assez en bas déjà sans les ravoir ; il passe
Alors, tout replié, dans le très mince espace
Laissé sur son poignet serré, son second doigt,
Puis il retire ainsi, tassés au même endroit,
Des confettis qu’il jette à terre par saccades.
 
Tous deux sont arrivés à la fin des arcades.
Le char du cuisinier, après ce long retard
Du grand encombrement qui subsiste, repart
Maintenant seulement ; et Roberte s’arrête,
Voulant le regarder partir. La grosse tête
Joyeuse, sous le blanc de l’immense bonnet,
Lui rappelle d’ici quelqu’un qu’elle connaît ;
Un rire satisfait plisse la grande joue.
À présent la musique, en recommençant, joue
Une sorte de basse ou de rythme sans air,
Qui ne donne qu’un bruit faible dans le plein air.
En haut les marmitons, sous l’immense couvercle
Toujours levé sur eux, recommencent leur cercle
En se donnant le bras, changeant assez souvent
De côté dans leur ronde ; ils sautent en levant
Très haut, l’une après l’autre, en travers, chaque jambe.
 
L’étincellement d’or comme du feu, qui flambe
Au fond du fourneau, n’est qu’une boule en papier
Métallique, cuivré, qui cherche à copier,
Par ses reflets brisés et chiffonnés, la braise.
Le cuisinier a l’air d’attiser la fournaise
Sur laquelle là-haut l’ample marmite bout,
À l’aide d’une tige en vrai fer dont un bout
Dans sa main est en bois, et dont l’autre, tout rouge,
Comme par la chaleur du papier cuivré, bouge,
Appuyé sous la grille, à cause du cahot
Que le char donne au bras très raide. Mais là-haut,
Soudain, les marmitons viennent de disparaître
En plongeant d’un seul coup, afin de ne pas être
Atteints par le couvercle énorme et ténébreux
Qui depuis un moment s’abaisse un peu sur eux.
Ils se sont arrêtés, puis engloutis ensemble
En le voyant. La main du cuisinier, qui tremble
Aux cahots, tombe ainsi que de son propre poids
Et ferme tout à fait le couvercle ; les doigts
D’un des gamins, crispés aux bords de la marmite,
Ne se sont enlevés qu’à l’extrême limite
Pour rentrer dedans juste au moment d’être pris.
Le cuisinier les tient quelque temps assombris
Dans la nuit du couvercle ; il continue à rire,
Comme heureux en pensant qu’ils sont en train de frire.
La musique s’entend, toujours sourde. Bientôt
Le couvercle remonte et s’arrête aussi haut
Qu’avant ; les marmitons, vite, en une seconde
Se sont tous relevés, puis ils refont leur ronde
Déhanchée en riant et se donnant le bras ;
Ils changent de côté presque aussitôt.

En bas,
Sur le plancher du char, recouvert en parties
De minces paillassons, des femmes travesties
Ont un costume, blanc aussi, de pâtissier.
Une d’elles touchant à la boucle d’acier
Qui brille à son genou, remet dedans, bien plate,
En la tirant du bout avec ses doigts, la patte
De sa culotte courte en velours jaune clair,
Dans laquelle des bas entrent, couleur de chair ;
Elle a de fins souliers mordorés ; tout le reste
Du costume est pareil aux marmitons ; la veste
Blanche est très ajustée ; en haut, sous son bonnet
Plus grand et fantaisie aussi, l’on reconnaît
Par la grosseur de tête et, de plus, à la nuque,
Par un léger écart, que c’est une perruque
À cheveux courts et non ses vrais cheveux qu’elle a.
En bas, sur la chaussée assez libre, voilà
Qu’au son de la musique entraînante des couples
Se mettent à tourner avec lourdeur, peu souples,
Ayant l’étoffe en plus de leurs déguisements
Sous lesquels on leur sent autant de vêtements
Quand même, à leur grosseur lente, que d’habitude.
 
Au milieu, dominant toujours la multitude,
L’immense juge, maigre, et que l’on ne voit plus
Que de dos, fait sans cesse alentour des saluts
Très raides, d’une pièce, en croisant tous les masques.
Et pendant qu’il remue ainsi, ses grands bras flasques
Battent dans tous les sens, se cognant à son corps ;
Des bouts de doigts tout plats, en carton, passent hors
Des manches. Chaque fois qu’en marchant il s’incline,
On voit pointer un peu derrière, à son échine,
Une bosse arrondie et juste à la hauteur
Où doit être la tête exacte du porteur.
Les jambes sont beaucoup trop courtes pour la taille.

*
*     *
Gaspard attend toujours que Roberte s’en aille
En regardant aussi ; quand le grand char est loin,
Elle finit enfin par s’écarter du coin
Du trottoir, et cherchant des yeux Gaspard, se tourne.
Par ici tout un flot pour le moment s’enfourne,
Allant dans l’avenue, encore tout tassé
Par l’arrêt un moment causé dans le tracé
Du parcours. Là, Gaspard, qui regardait comme elle,
S’amuse, sans penser, du bout de sa semelle
À déblayer un rail du tramway tout rempli
De confettis intacts ; il sort de son oubli
Quand Roberte, en passant auprès de lui, le touche
De la main.

Un nouveau facétieux s’abouche
Avec elle. À présent, la place Masséna
S’étend toute grouillante au-devant d’eux. Il n’a
Comme déguisement rien qu’une pèlerine
À capuchon, avec un masque qu’enfarine
Un jet de confettis, sûr envoyé très fort.
Il admire Roberte, et lui dit qu’elle a tort
De ne pas consentir à ce qu’il la conduise
Au café boire un peu tous les deux ; il déguise
Sa voix, tout simplement en lui parlant du nez.
Roberte lui répond qu’elle a bu bien assez
Au déjeuner, portant les yeux sur les deux manches
Faites d’un taffetas noir à rayures blanches
De son manteau, sans voir qu’il l’a mis à l’envers
Tout d’abord ; dans son dos ce sont des carreaux verts
Et noirs entrecoupant une flanelle beige ;
Voyant qu’elle regarde, il lui dit qu’il protège
De la sorte l’endroit de son beau pardessus ;
Ensuite voyant deux espaces décousus
Sur sa manche, assez près tous deux, à la couture,
Il introduit ensemble un doigt dans l’ouverture
De chaque, en déclarant que ce n’est presque rien,
Et que, sans plaisanter, Roberte devrait bien,
Si véritablement elle était bonne fille,
Aller chercher chez elle, en courant, son aiguille
Avec une bobine et lui refaire un point.
Gaspard, qui justement, derrière, les rejoint,
S’introduit entre eux deux et de la main écarte
L’homme, sans obtenir tout de suite qu’il parte ;
Il feint de se débattre avec rage, et prétend
Que c’est une infamie, une horreur, en traitant,
De sa voix déguisée et toujours nasillarde,
Que dans sa soi-disant colère il rend criarde,
Gaspard de polisson et de vil ravisseur,
Prenant tous à témoin que Roberte est sa sœur,
Et qu’il ne souffre pas qu’un homme la convoite
Impunément ainsi.

Maintenant, sur la droite,
Des arcades plus loin espacent de nouveau
Leurs gros piliers carrés. Dépassant le niveau
Des têtes de la foule aux masques toujours drôles
À voir, un pierrot bleu porte sur ses épaules
Un enfant paraissant content d’être à cheval ;
Le petit est aussi vêtu de carnaval ;
Par derrière ils ont l’air de se confondre ensemble ;
La tête du pierrot ne se voit pas ; il semble
Que leur groupe est un seul grand être continu,
Un géant dont le haut du corps est trop menu.
 
Loin, de l’autre côté qui termine la place,
Des arcades aussi s’alignent, face à face,
Avec les autres ; presque au milieu d’elles deux,
Se rapprochant plutôt du côté plus loin d’eux
Que l’autre, le mouvant défilé continue
En les croisant de loin, allant vers l’avenue
De la Gare. À présent se succèdent plusieurs
Hommes vêtus en coqs ; ils causent des frayeurs
Aux gens, en abaissant à chaque pas leur tête,
Sur laquelle remue et tremblote une crête,
Tout en les menaçant, dans la figure, avec
La pointe grosse et peu piquante du grand bec
Peint en marron qui fait, surtout d’assez loin, comme
Une large visière à leur figure d’homme ;
Leur crête un peu plus fort tremble à chaque cahot
Que donne leur pas sec, car ils lèvent très haut,
Avec des airs pincés et lents de haute école,
Leurs jambes qui n’ont rien qu’un maillot noir qui colle,
Taché de plâtras blanc aux pieds ; tous les deux pas
Ils lèvent tour à tour et rebaissent leurs bras,
De la sorte, faisant battre de grandes ailes
En plumes de plusieurs couleurs, et sous lesquelles
On aperçoit parfois, dans des moments subits,
Quand elles sont en l’air, un peu de leurs habits,
Mais avec une extrême et vive promptitude.
Dans l’ensemble, à côté de la similitude
Des coqs mêmes, le seul visage différent
De chaque homme, qu’on voit sous le gros bec, surprend ;
Le premier a la face assez pleine et rougeaude ;
Le deuxième a des yeux d’expression nigaude,
Il se retourne et parle à celui qui le suit,
Tout en marchant ; un autre a le menton qui fuit ;
Un, petit, montre, allant mal avec sa figure,
Un nez très retroussé, tout aplati, qui jure
Avec, tout alentour, son visage très plein ;
Un grand dégingandé montre un nez aquilin
Qui, sur tout le plumage environnant, détache
Sa silhouette. Un gros a beaucoup de moustache ;
Et le dernier, moins vif dans sa marche, a l’air vieux.
Dans les têtes des coqs, de côté, de gros yeux
Immobiles et ronds, marrons et noirs, en verre,
Par leur expression peuvent assez bien faire
En très grand le regard fixe et froid d’un vrai coq.
 
Gaspard, qui les regarde, est poussé, par le choc
De quelqu’un qui le heurte en courant, dans la foule.
On entend imiter un gloussement de poule ;
C’est un pierrot qui met ses mains en porte-voix
Sur son masque, en visant les coqs, là-bas.

Parfois
Quand elle voit quelqu’un assez à sa portée,
Roberte, vivement, lance la pelletée
Qu’elle tient toujours prête et, de suite, levant
Son coude très en l’air, elle le met devant
Sa figure, voulant éviter la réponse
Qui vient toujours.

Gaspard, sans s’arrêter, renfonce
Son chapeau qui tient mal sur son masque bombé
Et qui, l’instant d’avant, était presque tombé,
Parti tout de travers à la forte secousse
De l’homme qui courait si vite. Avec son pouce
À gauche et tous ses doigts à droite, sur son front
Il recolle le haut de son masque, trop rond
De forme ; après, levant son autre main, il baisse,
En l’écartant, le bord de son feutre, puis laisse
Le masque qui se bombe, empêchant le chapeau,
En avant, de toucher par son cuir à sa peau ;
Il ne se sent plus rien, maintenant, qui le gêne
Sur le haut de la tête. En arrière, il promène
Ses mains sur le pourtour du bonnet phrygien
Sous lequel il a chaud, pour constater si rien
N’a remonté, passant hors de la collerette.
 
 
Après ces quelques pas d’une marche distraite,
Il retourne la tête et s’aperçoit qu’il a
Un peu laissé derrière, à quelques pas de là,
Roberte ; et s’arrêtant lui-même, il la regarde
Qui se bat en riant, gaîment, et qui s’attarde
Avec un couple vert ; l’homme, donnant le bras
À la femme qui marche avec lui, ne peut pas
Lancer bien de sa main gauche chaque poignée
Qu’il puise dans son sac, sur Roberte éloignée
De lui suffisamment et qu’il essaye en vain
De lasser en visant toujours plus fort ; enfin
Après un dernier jet cinglant, elle fait mine
De partir tout de bon, mais comme une gamine,
N’en voulant pas avoir, elle, le démenti,
Elle se tourne et jette en l’air un confetti
Tout seul sur eux, avec les doigts, puis court rejoindre
Gaspard qui lui sourit.

*
*     *
Tout là-bas vient de poindre
Un nouveau char parmi l’ensemble permanent
Qui défile sans cesse. Il paraît au tournant,
Formant un angle droit, du quai Saint-Jean-Baptiste.
Une immense nourrice en bonnet de batiste,
Avec un tuyautage énorme autour, mais sans
La couronne dessus, ni les deux grands rubans
Qui pendent dans le dos, domine. Son visage
Sourit ; sur sa poitrine excessive, un corsage
Bleu foncé fait bomber un seul rang de boutons ;
Un col droit empesé lui donne deux mentons ;
Sous le gros tuyauté du bonnet, une raie,
Courte pour sa largeur, fait avec de la vraie
Chevelure en des crins quelconques, deux bandeaux
Plats et tirés ; elle a sur elle des cadeaux ;
D’abord l’éclat doré de deux boucles d’oreilles
Qui scintillent au plein soleil, toutes pareilles,
Comme forme et façon, à ce qu’est en plus grand
Une broche brillant un peu moins et qui prend
Devant, en y laissant encore un peu d’espace,
Les deux côtés du col autour duquel dépasse
En faisant ressortir son linge de très peu,
L’autre col dont le blanc tranche net sur le bleu.
Sur son corsage pend une chaîne de montre
Dont le double côté, constamment se rencontre
Et se cogne aux cahots que lui donne le char ;
Elle semble un article à dix sous d’un bazar ;
Son bâton est passé dans une boutonnière,
Et le tout paraît mis en hâte, de manière
À pouvoir s’enlever d’un seul coup, aussitôt,
Du corsage qu’on doit défaire quand il faut,
Pour apaiser ses pleurs, que le nourrisson tette.
Très brillantes aussi, faisant gros sur sa tête,
Et plantant leur aiguille à fond des deux côtés
De son bonnet, auprès des zigzags tuyautés,
Deux épingles se font remarquer ; une boule
Grosse forme leur tête ; un tube qui s’enroule
Sur une sphère semble être tout leur travail ;
Par leur dimension on les voit en détail.
 
La nourrice paraît ne pas faire de geste
Articulé. Marchant devant elle, il ne reste
Déjà plus qu’une assez longue procession
D’hommes tout verts portant avec précaution
Sur leur tête, grandeur nature, une citrouille.
Sur la figure un fard vert tendre les barbouille.
La citrouille leur vient aux yeux comme un chapeau
Trop large de pourtour. Leur costume vert d’eau
A la coupe à peu près d’un habit de soirée
À très longs pans ; la taille en avant est serrée
Par des boutons en cuivre et larges, qui sont mis ;
Leurs souliers sont brillants d’un étrange vernis
Vert aussi, qui malgré la poussière chatoie
Sous une poudre blanche. Ils ont des bas de soie
Plus ou moins bien tirés, de la même couleur ;
Une culotte courte étrécit son ampleur
À leurs genoux auxquels une boucle étincelle.
Quelques-uns en marchant ont sans cesse le zèle
De faire, allant de droite à gauche, avec leurs bras
Des amabilités et de grands embarras,
En envoyant avec leur grosse tête ronde
De beaux saluts, prudents pourtant, à tout le monde.
Un d’eux entre autres fait de la main des bonjours
À Roberte assez près maintenant du parcours,
Il a son autre main dans le fond de sa poche.
 
Le grand char derrière eux tout de suite s’approche
Apportant tout un grand brouhaha triomphal.
Tout d’abord, costumés, deux hommes à cheval
Conduisent deux par deux un attelage à quatre ;
Une femme à l’avant du char s’amuse à battre
De la tête le rythme accentué de l’air
Qu’on joue, en fermant presque un œil avec un air
Ironique ; elle appuie un poing sur une hanche ;
Lui tombant jusqu’aux pieds, une ample robe blanche
Lui donne bien l’aspect d’un immense bébé ;
Elle tient dans la main un biberon bombé
Gros comme une bouteille et lourd, aux trois quarts vide,
Au fond duquel du lait ou quelque autre liquide
Blanc, l’imitant, remue. Entré dans son bonnet
En coulisse, un étroit ruban rouge au sommet
De sa tête s’amasse et forme une bouffette.
Elle mâche, en bougeant ses lèvres, sa bavette.
 
Derrière elle, nombreux, tous en bébés aussi,
Hommes et femmes font arriver jusqu’ici
Des confettis, puisant à même, à pleine pelle,
Sur le côté du char, dans une ribambelle
Sans interruption d’auges blanches en bois.
La nourrice, le bras levé, tient dans deux doigts
Tout à fait refermés de crainte qu’il ne sorte
Et pouvant se couler dans l’espace, une sorte
De cordon divisé plus tard en plusieurs bouts
Qui partent d’un endroit et s’enroulent aux cous
De vrais enfants, ceux-là, pourtant moins en bas âge
Que ceux qu’ils veulent faire ; ils ont tous le visage
Encadré d’un bonnet au tuyautage dur ;
Ils dansent tous ensemble et séparément sur
L’épais marbre imité d’une immense commode
À grands tiroirs égaux et d’une vieille mode
Avec sa forme lourde et grosse, en acajou.
Chacun d’eux dans la main brandit quelque joujou
Trop grand, qui fait du bruit, soit un polichinelle,
Soit un hochet très gros, entouré de flanelle.
La nourrice a devant sa jupe un tablier
En linge et que l’on voit encore se plier
Un peu, comme au retour récent du blanchissage ;
Sa jupe est tout à fait pareille à son corsage
Et jusque sur le sol tombe partout très droit
En battant sur le bas de ses jambes étroit ;
Et même quelquefois, lorsque le char tressaute
Un peu plus, on la sent se balancer fort, faute
Dessous, de l’épaisseur absente des jupons.
 
Le char vient de passer. Derrière, un des poupons
Avec un bonnet blanc et rose, un homme obèse,
Tout petit et trapu, semble mal à son aise
Dans son soulier orné, comme aux enfants, d’un chou ;
Son second doigt a l’air d’y chercher un caillou
Quelconque ; auprès de lui de sa main gauche libre
Il se tient fermement, pour garder l’équilibre,
En serrant bien, après une chaise en osier
D’un des musiciens ; le fragile dossier
Tremblotte sous sa main dure qui s’y cramponne
De tout son poids. De loin, dans l’orchestre, un trombone
Étincelant, à gauche, et plus à droite, un cor,
L’un et l’autre au soleil, mettent deux reflets d’or
Attirant le regard, au milieu de l’ensemble
Des joueurs tout en blanc, et dont l’aspect ressemble
Tout à fait à celui des autres figurants,
Représentant aussi, sous leurs bonnets, de grands
Enfants au biberon, en robe longue comme
Les autres, allant mal à leur figure d’homme.
Soufflant à pleins poumons et tout rouge, l’un d’eux,
Celui précisément du trombone, est hideux,
Et le petit cordon du bonnet qui se noue
Sous son menton a l’air de l’étrangler. La joue
D’un autre est mal rasée. Avec son grand profil
À moustache, aux traits forts et d’un aspect viril,
Un long musicien très maigre est ridicule.

*
*     *
Du monde, derrière eux, en les poussant, recule
Sur Gaspard et Roberte inattentifs, en train
De regarder partir le char. Un tambourin,
Avec un bruit de cuivre et de lamelles, roule
Tout droit sur son pourtour, au milieu de la foule ;
Mais un soulier qu’il touche en passant compromet
Son équilibre, et près de Gaspard il se met
À tourner sur lui-même ; on peut, du regard, suivre
Le chemin flou que font les lamelles de cuivre
En tournoyant ainsi, pas vite, à leur éclat ;
Le tambourin finit par se poser à plat ;
Et l’on entend alors les lamelles se taire ;
C’est le côté tendu qui touche sur la terre.
Un cavalier là-bas, auquel il appartient,
Remue, en Espagnol ; c’est de lui que provient
Le trouble dont ils ont ressenti la poussée ;
Les sourcils rapprochés, la face courroucée,
Il ne sait plus que faire et, se tenant debout
Sur ses étriers courts, ne peut venir à bout
De son âne tout noir qui tournaille sur place
Sans jamais ralentir ni presser, quoiqu’il fasse10
Pour lui tourner le front dans l’autre sens ; le mors,
À force de tirer sur la rêne, pend hors
De la mâchoire ; il fait de rapides ruades
Qui reculent les gens. Mais un des camarades
Qui l’attendent là-bas en désordre, descend
Lestement de son âne arrêté ; puis laissant
Au voisin son tambour et sa bride, il enfonce
Son chapeau dont le bord un rapide instant fronce
De gros plis sur son front ; ensuite, vite il court
Vers l’autre ; les glands clairs dont son veston très court
Est garni tout autour, au-dessus de sa taille
Sur laquelle s’enroule une ceinture paille,
Tremblotent aux cahots ; il vient de prendre exprès,
Pendant que l’âne allait tout en rond, le plus près
Possible de son mors tout de travers, la rêne,
Et de toute sa force, en tirant, il entraîne
L’âne qui maintenant s’éloigne à reculons,
Malgré tous ses efforts et malgré les talons
Du cavalier rageant toujours et qui les entre
Le plus fort qu’il le peut dans le poil de son ventre.
À la fin le nouvel Espagnol, voyant bien
Que ce n’est pas ainsi qu’on aura le moyen
Vrai, tâche d’essayer autre chose ; il fait signe
À l’autre d’arrêter ses talons qu’il désigne
Du doigt ; alors après un moment de repos
Pour le laisser souffler, quand il juge à propos
De le faire partir, de la main il caresse
Au côté du cou, l’âne inquiet qui redresse,
Se méfiant toujours, toutes deux en avant,
Comme avec intérêt, en les bougeant souvent
Mais assez peu, de droite à gauche, ses oreilles.
Il ne les garde pas, d’ailleurs, toujours pareilles,
Ni dans le même sens pour la direction
Qu’elles ont en changeant d’orientation.
Devant lui maintenant l’Espagnol, qu’il regarde
Avec anxiété, se décide, puis garde
Toujours tout près du mors la rêne dans la main
Gauche ; après, mesurant d’un regard le chemin
Qu’il lui faut parcourir pour arriver au groupe
Mouvant de l’analcade, il pousse par la croupe
En renversant un peu de ses poils à rebours
L’âne, en le dirigeant par la tête, toujours
À l’aide de la rêne, à côté de la bouche ;
L’âne redevenant mauvais comme avant, couche
Les oreilles encore, et marche de côté ;
Le cavalier dit : « Ça, c’est de la nouveauté,
Par exemple. » Pendant tout ce temps un gros masque
Étant venu chercher le grand tambour de basque,
Le rend au cavalier qui lui répond : « Merci. »
Après, derrière l’âne allant se mettre aussi
Pour le faire avancer enfin, à la rescousse,
Il se joint aux efforts de l’Espagnol et pousse
Sur la croupe, le corps penché, de ses deux bras ;
Et l’âne alors finit par faire quelques pas ;
On le pousse plus fort et maintenant il trotte
Très bien ; en rejoignant l’analcade il se frotte
Contre un autre âne ; l’homme attend un peu pour voir
S’il se calme, et retourne ensuite à l’âne noir
Et blanc qu’il a quitté tout à l’heure et qui joue
Tranquillement avec son mors, puis qui secoue
Sa tête, grandement, après, de bas en haut ;
L’homme met l’étrier à son pied ; aussitôt
S’aidant du cou de l’âne il se retrouve en selle ;
Il reprend son tambour de basque sous l’aisselle
Bien serrée et qui s’ouvre au contact de celui
D’entre ses compagnons de l’analcade, à qui
Il avait confié son âne tout à l’heure.
En avant on repart enfin ; un âne effleure
Un autre âne en passant, qui reste le dernier ;
Puis il trotte et se met en avant, le premier,
Faisant lever le nez tout à coup du deuxième
En le touchant avec sa croupe. On voit le même
Costume aux tons voyants et très clairs, espagnol
À tous les cavaliers encore en tas ; d’un col
Empesé, rabattu, noire, en satin, étroite,
Une cravate sort et tombe toute droite
Jusque dans la ceinture, en coupant le plastron ;
Leurs courts vestons sont tous sur le même patron,
Arrivant au-dessus de la taille où tremblote
L’ensemble remuant des glands clairs ; la culotte
Est rose vif, les bas très lisses sont d’un blanc
À reflets. Deux d’entre eux sont sur le même rang
Encore ; l’un avance un peu ; l’autre, immobile,
Attend qu’il soit passé pour se mettre à la file ;
Certains trop éloignés prennent un trot léger,
D’autres tardent plutôt afin de ménager
Leur distance.

*
*     *
Roberte, en le touchant, appelle
Gaspard qui, malheureux, à quelques mètres d’elle,
En regardant partout, inquiet, la cherchait.
Ils reprennent leur marche. Ils sont presque au crochet
Du parcours. Maintenant, arrivant de la gauche,
Un mannequin commence à tourner ; il chevauche
Un autre mannequin, immense aussi, vêtu
Comme d’un maillot rouge, et semblant courbatu
De se tenir ainsi par terre, à quatre pattes,
Effondré sur ses bras, avec ses omoplates
Ressortant dans son dos, haut. C’est le carnaval
Lui-même, tout joyeux, qui s’avance à cheval
Sur le diable éreinté ; sa face épanouie
Porte une expression heureuse et réjouie,
Très rouge ; par-dessus le crin ébouriffé
De ses cheveux, il est, sur l’oreille, coiffé
Assez comiquement d’une espèce de toque
Avec un ruban noir dont le nœud a sa coque
Gauche beaucoup plus grande et qui se tient en l’air
De côté ; son costume en laine, jaune clair
Tout uni, semble avoir à peu près, en énorme,
Avec sa blouse large à ceinture, la forme
Des vêtements tout faits qu’on met aux écoliers ;
En longueur à de courts espaces réguliers,
Des plis à deux côtés ont la place aussi grande
Que l’intervalle entre eux ; on croit voir une bande
D’étoffe, qu’on aurait mise là pour garnir,
Et qu’on ne dirait pas, des yeux, appartenir,
En trouvant son aspect indépendant, au reste,
Pourtant du ton pareil tout à fait de la veste
Au grand col rabattu. Collés sur ses mollets
Gigantesques, ses bas très gros sont violets.
Il paraît tout joyeux de voir la courbature
Du diable ; il a la main passée à sa ceinture
Très lâche sur sa taille et large, jaune, en cuir.
 
Le diable malheureux et ployé semble fuir
Sous ce poids colossal et calme qui l’écrase ;
Les reins cambrés, touchant à terre presque, il rase
De son ventre le sol, ayant l’air de marcher,
Une main en avant sur le large plancher
Du char ; il tourne un peu vers la gauche sa tête
À qui des cornes d’or donnent un air de bête ;
Il semble qu’il gémisse à l’effort qu’il lui faut
Faire, tournant ses yeux d’un air humble et penaud
Vers son vainqueur ; sa bouche à la longue barbiche
Paraît grincer des dents ; un énorme pois chiche
Se remarque au milieu du côté de son nez
Tout crochu, mince, grand et tombant, presque assez
Allongé pour qu’en bas son bout recourbé touche
À son menton crochu lui-même, si la bouche
En grinçant n’avait pas un suffisant écart.
Sous des sourcils qui font des pointes, son regard
Terne, dans le milieu, montre une tache bleue
À côté d’un point noir. Par derrière une queue
En étoffe traînant par terre sous son corps
Fait beaucoup de détours et va pendre en dehors
Du char qui maintenant ayant tourné s’éloigne.
 
Un pierrot saute après la queue ; il ne l’empoigne
Que du bout des doigts, puis, retombe sans l’avoir
Descendue un peu plus.

*
*     *
À gauche l’on peut voir
De la place à présent, où Roberte qui semble
Très contente se trouve, en ligne tout l’ensemble
Remuant et grouillant tout de son long, du quai
Saint-Jean-Baptiste. Alors Roberte au coup d’œil gai
Des masques et des chars venant à leur rencontre
S’arrête et, retenant Gaspard, elle lui montre
L’aspect du défilé général en disant :
« Regarde, on peut en voir une masse à présent. »
Au plein soleil l’ensemble à certains points miroite ;
Plusieurs chars espacés sur la ligne très droite
D’un bout à l’autre, et courbe un peu, du défilé
Sont séparés par tout un flot bariolé
De sujets plus petits. Une tête de vache
N’est déjà plus très loin, blanche avec une tache
Jaune et longue prenant tout le milieu du front ;
Parfois le char, glissant sans cahots, interrompt
Le bruit que l’on commence à pouvoir bien entendre,
De la grande clochette au gros son, qu’on voit pendre
À son cou, son anneau passé dans un collier
D’épais cuir noir. Plus loin un char en escalier
Scintille ; chaque marche est très large ; un grand nombre
De figurants, bougeant dans tous les sens, l’encombre.
Assis en haut, un grand et mince mannequin
En costume ordinaire à carreaux d’arlequin,
Une jambe croisée, est plein de nonchalance ;
Bouche ouverte, il a l’air de chanter en silence
En tenant par le manche une guitare en bois
Grossier, et sur laquelle, immobiles, ses doigts
Semblent accompagner une muette aubade.
Un figurant, les mains sur la rampe, gambade
Des talons. L’arlequin a sur le front son loup
Relevé laissant voir ses sourcils.

*
*     *
Tout à coup
Gaspard en pleine joue attrape une potée
Forte de confettis ; encore à sa portée,
Un homme en capuchon et domino s’enfuit
Par derrière ; Gaspard très vite le poursuit
Voulant diminuer l’écart qui les sépare
Avant de le frapper ; en courant il prépare
Sa pelle dans son sac presque vide ; il la sort
Pleine encore une fois, et sur l’homme, très fort,
Visant en même temps le plus juste possible
À l’endroit qu’il suppose être le plus sensible
Dans le cou, lance tout ; aussitôt, malgré lui,
L’homme en ralentissant fait un mouvement qui
Fait plaisir à Gaspard voyant que la secousse
A bien produit l’effet qu’il voulait. Il rebrousse
Chemin, sans écouter derrière lui la voix
De l’homme qui lui dit : « Merci bien. » Cette fois
Il court pour retourner vers Roberte, moins vite ;
Ici, passant un peu plus à gauche, il évite
Le corps, blanc de plâtras dans le dos, d’un gamin
Qui vient de s’étaler, juste sur son chemin
En travers, dans la foule, en se battant pour rire
Avec son compagnon qui maintenant le tire
Par les pieds, pour qu’il reste à terre ; ils ont tous deux
Des masques sans couleur, transparents comme ceux
Qu’ont Gaspard et Roberte, avec rien qui recouvre
Leurs habits de voyous.

Ensuite Gaspard s’ouvre
Avec assez de peine un passage au milieu
D’un groupe de gens verts qui se disent adieu ;
Un gros à domino prend la main d’une femme
Au grand chapeau grotesque, en l’appelant Madame,
Et lui montre un chemin du bras, qu’il lui décrit
Pour qu’on puisse, dit-il se revoir ; elle rit
Aux éclats sous son masque au lieu de lui répondre ;
En lui disant, Madame, il vient de la confondre,
Ne réfléchissant pas au masque peint qu’elle a,
Avec une autre femme arrêtée aussi, là,
Ayant un gros chapeau tout pareil, impossible.
Le gros rit à son tour sous son masque impassible
Du même rose cru toujours ; justement dans
La bouche rouge, en blanc, sont peintes quelques dents ;
Il va vers l’autre femme au grand chapeau, qui cause,
Et s’arrêtant de rire il dit la même chose,
De nouveau lui parlant d’un endroit tout là-bas
Avec plusieurs chemins qu’il indique du bras
Et répète que c’est pour que l’on se retrouve ;
La femme, en faisant oui de la tête, l’approuve.
 
Gaspard rejoint Roberte ; elle attend, souriant,
Et lui demande alors s’il s’est montré brillant
Dans son coup, et s’il a tout de suite eu la chance
De pouvoir accomplir sans tarder sa vengeance ;
Il lui fait voir au fond de son sac qu’il n’a plus
Du tout de confettis. Alors, irrésolus,
Ils regardent partout autour ; lui, de la tête
Indiquant un marchand devant qui l’on s’arrête
Sous la première arcade, ici, du casino,
Ils vont de ce côté tous deux.

Sans domino
Une femme traverse en relevant sa jupe ;
Elle court ; inquiète, elle se préoccupe
Des confettis, tâchant d’avance de les voir ;
Elle ne cesse avec tout ça d’en recevoir,
Tout le monde la prend pour but, quoi qu’elle fasse ;
De la main elle tient un masque sur sa face
Laissant le caoutchouc tout à l’intérieur.
Un pierrot voulant lui causer une frayeur
S’arrête en la voyant passer et fait le geste
De préparer sa pelle : un instant son bras reste
Menaçant, immobile ; en croyant le danger
Proche, la femme lève un bras pour protéger
Sa figure ; toujours le pierrot la menace
Et cherchant tout de même à l’atteindre, finasse.
Il relève son bras puis le baisse, faisant
Semblant de la guetter avec soin, soi-disant
Pour la surprendre avec quelque moyen perfide ;
Tout à coup il brandit très fort sa pelle vide
Et la vise ; elle a fait un brusque soubresaut
En relevant son coude encore un peu plus haut ;
Ensuite, en ne sentant rien, elle se hasarde
À le baisser avec lenteur ; elle regarde
Le pierrot dont le masque à l’air stupide, aux yeux
Froids, se moque plus d’elle avec le sérieux
Ironique et le grand calme de sa figure,
Que ne pourrait le faire aucune vraie injure.

*
*     *
Gaspard a pris le bras de Roberte en marchant ;
Ils arrivent devant la table du marchand
De confettis ; très grosse, une femme qui l’aide,
Avec sa jupe bleue et son jersey noir, laide
Et sale, a ses cheveux, en tas, dans un filet.
Le marchand est en bras de chemise, en gilet ;
À ses manchettes, seul, un gros bouton de nacre
Est passé dans les deux fentes.

Tout blanc, un fiacre
S’arrête en se frottant au trottoir ; le cocher
Est en domino jaune ; il se met à chercher
Sous son siège une chose au fin fond de son coffre ;
Il se lève sans rien avoir trouvé, puis offre
À Gaspard, pour le jour tout entier, pour dix francs,
Sa voiture, faisant valoir les coussins blancs
Ainsi que le dossier, tendus ; Gaspard refuse
De la tête et dit non.

À deux pas, Roberte use
Déjà les confettis neufs dont son sac est plein ;
En regardant Gaspard, un sourire malin
Égayant son visage, elle est en embuscade
Derrière le pilier de la première arcade
Au coin ; elle se met tout de suite à couvert
Après avoir lancé.

Gaspard tient grand ouvert
Sur la table, à présent, son sac ; le marchand verse
Dedans, des sacs en gros papier dont il disperse
Le contenu qui coule ainsi jusqu’au plâtras,
En formant sur la table, en pointe, un large tas
Reposant sur le sac en étoffe. La table
En bois blanc dont un pied, par ici, n’est pas stable,
Finit par basculer fatalement au poids
D’un nouveau sac versé ; Gaspard, qui sent le bois
Du pied toucher le bord de sa semelle, l’ôte ;
Le pied, tombant alors sur le sol même, saute
Une première fois à moitié, tout d’abord,
De sa hauteur d’avant, puis de moins en moins fort
Pour se poser enfin tout à fait.

Gaspard paie,
Après avoir tiré son vieux porte-monnaie
Assez péniblement d’une poche, en dessous
De son pierrot gênant ses mains, avec cent sous.
Le marchand examine et place dans sa bouche
La pièce en ne l’entrant qu’un peu, sans qu’elle touche
Ses lèvres, la serrant fortement dans ses dents.
Il sort beaucoup de sous d’une poche et, dedans,
Farfouille en y cherchant du doigt des pièces blanches ;
Il en déniche ; on voit s’écarter sur ses hanches
L’étoffe vieille, à plis, des poches dont il vient
De sortir à l’instant ses mains ; elle se tient
Raide encore, gardant l’impression et bombe.
Son doigt pousse trop fort un gros sou noir qui tombe ;
Il se baisse en fermant la main et le reprend ;
Alors se rapprochant de Gaspard il lui rend
Sa monnaie.

Un moment après Gaspard recule
En entraînant son sac, et la table bascule
De nouveau sur ses pieds en hésitant un peu.
 
Roberte continue, ici, toujours son jeu ;
Elle vise quelqu’un, du pilier, puis se cache
Assez vite après ça pour que l’autre ne sache
Pas du tout, regardant tout autour, d’où ça part.
Elle vient d’échanger soudain avec Gaspard
Un coup d’œil, et tous deux se remettent en route
Côte à côte. À présent ils ont encore toute
La grande place du Casino devant eux.

*
*     *
Un tout jeune pierrot, en faisant le boiteux,
Commence à se traîner près de Roberte ; il masse,
Tout en marchant, sa cuisse, avec une grimace
Sous son masque, à travers lequel on voit aussi,
Sans peinture. Il fait voir son pied droit, raccourci,
Dit-il, par accident ; il continue à feindre
Beaucoup d’infirmité ; puis commençant à geindre,
Il fait à chaque pas : « Holà ! » mais sans bagout
Comique ni gaîté ; le faux accent surtout
Traînant et nasillard qu’il se donne est stupide
Et lourd, et son parler n’est pas assez rapide
Avec les mots venant mal, pour être amusant ;
Gaspard lui dit : « Finis, veux-tu, ta soi-disant
Maladie et va-t’en au galop. » Il affirme
De nouveau qu’il est bien réellement infirme
Et pour le leur prouver montre son pied trop court.
Puis, partant tout à coup d’un rire bête, il court,
Semblant ne plus penser à sa jambe trop basse ;
Sa manche qu’il agite est trop longue, et dépasse,
En leur faisant adieu, sur sa main, de beaucoup ;
Il donne, après cela, sans raison, un grand coup
Des deux poings dans le dos d’un pierrot ; il échappe
Au coup de pied que l’autre allonge, et qui n’attrape
Malgré la violence, en ne l’atteignant pas
Lui-même, que la blouse en relevant le bas,
Avec beaucoup de plis en courbes, de l’étoffe ;
Le boiteux se retourne alors, puis apostrophe
Le pierrot, lui criant : « Parole, c’est assez
Réussi. » Des deux mains il fait un pied de nez
Sur son masque, puis file.

Un homme qui plaisante
Mieux que lui, s’approchant aimablement, présente
À Roberte, en marchant, un vieux sac de bonbons
En papier bleu de ciel, disant qu’ils sont très bons
Et tout frais de six mois et qu’il faut qu’elle en goûte
Au moins un ; mais le sac bleu de ciel la dégoûte,
Tout sale et chiffonné, car il tire à sa fin ;
Elle répond : « Merci beaucoup, je n’ai pas faim. »
Il retire le sac aussitôt et s’excuse
Mille fois, puis le tend à Gaspard qui refuse
À son tour ; il lui dit qu’il a le plus grand tort ;
Et plongeant ses deux doigts dans le sac, il en sort
Ensemble, tout collés, cinq ou six sucres d’orge ;
Puis le sac refermé dans les doigts, à sa gorge
Avec son pouce il prend le bas du masque peint
Ridicule, qu’il a, toujours du même teint
Rose vif tout uni, qu’on voit à tout le monde ;
Courte sur son menton, une barbiche blonde,
Et le haut de sa joue, à côté, dépourvu
De toute barbe, font un visage imprévu
Auquel on n’aurait pas pu songer à s’attendre,
On ne sait trop pourquoi, tout à l’heure, à l’entendre,
Quand on ne connaissait que le son de sa voix.
Tenant son masque en l’air, il avale à la fois
Les cinq ou six bonbons toujours collés qu’il croque ;
Et bientôt il reprend le visage baroque
Du masque, qui paraît être bien mieux le sien ;
Il croque sourdement, toujours, enfonçant bien
Le masque que sa barbe obstinément repousse ;
La main droite levée, il se frotte le pouce
Et le deuxième doigt qu’il se sent tout poissés.
Malgré Gaspard qui rit en lui disant : « Assez,
Assez ! » il recommence alors son bavardage
À Roberte. Il reprend : « Je suis encore d’âge,
Comme vous avez pu voir, à me marier »,
Ajoutant qu’il est beau, qu’il veut bien parier,
Avant six mois d’ici, que Roberte l’épouse ;
Qu’ils iront tous les deux s’installer à Toulouse,
Où sa famille habite, et que pour tout le moins
Gaspard pourra venir être un de leurs témoins ;
Que s’il est bien gentil, s’il assiste à leur noce,
Il pourra lui donner, après, dans son négoce,
Une part ; qu’on aura bien de quoi le loger
Dans la boutique. « Car, dit-il, c’est horloger
Que je suis. » Il leur dit, en donnant l’orthographe,
Un nom invraisemblable et long. Puis il dégrafe
Sur sa poitrine un peu de son grand domino ;
Soudain Roberte dit, lui voyant un anneau
Au quatrième doigt, qu’il oubliait sa femme
Et que, probablement, il veut être bigame ;
Mais vite il lui répond que non, non, qu’il est veuf,
Et qu’il s’occupera de s’en avoir un neuf
Pour elle. « Je bannis pour toujours la mémoire
De l’autre, ajoute-t-il, car, vous pouvez m’en croire,
Elle était beaucoup moins douce qu’une brebis. »
Sa main a disparu, fouillant dans ses habits ;
En attendant il parle à Roberte d’un proche
Parent à lui, très vieux ; puis il sort d’une poche,
Après avoir remis dans une autre le sac
Bleu de ciel, au milieu d’un énorme tic-tac
Que l’on entend malgré le plein air, une montre
Très grosse, toute noire, en acier ; il y montre
À Roberte, du doigt, prenant sur le pourtour,
Deux cadrans très petits, dont l’un marque le jour,
L’aiguille horizontale ; à l’autre, on voit la date.
Il veut absolument que Roberte constate
Que le bout de l’aiguille est bien sur le mardi ;
Elle dit : « En effet. » Il répond : « Tiens, pardi,
Ça n’a jamais bougé, c’est mon plus grand chef-d’œuvre,
Car c’est moi, vous savez, qui l’ai faite. » Il manœuvre
Un bouton très petit en le poussant avec
L’ongle de son index ; l’aiguille d’un coup sec
Vient de sauter d’un cran, à présent elle marque
Mercredi ; de son doigt il en fait la remarque,
Disant le mécanisme inouï, sans défaut.
Mais soudain il se sauve en s’écriant qu’il faut
Tout de suite cesser la fête, à l’instant même,
Qu’on est à mercredi, qu’on est dans le carême,
Qu’on s’est trompé d’un jour, qu’il va rester à jeun
Quarante jours, autant de nuits, et que chacun
Doit revenir chez soi pour se mettre en prière.
Roberte, retournant la tête par derrière,
Lui crie en souriant : « Adieu, mon fiancé. »

*
*     *
Un maigre et grand pierrot auquel elle a lancé
Des confettis, croyant recevoir la riposte,
Au lieu de ça, s’avance auprès d’elle et l’accoste ;
Il se met à la suivre en chantant sur un ton
Lent et prétentieux de voix de baryton ;
Son masque sans couleur laisse voir ses gencives
Qu’il découvre en faisant des mines expressives,
Et secouant la tête avec des embarras,
Marquant chaque nuance en même temps des bras ;
Il demande à Roberte, en enflant, de le suivre
En sa chaumière ; il dit que son cœur las est ivre
De ses yeux bleus, si grands, si purs, dont les regards
Brillent comme du feu, puis comme des poignards ;
Ensuite il parle très piano11 de ses charmes ;
Mais à force d’enfler l’expression, des larmes
Finissent par mouiller tout le bord de ses yeux
Quand il dit que les longs accents mélodieux
De sa lyre sont vains ; pour les sécher il cligne
Vite. Roberte, avec sa figure maligne,
Fait doucement la moue et sa tête dit « non »,
Lorsque après un grand son de tête sur « Ninon »
Il lui reprend : « Veux-tu me suivre en ma chaumière ? »
En l’appelant : « Enfant aux cheveux de lumière. »
Il reparle bientôt de son regard divin
Qui lui réchauffe l’âme, et là, sur une fin
De phrase, assez longtemps, au milieu d’un grand geste
Des bras qu’il fait tomber à ses côtés, il reste,
Diminuant les mots : « pour goûter le bonheur. »
Il respire beaucoup et reprend en mineur,
Les sourcils relevés, d’une voix assourdie,
Avec précaution la même mélodie ;
Quand il lui dit : « Enfant charmante aux yeux d’azur »
Roberte, en demandant s’il est vraiment bien sûr
De ne pas se tromper, tourne la tête et darde
Avec force, en riant, pendant qu’il la regarde,
Chantant toujours, ses yeux vers lui, faisant bien voir
De son doigt à quel point au contraire il est noir,
Ce regard si divin, ajoutant que sous l’ombre
Du voile il doit paraître encore bien plus sombre ;
Mais l’autre, les sourcils levés, ne répond pas ;
Il poursuit sa chanson et sur le mot « trépas »
Qu’auprès d’elle, dit-il, partout, toujours, il brave,
Il garde assez longtemps, et fort, un son très grave
Qu’il cherche à nuancer expressif et tremblant.
Pour s’en débarrasser, Roberte fait semblant
De vouloir préparer sa pelle à son adresse,
En disant : « Tu vas voir à quel point la tendresse
Excessive est déjà réciproque, et combien
Mon amour est plus grand encore que le tien. »
Mais lui, sans s’émouvoir, lentement continue
Sa mélodie. Après l’ample note tenue
Sur « trépas » tout à l’heure, il a repris son air
En majeur. Tout à coup sur une note en l’air
Piano, qu’il a prise un peu trouble, de tête,
Roberte qui tenait toujours sa pelle prête,
Avec, sur le sommet de l’armature, un doigt,
Le manche comprimé déjà du pouce droit,
La lâche d’une main et, pour rire, se bouche
L’oreille en grimaçant d’un côté de la bouche
Pendant qu’elle fait : « Aïe ! » en fronçant un sourcil.
L’autre termine enfin. Il dit : « C’est pas gentil
De ne pas avoir mieux écouté ma romance. »
Il demande s’il faut qu’il la lui recommence
Pour qu’elle écoute mieux que ça cette fois-ci ;
Roberte lui répond : « Ah la la ! non, merci »,
Et qu’elle trouverait bien meilleur qu’il s’en aille
Sans adieux. Il se met à lui pincer la taille.
Mais Gaspard, qui depuis longtemps ne se contient
Qu’à regret, à cela, par exemple, intervient.
Il dit que ça suffit et qu’il serait bien aise
Que la plaisanterie, enfin, bonne ou mauvaise,
Cessât, car il commence à trouver agaçant
Qu’on l’accompagne ainsi, d’un ton bref et cassant ;
L’autre fait un salut profond, plein d’ironie,
Et dit que, sa chanson d’amour étant finie,
Il va quitter, hélas ! des gens si comme il faut.
Il parle en découvrant toujours ses dents d’en haut
S’entre-croisant beaucoup dans sa mâchoire étroite ;
Il ajoute d’un air faux qu’il a l’âme droite
Et qu’il respectera désormais la vertu
De madame. Il s’éloigne en reprenant : « Veux-tu
Me suivre en ma chaumière ? » avec un ton encore
Plus poseur et la voix plus tremblante et sonore.
Sa chanson dans le bruit environnant se perd
À l’endroit piano qui vient.

*
*     *
Là-bas, le vert
Domine, on ne sait pas pourquoi, comme nuance
Dans le flot de couleurs que fait une affluence
De masques rassemblés et formant un grand rond
Mouvant et murmurant que, sur la gauche, rompt
Avant sa fin, et droit complètement, la ligne
Des arcades ; Roberte, à Gaspard, fait un signe
Étonné, lui disant : « Je donnerais deux sous
Pour savoir ce que c’est. » Il lui montre en dessous
Se distinguant très bien par moments dans le centre
De la foule, à travers les pieds nombreux, le ventre
D’un cheval étalé par terre, dont les flancs
Battent vite. Debout sur un long char à bancs,
Une bande de gens suivent des yeux le drame
Qui les tient arrêtés. Chaque homme et chaque femme
A son costume fait dans une étoffe à fleurs
De mauvais goût, allant plutôt comme couleurs
Avec ce qu’il faudrait pour faire la tenture
D’une chambre ; ils ont tous des masques à peinture.
Un homme ridicule avec son capuchon,
Une jambe debout, l’autre à califourchon
Sur un dossier, attend patiemment et cause
À côté d’une femme ; on sait qu’il parle à cause
Seulement de ses bras, aux mouvements qu’il fait,
Et le masque impassible est toujours d’un effet
Drôle à côté du corps qui bouge. À sa mimique
On voit que l’homme oublie en parlant le comique
Que lui donne son masque à l’air silencieux
Justement incliné de travers, dont les yeux
Dans le vague, sont morts.

Mais voici qu’on recule ;
Les gens des premiers rangs poussent ; l’on se bouscule,
C’est le cheval qui fait peur en se relevant
Lourdement sous de grands coups de fouet.

*
*     *
En avant,
Assez loin, un nouveau grand char carnavalesque
Défile, allant de droite à gauche ; un gigantesque
Soldat, les yeux moitié fermés, comme assoupi,
Tient un litre de vin énorme ; son képi
A le fond de travers, cabossé ; la visière
Sans reflets, toute mate est mise par derrière ;
Roberte avec le doigt montre à Gaspard son nez
Rouge, nommant quelqu’un qui lui ressemble assez,
Dit-elle ; le grand char lentement continue
À gauche ; le soldat en petite tenue
Soutient le fond du litre avec le pantalon
Rouge semblant collé sur sa cuisse ; un galon
Met sur sa manche bleue, en angle, un grand trait jaune.
De son air endormi, tranquillement il trône
Sur le bord d’un tonneau, semblant se trouver bien.
 
Affolé dans un grand bruit, un malheureux chien
Court de tous les côtés, perdu dans la cohue ;
En le voyant passer on le suit, on le hue ;
Courant après depuis quelque temps, deux petits
Pierrots lancent des mains, sur lui, des confettis ;
Tout penaud, en courant, il tient basse sa queue
En panache qu’il serre ; une ficelle bleue
Assez large qu’on voit, en travers, se plier
Dans sa longueur, lui fait un modeste collier
Comme ornement, elle a, du reste, l’air ancienne
Et chiffonnée. Il est d’une grosseur moyenne ;
Avec sa tête longue on dirait un renard ;
Quelqu’un lui crie : « Allons, dépêche-toi, traînard,
Ou je te prends », pendant que très vite il se sauve,
Mais en changeant de sens tout le temps. Son poil fauve
Est long ; il se rapproche à présent, à moitié
Ahuri, comme fou ; Roberte en a pitié
Et l’appelle : « Viens donc », avec une voix tendre,
En faisant de la main le geste de lui tendre
Quelque chose de bon dans le bout de ses doigts ;
Mais justement quelqu’un imitant des abois,
Baissé vers lui, dans ses oreilles, l’effarouche,
Et malgré les appels qu’en avançant la bouche
En rond, Roberte aspire, entrecoupés, il fuit
Loin.

L’air de la chaumière en ce moment poursuit
Gaspard qui, sans penser, doucement le fredonne ;
Mais Roberte lui dit : « Ah çà, non ! je t’ordonne,
S’il te plaît, d’oublier pour toujours cet air-là. »
Il continue encore en souriant, pour la
Taquiner, quelque temps, puis finit par se taire
En toussant.

Devant eux, des pieds poussent par terre,
La promenant avec de bizarres circuits
Et se la renvoyant l’un à l’autre, depuis
Pas mal de temps déjà sans la perdre, une vieille
Armature de pelle en fer-blanc, et pareille
À celle de Roberte ; elle se traîne sans
Le long manche de bois qu’elle a perdu ; les gens
Par chaque coup de pied qu’ils donnent, qui diffère
Comme direction pour chacun, lui font faire
Un chemin constamment différent et trompeur.
Roberte vient, pendant un instant, d’avoir peur,
Prise depuis longtemps de l’envie enfantine
De la pousser avec le bout de sa bottine
À son tour elle aussi, qu’elle ne vienne pas
Près d’elle ; mais un choc la ramène à dix pas
En avant justement, sur la gauche ; Roberte
S’en approche aussitôt ; elle est toute couverte
D’une poussière blanche enlevant son éclat ;
On voit à son métal écrasé, tout à plat
Même au fond à la place où l’on sent qu’est plus dure
Sa forme, ainsi qu’au large écart de la soudure
En angle qui depuis le bas ne rejoint plus,
Qu’on a dû bien des fois déjà marcher dessus.
Roberte, mal, lui donne un coup de sa semelle,
Et faisant quelques pas la retrouve comme elle
Était avant, tournant vers son pied le côté
Où se trouve le tube étroit du manche ôté ;
Alors, en s’appliquant mieux, elle recommence,
Et la lance si fort qu’elle fait un immense
Trajet ; en la voyant se glisser de travers
Sautillante et rapide encore, juste vers
Un groupe arrêté là depuis une minute,
Roberte, sans penser, instinctivement lutte,
Ses coudes resserrés, courbant en deux son corps,
Une jambe levée, et faisant des efforts
Avec une grimace énorme de la bouche,
Pour tâcher d’empêcher que la pelle les touche ;
En la voyant sauter soudain sur un caillou
Elle serre plus fort encore son genou
Sur sa cuisse, montant son épaule à sa tête,
Les poings crispés ; la pelle exactement s’arrête
Avant de se cogner derrière le talon
D’un des pierrots du groupe, en blanc, dont un galon
Bleu borde en bas la blouse ; une grosse gamine
Du groupe aussi, la prend par terre et l’examine,
La tournant dans ses mains, puis la plante debout,
L’enfonçant par le tube encore rond, au bout
De son cinquième doigt qui lui fait comme un manche ;
Après, prenant un pli de sa robe, elle penche
Avec son doigt la pelle en avant comme pour
Lui faire dire à tous ceux qui passent : bonjour ;
Pendant ce temps, tirant sa robe, elle salue
Elle-même, toujours ensemble. Elle est joufflue,
Et sous son masque sans couleur un voile bleu
Lui couvre la figure. Elle change de jeu,
S’accroupit sur ses pieds, et par terre ramasse
Dans le creux de sa main du plâtras qu’elle tasse
Dans l’intérieur tout cassé, tout aplati
De la pelle ; trouvant, entier, un confetti
Qui fait sortir un peu dans le plâtras, intacte,
Sa boule minuscule et dure, elle contracte,
Après avoir entré le confetti dedans,
Levant pendant cela son regard sur les gens,
Son pouce qui devient blanc, contre la phalange
Du milieu, de l’index. Ensuite elle mélange
La poussière obtenue entre ses doigts ainsi,
Dans la pelle, avec tout le plâtras fin aussi.
Après elle remet la pelle toute droite,
Et la poudre formant une cascade étroite
Bombée, aérienne et transparente, part
Lentement, en passant par le bas de l’écart,
Juste à l’angle à partir duquel elle s’amasse
En pente douce unie.

*
*     *
Une femme dépasse,
Grande et forte, Roberte, en la touchant de près,
Et même la cognant du coude, comme exprès ;
Mais elle se retourne aussitôt et s’excuse,
En disant que vraiment elle est toute confuse,
Avec l’accent anglais, sur un ton larmoyant.
Son masque est sans couleur, et Roberte en voyant
Son teint rasé, découvre alors que c’est un homme.
Il marche à côté d’elle en disant qu’il se nomme
Depuis le jour de sa naissance, Antonia,
Qu’il est danseuse ; alors prenant son tibia
Dans sa main droite il met sa main gauche très haute,
En dressant son poignet à chaque pas, et saute
Pendant quinze ou vingt pas de suite à cloche-pied
Sans poser du tout l’autre à terre, ainsi qu’il sied,
Dit-il, à son métier de première danseuse !
Il se montre, en disant d’une grande faiseuse,
Sa robe qu’il s’est fait envoyer de Paris,
Nommant très fort, mais comme à son oreille, un prix
Ridiculement gros à Roberte ; sa jupe,
Bien trop large pour lui, dont il se préoccupe,
Plein d’affectation, ayant soin que le bas
Qu’il relève à deux mains ne se salisse pas,
Dure, avec des reflets, est faite d’une espèce
D’étoffe qu’il prétend valoir au moins par pièce
Mille francs, toute noire, avec d’énormes pois
Rouges rayés en large ; il parle de son poids
Et, prenant un grand pli dans sa main, il la donne
À peser à Roberte, et dit : « C’est de la bonne
Qualité, n’est-ce pas ? » Puis il montre l’effet
Gracieux de son beau corsage en pointe, fait
D’une étoffe tout autre en gros lainage mauve.
Roberte en regardant lui dit qu’il est donc chauve,
D’avoir cette perruque impossible, à bandeaux,
Dont les cheveux frisés lui tombent dans le dos ;
Mais il s’écrie avec son accent qu’on l’insulte
Horriblement, que c’est sa chevelure inculte
Qu’il porte, en la laissant friser au naturel ;
Et que du reste il n’a rien qui ne soit réel,
En frappant à ces mots sur sa poitrine énorme
Que le coup fait bouger en dérangeant la forme ;
Puis il dit, se cambrant, que tout le monde sait
Qu’il n’est aucunement serré dans son corset.
Un masque lui criant en passant : « Hé ! la blonde ! »
Il fait une figure en long et pudibonde
Qu’il détourne, et levant vers l’imposteur sa main,
Immobile, il reprend qu’assurément demain
Il se verra forcé d’envoyer son corsage
Pour toute une semaine au moins au dégraissage
Tellement on le pince à la taille aujourd’hui.
 
Gaspard espère bien se dépêtrer de lui,
Agacé de ce long bavardage insipide,
En faisant sans rien dire un tournant très rapide,
Puisqu’on arrive au bout, vers les nouveaux jardins :
Il fait signe à Roberte ; ils font trois pas soudains
À droite ; Antonia pleurniche qu’on le laisse
Et qu’on ne le prend donc que pour une drôlesse ;
Puis en se décidant, il court et les rejoint.
Il dit, toujours avec l’accent, qu’il ne peut point
Rester seulette ainsi, qu’on voudrait le séduire
Et qu’ils devraient tous deux aller le reconduire
À travers tous ces gens, chez lui, là-haut, là-haut,
Au cinquième, voulant retrouver au plus tôt,
Pour la tranquilliser sur lui, sa pauvre mère
Qui doit être inquiète, appelant « ma commère »
Roberte, en pleurnichant qu’il n’a plus de soutien,
Hélas ! Roberte dit : « Écoutez, je veux bien
Vous ramener chez vous, et je serais ravie
D’y rester un peu, mais, comme j’ai très envie
D’avoir votre perruque, en lissant ce bandeau
Mieux, il faudra qu’après vous m’en fassiez cadeau. »
Ajoutant qu’elle voit bien qu’il ne s’y résigne
Qu’à regret. Mais alors, comme avant, il s’indigne
Et crie à l’infamie en déclarant qu’on peut,
Du reste, incontinent constater si l’on veut,
En promenant son doigt simplement dans la raie
Des bandeaux, que c’est bien, sans contredit, sa vraie
Peau. Roberte prétend qu’il a les cheveux bruns
En dessous, et pour voir, lui tire quelques-uns
Des blonds ; mais il se met à hurler qu’on lui tire
Ses beaux cheveux frisés, qu’il souffre le martyre,
Appuyant sur plusieurs endroits endoloris
La paume de sa main ; et jusque dans les cris
De douleur insensés et déchirants qu’il pousse,
Il imite l’accent anglais. Puis il retrousse
Sa jupe des deux mains au-dessus du genou,
Et se met à s’enfuir en avant comme un fou,
En projetant exprès ses pieds dans la poussière ;
Des dents de broderie économe et grossière
Ornent en bas son propre et large pantalon ;
Il se retourne et dit qu’il court jusqu’à Toulon,
Voulant vérifier par lui-même les chiffres
Kilométriques.

*
*     *
Là, plusieurs joueurs de fifres,
En costume marin fantaisie, et tout blanc,
Sont debout côte à côte et droits sur un seul rang,
À l’avant d’un grand char en forme de galère ;
La coque, avec de faux hublots, est toute claire :
De larges zigzags d’or sur un fond bleu de ciel.
Espacés sur le grand pont artificiel,
Des sortes de marins dansent la matelote ;
Ils ont le mollet rose avec une culotte
Bleu clair ; leur blouse blanche a dans le dos un col
Carré de matelot ; ils frappent sur le sol
En même temps avec la semelle, et leurs gestes
Se font toujours assez ensemble, quoique lestes ;
Des femmes avec eux sont mises à peu près
Pareil : culotte bleue et bas roses proprets,
Grand col semblable au dos des mêmes blouses blanches
Qui, serrant à leur taille, exagèrent les hanches ;
Mais au lieu des toquets qu’ont tous leurs compagnons,
Des bonnets de coton bleus cachent leurs chignons.
Devant, le haut d’un corps de femme fait la proue.
À l’arrière, tenant la gigantesque roue
Fixe d’un gouvernail, un immense homard
Avec de vagues traits humains, l’air goguenard,
Semble, serrant ses deux grandes pinces d’un rouge
Vif, diriger la roue en frime qui ne bouge
Pas. Un des matelots se penchant hors du pont,
La main à son oreille, écoute, puis répond,
Sans pouvoir dans le bruit pointu se faire entendre,
Aux questions d’un homme en domino vert tendre ;
Il répète sa phrase une deuxième fois,
Encadrant de ses mains sa bouche, en porte-voix ;
On l’entend dans le bruit qui scande : « Je m’en moque
Comme de l’an quarante. » À moitié de la coque
Qui semble s’y plonger tout du long, un rebord
Large d’un demi-mètre et tout uni ressort
En imitant la mer, avec un peu de mousse
Par-ci par-là. Sans rien faire, une femme en mousse,
En culotte, en tricot et bonnet de coton
Rayés, appuie au fond de sa main son menton,
Le coude à son genou, l’autre main à la taille,
Le pied au bastingage, en l’air ; puis elle bâille
Longtemps ; en finissant elle frotte la peau
De sa figure avec sa main. Un long drapeau
Tricolore frissonne aux cahots, à l’arrière.
Joyeux, sur la musique entraînante et guerrière
Des fifres, des pierrots et des femmes, en bas,
Marchent par rangs de cinq ou six, marquant le pas
Avec le sérieux de leur masque à l’air bête.
Roberte marque un peu le rythme avec la tête,
Puis regardant Gaspard qui lui demande si
Elle ne se sent pas fatiguée, elle aussi
Fait répéter la phrase au milieu du vacarme ;
Elle répond : « Non, non, pas du tout. »

*
*     *
Un gendarme,
Dont la tête en carton qu’on voit rire très fort,
A le cou tout roidi, fait faire sans effort,
Du bras, des moulinets rapides à la fausse
Lame terne de son grand sabre. Avec sa grosse
Moustache et son gros nez, on l’a fait le plus laid
Possible ; de la main gauche, par le collet
Il soulève, tout flasque, une espèce d’alphonse12
Semblant tout en chiffons, dont la casquette enfonce
Cachant complètement les yeux, au nez, et dont
Les jambes et les bras, comme désossés, vont
Et viennent en tous sens ; la figure s’affaisse
En avant ; le gendarme, en ce moment, le laisse,
En abaissant le bras, toucher des pieds le sol ;
Du collet par lequel il le tient, sort un col
Blanc, en linge empesé, très large, dont les pointes
S’arrondissent devant, hautes et très disjointes.
Le gendarme relève, après ce court repos,
Son bras, puis il se tourne en tous sens ; dans le dos
Allant bien, en drap bleu foncé de l’uniforme,
On lit, sur un fond blanc, en écriture énorme
Et violette : « Je soutiens un souteneur. »
En passant, de son air d’intense bonne humeur,
Il menace en riant l’alphonse avec son sabre.
 
Un cheval, recevant des confettis, se cabre
Et recule, malgré toute la volonté
Du cavalier lâchant la bride ; il est monté
Par un gendarme aussi ; toute la cavalcade,
À côté, représente une étrange brigade
De gendarmes ayant de différents faux nez.
Le cheval dont les flancs saignent, éperonnés,
Se cabre encore haut par moments et recule ;
En le voyant venir, du monde se bouscule.
Sur deux coups d’éperon, plus violent il part,
Après s’être lancé de côté d’un écart,
En avant, au galop ; le gendarme lui scie
Alors la bouche avec sa bride raccourcie
Le plus possible, raide et tendue, et qu’il tient
À pleines mains, les poings serrés fort. Il parvient
À l’arrêter ; Roberte, alors, dit : « Il est brave. »
Le cheval, essoufflé, reste immobile et bave,
Et bientôt plus calmé, retourne au petit trot
Vers les autres, faisant écarter un pierrot
Arrêté ; de la main le gendarme à l’épaule
Le caresse en tapant doucement ; son nez drôle
Retroussé comme avec un air spirituel
Aux narines d’un noir d’espace, sous lequel
Pend, noire, une moustache avec une barbiche,
A, sur un des côtés, un horrible pois chiche ;
La moustache, qu’on sent mal collée au carton,
Et la barbiche, ont l’air d’être comme en coton.
L’aspect farceur et gai du nez retroussé jure
Avec le sérieux calme de la figure,
Et surtout n’était pas tout à l’heure en rapport
Avec l’œil attentif, occupé, sous l’effort
Qu’il faisait constamment dans le moment critique.
 
Un Anglais colossal et mince, flegmatique,
À grands favoris blonds, habillé d’un ulster13
Boutonné sur deux rangs, à carreaux, jaune clair,
Marche, malgré son air calme, d’un pas allègre ;
Il ressemble au long juge et paraît aussi maigre,
Semblant n’avoir pour corps qu’un grand porte-manteau
Au bout duquel sa tête est mise ; un écriteau
D’une grande écriture un peu moindre que celle
Du gendarme, remue aux bouts d’une ficelle
Que deux nœuds font tenir dans deux trous, mise autour
Du cou ; les lettres sont en découpage, à jour,
Sur l’étoffe ; en voyant sa figure idiote,
Gaspard, en riant, dit : « C’est un compatriote,
Si j’en crois son accent de notre Antonia. »
Robert rit : « C’est juste. »

Une victoria
Marche dans le parcours, au dedans, toute blanche ;
Un enfant, sur le siège, en se tournant se penche
Vers l’intérieur, puis de la tête fait oui,
Et se remet de face ; il est tout enfoui
Dans une collerette un peu trop grande et dure,
Rouge et noire, en pierrot rouge. Dans la voiture,
À gauche d’une femme, un homme, en pierrot tout
Rouge aussi, se levant un peu, se met debout ;
Puis il pose une jambe au marchepied, et garde
L’autre à l’intérieur ; il se penche et regarde
Comme pour découvrir quelque chose en avant ;
Il se retourne et parle à la femme, souvent,
Pour reporter après, au loin, le regard terne
De son masque ; il se tient auprès de la lanterne,
Au court tuyau de fer justement tout tordu,
Avec la main ; son bras, solidement tendu,
Frémit aux chocs de la voiture qui cahote ;
Sa main gauche s’agrippe au coin de la capote ;
Il a la collerette en tulle rouge et noir
Tout pareil à celui de l’enfant. Pour mieux voir
Et reposer son bras gauche, à présent il lâche
Le coin de la capote, et le bras ballant tâche
De se pencher encore un peu plus en dehors ;
Il fait plier plus bas, de nouveau, les ressorts ;
On voit toujours qu’il cherche, en avant, quelque chose ;
Il retourne la tête, en ce moment, et cause,
En faisant, cette fois, des gestes de son bras,
Avec la femme assise et qui ne bouge pas ;
Pendant qu’il parle ainsi, son masque imperturbable
Garde son imbécile expression, semblable,
Avec son rose cru qui veut faire la peau ;
On voit trois boutons noirs larges sur son chapeau
Rouge. Son sac s’écarte, en bougeant, de son ventre,
Pendant à son épaule. Enfin, pourtant, il rentre,
Laissant se rehausser un peu le marchepied ;
Puis, lâchant aussi la lanterne, il se rassied,
Et fait encore « non » plusieurs fois de la tête
À la femme à côté, dont le masque à l’air bête
Porte, peints sur le front, quelques frisons hideux,
Très fins, avec beaucoup d’espace au milieu d’eux ;
Roberte, en les voyant, ne peut pas ne pas rire
Soudain, et de son doigt se met à les décrire
À Gaspard, tout distrait, qui ne les a pas vus,
Dessinant de l’index leurs crochets peu touffus,
En en riant toujours, sur le haut de son masque.
 
Assez loin d’eux, là-bas, marche, coiffé d’un casque
Continuant sa tête en carton, un pompier ;
Le casque est presque terne, imité d’un papier
Doré mat, simplement. Dans la main il balance,
En grinçant, le tenant nonchalamment par l’anse,
Et sans précaution, un assez large seau ;
Il se baisse parfois, puis à quelque ruisseau
Imaginaire semble un peu l’emplir par terre ;
Après, levant les bras haut, il s’y désaltère
À la bouche en carton par laquelle il y voit ;
Semblant vider le seau, jusqu’au fond il le boit ;
Puis l’abaisse en gardant une bouche entr’ouverte,
Et le replonge au soi-disant ruisseau. Roberte,
Trop loin pour pouvoir bien lire sur l’écriteau,
En le voyant toujours qui ramasse cette eau,
Ne comprend pas du tout le sens ; il continue
À boire.

*
*     *
Tous deux vont entrer dans l’avenue
Des Phocéens, d’où sort le défilé, nombreux
Et différent ; à droite, ils laissent derrière eux
La place parcourue, immense, qui fourmille
De masques remuants.

Là, toute une famille
Installée en ayant mis bout à bout plusieurs
Tables, vend, en criant que ce sont les meilleurs,
Des confettis ; la voix d’une femme domine ;
Par devant, accroupie à terre, une gamine
Puise entre ses genoux, avec sa pelle, au fond
D’un très grand sac de toile à moitié vide, dont
Les bords sont enroulés tout autour ; de sa pelle,
Elle remplit après un sac en papier qu’elle
Tient dans son autre main par le fond, dont les bords
Sont complètement droits, pas chiffonnés ; son corps
Semble maigre et chétif ; un peigne bleu turquoise,
Formant un demi-rond, relève à la chinoise,
Réguliers et serrés devant, ses cheveux roux ;
Par moments secouant quelque geste, une toux
Lui part, sans étonner de son aspect étique ;
Plat mais entortillé par endroits, l’élastique
Usé qui fait tenir son masque transparent
En grille sans couleur non plus et bombé, rend
Derrière, la rondeur de ses cheveux plus lisse ;
Un de ses bas épais, d’un bleu plutôt clair, glisse,
Mal tiré, tout rayé de plis ; un large trou
S’ouvre sur le côté du bas gauche, par où
L’on voit se détacher un endroit de peau pâle.
La femme dont la voix domine, dans un châle
Noir, un peu déchiré par devant, dont les coins
Croisés sont épinglés à la taille, a les poings
Pareillement posés tous les deux sur les hanches,
Où le dessus des doigts a mis des taches blanches
De plâtras ; elle cherche à trouver des clients
Au passage, en parlant. Près d’elle deux pliants
Sont posés l’un sur l’autre, ouverts, l’étoffe contre
L’étoffe que celui du dessus seul ne montre
Qu’à l’envers en dressant, là sans vernis, en l’air
Le sommet de ses pieds en bois d’un jaune clair ;
Leur taille exactement pareille les rend stables.
En passant à côté de la suite des tables,
Roberte fait aller sa tête plusieurs fois
Dans les deux sens, voulant dire « non » à la voix
De la femme qui fait voir avec insistance
Sa marchandise, et dit qu’avant peu de distance,
En se battant encore, elle se trouverait
À court sans en avoir un, et qu’elle devrait
Acheter un de ces beaux sacs de papier jaune
Pas cher.

Un homme arrive en demandant l’aumône,
Tendant avec la main gauche un vieux chapeau mou
Tout défoncé, couvert de taches ; son genou,
Avec un pantalon plein de reprises, porte
Plié tout droit, le pied en l’air, sur une sorte
De jambe de bois, ronde en haut et mince en bas ;
Son chapeau, de la taille ordinaire, n’est pas
Fait pour aller avec sa tête colossale
En carton, dont la face est répugnante et sale ;
En travers un épais et large bandeau noir,
Comme si de son œil peint il pouvait y voir
En trichant, par dessous, tout de même, s’écarte
Un peu sur son grand nez de juif ; une pancarte
Pend comme un écriteau passé de mendiant
Par devant, avec : « Mon dernier expédient »
Signé par une main qui saurait mal écrire
D’un nom depuis longtemps célèbre14 et qui fait rire
Des gens se le montrant du doigt. Tout en lambeaux,
Ses habits ont pourtant l’air d’avoir été beaux
Autrefois, conservant comme une vague trace
D’élégance et de coupe en dessous de leur crasse.
Quand il passe à côté de Gaspard, il lui tend
Le bras, en secouant son chapeau dégoûtant
Comme pour implorer ; mais Gaspard l’interpelle,
Et tenant justement toute prête sa pelle
Il dit : « Ce sont les deux rôles intervertis »
Pendant qu’il verse vite un tas de confettis
Lourd dans l’intérieur tout cabossé du feutre
Sans coiffe, en ajoutant qu’au moins il n’est pas pleutre
Comme lui, que d’ailleurs maintenant qu’il le tient
Pour de bon cette fois enfin, il le prévient
Qu’il s’en va sans gâcher le temps le faire prendre
Et coffrer, et qu’alors il faudra bien lui rendre
D’une façon quelconque, avec les intérêts
Qu’on fera calculer pour cela tout exprès
Par des gens du métier, les deux billets de mille
Qu’il a perdus par lui juste avant qu’il ne file,
Et qu’on l’obligera du reste à marcher droit
Quand il sera sous clef dans un cachot étroit
Et sans aucun espoir de fuite qui le berce ;
Mais l’autre sans répondre à tout cela renverse
Son chapeau, secouant pour bien jeter dehors
Tous les confettis ; puis il en frotte les bords
Autour avec sa manche, en haussant les épaules,
Sans paraître penser du tout aux choses drôles
De sa figure sale avec son gros bandeau ;
Gaspard reprend : « Si tu n’aimes pas mon cadeau,
J’enverrai ton habit chez une teinturière
Et je paierai la note à la place. »

*
*     *
Derrière
Roberte, marche un homme étrangement couvert
D’un domino rosâtre et d’un capuchon vert
Qui semblent accouplés ensemble par mégarde ;
Il la dépasse, à gauche, un peu, puis la regarde
De côté fixement quelques instants, des yeux
Froids de son masque peint drôle et silencieux,
Ayant au front aussi des frisons ridicules
Espacés, terminés par des crocs minuscules.
Soudain il dit pardi, bien sûr, qu’il la connaît,
En regardant toujours Roberte, et que ce n’est
Pas la première fois, ça non, qu’il la rencontre ;
Puis faisant faire un tour à son doigt il lui montre
Son masque rose et rond, en lui demandant si
Elle de son côté croit le remettre aussi ;
Roberte lui répond qu’en effet, que peut-être
Elle pense à présent vraiment le reconnaître ;
Il la prie en levant la main d’attendre un peu,
Car en cherchant il tient à lui dire, parbleu,
Lui-même, sans secours, comment elle se nomme ;
Lui s’appelle César ; il se déclare un homme
Vraiment de premier ordre et des plus comme il faut :
« Mais malheureusement, je n’ai qu’un seul défaut,
Ajoute-t-il, c’est d’être infiniment modeste »,
Affirmant qu’avant tout dans la vie il déteste
Chez lui bien plus que chez tous les autres, le moi,
Qu’il met tout son bonheur dans le divin émoi
Que le regard de deux beaux yeux noirs lui procure,
Même sous le rideau d’une voilette obscure ;
En terminant il a mis une intention
Très forte dans le ton et dans l’inflexion
De sa voix qu’il a faite étrange et maniérée
En donnant à son corps toute une simagrée,
Se dandinant un peu. Quelquefois, de tout près,
Roberte dans le noir peut entrevoir ses traits
Véritables, très peu visibles, qu’on devine
Par derrière à travers la trame peinte et fine
En fils de fer du masque ; il lui semble qu’il a
Les regards enfoncés plus loin, très au-delà
De ceux du masque, avec même fait pour la bouche,
Et que son nez pointu, mince et très long, seul touche
Dans l’autre nez très plat et large de contour ;
Mais presque tout de suite, avec un autre jour,
C’est la première face, en dessus, féminine,
Qui redevient opaque et de nouveau domine.
 
Il lui fait remarquer qu’excepté la couleur
Avec aussi, peut-être, une plus grande ampleur
De taille, leur costume après tout est le même ;
Il se prétend ravi du hasard, disant : « J’aime
Moins la forme épaissie et flottante du mien,
Je le voudrais serré mieux, allant aussi bien
Que le vôtre, à la taille. » Ensuite il lui demande
Si véritablement elle se sent gourmande
Depuis qu’elle reçoit partout des confettis ;
Racontant que lui-même il a des appétits
Pour ces variétés de pastilles de menthe,
Tout à fait inouïs, et qu’il ne s’alimente,
Les arrosant d’un vin quelconque, rien qu’avec
Eux, en les écrasant sur un peu de pain sec,
Mangeant ainsi depuis midi de l’avant-veille.
Il se frotte en disant : « Je m’en trouve à merveille,
Et ma femme, que vous vous rappelez, prétend
Qu’elle ne m’a jamais connu si bien portant. »
Maintenant il s’informe avec inquiétude,
En parlant du grand air, de la similitude
Qui lui prend tant de temps toujours de ses frisons,
Assurant qu’il ressent sur son front les frissons
Continuels de ses cheveux au moindre souffle.
 
Un char représentant une immense pantoufle
S’approche avec beaucoup de musique. Un fond bleu
Foncé porte devant, comme ornement, un peu
D’un mélange de deux couleurs qui la varie.
Le tout semble imiter une tapisserie
Bien faite soi-disant, sur un monumental
Canevas ; une boucle imitant du métal
Est cousue au milieu d’une très grande patte ;
La semelle a très peu de talon, presque plate
Et fine par rapport à la taille.

César,
En montrant de la main à Roberte le char
Qui vient avec le faux reflet blanc métallique
De la boucle sans faire illusion, explique
Que depuis quelque temps la pauvre Cendrillon,
En se voyant pousser au pied un durillon,
Avait dû tout à coup augmenter sa pointure,
Et que ce soulier n’est que la miniature
Du sien, qu’il tient ce fait vrai de son essayeur
Lui-même. Sur un banc long, à l’intérieur
Du soulier, circulaire autour, une rangée
De joueurs avec leur archet, est mélangée
Partout d’un homme puis d’une femme, vêtus
En tziganes ; leur veste, à brandebourgs pointus,
Noirs, faisant des dessins courbés, est toute rouge.
Sur leur tête un bonnet mis sur l’oreille, où bouge
Un gland, forme le même alignement partout.
Au fond, un mannequin gigantesque debout,
Vêtu pareil avec sa veste hongroise,
Devant, tout un fouillis de brandebourgs qui croise,
Une culotte bleue et le bonnet, a l’air
De diriger l’orchestre ; il tient son bras en l’air
Sans bouger en serrant une longue baguette,
Noire, étroite, en bois peint, que personne ne guette.
Sa culotte qu’on voit ressortir de très peu
Sur le bord du soulier est très claire, d’un bleu
Ciel, visible à travers les têtes, clair et tendre ;
Il a l’air de pencher l’oreille pour entendre
Mieux. César faisant voir à Roberte le gland
De son bonnet hongrois, observe qu’il est grand
Comme ceux des plus gros cordons de ses sonnettes ;
Puis, sérieusement que, trêve de sornettes,
Cet orchestre est vraiment bien mauvais à son gré,
Qu’on ne sent pas d’ensemble en écoutant, malgré
Tout le mal très sincère, il est vrai, que se donne
Le chef là-haut ; alors en marchant il fredonne,
En battant de son bras comme avec un bâton
Le rythme ; il dit : « Voyez, c’est faux comme un jeton,
Ça ne peut m’échapper, moi qui suis virtuose. »
Il se met à parler des choses qu’il compose,
Une cantate en sol, des fragments d’opéra,
Un scherzo pour hautbois et flûte, et cætera :
« Je m’y connais très bien, vous pouvez être sûre
Que s’ils sont alignés tous dans cette chaussure,
C’est que l’orchestre joue en effet comme un pied. »
Approuvant cet endroit, du reste qui lui sied
Fort bien, en s’expliquant lui-même sans pancarte
D’aucun genre. Gaspard, pour tâcher qu’il s’écarte,
Lui dit avec le bras levé que justement
La musique du char s’arrête en ce moment,
Et que puisqu’il prétend être assez fort pour rendre
L’ensemble plus parfait, il devrait aller prendre
La place et le bâton défectueux du chef.
Mais César lui répond sur un ton sec et bref
Qu’il ne le connaît pas, que, ma parole, il semble
Le prendre pour quelqu’un d’autre qui lui ressemble,
Lequel autre ne doit certes pas être mal ;
Qu’il croyait cependant être assez peu banal
De tête pour ne pas avoir un seul sosie
Si parfait, en Europe, en Afrique, en Asie
Pas plus qu’en Amérique, et qu’il voit, désormais,
Qu’il lui faudra, s’il tient à ce que plus jamais
Il ne puisse arriver une chose pareille,
S’attacher un grelot sonore à chaque oreille,
Plus une cloche à gros battant au bout du nez,
Et que si tout cela n’est pas encore assez,
Il vissera sur sa grosse caisse une paire
De cymbales, sortant toujours avec pour faire
Encore plus de bruit et qu’on sache de loin,
Avant même qu’il ait déjà tourné le coin
De la rue et qu’il soit visible, qu’il arrive ;
Qu’il sera même bon avec ça qu’il s’écrive
Sur les mains, sur le front et sur le nez, son nom
En français, allemand et anglais, car sinon
Il pourrait exposer sa femme à l’adultère,
Si l’autre est comme lui, beau. Pour le faire taire,
Lui demandant s’il va parler jusqu’à demain
Matin sans arrêter, Roberte, de sa main
Qu’elle applique dessus, feint de fermer la bouche
Du masque ; mais il crie au meurtre, qu’on lui bouche
La respiration, qu’on vienne, qu’on commet
Un assassinat ; puis bruyamment il se met
À répéter un bruit de baisers, disant vite
Entre chacun, en bouts de phrases, qu’il profite
Quand même de la chose, et qu’en grand amoureux
Il est content s’il meurt en lui baisant le creux
De la main ; que sa peau fine et rosée embaume,
Qu’il ne sait pas s’il rêve et que, près de la paume
À peine dessinée, en long, elle a surtout
Une fossette plus douce, que son sang bout,
Que tout son corps frissonne et que son cœur tressaute
À se rompre ; Roberte en lui faisant : « Chut ! » ôte
Sa main, puis sans penser elle l’ouvre un peu pour voir
Et regarde partout la paume pour savoir
Si pour de bon elle a la soi-disant fossette.

*
*     *
Une femme au milieu du cortège époussète
Avec un plumeau rouge et vert un gros poupon
Nègre ; elle est habillée en matin ; son jupon
Laisse voir des bas blancs et noirs ; sa camisole
Flotte ; sa grande tête en carton se désole.
Au milieu, les deux bouts de ses sourcils en l’air
Et l’angoisse de ses regards lui donnent l’air
D’implorer en passant tous ceux qu’elle rencontre ;
Quelquefois, s’arrêtant de frotter, elle montre
L’enfant de tous côtés comme pour faire voir
Avec terreur dans la foule qu’il est tout noir,
Puis dans ses bras le berce un instant pour qu’il dorme ;
Il a, très en avant, une bouche difforme
Faisant deux bourrelets d’un rouge vif, lippus,
Montrant de grandes dents, et les cheveux crépus
Avec, pris dans le nez, un anneau d’or immense ;
La femme en le tenant d’une main recommence,
Sur tout son corps, en long, en large, à le frotter
Vite, de son plumeau, semblant vouloir ôter
Avec entêtement et désespoir la couche
Noire dont il est fait tout entier, sauf la bouche.
Un écriteau sur son corsage est en hauteur ;
On y lit : « Le nouveau-né dénonciateur »
Entrecoupé sur cinq lignes, serrant ses lettres
D’imprimerie, en long de plusieurs centimètres.
Quand elle est assez près pour qu’il lise, César
Dit que c’est très bien fait à son humble avis, car
Lorsqu’on avait connu d’un peu trop près un nègre,
Il fallait s’arranger après pour rester maigre ;
Que son air repentant ne saurait amoindrir
Sa faute, et ne pourra jamais, lui, l’attendrir,
Qu’après tout elle n’a que ce qu’elle mérite,
Qu’il reste impitoyable et qu’il la déshérite
Et la renie au nom de sa famille pour
Le déshonneur public que son hideux amour
A rejeté sur eux tous, car Roberte ignore
Peut-être, l’ayant vu si peu de temps encore,
Qu’il n’est autre que son propre frère jumeau.
L’homme avec le très long manche de son plumeau,
Pendant que César dit : « Foule-toi donc la rate,
Voilà ce qu’elle fait au lieu de frotter », gratte,
Le relevant avec plusieurs rides, son front,
En passant par la bouche ouverte presque en rond
Et grande, accentuant l’expression amère
De la tête. César dit : « Hélas ! pauvre mère,
Elle est à plaindre, c’est pour toujours qu’elle part. »
La femme recommence à frotter le poupard,
Tenant le manche par le bout ; quand il la croise
César se détournant dit : « Arrière, Françoise !
Je ne veux plus te voir, oh ! je te reconnais
Parfaitement, mais c’est fini nous deux, tu n’es
Plus ma sœur. » Ajoutant qu’il ne veut pour jumelle
Que d’une femme honnête et non d’une comme elle
Qui foule ses serments aux pieds.

*
*     *
À cet endroit
La route fait à gauche un angle presque droit ;
César en s’écriant : « Dieu que c’est beau ! » fait halte,
Puis arrêtant Roberte avec la main, s’exalte,
Lui faisant admirer par des gestes l’effet
Splendide, magnifique et sublime que fait
Dans son flot de couleurs diverses cette foule
De masques ressortant tout au fond sur la houle
Si bleue et si jolie et calme de la mer.
Puis il repart, disant avec un geste amer
Qu’il était tout à fait né pour être un artiste
Et que certainement en le faisant dentiste
Les siens s’étaient trompés complètement de but ;
Que s’il avait l’argent pour s’acheter un luth,
Au lieu de regarder toujours quelque mâchoire
Il ferait des rondeaux et des chansons à boire.
« Si vous tenez vraiment à me faire un cadeau,
C’est un luth qu’il faudra me donner. »

Un landau15
Blanc à l’intérieur, traîné par une paire
De chevaux gris, s’approche ; une femme pour faire
La place à deux pierrots installés dans le fond
Est assise dans la capote même. Ils vont
Au pas. Le cocher a comme eux tous un costume
Avec un masque peint vert ; mais l’on s’accoutume
À la fin à les voir tous sur le siège ainsi
Costumés et masqués. Sur le devant aussi
Une femme est assise en l’air entre deux hommes
En pierrot. César dit qu’ils sont bien économes
De leurs confettis tous ces gens-là, que, parbleu,
Dans un petit moment on va bien voir un peu
S’ils entendent garder tout pour sucrer leur tasse
De café ; puis entrant ses mains dedans, il tasse
Dans son sac en levant de ses doigts l’autre coin
Les confettis d’un seul côté ; puis avec soin
Après l’avoir emplie, il en tire sa pelle
Et, quand le landau passe, à voix sourde il appelle
La femme assise en haut derrière : « Ohé ! là-bas. »
Elle tourne la tête, il dit : « Non, bouge pas.
Ah ! tu vas voir, attends un peu que je te guette. »
Puis ayant l’air de la viser très dur, il jette
Ses confettis de bas en haut, fort, de façon
À les faire tomber après tout droit sur son
Capuchon ; ayant vu sa menace, elle appuie
Avec crainte sa main sur sa joue et la pluie
Douce qu’elle reçoit la surprend ; à son tour
Elle enfonce, en tassant tout dans un seul coin pour
La remplir mieux, sa pelle entre son sac, puis lance
Ses confettis avec le plus de violence
Et de précision directe qu’elle peut
Dans sa position de travers ; le tout pleut
Par derrière, pendant qu’il s’en va, sur la tête
De César qui s’écrie : « Oh ! mais quelle tempête,
Jamais on n’aurait cru qu’il tomberait de l’eau
Cette après-midi, car il faisait vraiment beau
Tout à l’heure. » Il raconte à présent à Roberte
Que cette demoiselle a pour petit nom : Berthe,
Qu’il la connaît très bien et lui dit : « tu », qu’il est
Impossible de voir quelque chose de laid
Comme elle et que de plus elle est toute petiote,
Que surtout elle a l’air tout à fait idiote,
Avec cette figure inepte, ce regard
Stupide et cette bouche ayant toujours l’écart
D’un sourire imbécile et qu’on ne saurait rendre
Soi-même, à ce point-là niais, feignant de prendre
Son masque peint pour son vrai visage.

*
*     *
Là-bas,
Une tête en carton est cahotée au pas
Un peu dansant et très sec de l’homme qui bouge
Les bras en se tournant. Elle a le nez très rouge
Et très gros, comme avec des narines gonflant ;
L’homme fait de son bras gauche un geste plus lent
Et large que de l’autre avec lequel il semble
S’éventer ; maintenant, de tous les deux ensemble
Il s’évente ; bientôt le gauche de nouveau
Fait son grand geste. On lit : « Enrhumé du cerveau »
Sur un large écriteau qui cache sa poitrine,
Tout sur la même ligne, en gros. Chaque narine
Forme un trou noir, profond, qui semble à jour. Il est
Habillé de façon voyante, d’un complet
Jaune clair à carreaux compliqués, symétriques,
Réunissant un tas de couleurs excentriques ;
Il a des gants très clairs, jaune citron, en peau ;
Entré dans le ruban de son vaste chapeau
De paille, un écriteau réglé pour qu’on écrive
Droit, porte, comme fait à la plume : « J’arrive
De Paris. »

César, lui, demande un paletot
De fourrure et plusieurs cache-nez, aussitôt
Qu’il en est assez près pour lire la pancarte ;
Puis en se donnant l’air d’avoir peur, il s’écarte
Avec, dit-il, un grand soin, de la région
Où l’on pourrait avoir de la contagion ;
Car un vieil oncle auquel, il doit dire, il n’emprunte
Jamais, a jadis eu sa grand’mère défunte
D’un gros rhume, ajoutant qu’il ne veut pas, merci,
Mourir comme cela, qu’il croit sentir d’ici,
Par la bouche toujours entr’ouverte, l’haleine
De la tête en carton, brûlante et toute pleine
De principes mauvais, et que s’il s’en allait,
Il ferait trop de peine au monde, car il est
Aimé de tant de gens ! Qu’en tout cas, s’il succombe,
Il faudra que Roberte aille couvrir sa tombe
Tous les jours, pour le moins deux ou trois fois, de fleurs
Et, naturellement, l’inonder de ses pleurs ;
Qu’il trouverait très bien, même, qu’elle s’enterre,
Se donnant par chagrin une mort volontaire,
Dans son propre tombeau, juste à côté de lui,
En souvenir de leur rencontre d’aujourd’hui,
Avec défense pour toujours qu’on les exhume
Jusqu’à la fin du monde.

À peine l’homme au rhume
Est-il passé de l’air alerte d’un gandin,
Que César, comme s’il avait pris mal soudain,
Demandant à Roberte un mouchoir, éternue
Plusieurs fois, lui disant qu’il l’avait prévenue
Et que c’est bien fini, qu’il a l’impression
Douloureuse d’avoir pris une fluxion
De poitrine ; qu’hélas ! c’était sa destinée,
Voilà tout, qui voulait qu’il parte cette année,
Qu’il se sent cette fois pour tout de bon perdu,
Que c’est le châtiment dès longtemps attendu,
Sévère, c’est certain, mais juste, de ses fautes,
Qu’il sera courageux ; puis il se tient les côtes
Pendant qu’il éternue encore plusieurs fois
Exprès, en prolongeant ensuite avec la voix
Tous les éternuements sur une note aiguë.

*
*     *
En avant maintenant, très grand et très en vue,
Le rémouleur s’avance avec tout son même air
Attentif, se penchant sur sa meule ; la mer
De sa ligne bleuâtre à l’horizon arrive
Pour l’œil jusqu’à son cou plié ; plus bas la rive
Le traverse à mi-corps. César pense qu’il a
Justement dans le fond de cette poche-là
Un couteau dont le bout de la lime se rouille,
Et qu’il va le donner à ce brave homme ; il fouille
Ses habits en ouvrant un peu son domino ;
Mais il ôte sa main, se traitant d’étourneau,
Disant que ce serait vraiment bien inutile
De vouloir s’occuper d’un sujet si futile,
Du moment qu’il est si sûr et certain qu’il doit
Mourir ; que pas un ongle, à présent, d’un seul doigt,
N’aurait le temps de croître assez pour qu’il le lime.
Il parle de l’état d’âme grand et sublime
De l’homme pur qui sait qu’il va bientôt mourir
Et monter au ciel, puis se met à discourir
Sur l’immortalité, l’existence future,
La résurrection de chaque créature
Au jugement dernier… Soudain il s’interrompt
Pour éternuer fort en se tenant le front ;
Il dit : « Ah ! là, mon Dieu ! mon Dieu ! » puis il renifle
En faisant des efforts, prétendant que ça siffle
Et disant : « N’est-ce pas ? » quoiqu’on n’entende rien
Du tout, pour faire voir à Roberte combien
Déjà, malgré le temps si doux, son nez s’obstrue.

*
*     *
Le grand rémouleur tourne à droite dans la rue
Saint-François-de-Paule, où l’on voit tourner aussi,
Se croisant avec lui pour venir par ici,
Le flot toujours nouveau du cortège. Un gros homme
En sort en ce moment même ; on lit : « Ça m’assomme »,
Écrit sur un fond blanc carré, semblant en peau,
Et collé par-devant sur son large chapeau
Haut de forme ; à deux mains il tient ouvert un livre
Énorme, avec au centre un grand fermoir en cuivre ;
Du côté gauche, à droite, assez gros, le bouton
Du fermoir est brillant, en boule. Le menton
De la tête est tiré très en bas et la bouche,
Les lèvres retroussant, grande ouverte, se touchent
Presque, en long, en bâillant. L’exagération
Ridicule qu’on voit à son expression,
Sur le premier moment, presque toujours fait rire ;
Le texte est à l’envers, il a l’air de s’écrire
Rien que pour le regard, pas en lettres. Parfois
L’homme lève le livre un peu, malgré son poids,
Pour lire, mais bientôt il semble qu’il succombe
À l’ennui de nouveau ; le livre alors retombe
À l’envers ; par moments il le ferme et d’un bras
Il s’étire, pendant qu’un doigt dedans, en bas
Il tient dans le bon sens le livre ; un large titre
Estropié, célèbre, avec « premier chapitre ».
En dessous, est écrit en lettres d’or, très gros,
Visible d’assez loin encore, sur le dos,
Qu’une longue balafre en travers égratigne.
César dit : « Quel crétin ! quel serin ! » Il s’indigne
En révélant qu’il fut le collaborateur,
Sans que personne l’ait jamais su, de l’auteur ;
Il dit : « Cet homme est un idiot, il faut croire
Qu’il s’est réellement décroché la mâchoire ;
S’il n’aime pas cela, c’est qu’il n’y comprend rien ;
S’il était seulement un peu grammairien
Il verrait la beauté, la richesse du style. »
Ajoutant que, voilà, la langue est trop subtile
Pour dire quelque chose à ce gros homme-là,
Qui ne doit s’occuper qu’à manger, que s’il a
Par rapport à sa taille une si grosse tête,
Cela ne prouve rien, et qu’il peut être bête
Quand même ; que, du reste, à sa figure on voit
Tout de suite qu’il est stupide, que ce doit
Être tout simplement un pauvre hydrocéphale,
Et qu’en pitié de lui maintenant il ravale
Sa rancune.

Gaspard, qui s’est pas mal battu
Depuis quelque temps, dit à Roberte : « Veux-tu
Partager avec moi ce qui te reste encore
De confettis ? » Roberte, en disant qu’elle ignore
Ce qu’elle en a, lui tend son sac ouvert ; Gaspard
Y puise pour y prendre à peu près moitié part,
Ressortant chaque fois sa pelle toute pleine
Entre les bords ; tous trois n’avancent plus qu’à peine ;
César de nouveau, seul, se pâme sur l’effet
De la mer. Puis Gaspard s’arrête tout à fait,
Le partage fini, juste devant la rue
Saint-François-de-Paule, et se tourne.

Un âne rue
En entrant, puis trottine un peu ; car, au tournant,
C’est l’analcade des Anglaises maintenant
Qui passe ; un homme a son ombrelle trop ouverte
Retournée ; un, plus loin, a sous sa robe verte
Un morceau de plissé qui pend.

*
*     *
Toujours près d’eux
César en ce moment leur demande à tous deux
S’ils vont dans cette rue au milieu d’un tumulte
Pareil ; disant, pour lui, que plus il se consulte
Et plus il a peur d’être en dix ans enfoui
Sous tous ces confettis ; mais Roberte dit : « Oui,
J’y vais. » Il dit que c’est eux que cela regarde,
Qu’en ce cas il s’éloigne et qu’elle prenne garde,
Car un monde semblable est vraiment dangereux,
Qu’on peut être étouffé, qu’il en tremble pour eux
Très fort ; qu’en tous les cas, avant qu’on ne se quitte
Peut-être pour toujours, hélas ! tellement vite
Il veut de tout son cœur leur faire ses adieux ;
Que si malgré son rhume il devenait très vieux,
Il ne les oublierait jamais et qu’il s’excuse
S’il leur a trop parlé, car parfois on l’accuse
Dans sa famille d’être à certains jours bavard ;
Qu’il faut venir chez lui le voir au boulevard
Carabacel, que c’est de la sorte qu’on prouve
L’estime que l’on a pour quelqu’un, qu’on le trouve
Toujours en redingote en velours le jeudi
Dans son plus beau salon toute l’après-midi ;
Il tient à donner à Roberte une poignée
De main, répétant, qu’elle une fois éloignée
Ou [sic] qu’elle soit sur mer, sur terre, au pôle nord,
Son esprit la suivra toujours jusqu’à sa mort
À lui-même, qu’il croit décidément très proche ;
Que du reste il n’a pas de fiel, qu’il ne reproche
Rien à l’homme enrhumé, qu’il ne cherchera pas
À lui donner, avant de mourir, le trépas,
Qu’il a beaucoup trop peur du purgatoire. Il pousse
Un soupir sanglotant et très long ; puis il tousse
Chétivement et part en chantant : « Mardi-gras,
T’en vas pas. » Il se tourne en étendant le bras
Et reparle de la fidélité qu’il jure
De leur garder ; mais juste en plein dans la figure
Il reçoit, se taisant avec un soubresaut,
Des confettis ; il dit : « Holà ! ça m’a fait chaud
Dans tout le corps, j’en ai mal jusque dans la plante
Des pieds ; je n’ai jamais reçu si violente
Secousse. »

*
*     *
Des enfants habillés tout en gris
Avec sur leurs cheveux des têtes de souris
Débouchent de la rue ; un cordon les attache
Entre eux, rouge et très large ; ils ont une moustache
Faite de quelques crins seulement, grise aussi,
Qui leur colle ; leur ventre est d’un gris éclairci,
Ils ont des souliers gris et des bas gris. Un homme
En gros chat les précède ; il tient le cordon comme
Si de force il voulait les traîner ; il a l’air
Féroce avec des yeux en verre, brun très clair,
Et ses dents qu’il découvre avec la bouche ouverte
Toute grande ; on lui voit la patte gauche inerte
Sans bras, tandis que l’autre a le bras droit dedans.
Tout le temps il se tourne en leur montrant les dents ;
Le premier des enfants en avant est tout frêle ;
Ils sont une dizaine et marchent pêle-mêle
Se tournant en tous sens, tantôt à reculons,
Tantôt droit, se cognant parfois sur les talons.
 
Roberte en ce moment tourne la tête à droite ;
Semblant juste tenir dans la largeur étroite
Du long pont du Paillon16 qui paraît presque à sec
D’ici, l’énorme char du cuisinier, avec
Sa musique que l’on entend à peine, passe.
Juste, de la marmite au couvercle, un espace
Reste en ce moment même en laissant voir un peu
En longueur et toujours plus mince le ciel bleu ;
Le bras du cuisinier au bout d’un instant tombe
Tout à fait, recouvrant du couvercle qui bombe
Les marmitons déjà disparus dans le bas
Du grand récipient.

*
*     *
Gaspard prend par le bras
Roberte et quand il voit un passage il l’entraîne
Vite. Roberte lit : « J’en aurai la migraine »
Sur le dos d’un vieillard à cheveux blancs qui vient
De passer avec sa grosse tête et qui tient
En la montrant partout une très grande ardoise ;
En avant elle voit : « Revenant de Pontoise17 »
Au dos d’un autre, mais très vite, assez loin d’eux
Déjà ; pour le moment ils passent, tous les deux
Courant un peu, devant un jardinier qui fauche,
Puis reprennent leur pas tranquille. Ils sont à gauche
De la rue. Encombrant une fenêtre au coin
De droite, un groupe fait un bruit de voix, pas loin
De l’angle de la rue où « Saint-François-de-Paule »
Se lit en noir.

Leur pied tout le temps carambole
Sans le vouloir, en les poussant à chaque pas,
Des confettis encore entiers, qui ne sont pas
Écrasés, récemment lancés et dont la boule
Inégale, légère et raboteuse roule
En déviant, sautant et se cognant, très mal.
 
Un homme crie, après un sursaut : « Animal ! »
En se tournant vers un pierrot qui par la bouche
Chantante de sa tête en carton dont il louche
Vient de lui jeter des confettis dans les yeux ;
Le pierrot s’arrêtant dit : « Espèce de vieux
Mirliton, tâche donc t’enlever ta pommade
Avant de t’en aller donner ta sérénade,
Tu seras bien plus beau », faisant allusion,
En regardant la tête, à la cohésion
Par longues mèches qu’a la chevelure rare
Et très foncée, ainsi qu’à la longue guitare
Que l’autre tient avec ses gestes de vieux beau
À la taille sanglée ; un énorme bobo
Se gonfle, dégoûtant, au milieu de sa joue
Très pâle ; de sa main droite on dirait qu’il joue
Sur sa guitare pour s’accompagner, faisant
Aussi remuer sa main gauche, soi-disant,
Sur les tiges de bois qui remplacent de vraies
Cordes, semblant choisir parmi toutes les raies
Peintes pour indiquer sur le manche où l’on doit
Pour donner tel ou tel son appuyer le doigt ;
L’espace parallèle et noir qui les écarte
À l’aigu devient plus étroit ; une pancarte
Tombe sur son plastron de chemise avec : « Au
Clair de la lune » sur les quelques notes « do
Do do ré mi », faisant ensuite trois ou quatre
Mesures que Roberte en chantant vient de battre
Avec le doigt ; devant, une ample clé de sol
Se recourbe beaucoup ; touchant presque le sol
Par derrière, les deux pans de son habit rouge
Sont pointus ; aux cahots du pas leur pointe bouge ;
Un médaillon brillant pend hors de son gilet
Blanc de soirée, ouvert en rond ; sur son mollet
Gauche au bas blanc en soie, un papillon tremblote
Semblant solidement enfoncé ; sa culotte
Noire brille ; un gamin lui crie : « Ils sont bossus
Tes mollets. »

Des pierrots, tout là-bas, bras dessus
Bras dessous, chantent tous fort : « Auprès de ma blonde »
Assez vite sur l’air connu de tout le monde ;
Un d’eux soudain le chante une octave plus haut
En fausset dominant les autres voix ; il faut,
Là, qu’ils se mettent sur une file à la suite
Du premier qui paraît avoir pris la conduite
De la bande et qui les fait passer au milieu
D’un groupe qui causait, en criant : « Sacredieu !
Vous ne savez donc pas encore qu’on circule,
Vous, hein ? » Toute la bande en courant se bouscule,
Puis, une fois sortis, ils marchent tous de front
De nouveau. Tout à coup ils se mettent en rond
Et tournent enfermant dans leur cercle une grosse
Femme en domino rouge et vert foncé qui hausse
Les épaules, prenant un gros air mécontent ;
Elle croise les bras et toute rouge attend,
Immobile, ayant l’air de rager, qu’on la laisse
S’en aller ; puis voulant essayer, elle baisse
La tête, pour tâcher de passer sous deux bras ;
Les pierrots aussitôt mettent leur main plus bas
Devant sa tête, afin d’empêcher qu’elle sorte ;
Elle ressaye en vain ; sa figure très forte
De face, a cependant un assez fin profil ;
Le groupe recommence éternellement : « Qu’il
Fait bon, fait bon, fait bon », sur la phrase pareille
Toujours plus fort ; la femme en se bouchant l’oreille
Grimace avec les yeux ; chaque fois pour finir
Ils disent sans changer rien : « Qu’il fait bon dormir. »
À la fin, au moment où la phrase s’achève
Justement sur « dormir » un d’eux s’arrête et lève
Le bras, laissant passer la femme par-dessous ;
Puis ils repartent tous vite, comme des fous,
En chantant de nouveau fort, sous la ressemblance
De leurs masques tous peints, pareils. Roberte lance
Des confettis, voulant surtout viser l’un d’eux,
Un maigre tout en blanc ; elle en attrape deux
Dans la figure, étant, là, pas mal éloignée
Encore d’eux ; le blanc lui donne une poignée
De main malgré sa pelle, en lui disant : « Merci »,
Ajoutant que c’était vraiment très réussi.

*
*     *
À droite, par devant, maintenant la fiole
De pharmacie a l’air tout à fait d’une folle
En dansant avec des allures de dondon ;
On voit se démener, au bout de son cordon
Rouge, le grand cachet semblant en cire ; à chaque
Tour qu’elle fait, on voit, dans le bleu très opaque
Du faux verre, tourner tout un endroit plus clair
Imitant un reflet immobile.

D’en l’air
Roberte en regardant le grand flacon, essuie,
Assez forte et semblant la viser, une pluie
De confettis ; bientôt elle lève les yeux,
Et voit à la fenêtre, au premier, un joyeux
Couple qui la regarde ; ils ont tous deux pour masques,
Complètement fermés, des espèces de casques
Comme ils devaient en prendre, eux, d’après le conseil
De Gaspard tout d’abord, en treillis tout pareil
Au leur, mais protégeant, derrière aussi, la tête
Jusqu’aux épaules, tout fermés.

Roberte apprête
Sa pelle, puis retient, toujours au même endroit
Tout en haut, l’armature avec son second doigt
Gauche tout cramponné ; maintenant elle pousse
Le manche en bois, en sens opposé, de son pouce
Droit, dont le bout est par la pression pâli
Sous son ongle taillé très en pointe et poli ;
Le manche se recourbe un peu, flexible et souple ;
Roberte, la figure en l’air, vise le couple ;
La femme se retire en arrière en levant
Son coude qu’elle met peureusement devant
Sa figure et ses yeux ; l’homme reste impassible ;
Roberte lance alors le plus juste possible,
Se dressant un peu sur les pieds, ses confettis ;
Ils touchent assez bien ; certains sont ressortis
En se cognant sur la garniture ouvragée
En fer, représentant des fleurs sur la rangée
Assez serrée et très nombreuse des barreaux ;
D’autres, en se tapant sur l’envers des carreaux
Tout grands ouverts, ont fait comme une pétarade ;
Sur le dessus en bois noir de la balustrade
Un est près de tomber tout au bord de l’appui ;
L’homme, immobile, en a pas mal reçu sur lui ;
Quelques-uns ont donné dans la large surface
Que présente son masque au-dessus de sa face ;
La femme, reculée assez tôt, n’a rien eu.
 
Gaspard qui s’en allait toujours est revenu
Vers Roberte ; il attend qu’elle arrive et rarrange,
Y mettant les deux mains, sa collerette orange ;
Il y glisse son doigt, lentement, tout autour
En l’écartant pas mal de son cou comme pour
La casser et s’y mettre un peu mieux à son aise ;
Roberte, en revenant auprès de lui soupèse
Son sac à peu près vide entièrement, disant
Qu’il faut les ménager un peu plus à présent
Et qu’elle en tous les cas compte en être économe,
Car on ne voit aucun marchand en vue.

Un homme
À la tête de femme expressive en carton,
A sur le bout du nez un énorme bouton.
Sa figure est un peu, vers la droite, inclinée.
Il est vêtu jusqu’aux pieds d’une matinée18
Dont l’étoffe est jaunâtre avec partout des fleurs ;
Il fait tourner, avec le geste des coiffeurs,
Un fer soi-disant chaud par une de ses branches
Qui par le bout qu’on tient en main sont toutes blanches,
Surtout auprès du bout opposé qui, tout noir,
A les traces de la flamme ; sous son peignoir
Agrafé par devant sur un rang, une fausse
Poitrine bombe large, exagérée et grosse ;
Très espacés et bien visibles sur son front,
De grands frisons font tous un assez large rond
Irrégulier, chacun dans une papillote
En gros papier jaunâtre, épais, qui l’emmaillote
Sans serrer, en donnant complètement l’effet
De n’avoir rien dedans ; la femme en marchant fait
Un tour sur elle-même ; on voit la faveur bleue
Attachant d’un nœud mince, en bas, la courte queue
De sa coiffure faite en hâte, du matin ;
Les cheveux, en coton quelconque, sont châtain
Foncé ; l’homme fait voir partout, dans sa main gauche
Un écriteau de toile et dont le sens s’ébauche
Pour Roberte, déjà, bien qu’encore assez loin,
Quand elle cherche à voir les lettres avec soin ;
Ce sont des lignes très courtes, d’une écriture
Penchée, et prétendant, à la température
Excessive qu’il fait toujours dans le Midi,
Que le fer ne sera jamais plus refroidi
Si longtemps qu’on le tourne ; en arrivant à lire
Tout, Roberte se met, ouvrant la bouche, à rire,
En découvrant ses dents du dessus, faisant « ho »
Sur un ton grave, et montre à Gaspard l’écriteau ;
Il cherche tout d’abord, puis le trouvant il cligne
Les yeux, mais ne comprend que la première ligne ;
Roberte, en regardant une seconde fois,
Le lit alors d’un bout à l’autre, à haute voix,
Sans peine maintenant que l’homme se rapproche,
Puis regarde Gaspard en disant : « Hein ? » Lui hoche
Affirmativement la tête, en souriant.
 
Par terre quelque chose attire l’œil, brillant
Au milieu du plâtras sale, comme une espèce
De pourtour rond, rayé ; c’est le haut d’une pièce
De dix sous qui dépasse, enfoncée à demi,
Montrant son côté face un peu penché, parmi
La poudre dans laquelle elle entre toute droite ;
Gaspard la voit ; avec la pointe maladroite
De son pied il la touche un peu, pour la ravoir,
Mais la renfonce ; ensuite il ne peut plus la voir,
L’entrant de plus en plus ; à gauche un voyou passe ;
Il l’appelle et lui montre avec le pied l’espace
À fouiller, lui disant qu’il doit trouver dix sous
S’il cherche avec ses doigts comme il faut, là-dessous,
Qu’il est sûr qu’ils sont là, que la couche est épaisse
Et que s’il tient à les empocher, il se baisse ;
Alors l’interrogeant sur l’endroit, le gamin
En s’appuyant sur son genou, de l’autre main
Avec son second doigt allongé, raide, fouille,
En remuant la poudre ; ensuite il s’agenouille
Sur une seule jambe, assis sur son talon,
Cherchant toujours avec le doigt ; son pantalon
Effiloché d’en bas, reprisé, partout sale,
Montre une déchirure en angle, colossale,
Par laquelle ressort, très plié, son genou
Écorché ; dégoûtant aussi, son chapeau mou
Dont les bords sont baissés, est tout couvert de taches
Blanches de confettis ; son masque a des moustaches
Larges, se relevant, peintes pas très en noir
Sur le rose toujours très vif, et l’on peut voir,
Quand il se baisse plus, un peu de sa figure
Du côté gauche, avec sa joue assez obscure
Sous le masque où l’on plonge en regardant ; il est,
Par ce qu’on peut juger du peu qu’on en voit, laid,
Avec un peu, déjà, de favori précoce
Sur sa joue assez creuse et qui forme une bosse
Pas mal saillante avec son os très prononcé ;
Tout l’obscurcissement qui s’étale, foncé,
Sur sa peau, provenant de son masque, remue
À tous ses mouvements ; quelqu’un dans la cohue
Venant de le cogner tout à coup assez fort,
Il relève la tête et touche avec le bord
De son chapeau la jambe en gros pantalon rouge
D’un pierrot qui, poussé par un autre, ne bouge
Plus ; la pièce se trouve enfin dans un endroit
Dont plusieurs fois déjà le gamin, de son doigt,
Venait de s’approcher ; il se lève et regarde
La pièce, puis Gaspard, qui dit oui, qu’il la garde,
Qu’il aille s’amuser beaucoup avec ; il dit
Qu’avec la pièce même et, de plus, le crédit
Qu’après il aura, grâce aux cinquante centimes,
Il va pouvoir payer à ses amis intimes
En allant au prochain grand restaurant, un bock
Pour trinquer avec eux ; mais tout à coup un choc
Qu’il reçoit dans le dos tout en parlant, lui coupe
La voix d’un hoquet ; c’est quelqu’un qui vers un groupe
Arrêté, qui lui fait des signaux de bras, court ;
Puis le voyou s’en va.

*
*     *
Là-bas, de son pas lourd
Et titubant, marchant à droite dans la foule,
Le pochard au chapeau haut de forme se soûle
Toujours ; des confettis bougent dans les rebords
Du chapeau ; sous sa tête immobile, son corps,
Au contraire, dans tous les sens tourne et chancelle ;
Il vient de mettre son cruchon sous son aisselle,
Il se frotte le ventre en des airs satisfaits,
Sans cesser de marcher de travers ; ses effets
De soirée ont partout de fortes taches blanches
De confettis, bien plus qu’avant, surtout aux manches.
Il marche pas mal vite, en somme ; à chaque instant
Il se tourne de tous côtés d’un air content,
Comme s’il désirait que tout le monde voie
Sa face épanouie et respirant la joie,
Avec sa bouche ouverte et son regard très gai ;
L’écriteau de son dos a sur deux lignes : « J’ai
Dîné dans le grand monde ». À présent il empoigne
Au milieu, de nouveau, son cruchon et s’éloigne
En dépassant Gaspard et Roberte qui vont
Toujours à gauche dans l’encombrement que font
Les masques sur les deux longs côtés de la rue.
 
En passant on entend la voix lente et bourrue
D’un homme dire avec mauvaise humeur : « Ben quoi !
Est-ce que je vous ai jamais redit ça, moi ?
Il ne faudra bientôt plus vous parler, ma chère ! »
On voit alors au seuil d’une porte cochère,
Une femme en jersey noir dans lequel le gras
Qu’on devine enfonçant et mou de ses gros bras
Se moule ; justement très vite elle les croise ;
Avec des mouvements de la tête elle toise
L’homme qui lui parlait, en disant : « Voyez-vous
Ce malhonnête-là ! C’est drôle, est-ce que nous
Sommes venus pour lui demander quelque chose ?
Il faut toujours qu’il vienne écouter quand on cause ;
Franchement, c’est trop fort ; est-ce qu’on le forçait
À se planter derrière à ne rien dire ? C’est
Vrai. » Puis elle se tait en haussant les épaules ;
En se parlant ainsi durement ils sont drôles,
Avec les masques peints, impassibles qu’ils ont,
Exactement pareils pour tous les deux. Ce sont
Plusieurs gens ayant l’air de la maison, en groupe ;
Une bonne, avec un tablier que découpe
En bas une rangée inégale de dents,
Est assise sur un tabouret, les mains dans
Les larges poches du tablier ; elle écoute
La grosse femme en noir qui maintenant ajoute,
Rassise et s’appuyant sur le dossier craquant
De sa chaise qu’elle a mise plus devant : « Quand
On devrait bien savoir qu’on a l’air aussi bête,
Avec un nez pareil au milieu de sa tête,
Et des yeux aussi clairs que ça tout ahuris,
Sans compter un fouillis pareil de favoris,
On se tait. » L’homme alors lui répond : « Et les vôtres
De favoris, vous les croyez jolis ? » Les autres
Se mettent tous à rire en entendant cela ;
L’homme enchanté de son succès dit : « Ah ! la la. »
La bonne, en se penchant sur son tabouret, pouffe ;
Roberte, en regardant toujours, voit une touffe
Derrière, sous le bord de son masque qui fait
Comme un favori court à la femme, en effet ;
En passant on entend encore une minute
Continuer, toujours lentement, la dispute.
 
Là-bas s’avance tout un rang de cure-dents
Immenses ; devant eux encore, un homme, dans
Une sorte de râpe à sucre énorme, approche ;
Simulant le cordon par lequel on l’accroche
Une corde très grosse, en haut, faisant un nœud
Se compliquant et très drôle, mais dont on peut
Facilement, par sa grosseur même, comprendre
L’enlacement, traverse un trou pour aller pendre,
Assez raide et tendu presque droit par le poids
Du nœud, sur le côté du grand manche de bois
Qui continue, en la surmontant, une espèce
De planchette en longueur, immense et très épaisse,
S’appliquant presque juste, en dépassant, au dos
De l’homme qui, mêlé dans l’ensemble, a l’air gros ;
Mais on voit que son corps a beaucoup de place entre
La planche et le fer-blanc arrondi, même au ventre ;
La plaque, par devant, imitant du métal
Bon marché, fait assez bien, en monumental,
Le fer-blanc où l’on râpe ; en laissant une marge
Pleine à côté du bois, à distance assez large
L’un de l’autre, des trous très grands montrent leurs bords
Rugueux, irréguliers, retournés en dehors ;
La figure de l’homme est seule qui dépasse
Sans rien qui la protège, au-dessus de l’espace
Plein, sans trous, assez haut, du soi-disant fer-blanc,
Laissé comme une bande avant le premier rang
Des larges trous ; en haut, de face, sur le manche,
En noir sur la couleur jaunâtre presque blanche,
Est écrit en travers et très lisiblement,
En sorte d’imprimé peint : « Le bon placement ».
Les lettres soudent mal, comme sur une caisse
D’emballage ; Roberte, en les lisant, dit : « Qu’est-ce
Que cette râpe à sucre effrayante peut bien
Vouloir dire ? » Gaspard répond : « Peut-être rien. »
Mais Roberte, cherchant toujours, des yeux la guette ;
L’homme fait quelques pas de dos ; une étiquette
Aussi très grande, avec un encadrement bleu,
Est collée en arrière, en haut du manche, un peu
De travers, ressemblant en grand à toutes celles
Qui sont sur des objets, portant le prix sur elles ;
On lit sur celle-là : « Magasin de fer-blanc »,
Puis plus bas, assez gros, en écriture : « Un franc
Dix, pour gagner un prix de cent francs ».

Après l’homme
Viennent les cure-dents, marchant en file comme
S’ils étaient attachés du premier à la fin ;
Le bout s’effile en haut sans devenir très fin ;
Quelques-uns en ont deux mis l’un sur l’autre, doubles,
Qui les font voir dessous, eux, encore plus troubles ;
Sous l’arrondissement opaque ils sont vêtus
De maillots bleus, aux cols empesés, rabattus ;
Leur perruque de clowns à grand toupet est rousse ;
Dans leur figure ils ont un faux nez qui retrousse,
Est crochu, rond, ou tombe ; un n’a pas de faux nez,
Très laid quand même ; ils sont tous bien échelonnés19
Du plus énorme au plus petit, par rang de taille ;
Tout à la fin ce n’est plus que de la marmaille
Qui marche moins en ligne à présent ; le dernier
Courant de temps en temps a cinq ans ; le premier,
Un grand voûté très maigre, aux longues jambes, porte,
Par son manche rayé blanc et rouge, une sorte
D’affichage en carton, carré, montrant, écrit
Sous l’énorme dessin d’une bouche qui rit :
« Cure-dents extra-fins » ; ensuite : « Pour Anglaises »
Est écrit entre deux très larges parenthèses,
Quoique formé de longs caractères plus gros
Que tout le reste.

Au loin, à gauche, des pierrots
Et des femmes, joyeux sous le calme physique
Grotesque de leur masque à couleurs, sans musique
Font un quadrille, allant tous n’importe comment,
Se trompant dans un sens quelconque à tout moment,
Ou parfois se cognant au milieu, tous ensemble.
Ils font ce que leur dit une femme qui semble,
En dansant avec eux, savoir ce que l’on doit
Faire, et qui tout le temps leur indique du doigt
Les figures qu’il faut exécuter ; les femmes
Font, à deux, face à face une chaîne des dames,
Puis tournent au retour avec leur cavalier
Lui-même.

Paraissant gêné dans son soulier,
Un cure-dents, assez grand encore, profite
D’un arrêt qui se fait, brusque, pour chercher vite
Quelque chose, avec son index, dans son pied droit,
Le glissant avec peine entre l’espace étroit
Du soulier bleu ; pendant qu’il le fouille, il sautille
Un peu de temps en temps, puis remue et tortille
Dans un déplacement très court, continuel,
Le pied gauche frottant par terre et sur lequel
Il ne se tient pas bien ; pour garder l’équilibre
Il tend avec la main ballante son bras libre,
Le haussant plus ou moins pour faire contre-poids ;
Sur leurs maillots bleu clair, de près ils ont des pois
Que l’on ne voyait pas, très gros, d’un bleu plus sombre,
Ayant l’air de former des losanges ; l’encombre
En avant se disperse, et sans avoir ôté
Son caillou, le garçon doit partir ; à côté
De Roberte, en passant, pour rattraper l’avance
Que pendant un moment les grands ont pris, l’enfance
Se met au pas de course ; un des deux derniers tient
Le bras de l’autre, ils vont de front.
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