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Présentation
Ce n’est pas sans raison que cette nouvelle est l’une des plus célèbres de la série. Les multiples strates qui la constituent, les ingrédients en partie autobiographiques, comme si souvent chez Stefan Zweig, semblent récapituler tous les thèmes abordés précédemment. L’épaisseur tant narrative qu’humaine, et même allégorique, en fait une sorte de testament fictionnel, d’autant que pour la première fois Zweig semble régler ici un compte avec lui-même, à l’image de l’exilé autrichien qu’il met en scène. C’est le dernier récit que Zweig écrira avant de se donner la mort : il l’a rédigé en septembre 1941 à Petrópolis, au Brésil, où il se suicidera avec sa seconde femme, Lotte, le 22 février 1942.
Il s’agit cette fois encore d’un récit enchâssé. Un homme, le narrateur, fait deux remarquables rencontres sur le paquebot reliant New York à Buenos Aires : Mirko Czentovic, champion du monde d’échecs, et le Dr B., ancienne victime des nazis, pour qui le jeu d’échecs est devenu une « intoxication » à la suite d’un cheminement qu’il relatera lui-même.
La vie de Mirko Czentovic nous est d’abord rapportée par le narrateur : orphelin d’un modeste batelier slave et recueilli par le curé de son village, il est mauvais élève et ne brille ni par son intelligence ni par sa culture ; mais un don exceptionnel pour le jeu d’échecs en fait un champion imbattable dont l’existence sera tout entière concentrée sur les soixante-quatre cases et les trente-deux figures de l’échiquier. 
Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est la parenté entre la brillante monomanie de Czentovic et le fameux syndrome défini par le psychiatre britannique John Langdon Down au XIXe siècle : celui des « idiots savants » (aujourd’hui simplement « savants »), ces enfants qui, dotés d’une intelligence médiocre, possèdent néanmoins un don particulier et spectaculaire. Leur talent consiste principalement à reproduire et à imiter, les autres caractéristiques récurrentes de l’individu étant le refus de tout contact social et la préférence pour les activités monotones. Cependant la confrontation de Czentovic avec le Dr B., au cours de deux parties d’échecs provoquées par le narrateur et quelques voyageurs, mettra en évidence une autre dimension fondamentale, relevée dans presque toutes les interprétations du récit : l’incarnation d’un fascisme sadique et déshumanisant.
À quel adversaire Czentovic sera-t-il confronté ? À un exilé autrichien (comme Zweig) d’une quarantaine d’années, dont la pâleur extrême et la « vieillesse prématurée » frappent au premier abord. Il n’a plus touché à un échiquier depuis plus de vingt ans et, pourtant, il semble avoir une maîtrise incomparable du jeu. Nous apprenons de sa bouche qu’il fait partie d’une riche famille viennoise d’avocats qui protégeaient les biens de la famille royale et de certaines congrégations religieuses. Trahi par un employé, il est arrêté par les nazis, qui ne l’enverront pas dans un camp mais l’enferment dans une chambre de l’hôtel Métropole, quartier général de la Gestapo. Les nazis y pratiquaient une torture particulière : l’isolement complet visant à la destruction psychologique du sujet. C’est par le plus grand des hasards que le Dr B., en manque de lecture et de nourriture intellectuelle, trouve le moyen de voler un manuel d’échecs et dès lors s’initie à l’art des grands maîtres, finissant par jouer contre lui-même des parties imaginaires.
Cette nouvelle, plus que les autres, est indissociable du contexte biographique de sa genèse : Zweig y dresse incontestablement un portrait crypté et éclaté de lui-même. Isolé, volontairement certes, à Petrópolis, il souffrait lui aussi d’être privé des livres que lui avaient fournis les riches bibliothèques européennes ou américaines. Lui aussi s’était procuré un manuel d’échecs dès son arrivée à Rio, et l’on raconte que la veille de sa mort il aurait joué une longue partie avec un ami. C’est également par hasard qu’il trouva dans sa maison de Petrópolis un livre salvateur : un recueil des Essais de Montaigne. Zweig s’intéresse à Montaigne comme à un « homme libre, précurseur d’un combat pour la liberté intérieure, dans un temps comme le nôtre, qui souffre du même désespoir que nous car il veut rester équitable et prudent au nom d’un sens fanatique de la liberté ». À l’époque de la rédaction de ce récit, Zweig vit dans un état de détresse absolue : sur le plan personnel d’abord, ses conflits intimes restent insolubles, ses relations avec Lotte se dégradent et il aspire à se rapprocher de son ex-femme, Friderike ; enfin et surtout, il y a le fait qu’Hitler a réduit à néant son idéal humaniste, et il ne peut oublier que ses livres sont interdits et brûlés dans sa Vienne natale.
Animé comme Montaigne par un sens fanatique de la liberté dépourvu de toute intention militante, Zweig choisit le repli intérieur. Coupé de tout, désespéré, comme le Dr B. dans sa cellule, il confessera à Jules Romains : « Moi je fléchis devant chaque coup de vent, et ma seule force de me maintenir était de me replier en moi-même. Un arbre sans racines est chose bien chancelante, mon ami… »
Dans la nouvelle, le Dr B., privé de nourritures spirituelles, condamné à la monotonie et donc à l’exil intérieur, passe ses journées à jouer aux échecs, non pas sur un échiquier tangible, avec des pièces réelles, mais dans l’abstrait, avec les formules consacrées qui figurent les cases et les pièces. Son esprit, qui calcule ses coups à une vitesse croissante, devient une machine qui s’emballe de sa propre virtuosité, et le « sol se dérobe sous ses pieds ». Ce décollement de la réalité, ces incursions de l’esprit et de l’individu tout entier dans l’abstraction la plus totale lui ouvrent l’abîme de la folie, et la tentation est grande d’y voir une sorte d’image prémonitoire des dangers de notre monde virtuel. C’est bien sûr, une fois encore, le thème de l’addiction fatale au jeu qui est abordé, mais ici la spirale infernale qui emporte le sujet dans son tourbillon prend une autre signification : elle semble symboliser cet égocentrisme fatal dans lequel Zweig, le non-interventionniste, paraissait acculé à la fin de sa vie, avec pour corollaire cet autre comportement mis en évidence chez le Dr B. : il est condamné à jouer ses parties contre lui-même, ineptie s’il en est puisque le cerveau, censé ignorer les tactiques de l’adversaire, les élabore lui-même. Pour échapper à l’ennui littéralement mortel dont il est la proie, il en est alors réduit à se dédoubler – et nous savons que le dédoublement est un thème de prédilection chez Zweig, qu’il s’agisse de la femme aimée dans Histoire au crépuscule, du héros réfractaire de La Contrainte, de l’aristocrate de Nuit fantastique ou enfin des Sœurs (dis)semblables, pour ne citer que quelques exemples.
Mais ici le clivage de la conscience va plus loin : car les deux Je mis artificiellement en présence s’affrontent et finissent ni plus ni moins par se haïr réciproquement. Zweig en était-il donc venu à se détester lui-même, lui qui ne croyait plus qu’à la thérapie par l’illusion ? lui qui avait toujours refusé d’intervenir, dans une attitude de pacifisme entêté, et qui avait choisi de fuir dans l’espace et dans l’écriture ? Son compatriote et ami de longue date Robert Neumann récapitule ainsi son mode de fonctionnement : « Toute sa vie, il avait choisi l’esquive… À Petrópolis il n’y avait plus d’esquive possible […] et il n’éluda pas non plus le fait que son époque, l’époque de son humanisme raffiné de feuilletoniste, était, pour l’instant et sans doute pour toujours, révolue. »
Zweig a-t-il fini lui aussi par se sentir coupable de cet humanisme abstrait, de cet isolement qui pouvait passer pour une égoïste indifférence, et par se « dégoûter » lui-même ? Tout porte à le croire si l’on considère l’attitude du narrateur du récit, autre incarnation de Zweig, qui pour une fois intervient bel et bien : soucieux de préserver la santé mentale du Dr B. il l’empêchera de poursuivre la partie d’échecs contre Czentovic, l’arrachant ainsi au terrorisme psychologique de « l’automate des échecs ». On pourrait y voir une tentative de Zweig de « se rattraper » et de sauver, ne serait-ce que dans la fiction, une victime du nazisme. La confrontation entre le champion « abruti » et le joueur abstrait a inspiré bien des analyses qui vont toutes dans ce sens : le personnage du Dr B. symboliserait une Europe torturée qui s’autodéchire, Mirko Czentovic qui utilise sa lenteur pour déstabiliser son adversaire représenterait la stratégie froide, déshumanisée et sadique de l’idéologie nazie.
Le Dr B. et le narrateur pourraient donc bien être interprétés comme les deux faces d’un Zweig dédoublé dans la fiction : d’une part, le joueur isolé qui choisit le parti du repli et du vertige intellectuel comme issue salvatrice, mais finit par se retourner contre lui-même, et, de l’autre, le voyageur désireux d’intervenir pour sauver la victime : un Zweig qui pour une fois ne choisit pas le parti de l’esquive, qu’il déplore peut-être en fin de parcours.
Enfin, une des qualités majeures de cette nouvelle réside incontestablement dans son procédé narratif : Zweig se révèle ici plus que jamais un prodigieux maître du suspense. Il surprend constamment le lecteur et le tient en haleine, focalisant son intérêt vers tel personnage ou tel fait pour l’inciter à bifurquer et l’orienter ensuite vers d’autres pôles totalement inattendus… en quelque sorte comme un stratège des échecs. La grande interrogation qui sous-tend la dernière partie du récit : le champion du monde va-t-il se faire battre par l’inconnu ? reste sans réponse jusqu’à la dernière page, mais une question subsiste au-delà du point final : qui est au fond le vrai vainqueur ? Ce faisant, Zweig porte sa prédilection pour le dédoublement à son paroxysme : sur le plan de la victoire elle-même. Il souligne la divergence entre l’apparence et la réalité profonde. Jusqu’à la dernière ligne, Zweig demeure aussi un maître du secret et du mystère, et finalement de la mise en abîme.
Cette nouvelle fut publiée à titre posthume à Stockholm, en 1943 ; c’est là que l’éditeur de Zweig (Bermann Fischer) s’était exilé. Elle ne paraîtra en Allemagne qu’en 1957 (Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag) et sera par la suite très souvent rééditée. En 1960, elle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique sous la direction du réalisateur allemand Gerd Oswald, avec Curd Jürgens dans le rôle du Dr B. et Mario Adorf dans celui de Mirko Czentovic.
F. W.
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