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1

La croisée des chemins

« Lorsque l’incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable
qu’une religion. »

Jacques Rigaut

 

En ce mois de mai, le temps était doux, chargé des effluves parfumés de la campagne où se mêlaient le ciste, la lavande sauvage, les arômes plus poivrés de l’origan, et une brise salée venue de la mer, étincelante sous l’ardent soleil de midi. Selon le vent d’autres odeurs moins suaves, pestilentielles, remontaient le long des remparts. Des cadavres pourrissaient que se partageaient les chacals et les chiens errants. Au loin apparaissaient les rives de l’Ellespont et les forêts de pins de Chalcédoine. La voile ocre d’une galiote intrépide filait sous le vent, semblant bondir sur les flots, semblable à ces milliers d’hirondelles qui virevoltaient dans le ciel comme ivres de liberté. Les yeux se fixaient invariablement  vers l’horizon dans l’espoir de voir une flotte surgir. Car de la terre rouge rien de bon ne pouvait survenir. On s’abîmait les yeux à force d’imaginer ce secours. Mais les prières les plus ferventes semblaient impuissantes à susciter un miracle. On entendait les chants psalmodiés qui s’échappaient de la porte des églises avec des fragrances d’encens.

Dans la cathédrale Sainte-Sophie, des débats théologiques opposaient entre eux les docteurs de la loi et les prélats, sous l’œil courroucé du patriarche que sa barbe et son maintien hiératique faisaient ressembler à Dieu le Père tentant de calmer la tempête. Tous ces religieux semblaient indifférents aux angoisses de la foule. Ils ratiocinaient, voulant résoudre des questions d’une subtilité asiatique. Non pas qu’ils ne soient accessibles eux aussi à la peur, mais ils avaient conscience que leur sort, le leur, celui de leur ville, de la foi qu’ils proclamaient, n’était plus du ressort des hommes en armes, mais d’une équation religieuse aussi difficile à résoudre qu’une aporie. Se doutaient-ils que l’avenir se soucierait moins de leurs efforts et de leur sacrifice que de l’inanité de leurs débats. Que loin de tenter de les comprendre, on les tournerait en ridicule, disant qu’ils se préoccupaient du sexe des anges.

Pourtant c’était là, dans cet imbroglio théologique, que gisait le fond du problème. On perd des guerres faute d’armes, faute de soldats, de murailles imprenables, mais aussi faute d’un secours salvateur.  Et là ils s’étaient condamnés à la solitude. Par orgueil, ce péché suprême condamné par Dieu, ils s’étaient séparés de l’Église romaine, devenant des schismatiques. Par une trop grande surestimation du pouvoir de leur foi face aux dangers, ils n’avaient d’autre issue que d’accepter leur sacrifice. Imaginaient-ils à quel point il serait terrible ? Ils ne seraient l’objet d’aucune pitié, leur ville serait livrée à toutes les fureurs sanguinaires d’une soldatesque ivre de vengeance ; les femmes seraient violées, les hommes et les enfants égorgés ; les autels brisés et, durant trois horribles journées de pillages, on assisterait à toutes les exactions dont peuvent se montrer capables des troupes déchaînées. Se doutaient-ils que leur sang rougirait longtemps les eaux du Bosphore ? Et qu’au-delà d’eux-mêmes allait disparaître pour près de cinq cents ans la présence chrétienne sur les rivages orientaux de la Méditerranée.

Nous sommes la veille du 29 mai 1453. Constantinople tombera demain. Et nous à la veille de quoi sommes-nous ?

Qui ne pressent que nous sommes à la croisée des chemins. Que l’ordre qui nous régit ne pourra pas durer en l’état. L’islam est à notre porte. De quelque manière qu’on aborde ce sujet, il pose un problème d’autant plus délicat à résoudre que nous avons du mal à l’aborder sur le fond. En effet nous avons pris l’habitude en France de nier l’existence du fait religieux, de le regarder d’un œil tantôt indifférent, tantôt  suspicieux comme le vestige d’une arriération sinon mentale, du moins philosophique. Beaucoup acceptent de coexister avec les religions, sans pour autant faire l’effort de les comprendre ni même tenter de mesurer leur importance. Il y a depuis la Révolution une hostilité déclarée de militants laïcs qui, héritiers de Voltaire et des Lumières, continuent de mener le combat anticlérical contre « l’infâme » et la « calotte ».

La France, autrefois considérée comme « la fille aînée de l’Église », se veut aujourd’hui le parangon de la laïcité. S’émanciper de la tutelle religieuse, c’est sa manière de se sentir adulte. Elle est fière de son modèle et le considère, à son habitude universaliste, comme devant servir d’exemple au monde. Il est de peu d’importance pour les gouvernants français de se dire que la France est l’un des rares pays au monde à ne pas tenir compte de Dieu dans ses proclamations. Les États-Unis où le président nouvellement élu prête serment sur la Bible et demande à Dieu de l’aider dans sa mission ; l’Angleterre dont la devise est : « Dieu et mon droit » et où la reine s’adressant à son peuple n’hésite pas à écrire : « J’ai été très reconnaissante à vous pour vos prières et à Dieu pour son amour. J’ai vu sa fidélité » ; l’Allemagne dont le préambule de la loi fondamentale précise que le peuple allemand est « conscient de sa responsabilité devant Dieu », et presque tous les pays européens comme le  Luxembourg, dont la Constitution se termine par : « Ainsi Dieu me soit en aide », n’éprouvent pas le besoin d’en faire l’économie. C’est encore une forme de l’exception française.

Certes la menace qui pèse sur la France est loin d’être du même ordre que celle qu’ont connue les Byzantins assiégés. Même si nous ressentons durement les attaques des terroristes islamistes, que ce soit contre Charlie Hebdo, le Bataclan, l’assassinat du père Hamel ou de fidèles dans les églises, ces actes barbares semblent n’être le fait que d’extrémistes fanatiques. Ils ne recueillent pas l’adhésion de la communauté musulmane. On peut évaluer les cas dangereux à quelques centaines, voire un millier, un nombre dont il faut relativiser l’importance quand on sait que les musulmans sont près de six millions sur le territoire français. Il n’empêche que ces attentats instaurent un climat délétère. Climat associé à une prévention historique contre l’islam, à un véritable problème d’immigration, d’intégration sociale et religieuse, qui participent à créer un sentiment de défiance et d’insécurité.

Mais ce problème, le gouvernement, les pouvoirs publics, les Français l’abordent-ils avec la clairvoyance nécessaire ? Ne sommes-nous pas aveuglés par ce que nous sommes devenus ? Ne mésestimons-nous pas nos carences et nos faiblesses ? L’islam n’est-il pas d’une certaine façon le révélateur de nos  failles et de la fragilité de notre assise aussi bien philosophique que morale ?

Ne nous y trompons pas : l’islam, à travers une croyance, propose un modèle de société. Mais notre propre société, ce qu’on peut encore appeler la civilisation française, car elle se distingue dans sa conception des autres civilisations, est-elle aujourd’hui assez forte, assez cohérente, pour affronter sinon un ennemi du moins un concurrent qui n’est, lui, assailli par aucun doute. Ce qui est loin d’être notre cas. En un mot, le danger que fait courir un islam fort de ses convictions n’est-il pas la conséquence de notre faiblesse ? Croyons-nous encore en nous-mêmes ?

Et comment ne douterions-nous pas de nous-mêmes ? Les Français ne sont-ils pas pétris de contradictions ? Ballottés par une histoire tourmentée, ayant subi des régimes politiques les plus opposés, des expériences sociales contraires, ils ont vécu tout au long des siècles dans un chahut d’idées et de valeurs, tout en gardant par miracle une forme de cohérence. À la fois monarchistes et républicains, anarchistes et conservateurs, chrétiens et athées, étatiques et libéraux, épris autant d’égalité que de méritocratie, ils sont passés allègrement du despotisme à la démocratie en admirant tout autant Léon Blum que Napoléon, Jaurès que de Gaulle. Ces contradictions, en faisant éclater toutes les formes de pouvoir, ont peu à peu discrédité toutes les hiérarchies qu’elles soient morales, sociales ou intellectuelles.  Les Français sont en tous points gagnés par le scepticisme. Ils semblent vivre dans une mystérieuse attente de ce qui les délivrera de leurs incertitudes.

Comme dans toutes les périodes de crise, l’air du temps devrait les incliner à une réflexion sur eux-mêmes. Autant sur ce qu’ils sont que sur ce qu’ils ont été, données qui sont étroitement liées. Même si les liens qu’ils entretiennent avec ce passé se sont distendus, une sorte de panique paralyse la réflexion sur les grands enjeux. Nous nous contentons de nous obnubiler sur des épiphénomènes. Les symptômes d’une maladie dont nous ne voulons pas nous avouer qu’elle est grave de crainte d’apprendre qu’elle est en effet mortelle. D’où tant de passions qui obscurcissent notre vue et troublent le jugement.

Nous avons tendance à vivre et à penser dans un éternel présent. Notre progressisme, valeur suprême des temps modernes, nous fait croire à une valeur absolue de ce présent, jusqu’à le rendre incomparable. C’est d’ailleurs un trait commun à toutes les sociétés qui vivent dans un temps court, à l’échelle d’une vie humaine. Et l’esprit s’adapte à cet espace parce que c’est aussi ce que réclame l’action, qui n’a que faire de voir la vie du point de vue de Sirius ou sub specie aeternitatis. Nous nous intéressons à un avenir proche et très peu aux faillites lointaines. D’autant que ce n’est pas une crise que nous traversons, celle-ci s’insère elle-même dans ce malaise de  la civilisation dont parlait Freud ou dans le déclin de l’Occident décrit par Oswald Spengler.

Aujourd’hui rien n’apparaît plus important que la liberté. Nous sommes tous des petits-enfants de Rousseau, qui voulait modeler le monde selon ses désirs, ses passions, ses frustrations, sans aucune contrainte afin d’épanouir son moi insatiable. Mais nous ne vivons pas seuls. Nous appartenons à une société qui théoriquement doit s’inspirer d’un principe transcendant. Peut-on s’en dispenser ? Là est toute la question. Certains considérant qu’il s’agit d’une époque révolue de l’humanité croient qu’on peut s’en passer. Pourquoi alors toutes les sociétés humaines se sont-elles constituées autour d’une religion ? Qu’on ait adoré Mazda comme les Perses et les Zoroastriens ; Anubis, Hathor, Amon, Horus, comme les Égyptiens ; Brahma, Vishnou comme les Indous ; le dieu Soleil comme les Aztèques ; Yahvé, Jésus ou Mahomet, ces croyances induisaient des pratiques religieuses et développaient des lois, des valeurs, un système social, des mœurs et des cultes. Certes la pratique et l’usure pouvaient les banaliser, elles n’en donnaient pas moins à ces sociétés une essence religieuse. Mais toutes ces religions sont humaines donc mortelles. Régulièrement, à l’échelle des millénaires, les idoles sont renversées, les autels désacralisés, les cultes abandonnés. À l’instar de l’amour, ils sont vite remplacés par une croyance et  un culte qui les supplante. Tant est vif dans le cœur des hommes et des femmes le besoin de croire.

Qui aurait pu prédire le crépuscule de la religion des Égyptiens, celle des Zoroastriens si ancrée dans les profondeurs de la Perse, ni la fin des mythologies de la Grèce ou de Rome qui, donnant au polythéisme une fabuleuse orchestration poétique, semblaient si bien convenir à ces peuples épris d’enchantements.

Et nous ? Ne sommes-nous pas à la veille d’un chambardement de civilisation semblable qui emportera le christianisme (ce qui est déjà à moitié fait), mais surtout avec lui la civilisation qu’il a produite : une façon de penser, une sensibilité, des lois, des mœurs ?
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