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Préface
par Tristan de Lafond
Sans doute les circonstances de la rencontre entre Éric et Julien Green ne seront-elles jamais complètement éclaircies. Faute du témoignage posthume de ceux qui, partageant la vie de Green, auraient pu en attester directement. Robert de Saint Jean a brûlé son journal intime peu de temps avant sa mort. Éric, malgré mes prières, en fit de même du journal d’Anne Green. Pourtant, quel profit, à la fois littéraire et humain, le lecteur aurait pu tirer de ce miroir à trois faces !
Éric Green ne s’en cacha pas : il s’agissait pour lui d’effacer de son passé ce qui ne passait pas. Un projet qu’il poursuivit avec constance et détermination, auquel il ne renonça que les dernières années de sa vie, soudain disposé à affronter ses fantômes.
« Ce sont les choses qu’ils n’ont pas dites qui rendent les morts si lourds dans leurs tombeaux. » Ma mère, qui avait aussi ses mystères, dont elle ne s’autorisait pas à nous parler, aimait réciter à ses enfants ce mot dont elle ne savait plus à quel écrivain on le devait (après sa mort, je cherchai et je trouvai : Montherlant).
Pour ma part, je vais essayer de dire, avec la même incertitude qu’on lit les lignes de la main, ce que je sais de la vie d’un garçon qui n’avait pas vingt ans quand il apparut dans la vie de Green, en aura soixante-huit à la disparition de l’écrivain, et lui survivra dix-sept ans.
Pour répondre aussi à ceux qui, le connaissant mal, ont dressé de lui un portrait à charge, peint à la brosse là où il aurait fallu dessiner à l’encre de Chine.
Ces règlements de comptes, y compris posthumes, d’une critique qui ne voulut jamais le reconnaître comme écrivain, et lui aurait arraché pour certains, s’ils avaient pu, ses galons de « fils de », il les aura sinon mérités, du moins provoqués trop souvent. De fait, le premier génie d’Éric Jourdan (son nom de plume, manifestation romantique de l’attachement qui le lia plusieurs années à Pierre Jourdan, frère de l’acteur Louis Jourdan) fut certainement l’art de se faire des ennemis.
Écorché vif, témoignant à plusieurs reprises au long de sa vie de crises de désespoir, dont Green se fait très tôt l’écho dans son journal, et d’un vif sentiment de sa solitude, Éric pouvait brûler, avec une facilité déconcertante, ceux qu’il avait adorés, trop rapidement. Ses victimes bénéficiaient-elles d’un retour de flamme ? Elles brillaient le temps d’un ou deux tours de piste rue Vaneau. Avant que soit signifiée à leurs bénéficiaires, en général par un silence vengeur, la sortie, cette fois définitive, du cercle greenien.
Ses provocations, ses jugements à l’emporte-pièce, souvent irrésistibles de drôlerie, écoutés dans un cercle privé, se transformaient à l’occasion en imprécations violentes ; incompréhensibles quand on les rapportait à leur objet dérisoire. Elles jetaient la consternation jusque dans son entourage le plus proche. Et cela par la conscience même qu’il avait du contraste que ces emportements faisaient avec l’intelligence et les dons qu’Éric avait reçus ; qui étaient éclatants quoi qu’on en dise, mais que par flemme, et par surestimation de ce que de tels dons doivent à la nature plutôt qu’au travail, Éric ne fit pas prospérer assez. Reste la beauté mystérieuse de ses premiers livres notamment et d’une œuvre poétique qui sera publiée un jour et reconnue.
Mais avec cela un charme dont tous ceux qui l’ont croisé dans sa jeunesse témoigneront. Ainsi Ghislain de Diesbach, chroniqueur cruel et spirituel de la société de son époque, note dans son Journal1, à la date du 7 mai 1966 : « Éric Jourdan, que je n’avais pas vu depuis longtemps, est venu dîner avant-hier et Lachnitt m’a dit ensuite, avec un enthousiasme de collégien, qu’il n’avait jamais été aussi captivé, subjugué par quelqu’un comme ce soir-là. […] Je dirai donc qu’avec lui sont entrées la jeunesse et la gaieté, une espèce de printemps de l’esprit, de fièvre de l’imagination et débordement du cœur en même temps qu’une source abondante et enchanteresse de paroles qui nous a réduits tous au rôle d’auditeurs muets, mais ravis. Il est impossible de mieux parler de soi-même, avec plus de grâce et d’esprit qu’il ne l’a fait. C’était un nouveau Casanova, encore dans toute l’ardeur de ses sens, narrant ses aventures avec une verve étourdissante. »
Diesbach en fera par la suite un portrait moins flatteur, en tout cas plus nuancé, proche au fond de celui, parfait, que nous a laissé Matthieu Galey dans son Journal2 à la date du 11 avril 1957 : « De ronds petits yeux noirs, vifs, l’air ingénu et un vrai fond d’innocence peut-être. Éric Jourdan n’en est pas moins le plus aimable des mythomanes. Tout ce qu’il affirme est si invraisemblable qu’on s’en amuse. Au reste, il se contredit lui-même, sans vergogne, avec l’insouciance de qui n’en est pas à une craque près. Et les contrats valsent ! Et les propositions mirobolantes des éditeurs ! Et l’éclair du génie qui le traverse ! Et la terre entière qu’il connaît, qu’il méprise et qui lui fait des courbettes, et qu’il juge au hasard du moment, selon le cœur qu’il s’invente, car il ment avec sincérité. Mais comment sait-il tant de choses réelles ? À force de mentir sans doute… »
Pourtant je fus surpris du nombre de fois où je découvris la part de réalité que contenait ce que j’avais pris d’abord pour de pures inventions (la partie de cartes avec Churchill !). Les raconter nécessiterait un volume presque aussi gros que celui que le lecteur tient entre ses mains.
Ainsi comme d’autres l’ont raconté, le charme de sa compagnie tenait donc à ce mélange, qu’il ne cherchait pas à dissimuler, entre la fiction (qui n’est pas tout à fait le mensonge) et la vérité. Je est un autre. La vérité est rarement poétique et Éric Green était un poète. Éric Green jouait avec elle comme un chat avec une pelote de laine. Si différent en cela de son père adoptif. Il avait une vérité pour chacun de ses amis, leur prouvant certainement par là qu’ils tenaient une place unique dans son cœur, « innombrable » comme celui de la comtesse Anna de Noailles, expéditif et coupant à l’occasion.
« C’est un de ses charmes que cette façon d’apparaître et de disparaître mystérieusement qui empêche qu’on s’habitue à lui. Il a toujours l’attrait de la nouveauté. Il conquiert, éblouit, fascine et quitte la scène, ne laissant que des regrets3. »
Voilà pour l’impression qu’il faisait, qu’il fit sans doute sur Green quand il le découvrit en 1949 ou 1950, alors qu’il était un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, en rupture de ban, vivant chez les uns et les autres, parfois des hommes plus âgés que lui capables de l’entretenir luxueusement, destiné, selon qu’il en avait décidé lui-même, à une vie de poète qui excluait qu’il travaillât jamais. De fait, le seul emploi qu’il occupa, grâce à l’entremise de Robert de Saint Jean, ne le retint que deux semaines.
Éric (mais encore une fois son rapport fantasque, pour ne pas dire fantastique, à la vérité empêche d’être tout à fait assuré de rien) racontait qu’il devait sa rencontre avec Julien Green à l’amitié qui liait sa mère et Anne Green. Elle aurait facilité la rencontre du jeune poète débutant avec le célèbre écrivain. Dans une autre version qu’Éric me donna moins souvent, et avec moins de détails, c’est Louise de Vilmorin, à qui il avait envoyé ses poèmes dans l’espoir qu’on les remarquerait, qui l’aurait dirigé vers Green. Si la seconde version semble douteuse, quelques rares lettres d’Anne Green à Éric témoignent, sinon de l’amitié, de l’intérêt qu’elle manifestait à Mme Gaytérou. Mais peut-être après tout leur rencontre eut-elle lieu dans la rue. Je n’eus jamais l’idée d’interroger Julien Green à ce propos.
C’est donc dans ce tome III du Journal qu’apparaît pour la première fois cet Éric qui ne devait plus quitter la vie de Green, qui l’adopta et lui donna son nom. À la date du 18 novembre 1950, à moins que cet Éric X. dont la visite est notée le 23 avril soit déjà notre Éric, mais rien n’est moins certain.
Jean-Roger Gaytérou est né le 29 mai 1930 à 22 h 15. Cette année-là, c’est le jour de l’Ascension, la fête du calendrier de l’Église catholique à laquelle il resta toute sa vie très attaché ainsi qu’au chiffre 29 dont il croyait qu’il lui portait bonheur (vingt-neuf ans et quelques mois le séparaient de Julien Green). Son acte de naissance nous apprend qu’il est né de William Robert Gaytérou, imprimeur, né le 10 juin 1901 à Bordeaux (Gironde), et de Marie-Antoinette Bron, née le 15 janvier 1895 à Vacheresse (Haute-Savoie), concierge, demeurant à Paris, au 105 rue Réaumur. Il a une sœur, Monique, de cinq ans plus âgée que lui.
Un milieu plutôt modeste mais à l’abri du besoin. « Mon grand-père, se souvient Jean-Paul Garnaud, neveu d’Éric Green, était un homme très instruit. » Assez vite les Gaytérou acquièrent une maison à Rueil-Malmaison où ils passent la guerre. Au grand dam de leurs parents, Monique et « Éric », que sa sœur a convaincu sans mal de la suivre, s’échappent du domicile familial pour gagner la capitale et se joindre toute une journée à la liesse qui suivit la libération de Paris.
Le petit Jean-Roger fréquente divers établissements scolaires tenus par les pères, dont il sera renvoyé régulièrement, réussissant tout de même à rester presque trois ans pensionnaire du lycée Saint-Jean-de-Béthune à Versailles (son nom est conservé dans la liste des anciens élèves). Il passe la première partie de son bac mais arrêtera ses études en première.
Il se trouve dès lors séparé de cette bande d’amis « à la vie, à la mort » qu’on se fait à l’adolescence, quatre garçons dont, même à un âge avancé, il portait le deuil de l’amitié.
Adolescent fugueur, le jeune Éric s’éloigne encore davantage de sa famille, avec laquelle pourtant il ne coupa jamais complètement les ponts, quoi qu’il fît croire à ses amis par la suite, sauf avec son père qui n’accepta jamais la différence d’un fils qu’il avait aimé jusque-là tendrement et qui le lui rendait bien. « J’étais amoureux de mon vrai père », me confia un jour Éric.
Sans doute le jeune Gaytérou souffrit-il également du décalage de fortune qui existait entre lui et « les gosses de riches » (comme il les appelle dans un poème) qu’il côtoyait. Et plus encore des origines obscures de ses parents, l’un et l’autre enfants naturels. « Fils de bâtards », disait-il par provocation, une provocation où il y avait autant d’amour que de souffrance.
Tard dans sa vie, Jean-Roger Gaytérou/Éric Jourdan, devenu Green (il s’appela aussi Didier Mesnil pour le conte pour enfants qu’il signa avec Anne Green, Rochefalmer pour publier son premier recueil de poèmes, Giovanni Nucera pour préfacer l’édition du tome VIII des œuvres complètes de son père dans « La Pléiade », etc.), écrivit un de ses meilleurs livres : Trois cœurs4. Le récit sensible et romancé de sa jeunesse. Et quoiqu’il s’agît de rétablir la vérité sur ce qu’il était, le livre comporte encore de nombreuses approximations : sa sœur, à laquelle il était tendrement attaché, rayée du roman familial ! Son père le chassant du domicile familial après qu’il lui eut avoué son homosexualité, alors qu’il me confia plus tard que c’était lui qui avait fui une famille qui ne correspondait pas à ses rêves et dont la morale stricte s’opposait à son aspiration à une vie sans autre contrainte que la liberté.
En 1955 le clan Gaytérou, les parents d’Éric, mais aussi sa sœur, le mari de celle-ci et les deux enfants du couple, s’installe en Haute-Savoie, à Collonges-sous-Salève, où M. Gaytérou ouvrira une quincaillerie.
Auparavant Mme Gaytérou, inquiète du sort de son fils, aura obtenu de rencontrer Julien Green qu’elle ne connaît que par ouï-dire. Sans doute est-elle bien accueillie et obtient-elle l’assurance qu’on veillera sur lui, car elle sortira rassérénée de cette visite, malgré la surprise qu’elle avait eue de découvrir Éric l’accueillir en robe de chambre dans l’appartement de l’hôtel des Durfort, rue de Varenne, où il semblait chez lui…
L’année 1955 est aussi la date de la publication à Lyon, aux Éditions de la Pensée moderne, des Mauvais Anges, très rapidement censurés par la Commission du Livre à la demande de l’abbé Pihan – le fameux abbé Pihan – qui obtint l’interdiction de vente et d’exposition du livre, mais se vit refuser par les autres membres de la commission le procès qu’il réclamait aussi contre l’éditeur et l’auteur pour « outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre ».
Les Mauvais Anges, régulièrement réédités, traduits et toujours disponibles dans les principales langues européennes, dont beaucoup des détracteurs d’Éric Jourdan parlent sans les avoir lus, avaient pourtant bénéficié en guise de préface de deux lettres de Robert Margerit et de Max-Paul Fouchet, l’un évoquant « le don de poésie exceptionnel de son auteur », le second affirmant : « nul livre qui soit plus loin du “vice” […] dans ces pages, la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine […]. Ce livre est pur […]. Nous sommes hors de l’ordre commun, près d’un désordre sacré. » Jean-Jacques Pauvert, commentant la censure dont ce premier livre d’Éric Jourdan avait été l’objet, voit même dans le talent de celui-ci la cause de l’acharnement de l’abbé Pihan, « bien placé pour apprécier le danger que représentait à ses yeux l’équivoque des amitiés particulières présentées avec un talent tellement brouilleur de cartes. Équivoque cent fois pire à ses yeux que l’obscénité la plus explicite » :
Le ciel était d’un bleu royal, d’une grandeur calme. On ne savait plus s’il y avait du soleil. L’eau glissait sous les platanes et les bouleaux, sans rien réfléchir, miroitante seulement lorsqu’un rayon en traversait les profondeurs faites de taches dont par endroits le vert se fonçait jusqu’au noir. L’été avait brûlé les hautes herbes qui retombaient, cheveux fous et dorés, sur tout l’espace entre les arbres. Sous les cils, le paysage en devenait démesuré. Les jambes écartées, une touffe de saponaires jaune pâle contre ses genoux, Gérard dormait5.

Toutes les années qui vont de la fin de la guerre jusqu’à l’année 1980 sont peu renseignées. Dans leur correspondance, que j’ai conservée, Green lui-même, dont Éric sera un temps l’amant occasionnel (Éric s’en défendit toute sa vie auprès de ses intimes, qui soutinrent ingénument ce point de vue contre les mauvaises langues), se plaint régulièrement de son refus de se confier, de lever un peu du voile recouvrant cette vie mystérieuse qui est la sienne et dont il ne veut rien dire, alors même qu’il le soutient financièrement, hésitant, sans jamais s’y résoudre, à lâcher ce chien perdu sans collier qu’avec Anne et Robert, dont il est l’enfant commun, il désespère de convaincre de gagner sa vie.
Ni ses amis, ni sa famille ne connaîtront jamais précisément de quoi, et de quels arrangements, son existence fut faite pendant tout ce temps.
La correspondance entre Julien et Éric et les souvenirs de son neveu Jean-Paul Garnaud permettent néanmoins de jeter quelques dates, comme les cailloux semés par le Petit Poucet sur le chemin où on voulait le perdre.
En 1959, Éric est en Savoie, chez sa sœur, pour veiller leur mère, qui décède à l’âge de soixante-quatre ans. Son père n’assistera pas à l’enterrement pour ne pas croiser ce fils qui a trahi ses espérances. En 1988, Jean-Paul Garnaud, qui ne voulait pas que son grand-père et son oncle pussent se séparer sans jamais avoir été réconciliés, prit l’initiative alors que la fin de William était proche (il devait mourir quelques heures plus tard) d’appeler Éric au téléphone. Il réussit à obtenir que les deux hommes renouassent in extremis un dialogue interrompu durant des années plus longues qu’une vie. Ils se parlèrent comme un père à son fils et comme un fils à son père, ainsi que me l’expliqua un jour Éric, les yeux embués, et obtinrent l’un de l’autre le pardon qui les délivrerait enfin de leur enfer.
Après la mort d’Anne Green, survenue le 30 décembre 1979, Éric remplaça auprès de Julien la sœur qui avait vécu toute sa vie avec lui et s’installa rue Vaneau. Plutôt que Robert de Saint Jean, le compagnon de toujours.
Très rapidement alors, celui dont la vie avait été une perpétuelle fuite d’une capitale à l’autre, d’une aventure à l’autre (de nombreuses cartes postales, quelques lettres, évoquant des noms et parfois l’écho de trahisons, de chagrins d’amour et de remords), n’eut plus d’autre vie que celle de Green, jusqu’à se croire par moments, il est vrai, un peu Green lui-même, ce qui exaspérait certains visiteurs de la rue Vaneau, venus avec l’espoir d’entendre de la bouche même du maître ce qu’il avait à dire, et non pas de celle de sa Pythie, aussi talentueuse fût-elle. Assurément plus diserte que celle de Delphes.
Des confidences que me fit Julien Green, la seule qui mérite d’être rapportée ici est que, dans le temps (en 1957 ou 1958) où il répondait à cet appel de changer radicalement de vie, il eut le sentiment d’un devoir, soudain « chargé d’âme » (« Vous comprenez ? »). Aider Éric à changer à son tour de vie, en réparation sans doute (de cela il ne me parla pas, mais il l’évoque dans son journal) du tort qu’il croyait lui avoir fait, le même tort qu’il croyait avoir fait à Robert6.
On s’en tiendra là en attendant d’éventuelles et hypothétiques révélations d’outre-tombe. Inutile de tenter vainement de remplir de farine blanche, celle qui sert à grimer les visages, un sac rempli d’ombres.
Après la mort de Green, Éric quitta la rue Vaneau, sans déroger, magnifiquement installé dans un appartement de la rue de Richelieu dominant le square Louvois et les toits de la Bibliothèque nationale, au lieu où Stendhal écrivit Le Rouge et le Noir et Promenades dans Rome. Il y vécut une vie volontairement retirée, consacrant le plus clair de son temps à lire et à écrire, à dresser à mon intention d’interminables listes, recevant quelques fidèles amis de toujours, parfois ses lecteurs, se déplaçant à l’occasion pour dîner chez les uns ou les autres. Mes amis, à qui il rendait souvent quarante ans d’âge, l’adoptaient immédiatement et à la fin d’une soirée chez moi le tutoyaient (moi qui l’avais vouvoyé pendant des années avant qu’il me demandât le tu !). Drôle, gentil et simple. Incroyablement jeune d’allure et d’esprit, jusqu’à ce que la maladie le rattrapât. Il attendit ses quatre-vingts ans, à l’occasion d’un voyage où je l’accompagnais, pour me révéler son âge véritable, m’attendant assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, alors que je le cherchais pour aller dîner, son passeport à la main, qu’il me tendit, comme un magicien à son public l’instrument de son numéro. Ma surprise le fit rire.
Au début des années 2000, il fut la proie d’un premier cancer, qu’il dissimula à tous. Un autre cancer, à moins que ce ne fût l’extension du premier, le rattrapa dix ans plus tard, qu’il dissimula pareillement. Il ne voulut jamais entendre parler de sa maladie, si ce n’est par une voie détournée, en évoquant la santé de mes parents et le cancer de ma mère, qui luttait avec le même courage admirable que lui contre le même mal. Il n’avait rien, seulement de l’arthrose un peu sévère… Pourquoi insister, il avait toujours vu les choses à sa manière.
Les derniers mois, il me confia son regret de toutes ces amitiés gâchées par sa faute, de ces signes d’amour qu’il n’avait pas su reconnaître, et d’avoir fait disparaître sa famille aux yeux du monde.
Il commença Pardon, un titre qui disait beaucoup, pour achever le cycle ouvert par Charité7, entreprit une autobiographie poétique réservant à tous les êtres qui avaient traversé sa vie un poème. Enfin, répondant à la prière la plus fervente de son père adoptif, il se rapprocha de Dieu, à sa façon à lui.
Les cheveux de l’ange, qui n’avait jamais été mauvais, avaient blanchi, ses ailes aussi : sur une photo que j’avais prise de lui, je découvris qu’il s’était mis à ressembler étrangement à son père adoptif. Il priait la Vierge, comme Julien le lui avait recommandé, et commença d’écrire un conte charmant dont l’âne de la crèche, qui racontait l’histoire sainte à sa manière, était le principal personnage. Il est décédé dans la nuit du 6 au 7 février 2005. La veille encore, dans la chambre de l’hôpital Cochin où il avait été admis une semaine plus tôt, il répondait par un léger mouvement de ses doigts à la pression de ma main sur la sienne.
Il a retrouvé Julien sous la lourde dalle de marbre où, à titre de police d’assurance, son nom avait été gravé en même temps que celui de son père, dans une chapelle de la belle église Saint Egid de Klagenfurt, en Autriche. Gravée également au-dessus de leurs deux noms, cette promesse du Christ : Ego sum resurrectio et vita. Une espérance que Julien aura donc fini par obtenir qu’elle soit aussi celle du fils qu’il s’était choisi, pour l’accompagner justement là où il est désormais avec lui.

1. Journal inédit. Je remercie Ghislain de Diesbach de m’avoir autorisé à en reproduire des extraits.
2. Matthieu Galey, Journal intégral, 1953-1986, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.
3. Ghislain de Diesbach, ibid., au 10 mai 1967.
4. Paris, Pauvert, 2008 ; rééd. Paris, La Musardine, 2018 (voir la postface de Jean-Paul Garnaud qui, puisant dans ses propres souvenirs, dresse un portrait sensible de son oncle et rétablit quelques faits – Jean-Paul Garnaud à l’amitié de qui je dois certaines des informations contenues dans cette préface).
5. Incipit des Mauvais Anges, Paris, La Différence, 1985 ; rééd. La Musardine, coll. « Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert », 2001.
6. Voir Todo es nada, dans le volume II de notre édition.
7. Charité, Révolte, Sang, trilogie romanesque.

Note sur l’établissement du texte
Ce troisième volume du Journal intégral de Julien Green couvre la période 1946-1950. Pour Julien Green, ces années sont celles de la réinstallation à Paris au retour des États-Unis où il a passé la guerre, celles donc d’un retour à la vie littéraire, artistique et mondaine en France. Les figures du compagnon de vie, Robert de Saint Jean, et d’Anne Green, la sœur restée si proche durant toutes ces années, y côtoient celles des écrivains dont Julien Green fut le contemporain dans l’entre-deux-guerres (André Gide, François Mauriac, Jean Cocteau, Jacques Maritain, surtout). La génération nouvelle est évoquée aussi (Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Genet), tandis que se renforce le rôle des religieux qui furent les interlocuteurs quasi quotidiens de Julien Green et les témoins de son évolution intérieure (le père Couturier, notamment). Au terme de ce volume, de nouveaux horizons s’ouvrent pour Julien Green : celui du théâtre, d’abord, nouvelle forme d’expression pour l’écrivain ; celui, aussi, d’un infléchissement de sa vie personnelle avec la rencontre d’Éric, son futur fils adoptif. Au seuil des années 1950, ces deux éléments, intellectuel et biographique, n’envoient certes que leurs tout premiers signaux, dont les pleins développements formeront la trame du journal de la décennie à venir.
Sept carnets manuscrits, numérotés de XXI à XXVII, ont servi à établir le texte de ce volume. S’y ajoute un petit carnet de notes de voyage, dans lequel Julien Green a consigné des séjours en Suisse et en Italie, du 3 au 27 juillet 1948 et du 25 avril au 6 mai 1949. Le texte, qui s’intercale parfaitement dans la chronologie du journal régulier des années 1948-1950, a été rétabli dans le fil du récit. À partir de 1949, gêné par des douleurs à la main, Julien Green abandonne l’écriture manuscrite. C’est un journal dactylographié qu’il tient alors, jusqu’en octobre 1955 : dactylographie continue au début, puis progressivement « caviardée » tout comme les manuscrits du journal des années 1930. On trouvera la description matérielle de l’ensemble de ce corpus, similaire à celui ayant servi aux volumes précédents (titres courants, pièces jointes, chronologies et listes) en annexe.
Les principes que nous avons adoptés pour établir le texte de ce volume reprennent ceux qui nous ont guidés pour les volumes précédents. Les passages inédits que nous rétablissons d’après les manuscrits sont composés en police de caractères bâton et en italique. Nous nous en sommes tenus aux passages et aux éléments porteurs d’une information (factuelle, narrative, descriptive, historique, personnelle, noms propres…) qui avait été écartée du Journal publié. Partout ailleurs, c’est le texte tel que Julien Green l’a mis en forme pour le Journal publié que nous avons retenu. Dans quelques cas, pour préserver la cohérence et la lisibilité d’une phrase ou d’un passage, nous avons été amenés à transgresser cette règle, dans un sens ou dans l’autre, soit au profit du texte manuscrit, soit au profit du texte publié. Les coupures dans le manuscrit (lorsque des pages, des demi-pages ou des paragraphes ont été découpés) sont signalées dans notre texte par […]. Lorsque nous avons dû rétablir un mot absent du manuscrit, nous le donnons entre crochets. Les passages et les mots illisibles (biffures épaisses, mots et phrases effacés, noms propres indécidables) sont indiqués par le signe <…> dans notre texte. Les passages et les mots cancellés sur le manuscrit (biffures, mots et phrases effacés) que nous avons pu déchiffrer sont signalés entre chevrons.
Dans le manuscrit, pour indiquer les changements de thèmes ou de séquences, Julien Green a utilisé la barre oblique (/). Dans cette édition, nous lui avons systématiquement substitué un alinéa.
Enfin, comme pour le volume précédent, nous avons choisi de traduire les mots ou les citations en langues étrangères, sauf de l’anglais, qui nous paraît plus accessible. Seules les traductions données par Julien Green lui-même ont été conservées, à l’exception, parfois, lorsque cela nous a paru nécessaire, de certaines traductions de textes classiques.
En ce qui concerne la Bible, nous avons fait le choix, au regard de ce que Green écrit des traductions françaises de son époque ou antérieures et de son analyse des difficultés de la traduction des Écritures, d’utiliser, malgré son anachronisme, la traduction liturgique proposée par l’Association épiscopale liturgique pour les pays francophones (AELF).
Guillaume Fau
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Mercredi 2 janvier1. Hier le père Couturier à déjeuner. Je lui ai montré des photographies de tableaux, je lui fais remarquer, à propos du Narcisse de Poussin, que les jambes vues par les peintres du XVIIe siècle n’avaient pas la forme qu’elles avaient aux siècles précédents et qu’elles eurent plus tard, par exemple au moment où peignait David. André David me disait l’autre soir qu’on avait conservé au Français les costumes de l’époque de Molière et que les costumes d’hommes indiquaient très nettement que les hommes du XVIIe siècle avaient les épaules tombantes comme les femmes. Les épaules du Narcisse de Poussin sont, selon moi, idéalisées et vues comme des épaules grecques2. Il y a un style anatomique et qui ne tient pas seulement à la manière du peintre ou du sculpteur. L’élève Bayard qui posa pour le Romulus de L’Enlèvement des Sabines n’était pas fait comme les hommes de Puget. Plus frappante encore la différence entre les visages d’une époque et ceux d’une autre. Cependant, on voit en France des têtes du Moyen Âge, d’autres qui ne s’expliquent, qui ne prennent tout leur sens que si on les coiffe, par l’esprit, d’une perruque Louis XIV, mais il m’a toujours semblé que le type dominant est celui du XVIIIe siècle, alors que je ne puis voir un Allemand sans penser tantôt aux statues de la cathédrale de Naumburg, tantôt à certains portraits de Dürer (celui de Bernhard von Resten, à Dresde, ou celui de l’inconnu qu’on appelle le tailleur Fabbri de Dürer).
Lu mon bréviaire mais horriblement troublé par un poème d’André Michel dans Fontaine : « Ganymède ». Écrit dans une langue mallarméenne assez belle, d’une très grande sensualité. Il y a des vers malheureusement inoubliables. C’est une ruse du démon que de m’avoir fourré cela sous le nez alors que j’étais dans de bonnes dispositions…
Réveillon lundi soir chez Guy et André David, 33, rue de la Tour. Simone3 est arrivée un peu avant minuit. Elle a embrassé Anne et je crois qu’elle m’aurait aussi embrassé, mais je suis si gauche… Elle a dit : « Julien n’a pas pris un jour ! » M’a parlé de son mari, et ses yeux de lézard se sont remplis de larmes. Une dizaine de personnes et parmi elles Marcel Augagneur4 un peu gris, mais fin ; tête de la cour de Charles VI, cheveux blonds ondulés et visage amaigri, ravagé, intelligent. On l’imaginerait aussi compagnon de Gilles de Rais. Un buffet après minuit, poulet, pintade, salade, fruits, gâteaux, champagne : je n’en croyais pas mes yeux. On a raconté d’amusantes histoires d’agressions nocturnes et André David voulait à tout prix qu’Anne et moi nous attendions la voiture de Philippe Hériat (qui devait venir un peu plus tard) pour rentrer chez nous ! Celle-ci, entre autres. Une dame suivie par deux hommes de mauvaise mine, au milieu de la nuit, s’approche d’un monsieur qui se dirige vers elle et en s’excusant lui demande de l’accompagner : « Ces deux hommes qui me suivent me font peur, explique-t-elle. — Madame, dit alors le monsieur, je suis le troisième. Votre manteau, vos souliers, et vite ! » Et il la dépouille sur-le-champ.
 
Jeudi 3 janvier. C’est à l’amitié de Jacques Bouchinet que je dois d’avoir conservé tous mes livres pendant l’occupation. Alors que j’étais loin, il les a fait mettre dans une petite pièce où je les ai retrouvés, l’autre jour, au quatrième étage d’une vieille maison de la rue Saint-Augustin5. Beaucoup sont empilés contre les murs, d’autres couchés à plat sur de longues planches qui font le tour de cette étrange bibliothèque, et d’abord je n’ose toucher à rien. Si je tire un livre, il en tombe vingt. Il doit y en avoir six mille et la pièce n’est pas grande. Je reconnais un volume auquel j’ai pensé bien des fois, en Amérique ; je le saisis, je pousse très doucement, pour le dégager, une pile branlante de bouquins et voilà que tout glisse avec lenteur et que tout s’écroule. Bientôt je suis au milieu d’un chaos de papier. À mes pieds, tout à coup, un gros paquet de lettres que je croyais détruites et sur lesquelles je me jette pour les relire, debout dans cette pièce glaciale6. Que de souvenirs me tirent en arrière ! J’étais presque heureux tout à l’heure. À présent, non. De mes mains gantées, je remets ces feuilles dans leurs enveloppes et je me dirige vers la porte, car il y a au moins une heure que je suis là à remuer du passé, et je me demande une fois de plus pourquoi nous mettons tant de zèle à préserver ce qui ne pourra jamais plus que nous faire souffrir après nous avoir donné tant de joie. L’oubli est une grâce, ni plus ni moins.
Tentations très fortes ces jours-ci, auxquelles je cède misérablement. Je me sens triste et seul. Une carte de Noël de Wilbur vient raviver des désirs mal assoupis. Lu pourtant avec passion l’Introduction à la sainteté du père Petitot 7. Le père Couturier me disait l’autre jour que le père Petitot, étudiant à cinquante ans les écrits de saint Jean de la Croix, avait pris la résolution de devenir un saint. Il était dominicain depuis des années, mais cette lecture lui fit comprendre que jusque-là il n’avait vraiment pas pris tout à fait au sérieux ce problème de la sainteté. Et sa vie changea.
Mon article « La jeune fille aux joues roses », sur Auschwitz, a paru ce matin au Figaro.
 
Samedi 5 janvier. Hier dîné chez Dubois, 55, boulevard Beauséjour. Il y avait Marie-Laure de Noailles qui avait marié sa fille Laure le matin même et revenait de la réception. « Comment était-ce ? lui demande-t-on. — Marrant », répond-elle. Et elle répète plusieurs fois : « Oui, c’était marrant, marrant de les voir défiler, enfin, marrant ! » Elle est grasse, blanche, elle parle beaucoup à table et dit des choses qu’elle n’eût pas dites il y a cinq ans, des choses assez grossières. Elle nous raconte sa fuite en Suisse avec Gendron8 en 1944. On les a mis dans deux camps, lui avec les hommes (« Il s’y est plus amusé que moi avec les femmes »). On lui faisait faire un dortoir « énorme ». Les Italiens l’ont interrogée à la frontière, sévèrement. « Pourquoi avez-vous fui ? » Elle met les mains sur le cœur et dit : « Per amore ! » Et ils l’ont laissée partir. À Paris, la Gestapo l’a interrogée chez elle. Elle était dans son lit, a eu peur, a mangé son petit déjeuner et feint de lire un journal pendant que les policiers examinaient ses papiers. On l’a laissée tranquille. Un jour, elle entend un grand cri « inhumain » qui vient d’une maison voisine. C’était quelqu’un qu’on torturait au 5bis du square des États-Unis. Elle dit que je suis le seul à avoir fait allusion à la mort terrible de Jean Desbordes, qu’on n’en a pas parlé parce qu’il n’était ni communiste ni exactement résistant. Dubois dit qu’on lui a arraché les yeux et qu’à la suite des tortures qui ont suivi ce début il est devenu fou, est mort fou (je ne puis décrire ce qu’on lui a fait, cela est trop horrible). ( J’ai prié pour lui avant de m’endormir, et comme il est peut-être au Paradis, je l’ai prié aussi, lui demandant de m’aider dans ma lutte contre moi-même ; s’il est au Purgatoire, il est déjà saint mais ne peut être imploré.) Nora Auric et Marie-Laure ont beaucoup parlé de Paris sous l’Occupation, ont essayé de m’en faire un tableau. « Aucune couleur, rien que du gris-vert partout. La couleur est revenue d’un coup à la Libération. Tout ressemblait à 1938, malgré les taxis… » Nora Auric me dit que le frère de Louise de Vilmorin, malade, a fait encadrer et mettre près de son lit mon premier article sur Paris. Dubois et les autres me parlent aussi du dernier sur Auschwitz. Tous ont à cœur de m’informer, semble-t-il, ou plutôt de raconter des horreurs. (Marie-Laure disait : « Les Américains n’ont pas laissé de trace. Les femmes couchaient plus avec les Allemands. Au Bœuf, il y avait une longue rangée d’Américains qui attendaient le client ; c’était la foire aux garçons. Mais leur uniforme n’était pas gracieux… » Je note cela pour le ton. Nora Auric dit plus tard : « Dans telle revue, il y a une photo de X (je ne sais plus qui) aux bras nus : il est excitant. » (Même remarque. Le ton est nouveau.) Georges Auric me parle longuement de Bloy qu’il a connu, de sa bonté et il insiste sur cet aspect de son caractère qu’on ignore, qui ne fait pas partie de sa légende. Certains l’aimaient sans qu’il en sût rien. Tous les jours tombait dans sa boîte – « toc, on savait que c’était elle » – une lettre contenant de l’argent, et le plus souvent elle était anonyme. Je pense qu’il n’y a plus d’indiscrétion à dire que pendant longtemps Lucien Daudet a envoyé de l’argent à Bloy sans jamais se nommer.
Plus que n’importe qui de notre temps, Bloy a « exaspéré les imbéciles ». Il a rugi toute sa vie comme les lions crucifiés au désert dont il est question dans Salammbô. Maintenant encore il n’a d’amis qu’irréductibles et d’ennemis que fervents9.
Marie-Laure me dit qu’elle tient un journal quotidien depuis vingt-cinq ans, qu’elle y dit tout. C’est la manie de ce siècle.
Auric dit qu’il est en grande partie responsable de la pseudo-conversion (le mot est dur mais dit la pensée d’Auric) de Cocteau, de cette lettre à Maritain qui a éloigné beaucoup d’âmes de l’Église, croit-il. Je dis : « Cocteau a eu des sincérités successives. Il était peut-être sincère en 1926, aura été sincèrement catholique pendant six mois, ou six semaines… » On en doute. Je me sens gauche, mal à mon aise, et vieux. Oh ! n’avoir pas une vieillesse déshonorée par les petites aventures physiques ! Ne plus hésiter entre le néant et l’absolu.
 
Dimanche 6 janvier. Très troublé par la lecture d’un livre du père Petitot : Introduction à la sainteté. Plus d’une fois, au milieu d’une page, j’ai essayé de former la résolution de devenir tout à fait chrétien ; j’ai eu un grand désir de perfection, mais j’ai commis des fautes tellement graves que je ne vois pas comment l’habitude du péché peut être anéantie. Je me demande aussi, du reste, s’il n’y a pas un moment dans la vie où cesse la responsabilité d’une habitude. Il ne fallait pas commencer. D’accord, mais cette première faute avouée et pardonnée a créé un déterminisme, mis en marche ce que Bloy appelle la mécanique de la luxure (car enfin il s’agit de cela). On a commencé, on a persévéré dans le mal, maintenant on ne veut plus, mais il le faut, dit le corps. Absorbé par ces questions humiliantes.
Orphée domptant les bêtes sauvages par sa voix, préfigure païenne du Christ qui dompte les bêtes sauvages que sont nos passions.
Une des plus navrantes histoires que j’aie entendu raconter depuis mon retour est celle du musicien Fernand Ochsé et de sa femme10. J’ai plusieurs fois aperçu le charmant vieux monsieur dans les salons, avant la guerre. Pendant l’occupation, il s’était caché dans un hôtel, près de Cannes, avec sa femme qui avait réussi à obtenir de faux papiers pour eux deux. Il était juif. Un jour, ils entendent du bruit dans la chambre voisine de la leur : c’est la Gestapo qui vient d’arrêter quelqu’un. Ochsé et sa femme prennent peur et vont inexplicablement sur le palier avec leurs faux papiers à la main. Un policier allemand les voit, leur demande ce qu’ils font là. Mme Ochsé s’écrie alors : « C’est moi qui ai tout fait ! » On les arrête et on les mène au camp de concentration. Peu de jours après, ils ont été jetés l’un et l’autre au four crématoire. Sans doute les Allemands ne les auraient-ils jamais découverts si ces pauvres gens n’avaient pris peur.
Plus tard. Ce matin, dans cette grande église de campagne qu’est l’église de Passy, je me tenais debout près d’une porte latérale, à l’endroit où jadis se trouvait une grotte de Lourdes, quand un très vieux pauvre est entré, venu apparemment du Moyen Âge. Il s’est assis près de moi, dans une attitude d’une grande dignité. Sa barbe blanche, ses vêtements noirs, ses pieds enveloppés de je ne sais quoi d’également noir, son bâton, ses moufles, le gros tas sombre qu’il formait dans l’obscurité où brillaient deux petits cierges sur un if, tout cela m’a paru d’une beauté religieuse, comme celle des personnages de Giotto qui symbolisent les vertus. Il avait comme eux le calme et la lourdeur d’un rocher et semblait plein de respect pour la messe, s’inclinait un peu quand il le fallait, lissait sa barbe de bébé, car il était, en effet, aussi majestueux qu’un bébé. Un peu plus tard, j’ai vu le vieux bonhomme dans la rue ou presque, sous le porche, à la bonne place (à la bonne place de plus d’une façon), car lui au moins ne risque pas de s’entendre, un jour, dire comme moi : « Tu as reçu ta récompense. »
Relu Choruses from The Rock11 de T.S. Eliot avec beaucoup d’admiration.
Jean a manqué deux rendez-vous qu’il m’avait donnés, de retour à Paris.
 
Sans date12. Le corps humain change d’aspect de siècle en siècle. Je ne pense pas seulement à la taille (les armures d’autrefois en disent assez long sur ce point, ou les costumes des acteurs de Molière, conservés au Français), je pense aux formes, j’allais dire au style. Il semble en effet qu’il y ait, comme en architecture, un style particulier à l’homme physique et qui varie d’une époque à l’autre. Entre le Narcisse de Poussin et l’insipide Endymion de Girodet, il y a de telles différences qu’on serait presque en droit de se demander s’il s’agit bien de la même race. Je sais bien que chaque siècle a ses poncifs ; l’un préfère la grâce, le suivant la force, et consciemment ou non les artistes se plient au goût général. Cependant, les plus superficiels des peintres finissent, comme les plus scrupuleux, par dire la vérité ; ils ont beau vouloir embellir leurs modèles ; sous ces embellissements le type d’humanité qu’ils ont sous les yeux demeure parfaitement visible et reconnaissable. Narcisse a un corps Louis XIV et Endymion un corps Empire. (Un seul détail fera mieux comprendre ce que je veux dire : cent ans avant Poussin, la jambe n’a pas ce rentré si caractéristique, à la face interne du genou, qui se retrouve chez Le Brun, chez Puget, et jusqu’au XVIIIe siècle, pour disparaître au moment où l’art s’engoue d’antiquité gréco-romaine.)
 
Mardi 8 janvier. C’est aujourd’hui que devrait partir Robert, si tout va comme il le souhaite. Quelle émotion de le revoir ici !
Déjeuner aujourd’hui dans un petit restaurant de la rue des Saints-Pères avec Henri Hell13. Il a le visage d’un pâtre sicilien qui serait juif. Aimable et fin. Me reproche doucement la déception qu’il a eue en lisant mon journal : « Je suis resté sans cesse au bord de quelque chose que je n’ai pas trouvé », me dit-il. Il voulait dire des aventures que je passe sous silence. Je lui parle à ce propos de la responsabilité qu’il y aurait à pousser des garçons vers le plaisir, et une forme de plaisir qui peut fausser toute une destinée, car elle apporte rarement avec elle le bonheur, bien plutôt elle crée le désordre. Il me fait l’objection qu’elle en libère beaucoup. Oui, dis-je alors, elle les fait sortir de l’ornière, les rend anarchistes, intelligents, mais pas tous, loin de là, et même peu. Beaucoup d’hommes ne sont pas de taille à apprivoiser le monstre qui finalement les dévore. Chez beaucoup l’habitude tourne à la manie, cause les plus grands malheurs et mène à une sorte de désespoir. Ai-je le droit de pousser mon lecteur dans cette direction et de l’arracher à un bonheur placide, et sans doute un bonheur de ruminant, une joie bovine ? « Tout vaut mieux que cela, dit-il. — Je n’en suis pas sûr. — La vérité est toujours scandaleuse », affirme-t-il. Jeune. Il me dit son admiration pour Le Visionnaire et pour le début d’Épaves. Paulhan lui aurait écrit que « Ganymède » déshonorait Fontaine.
Hier vu chez André David le père Desobry14 qui, à trente-quatre ans, est prieur du couvent de la Glacière. Il paraît vingt ans, a une gentille figure de bonne sœur à lunettes. Les Allemands l’ont emprisonné et torturé. Il m’invite à assister à une prise d’habit vendredi prochain.
De retour ici après une journée comme les autres, je me dis : « Et c’est toujours la même chose. Je suis le même, avec toutes mes passions, mes désirs, mes enfantillages. Depuis vingt ans, je n’ai pas avancé d’un pas vers le ciel, quoique j’en ai fait cent mille vers le mal. »
 
Mercredi 9 janvier. Déjeuné chez Jean Lescure15, 71, boulevard Bineau, à Neuilly. Dans dix ans, quel sens aura cette phrase pour moi ? Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes est entraîné si vite vers le grand trou noir de l’oubli… Il y avait sa femme, petite bourgeoise blonde et rieuse, et un gros Juif, un double Juif, Jacques Goldschmidt16, car vraiment il y avait de quoi faire deux Juifs avec celui-là. Tous ont parlé du débarquement en Afrique, en novembre 1942, et de la joie extraordinaire qui s’est emparée alors des Français qui croyaient que le surlendemain les Américains seraient à Marseille. Ce fut alors que les collaborateurs commencèrent à flancher, à se découvrir tout à coup une âme de résistant. Lescure occupe un appartement réquisitionné.
Après déjeuner chez Joseph Breitbach qui me mène chez son amie Denise de Bravura, dessinatrice, qui habite un charmant petit appartement de province au fond d’une cour ou plutôt d’un jardin de la rue de Sèvres. Longue pièce avec des fenêtres donnant sur d’autres jardinets un peu mélancoliques. Qu’elle est belle, Denise de Bravura ! Svelte, élégante, avec une belle figure de garçon bouclé et des yeux bleus. Elle me montre ses dessins dont beaucoup sont tout juste « convenables » et comme au bord de l’obscénité : ce ne sont que garçons en culottes courtes, jeunes hommes langoureux dont la nudité est indiquée avec toute la patience du désir et de l’admiration maniaque. Denise de Bravura me dit qu’elle aime extrêmement mes livres, surtout Minuit et le Journal. Minuit, elle l’a illustré, me montre un dessin assez médiocre : « Ce n’est pas bien, dit-elle, non, j’aurais voulu que le garçon fût plus beau… » (Minuit, de tous mes livres le plus impur, celui qu’aiment toujours les coureurs d’aventures nocturnes.) Breitbach lui achète un dessin, pousse des clameurs d’émerveillement devant les dessins les plus charnels. J’ai été troublé par ces images qui correspondent si souvent à mes rêves, et aussi par la beauté de cette jeune femme qui parle si tendrement de mon œuvre ! De quels pièges faciles le démon se sert pour me retenir chaque fois que je tente de me convertir ! Je l’ai remarqué bien des fois. Souvent il frappe de grands coups, il se donne vraiment du mal, par exemple le 18 juillet dernier, quand il y a eu ce coup de téléphone de Wilbur qui a défait le travail de quatre mois. Mais je finis par savoir, par apprendre, et je suis las de désirer la beauté. Elle m’échappe sans cesse. À vingt-deux ans, je voulais posséder tous les beaux corps et tous les beaux visages, et la pensée qu’il pût y avoir à Paris de beaux corps et de beaux visages que je n’eusse pas caressés me faisait souffrir. La rue était pour moi le lieu d’un drame chaque jour renouvelé. À présent, je renonce. Soyez beaux et soyez belles pour d’autres que moi ! Je n’en éprouverai plus qu’une mélancolie passagère. Je renonce.
Un câble de Robert m’apprend qu’il arrive à Londres le 14 et à Paris le 18.
Lu une vie du chevalier de La Barre. Sa manie blasphématoire et sacrilège, ses agenouillements devant des livres obscènes. Son courage devant la mort. Il est condamné par le parlement, l’Église essaie de le sauver et échoue. Ce n’est pas, comme on l’a dit, la victime du clergé, mais de la politique. Le livre est de Marc Chassaigne17. On [ne] dit pas qu’il ait été homosexuel.
L’autre jour, je regardais des livres chez Bourdeau-Lamotte, place Saint-Sulpice, des livres de spiritualité. Est entré qui ? Un faune en pardessus. C’est une farce du démon. Le garçon avait sur la tête une masse de boucles noires qui lui dévalaient jusque dans le cou, un admirable profil retroussé, gourmand, et une belle bouche d’un rose violacé. Il cherchait des ouvrages de Bourget ! Ses longues mains fines trahissaient un peu de sang nègre, ce qu’il en fallait pour l’embellir. Je suis sorti du magasin assez triste, avec mes livres pieux sous le bras, et il me sembla entendre quelqu’un qui riait (entendre presque à mon oreille et en même temps en moi).
Lescure, avec Goldschmidt, dirige les Éditions de Minuit. Il m’a dit au moment où je le quittais : « Vercors revient en février ou mars. Il m’a dit que si je ne vous arrachais pas votre roman pour nos éditions il me tuerait ! »
Mystère de l’existence du faune admirateur de Bourget. Comment vit-il ? Qui l’aime, et comment ? Qui aime-t-il, et comment ? Quels rêves alourdissent son regard ? Quelle tristesse, son cœur ?
 
Jeudi 10 janvier. Quel romancier que la vie ! Avec ses effets à longue échéance… Il est vrai qu’elle a le temps. Le mois dernier, à un dîner donné par John Brown au California (il y avait Pierre Emmanuel, je ne sais si j’en ai parlé), est apparu (un peu avant dîner, et non pour rester) le jeune Lalou. Aucune gêne. Nous avons bavardé quelques minutes. Aujourd’hui, c’est un autre revenant. Je déjeune chez les Auric. Leur appartement a une vue plongeante dans les cours de l’Élysée. De la salle à manger, on voit la rue du Faubourg sur une grande partie de sa longueur, vue merveilleuse, rien n’est plus « Paris » que cette vue-là. Au salon, un portrait par Nora Auric d’un ravissant garçon, Lacloche, un des deux frères dont les parents ont poursuivi ou voulu poursuivre le général de Gaulle en détournement de mineurs (!) parce qu’il avait permis que les frères Lacloche18 (à moitié américains) s’engagent en Angleterre dans les parachutistes. Le modèle de Nora Auric a des yeux gris, des cils noirs, des boucles noires, une figure trop jolie, presque. À déjeuner, Élisabeth (de Breteuil) Chavchavadze19 et le général (en civil) de Bénouville qui vient de faire paraître un gros livre sur la Résistance20 (il m’en offre un exemplaire avec une dédicace flatteuse). À table, il parle sans interruption, faisant un grand tableau de ce que fut la Résistance. Il a trente ans, petit, chauve, de beaux yeux gris, mais trop petits, une voix sourde et un peu rauque. En civil. Au salon, ensuite, il parle de « mon ami Michel de Camaret » et je ne puis m’empêcher de dire, la surprise aidant, que je l’ai connu. « Vous l’avez connu ! » Étonnement. Je dis alors que j’ai connu un Camaret sans être sûr du prénom. « Attendez, dit Bénouville, je vais vous faire voir son portrait. » Il me montre alors la photo (qu’il tire de son portefeuille) d’un beau garçon dans lequel je reconnais aussitôt celui que j’ai connu. « Ce n’est pas lui », dis-je alors. « Alors vous avez dû connaître Philippe ou Jean. » Si j’ai fait mystère de la chose, c’est que Michel de Camaret était très prudent, très cachottier, très secret, mais cette histoire m’a indisposé et j’ai eu le sentiment d’avoir trahi ce pauvre garçon que j’aimais bien, et qui m’en voudra peut-être, s’il sait jamais, de l’avoir trahi sans le vouloir.
 
Vendredi 11 janvier. Dois-je quitter le monde ? C’est la pensée qui m’agite quand je ne dors pas, au petit jour. Hier, Nora Auric disait, à propos du Sacrifice du matin21 (phrase de Louise de France) : « On quitte le monde par dégoût ou par désespoir. » J’ai dit : « On quitte le monde parce qu’on est appelé. » Elle dit alors : « On se croit appelé à cause de ce désespoir et de ce dégoût. » Mais non ! L’enfant de seize ans qui veut quitter le monde n’a ni dégoût ni désespoir. On est appelé parce qu’on est appelé. Mais si je ne l’étais pas ? Si Dieu voulait que je reste dans le monde ? Et d’abord pourrais-je quitter le monde alors que je suis amoureux de Robert ? Cependant pourrai-je faire mon salut dans le monde ? Cela me paraît douteux. Je suis trop sensible à la beauté. Je puis renoncer une fois pour toutes à la beauté en mettant entre elle et moi les murailles d’un couvent, mais je ne puis renoncer à la beauté chaque fois que je la croise dans la rue, c’est-à-dire entre cinq et dix fois par jour. L’habitude est trop forte. Mon être entier est plongé dans le désir. Il ne l’était pas, voici seulement quatre ans. Wilbur m’a fait descendre une bonne douzaine de marches dans l’escalier qui mène aux régions d’en bas. Ce n’est pas sa faute, c’est la mienne, mais je vois clair. Il faudra désormais une sorte de miracle intérieur pour me tirer d’où je suis. Je ne puis pas me débattre jusqu’à la mort. Avant-hier, en allant chez Lescure, à Neuilly, je suis descendu à la station Sablons, exprès. Avec quelle passion j’ai recherché l’impasse où j’ai serré dans mes bras le merveilleux garçon de Lituanie, où je me suis fait caresser par lui ! J’ai reconnu les pierres de la chaussée, le mur. L’endroit était bien choisi. Quelque chose m’a dit : « Tu n’as pas du tout changé. Tu en es toujours au même point. » Mais si, j’ai changé. Ce n’est plus la même personne qui regarde ce mur, quoiqu’elle regarde par les mêmes yeux qu’autrefois. Malgré tout, tout cela est triste. Quand j’ai vu chez Nora Auric le portrait du jeune Lacloche, j’ai senti en moi l’énorme avidité de la vingtième année, et en même temps, ce n’était plus cela.
Travaillé à mon roman, non sans inquiétude. Je ne sais si on l’aimera.
Brisson me demande de collaborer régulièrement au Figaro.
 
Samedi 12 janvier. Mécontent de moi aujourd’hui, de ce que je suis, de tout ce que je ne suis pas. Hier je suis allé avec André David au 35 rue de la Glacière où se trouve la maison des dominicains (couvent Saint-Jacques), le premier fondé en France, m’a dit le père Desobry (mais les bâtiments sont modernes)22. Nous sommes arrivés pour 6 heures et demie et l’on nous fait attendre avec une vingtaine de personnes dans un parloir. Au fond, grande ouverte, une porte à deux battants permet de voir en son entier une pièce assez vaste (la salle du chapitre ?) qui ressemble à un salon transformé en chapelle, avec des murs peints en blanc et un autel fort simple que domine un grand christ. Quatre cierges sont allumés. Silence. Le long des murs, deux rangées de moines se font face, immobiles et quelques-uns, semble-t-il, en prière. Tous portent le manteau noir par-dessus la robe blanche. Je ne sais s’ils se doutent de l’aspect qu’ils présentent. Les grands sont avec les petits, sans ordre ; les très grands avec les très petits, comme à dessein. Ils ne bougent pas du tout, ils bougent même si peu qu’au bout de quelques minutes tout commence à prendre dans mon esprit une apparence irréelle. Dans l’ensemble, leurs visages ne trahissent qu’une intelligence assez médiocre et, semble-t-il, peu de spiritualité, les traits sont grossiers, pas un n’est beau ; il y en a même d’une laideur qui blesse – et qui explique peut-être leur présence en ce lieu. Moi-même, je suis debout avec les autres, ne remuant ni pied ni patte, et ce silence qui se prolonge finit par donner une sensation très particulière, voisine du vertige, je veux dire qu’elle exerce comme le vertige une sorte de fascination. Il me semble que je deviens peu à peu un personnage dans un tableau. Je voudrais que quelque chose se passe, j’attends beaucoup de ce que je vais voir, et en même temps je redoute que ce silence et cette immobilité ne se déchirent23. Au bout de dix minutes, un grand bruit de chaussures et deux garçons vêtus en éclaireurs passent entre nous pour se diriger vers l’autel. On nous fait avancer jusque dans la chapelle et comme j’arrive parmi les premiers, je vois quelque chose qui m’envoie le sang au visage ; j’ai dû rougir violemment. Le sous-prieur (le père Desobry absent est remplacé par le père Avril) est assis dans un fauteuil, le dos à l’autel, une étole brodée autour du cou, et je vois, étendus devant lui et le front sur le plancher, les deux éclaireurs. Il y avait dans leur costume quelque chose de si troublant, de si inconvenant que j’en ai été remué pendant plusieurs minutes. Leurs jambes surtout. « Que demandez-vous ? » dit le sous-prieur en latin. Ils murmurent quelque chose que je n’ai pu saisir. Le sous-prieur leur dit alors : « Levate ! » et ils se relèvent. Jeunes tous les deux, vingt ans tout au plus, et tous deux bien faits. Et ce costume… Le sous-prieur leur fait alors un petit discours, rappelant à l’un et à l’autre les heures de captivité passées dans un camp, pendant la guerre, et il leur parle de leur vocation avec beaucoup de simplicité, comme s’ils étaient seuls tous les trois. Puis les garçons s’agenouillent et on leur passe une robe de laine blanche. À ce moment, j’ai éprouvé une sorte de révolte qui m’a beaucoup surpris. Voir cette jeunesse disparaître sous cette laine, ces corps sveltes et souples tout à coup ensevelis dans cette blancheur de pierre, cela m’a paru terrible. C’est exactement le contraire de l’émotion à laquelle je m’attendais, que j’espérais en secret. Je comptais sur je ne sais quel grand élan vers la vie religieuse, mais rien de tel ne s’est produit ; il y a eu, à la place, un recul. Cependant, les deux novices sont allés ensuite donner l’accolade à chacun des religieux, dans un geste plein de tendresse et qui demeurait à la fois spirituel et humain, ressuscitant à mes yeux tout un Moyen Âge que je croyais aboli. Puis tous les moines se sont rendus dans une autre chapelle où nous les avons suivis, marchant derrière eux le long des couloirs. De nouveau, le sous-prieur a parlé aux novices à qui il a dit en substance : « Si au bout de deux ans, vous êtes contents de nous et nous, contents de vous, nous vous garderons, autrement vous serez libres et nous aussi. » J’ai admiré la netteté du contrat.
Après complies, André et moi retrouvons le sous-prieur qui nous mène à sa cellule, laquelle est grande, bien éclairée, pleine de livres. Il me fait un signe et je m’assois sur son lit qui, j’ai la surprise de le découvrir, est fait de planches sur lesquelles on a jeté une couverture. Dans un coin, un lavabo. Petit homme au visage maigre et fin, des yeux noirs très vifs et quelque chose de gai dans le regard. Quelques minutes de conversation, puis nous descendons dîner. Nous voici au réfectoire, longue salle toute blanche au milieu de laquelle une quarantaine de moines sont assis à une table qui me paraît immense. Le long des parois latérales, deux autres tables de mêmes dimensions et garnies d’un seul côté d’une rangée de moines, le dos au mur, sur un interminable banc. Tous ont le capuchon rabattu presque sur les yeux. Au fond de la salle, un lecteur debout lit d’une voix absolument incolore une vie du curé d’Ars. De temps en temps, un religieux le reprend : « Prononcez mieux. Ne dites pas : tirrible. Dites : terrible. » André David prend place à côté du père Chenu (le maître des novices) et comme je suis étranger, je suis placé à droite du sous-prieur, près d’une des deux portes qui se font face d’un bout à l’autre du réfectoire. On nous sert une bonne soupe, un plat de riz, du pâté de lièvre (pour André et moi, pas pour les autres), une pomme et un biscuit. J’oublie la bière, qui aurait toutes les peines du monde à monter à la tête d’un bébé. Voilà le menu. De temps à autre, un religieux entre dans le réfectoire, se jette à terre devant le sous-prieur qui, alors, frappe la table d’un petit maillet et le religieux se relève et va à sa place. Je ne puis m’empêcher de trouver belle cette vie du XIIIe siècle préservée au cœur du XXe. Je regarde, j’essaie de tout retenir, j’écoute aussi. La voix du lecteur est si volontairement terne qu’il faut un effort pour le suivre. J’entends ceci : « Une incroyante me dit un jour : “Si j’avais la foi, votre bréviaire me brûlerait les mains.” Mes frères, votre bréviaire vous brûle-t-il les mains ? » Ces choses belles et violentes, débitées d’un ton uni, produisent un effet singulier : on a l’impression que le lecteur arrache au texte ses vêtements et l’offre tout nu à l’intelligence de ceux qui l’écoutent. Je me demande sans cesse ce que pensent tous ces hommes. Les frères convers vont et viennent devant nous dans leurs admirables robes blanches, comme dans la prédelle de Fra Angelico, qui est au Louvre. À la fin du repas, le sous-prieur frappe la table de son maillet et le lecteur s’arrête. Tous se lèvent. On nous invite, André et moi, à nous rendre dans un salon avec une dizaine de religieux, et nous prenons place dans des fauteuils. Comme il était raisonnable de s’y attendre, la conversation roule sur la littérature24 et je me demande quel sens la littérature peut avoir pour des hommes vêtus de blanc et de noir. Peut-être feignent-ils de s’y intéresser, par politesse, mais qu’est-ce que cela peut faire à un moine que tel romancier écrive ou n’écrive pas ses petites histoires ? Cela m’a frappé comme une sorte de révélation. Il m’a semblé que chaque livre dont il était question était d’un coup vidé de son contenu. J’aurais voulu pouvoir dire quelque chose qui valût la peine d’être dit (et écouté aussi), mais non : comme toujours dans des circonstances analogues, pas un mot n’est sorti de ma bouche. Et puis, les autres, tous les autres, prennent à parler un plaisir si vif que j’aurais scrupule à les en priver. J’aime mieux me taire. Il y a dans le monde assez de gens qui donnent de la voix pour que l’un d’entre nous se taise sans dommage…
Un peu plus tard, le sous-prieur souhaite bonne fête à un des frères dont la figure innocente est vraiment celle d’un enfant. Le sous-prieur lui dit à peu près : « Nous vous aimons tous. Vous avez tant de fraîcheur ! » Alors le frère baisse le nez et agite nerveusement ses mains sous son scapulaire. Il paraît que le matin même, ses compagnons lui ont mis un sac de billes dans ses souliers pour se moquer gentiment de lui. Il n’est pas beau, mais il a un charme dont il n’est pas du tout conscient. André et moi partons peu après et bavardons tout le long du chemin. Combien de refoulés dans les monastères ! Le père Régamey, c’est sûr. Tout cela sublimé, bien sûr. Nous parlons longuement de ces choses et la conversation prend un tour assez scandaleux. André David me parle d’aventures en chemin de fer. Georges Kessel qui était si beau jadis (il ressemblait à un des ignudi de la Sixtine) a raconté ceci à André : alors qu’il avait vingt et un ans et qu’il était soldat, il avait fait le voyage de nuit de Paris à Toulon. Dans le wagon étaient entrés Gide et Allégret qui s’étaient assis en face de lui. À côté de lui, une petite fille de douze ans environ et sa mère. Les lumières étaient en veilleuse ; il était difficile de voir ce qui se passait. Au milieu de la nuit, la petite fille qui, dit Georges, était des plus troublantes s’est laissée tomber à moitié sur lui, feignant d’être profondément endormie. Georges avait sa capote sur ses genoux. L’enfant a glissé la main sous la capote, a déboutonné la braguette du beau militaire et saisissant sa verge l’a très habilement branlé. Georges Kessel a joui, follement excité, dit-il, « but it was an awful mess in my trousers. So sticky. » André David m’a aussi parlé de Rémy Desprez25 que lui et Francis de Croisset « enfilaient » à l’Hôtel Terminus. Il trouvait Rémy d’une beauté remarquable comme tous ceux qui l’ont vu à cette époque (1923-1924), mais sot. Et depuis… il ne reste rien de cette beauté-là. Excité par ces histoires je me suis branlé dans mon lit au petit jour. Triste. Georges Kessel a dit à André que ce qui a tant soit peu gâté son aventure avec la petite fille, c’est que Gide se penchait sans cesse en avant, essayant de voir.
Cette nuit, je n’ai pu m’endormir avant 2 heures26. J’ai pensé au réfectoire, à tous ses capuchons baissés, puis à la conversation après dîner. J’aurais dû dire quelque chose, mais il y avait un trop profond désaccord entre les paroles que j’entendais et ce que je pensais au fond de moi-même. Et puis, si j’avais parlé, on m’aurait écouté, sans doute, et je ne puis parler si l’on m’écoute. Cela a l’air d’une plaisanterie ; je n’y peux rien. Si je vois un homme enfoncer des clous dans du bois, ou polir ses souliers, ou mettre des couleurs sur une toile, je puis très bien lui dire ce que je pense pourvu qu’il semble plus attentif à son travail qu’à mon discours. En tout cas, devant plus de deux personnes, je suis muet. Pourtant j’ai parlé à plusieurs reprises devant près de mille personnes, mais ce n’est pas du tout la même chose. D’abord, je lisais mon texte, et puis devant mille personnes on est aussi seul que dans un désert. Ce qui me clôt le plus hermétiquement le bec, c’est de voir trois ou quatre personnes qui me regardent et qui attendent. Pourquoi est-ce ainsi ? Je ne l’ai jamais su. Je crois que tout ce que j’ai à dire, j’aime mieux le dire par écrit.
 
Dimanche 13 janvier. Je pense qu’aujourd’hui mon petit Robert quittera le sol américain. Je suis là-bas avec lui, de toute la force de mon cœur. Hier après-midi, je suis allé à Saint-Honoré-d’Eylau pour me confesser, mais je crains d’avoir mal fait cette confession, car voulant avouer une faute d’intention (rendez-vous avec le fils du pasteur – il n’est pas venu parce que ce jour-là même il commençait une scarlatine, mais je voulais le voir) j’ai omis, par amour-propre sans doute, de dire qu’il s’agissait d’un garçon. Aussi n’ai-je pas communié ce matin, et je voulais communier pour Robert. Très travaillé cette nuit par le désir et par l’incertitude où je suis de donner à ma vie une direction précise. Je recule devant l’épreuve que je vais infliger à la pauvre Anne, mais un homme de mon âge peut-il continuer à vivre avec sa sœur ? Cela n’est ni naturel, ni possible. Ce matin, en revenant de la messe (ou un peu plus tard) dans la rue Duban, croisé un garçon en capuche, les jambes nues. Il paraissait si heureux, il rayonnait. Seize ans sans doute. Et plus tard, un garçon roux portant sous le bras un livre de messe dont la tranche était de la même couleur, exactement du même or que ses cheveux27. Trop sensible à ces aspects de la beauté humaine, et peut-être ne devrais-je pas en parler, mais je ne veux pas m’habituer à voir dans la beauté humaine quelque chose de diabolique, alors qu’elle est l’œuvre de Dieu et une œuvre que Dieu a voulue admirable. Mais je vois bien aussi que si je reste dans le monde je serai sans cesse soumis à la tentation et que j’y succomberai. Alors ? Je verrai le père Dubarle.
 
14 janvier28. Un journal est une longue lettre que l’auteur s’écrit à lui-même, et le plus étonnant de l’histoire est qu’il se donne à lui-même de ses propres nouvelles.
Pensé à un Américain que je connais et qui travaille beaucoup pour gagner beaucoup d’argent, mais cet argent il ne le gagne ni pour le garder, comme un avare, ni pour le dépenser, comme un prodigue, il le gagne parce que, dans son esprit, l’argent est une fin en soi. C’est un signe de puissance et la justification de la vie. Un homme qui n’a pas su gagner de l’argent est suspect. Un homme vaut tant. Tel homme vaut un million de dollars. Découvrons-nous. L’Angleterre emploie la même expression. Judas savait combien valait Jésus. Pour beaucoup d’Anglo-Saxons, la prospérité est un signe de la bénédiction divine : cela, ils l’ont trouvé dans l’Ancien Testament. L’éminente dignité des pauvres est une idée qui chez eux n’a pas cours. Le pauvre est celui qui n’a pas réussi. Mais quel sermon est plus éloquent que le visage de l’homme qui a réussi ?
 
Mercredi 16 janvier. Il fait si froid que j’ai quelque peine à tenir ma plume, encore que mon poêle soit bourré de bûches. Il y a trois jours, entendu une conférence du père Carré (chez Mme Agache, 74, avenue Paul-Doumer, dans deux salons assez lugubres). Il a parlé, à propos de Sparkenbroke29, que je n’ai pas lu, de la conception chrétienne de l’amour. Il en disait des choses belles et audacieuses, mais il lui manquait – je dis cela en toute gravité – l’expérience physique de l’amour… et du péché. Une âme vierge appelée à diriger des hommes et des femmes peut les mener au désastre, par ignorance des passions. Un savoir théorique ne suffit pas, même quand la prière est là. Pour cette raison je voudrais être dirigé par un prêtre qui aurait vécu dans le monde avant d’avoir pris les ordres. J’ai vu dans le clergé américain des garçons frais émoulus de leurs séminaires, le regard plein de décision et la tête pleine de réponses. Le mépris de la chair se lisait clairement dans leurs yeux ; ils se seraient crus perdus s’ils avaient essayé de comprendre, ces redoutables enfants30.
Les religieux devraient lire Freud.
Le lendemain, dîné avec John Brown et un capitaine Ringwood, jeune homme de trente ans au visage nu (impression curieuse, cela ne veut pas dire imberbe, non, mais la peau trop lisse, la chair d’apparence osseuse). Ils ont beaucoup parlé. Brown s’est lancé (nous avions bu, moi peu, mais eux pas mal) dans un grand discours pseudo-pascalien sur la solitude de l’homme et sa frayeur métaphysique. Je disais : « La guerre nous a fait connaître notre solitude, notre nudité, notre pauvreté. Avant la guerre, il y avait un voile d’illusion sur le gouffre. Maintenant rien. Mais il vaut mieux savoir, avoir les yeux ouverts. » John Brown citait : « On mourra seul. Et l’homme a peur de mourir, de s’en aller seul. » Seul dans la nuit. Le capitaine a ensuite parlé de ses maîtresses. Cette nuit, j’ai rêvé que quelqu’un entrait dans ma chambre et se tenait à la porte, un homme tout enveloppé de lumière. Il apportait un message, il disait : « Si je suis mort, c’est afin que vous ne soyez pas seul quand vous mourrez à votre tour. Je serai là, avec vous. » Je me suis réveillé aussitôt.
Robert à Londres. Quel bonheur de le savoir plus près de moi !
 
Jeudi 17 janvier. Hier Boris de Balla est venu avec sa femme prendre le thé, mais je ne sais si nous sommes de revue, car il a dit plusieurs choses qui m’ont déplu. Il a attaqué Maritain, disant qu’après avoir défendu les Juifs il devait défendre les Polonais, qu’il aurait dû refuser ce poste d’ambassadeur auprès du Saint Siège, et il a paru, à un moment, mettre en doute la bonne foi de Jacques, ce qui m’a indisposé. J’ai dit, en élevant un peu le ton, à propos de quelque chose que Jacques avait dit : « Si Jacques Maritain l’a dit, c’est vrai. » Et Balla m’a regardé avec surprise. Un peu plus tard il m’a dit : « Vous n’êtes plus un auteur à la mode. » Je lui ai dit : « Je n’ai jamais été ni n’ai jamais voulu être un auteur à la mode. » Pourtant il voulait être cordial, mais sa maladresse est grande. Je lui ai posé des questions sur des monastères qu’il connaît. Il a fait de grands éloges de La Valsainte et de la Hautecombe (l’une en Suisse, l’autre en Savoie). Il voit l’Europe et le monde entier plongés dans une sorte d’enfer à brève échéance, camps de concentration, etc. Je lui ai dit que la terreur causée par la bombe atomique aura eu au moins ceci de bon qu’elle force l’individu à penser à la mort ; peut-être ne le sait-il pas, mais c’est un homme épouvanté que ce M. de Balla.
Cette nuit, pendant une longue insomnie, j’ai passé en revue les événements de toute une partie de ma vie. J’ai pensé à une lettre de Stekel que j’ai retrouvée avant-hier et qu’il m’écrivit en avril 1940, de Londres, alors que je me trouvais à Paris. Il prétendait que mon inquiétude religieuse avait pour origine un incident de mon enfance et qu’il s’agissait de le découvrir pour me débarrasser du bagage superflu de la foi chrétienne. L’idée que la religion puisse être vraie ne semblait même pas l’effleurer. Mais comment lui en vouloir d’une bonne volonté si manifeste ? Il voulait me venir en aide et, à sa manière, me sauver. Vue par un incroyant, en effet, la vie d’un catholique doit paraître singulière. J’essaie parfois de la voir ainsi moi-même, je m’efforce de concevoir l’étonnement qu’a dû éprouver un païen comme Celse devant la foi chrétienne alors dans sa nouveauté, et bien loin de me nuire, cela me confirmerait plutôt dans ma foi, car je crois que cet étonnement est bon et qu’il faut, de temps en temps, quitter la cellule intérieure que nous nous faisons, nous quitter nous-mêmes et nous regarder un peu du dehors, pour mieux nous voir et nous juger. Si nombreux que soient encore les catholiques, ils deviennent de plus en plus des isolés, parce que entre eux et le monde grandit la contradiction.
Des tentations d’ordre cérébral. C’était sans doute à cause du groupe de statues de bronze qui se trouve au sommet du Trocadéro, côté Passy. Je les regardais beaucoup en 1939 et les avais oubliées. Hier elles m’ont paru très attirantes, très charnelles. J’ai rêvé à un chœur de très beaux enfants nus chantant sur des airs du XVIIe siècle d’horribles obscénités, gravement, et ce rêve m’a poursuivi.
Lu avec passion La Réaction païenne31.
Plus tard. Déjeuné au California avec John Brown et Camus, ce dernier mince, pâle, d’aspect souffreteux avec un assez vilain teint, de beaux yeux gris tendre, ce qui est rare, les cheveux très noirs et ondulés, une vraie chevelure méditerranéenne (il est Algérois, de mère espagnole et de père Alsacien). Il parle doucement, poliment, s’échauffe un peu après avoir bu deux verres de vin, me dit qu’il va en Amérique en mars, mais que ce pays ne l’attire pas, qu’il eût mieux aimé aller en Chine. Se plaint de ce que l’Amérique est mal informée de la France, de ce que c’est que la France. On reproche à la France son marché noir, mais ce n’est pas là sa faute la plus grave : sa vraie faute, c’est de vouloir « la frontière du Rhin », ambition anachronique. « Il y a longtemps que c’est dépassé. Le nationalisme européen amènera la soviétisation du continent. » Me dit que le début de la révolution espagnole a été d’un caractère sexuel très prononcé, que les anarchistes disaient : « La liberté, c’est faire l’amour comme on veut. » « Quelle noblesse ! » s’exclamait alors un nigaud à lunettes qui déjeunait avec nous. Au début de la révolution, les femmes bourgeoises se joignaient aux révolutionnaires par amour, suivaient les armées. Les communistes ont mis le holà, se sont montrés puritains. Selon Camus, le communisme est impossible en Espagne à cause de l’influence et du prestige de l’anarchie.
Pas pu travailler ce matin32. Découragé. Dans mon désir de m’éloigner du monde, je ne puis voir qu’un égoïsme transposé sur le plan spirituel et il n’en vaut pas mieux pour cela… J’écris ces mots dans ma chambre et n’entends que le murmure du feu dans le poêle, le tic-tac de ma montre à mon coude. Quelle paix entre ces murs, mais fragile… Beaucoup lu la Bible et pourtant je me sens lourd, triste et charnel malgré cette lecture. L’idéal pour moi serait que Robert et moi nous puissions tous les deux nous retirer du monde, mener une belle vie spirituelle, par exemple à La Valsainte dont j’ai une image qui ressemble à l’intérieur d’une âme.
 
Samedi 19 janvier. Hier mon Robert est revenu. Je suis allé le voir dans sa chambre de la rue du Printemps, la chambre dite de la Résistance à cause qu’elle a servi à la Résistance pendant les dernières années de l’occupation. Robert avait l’air fatigué (il est venu par avion de New York à Londres, puis, après trois jours à Londres, de Londres à Paris), mais c’était bien mon petit Robert et j’ai eu un grand élan vers lui. Il était un peu pâle, m’a-t-il paru, enveloppé dans son manteau doublé de mouton. Nous [avons] pris le thé et bavardé jusqu’à 6 heures (j’étais arrivé à 3 heures et demie). M’a raconté les potins de New York : Horst lié avec le jeune Caffery, qui l’épuise (neveu de l’ambassadeur !), etc. Robert a mauvaise impression de Paris. Il est d’avis que le général de Gaulle est désormais seul et ne peut plus grand-chose. « Les applaudissements ne sont pas des votes », dit-il. Il m’a dit, comme nous parlions d’aventures, qu’il avait de plus en plus conscience de son âge. Moi aussi, j’ai conscience du mien. Nous sommes tombés d’accord qu’il serait horrible de finir comme Gide, mais on arrive vite à cet âge avec les habitudes de la jeunesse, on se dit : je m’arrêterai à quarante ans ; non, à quarante-cinq ; non, à cinquante, etc. et on se trouve à soixante-quinze ans, si l’on va jusque-là, dans un bain de vapeur ou à Louqsor. On peut toujours trouver de bonnes raisons d’y être. Il n’y a que la grâce qui puisse fausser la machine du déterminisme sexuel.
Lettres de Léon Bloy à Philippe Raoux. Quand on lit Bloy, on est transporté aussitôt dans ces régions surnaturelles où il se promène comme sur une grand-route en y faisant sonner des souliers à clous. Et comme toujours en lisant Bloy, j’ai eu le sentiment d’une vérité en quelque sorte accablante, ce monde surnaturel paraissant seul vrai et le nôtre, celui que nous croyons vrai, tragiquement illusoire. Cette nuit, je me suis réveillé tout à coup et j’ai pensé à mes terreurs d’enfant, quand je faisais effort pour imaginer la terre roulant dans le vide, à travers l’infini, et moi dessus ! J’en avais une atroce impression de vertige et me cachais la tête sous mes draps. Mes craintes d’aujourd’hui sont moins précises, mais l’idée de l’infini me serre encore le cœur d’une manière inexprimable. Cette crainte, que beaucoup ont connue, ne me semble pas sans rapport avec l’amour. Je dis mal ces choses qui échappent, je crois, au langage humain, mais il me paraît certain qu’à cette crainte et à cet amour se mêlent une joie mystérieuse et avec elle un sentiment plus mystérieux encore de sécurité absolue. Savoir que l’on n’est rien, mais qu’on est tout de même sous l’œil de Dieu et qu’il ne permettra pas que l’on tombe au néant, qu’est-ce qui peut compter au monde, quand on a cette certitude ? Je voudrais que Robert soit comme moi convaincu de ces choses.
Hier je lui disais : « Je ne veux pas courir après Didier Raguenet. Anne de Biéville s’offre à arranger quelque chose entre nous, mais cela me paraît bas, triste, je ne veux pas. » C’est peut-être à cause de petits renoncements de ce genre que la foi m’a pu être gardée.
 
Dimanche 20 janvier. Hier déjeuné avec Anne chez Jacques Bouchinet. Robert en bonnet d’Arménien comme Jean-Jacques Rousseau ! Nous avons parlé gaiement, heureux à cause de la présence de Robert. Celui-ci est encore au régime, mange des soupes au lait, des pruneaux et voit passer, en soupirant, un excellent lièvre arrosé de vin blanc (saumur) ! Je lui donne des livres d’images : Paris, Hôtel de Paris, Mallarmé. Vers la fin de l’après-midi, nous nous retrouvons tous les trois chez André Dubois, 55, boulevard Beauséjour. La salle à manger est pleine de monde. Les invités assiègent le buffet avec d’autant moins de honte que, une panne d’électricité aidant, on ne les voit pas. Une ou deux bougies éclairent assez mal toutes ces personnes qui bavardent sans arrêt comme des écoliers en récréation. Robert, arrivé avant nous, est dans un coin avec Nora Auric et un homme que je ne connais pas, Étienne de Beaumont et sa femme. Quelqu’un se fraie un passage jusqu’à moi. « Me reconnaissez-vous ? » Si je le reconnais ! C’est Gaston Gallimard. Je me souviens, par je ne sais quel caprice de mémoire, de sa lettre absurde : « Il faut que nous ayons une explication d’homme à homme… » (1925). Tual qui a le front de me parler d’un film à tirer d’un de mes livres alors qu’en 1930 il me disait qu’il attendait les premières chutes de neige pour tourner Léviathan, car il lui fallait de la vraie neige… Et surprise : Postel, bouclé, râblé, roux, fané, ridé mais souriant qui me dit : « Je vous ai reconnu tout de suite. Votre regard… » Je demeure un peu interdit de tout ce que je vois et de tout ce que j’entends. Se peut-il que tout cela soit vrai, que cette foule dans ces petites lumières vacillantes, ce soit le Paris que j’ai connu ? N’est-ce pas plutôt quelque chose que je rêve et ne vais-je pas m’éveiller tout à l’heure ? Mais un Paris que je ne connais pas est là également. Dans la pénombre, des adolescents aux cheveux soigneusement ébouriffés s’entretiennent en zézayant de leurs poèmes. De quelle nursery sortent-ils, ces derniers « nouveaux poètes » ? Un jeune homme qui a passé de longs mois à Buchenwald (Saudreau ?) me parle des différentes classes de prisonniers. Les anciens, ceux de 1933 ou 1934, avaient droit au cinéma et… au bordel ! Les derniers venus étaient régulièrement maltraités par les anciens. L’écho de toutes ces horreurs me fait un effet extraordinaire dans ce salon. Mon interlocuteur me dit avoir très bien connu le père Leloir qu’il respectait mais dont il trouvait excessif le zèle prosélytique. Selon lui, ce père parlait beaucoup du mariage et de telle sorte qu’il semblait avoir une nostalgie inconsciente de la vie conjugale. Je crois que cela est vrai d’un certain nombre de religieux. Ainsi le père Carré. Il y a en eux un trop-plein de tendresse que leurs paroles trahissent quelquefois à leur insu et d’une manière très pathétique. Rentré chez moi fatigué, exaspéré. On m’a dit beaucoup de choses que je n’ai pas pu entendre, mais, dès que j’entre dans un salon, il me semble que je deviens sourd et que ma vue se brouille. J’étais comme cela à dix-huit ans et je le suis encore aujourd’hui. Le mot même de salon a quelque chose qui me déprime et m’assombrit. Le soir, lu les lettres de Bloy à Philippe Raoux avec la même émotion. Vivre dans l’absolu, seul vrai bonheur. Les amoureux sont heureux parce qu’ils vivent dans leur absolu.
Ce matin lu cent pages du livre de Guillain de Bénouville sur la Résistance. Très remué par ce récit qui est du reste admirable (le chapitre xii, quel romancier n’en serait fier ? Mais il fallait l’avoir vécu ; récit de la vie en prison, le chant, La Marseillaise qui sourd de toutes les cellules). On devrait remercier à genoux des hommes comme Bénouville de ce qu’ils ont fait pour nous conserver la France. Ils ont été la France. La France était là où ils étaient, dans les cellules de la prison maritime de Toulon, et ailleurs, la vraie France. J’écrirai sans doute une chronique sur ce sujet.
André Frossard, de Temps présent, vient me demander de présider une des réunions hebdomadaires de ce journal. Je refuse, pour le moment.
André David arrive en coup de vent à 2 heures et me donne un numéro de L’Ordre où a paru l’article dans lequel il réclame la croix pour Anne et pour moi. Il m’invite à déjeuner samedi chez lui : il y aura Claude Morgan, Loys Masson (la bête noire de Mauriac), à la foi catholique et communiste, le père Maydieu. « Claude Morgan et Loys Masson, c’est Les Lettres françaises, me dit-il, c’est toute la gauche et ils t’aiment beaucoup ! »
 
Mardi 22 janvier. Hier déjeuné chez la princesse Chavchavadze (Élisabeth de Breteuil) qui me reçoit seule (avec ma détestable manie d’être à l’heure, je suis toujours le premier). Elle est debout au milieu de son salon, un journal à la main, consternée par la nouvelle du jour : le départ du général de Gaulle. Elle se dit « effondrée ». Comme tout est paisible autour d’elle, cependant, à la minute où elle dit ces mots, comme tout devrait la rassurer ! Son hôtel (46, rue de Bellechasse) est délicieux d’élégance. Le salon donne sur un jardin. Aux murs, des Raeburn, un Géricault. De beaux meubles d’autrefois, des bibelots précieux. C’est le décor que j’ai toujours aimé et qui me manquait en Amérique, ce décor derrière lequel il y a des siècles, alors que là-bas, grâce aux antiquaires, on trouve parfois le même décor, mais… Arrivent Nora Auric et Georges, puis un M. Esterhazy, puis la merveilleuse personne que j’appellerai simplement Louise33, dont chaque geste ne peut que ravir. Sans doute l’ai-je regardée avec trop de curiosité, mais elle est trop bonne fille pour m’en vouloir. On la sent si heureuse d’être belle et mince et encore jeune, mais gentille avec cela, simple, un peu garçon, et garçon espiègle. Enfin l’ambassadeur d’Angleterre34 qui me dit avoir lu tous mes livres. Il est extrêmement aimable avec moi, avec cette réserve anglaise qui me plaît. Figure sans noblesse, le bas de la figure m’a paru un peu faible, un peu sot. À table, à propos d’Auden que personne ne connaît sauf Duff Cooper qui ne l’aime pas, on parle des quakers. « Duff », en effet, soutient que ce poète a abandonné ses amis Aldous Huxley et Christopher Isherwood et s’est fait quaker, ce qui me paraît invraisemblable (simplement : Auden habite près de Philadelphie qui est le plus grand centre quaker et s’est converti au christianisme). Les plaisanteries inévitables sur le refus de mentir des quakers mais Nora Auric, à qui j’explique ce que c’est qu’un « meeting » quaker, s’écrie : « Mais c’est très beau ! » Puis on parle (oublié de dire que Nora Auric veut faire mon portrait) du Général : « Les Alliés ne l’aimaient pas, dit Georges Auric. On s’est donné beaucoup de mal pour leur persuader qu’il était le seul homme capable de gouverner le pays, ils en étaient convaincus enfin, et il s’en va ! » Tout le monde est d’accord pour dire que le Général n’aurait pas dû partir alors qu’a lieu à Londres la conférence qui aura une si grande importance pour la France. Chorus de lamentations et grande inquiétude. Loulou est convaincue que le Général s’en va pour laisser les communistes s’empêtrer dans les difficultés, quitte à revenir plus tard, quand le pays le rappellera. Nous voici donc à la veille d’une expérience communiste. C’est le moment qu’on redoutait en 1925, il y a vingt ans. Après le déjeuner, Loulou s’approche de moi et, tout en continuant à parler à quelqu’un d’autre, frotte affectueusement sa joue contre la mienne. Elle me dit qu’elle a pour Anne et moi, « parce que je vous aime bien », un appartement à l’Hôtel des Ambassadeurs de Hollande, qui est un des plus beaux de Paris. J’ai pensé immédiatement : « Si Robert pouvait l’avoir ! » Robert est moi-même, ou plutôt, c’est un moi beaucoup plus vrai que le moi que je suis. Ce qui atteint Robert m’atteint beaucoup plus directement que ce qui atteint Julien Green. Mal dit, mais c’est bien cela.
Attristé par la crise. Je crois que malheureusement nous allons vers une période de violence, un règlement de comptes qui peut être terrible, après quoi il y aura la paix. Je ne crois pas à la guerre civile, mais à des troubles, surtout ici.
 
Mercredi 23 janvier. Hier nous avons mangé une oie qu’Henriette d’Andigné nous a envoyée de la campagne. La concierge, qui a été cuisinière chez les Wendel, a fait cuire cette bête. Je ne sais pourquoi je parle de cela, sinon que manger de l’oie par les temps qui courent est rare et délicieux.
Hier je disais à Anne qu’une pensée qui me vient quelquefois est que tout ce que je reçois en ce monde, le confort relatif dans lequel je vis, le plaisir, par exemple, que je prends à lire dans mon lit avant de m’endormir, tout cela est peut-être ma récompense dans le sens où l’entend l’Évangile quand il annonce qu’à certains, aux favorisés de ce monde, il sera dit : « Vous avez eu votre récompense. » Alors, pas de Paradis. Ou plutôt, j’aurai eu mon Paradis, et quel paradis médiocre, stupide ! Du coup, je l’écris avec une minuscule. Hier, dans le métro j’ai lu presque en entier l’épître de saint Jacques où je suis condamné au moins trente fois. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » est appelé « la Loi royale » (II, 8). Frappé par le verset 19, chapitre II, que j’aurais dû mettre en épigraphe à mon pamphlet contre les catholiques : « Tu crois qu’il y a un Dieu ; tu fais bien : les démons le croient, eux aussi, et ils tremblent35. »
Dîné avec Robert et Anne au California, invités par Brown. Pas grand-chose ne s’est dit mais j’étais heureux à cause de Robert. Il m’a dit qu’en Amérique Bernstein parlant de notre amour avait dit : « C’est comme une légende. » Il y a bien des années, Curtius parlant de la même chose m’avait dit : « C’est beau comme un mythe. »
Vu Brisson un instant au Figaro. Il me dit que les communistes pratiqueront la modération jusqu’au moment des élections afin de récolter le plus de votes possible. Après ? Il prévoit des troubles, comme tout le monde.
Robert me disait qu’à New York la police interdisait l’accès des couloirs de théâtre à la foule de soldats et de marins qui cherchaient à voir les jolis danseurs de ballets ; Kriza le plus beau de tous, Richard Byrd également beau mais épris seulement de lui-même et pour cette raison impopulaire. Comme tout cela m’eût rendu malheureux si j’étais resté là-bas ! Et ici encore, combien ridiculement sensible à l’attrait d’un beau visage !
Plus tard. Une après-midi merveilleuse avec Robert. Il m’a parlé avec sa gentillesse, sa générosité coutumières. La vie n’a pas durci ton cœur, mon bien-aimé, tu es toujours aussi bon, aussi gai qu’autrefois. Je lui ai parlé de mon horreur grandissante pour ce que le plaisir peut faire d’un homme, du drame de l’âge mûr puis de la vieillesse aux prises avec cet affreux problème de la chair, cette « question de glandes », comme dit Beppo. Il pense comme moi sur ce point, mais il croit que le refoulement n’arrange rien. Je lui dis : « À chaque aventure nouvelle, je crois entendre quelqu’un qui dit : “Tiens, la chaîne tient encore : un maillon de plus aujourd’hui.” » Mais briser la chaîne, comment ? Je lui dis encore : « C’est combattre qui importe, même si on est battu chaque fois ; accepter, acquiescer, est affreux. Il faut qu’intérieurement quelque chose dise non, même si le corps dit oui36. » Et comment le corps dirait-il autre chose que oui ? C’est son langage. Il est dans son rôle. Mais le silence de l’âme ne peut être qu’un silence de mort. Spirituellement ma vie est un désastre. Je tiens à écrire cette phrase, pour voir ce que cela fait, noir sur blanc. Pourtant je me demande qui aurait le front d’écrire : « Spirituellement ma vie est une réussite. » Il faudrait être idiot. Malgré tout, je maintiens ce que j’ai dit. J’ai dit encore à Robert : « Au printemps, je voudrais aller à la Hautecombe ou à La Valsainte, pour voir ce que c’est que la vie religieuse. » Il m’a dit avec de grands yeux pleins d’amour : « Si tu veux entrer en religion, je ne te retiendrai jamais. » Mais son regard brillait de larmes. « Comment pourrais-je te quitter ? » lui ai-je dit. Je lui ai dit aussi : « Depuis que je te connais, je t’aime et n’ai jamais aimé que toi, tu le sais. » Il m’a dit : « Te rends-tu compte à quel point c’est rare, deux êtres qui s’aiment comme nous nous aimons ? » Mon bien-aimé, je veux être de plus en plus près de toi, te rendre heureux, te donner la paix.
Parlé avec lui de Sponde, de Louise Labbé. Il est reparti vers 7 heures. Je l’ai raccompagné jusqu’à la gare de La Muette où il a pris le train ; nous avons pris le thé dans ma petite chambre, qu’il aime.
Grands désirs d’être meilleur, de bien prier Dieu, de l’aimer de toutes mes forces.
 
Vendredi 25 janvier. Hier, Maritain est venu déjeuner avec nous. Il est de passage à Paris. Nous dit la mauvaise impression que lui fait cette ville et combien changés il trouve les Français : « Ils n’ont plus les mêmes têtes, ni les mêmes gestes, ne disent plus les mêmes choses… » Augure fort mal de l’avenir, craint une période de violence. Resté seul avec lui, je lui pose des questions sur les monastères. Il croit à une décadence des grands ordres, me déconseille d’aller faire un séjour chez les Bénédictins, recommande Saint-Maximin (dominicain) près de Toulouse, plutôt qu’Étiolles où le niveau intellectuel n’est pas élevé. « Demandez à voir le père Thomas Philippe, dit-il, demandez-lui de vous dire ses secrets. » Il entend par là les secrets de l’ordre, ce que sont vraiment, au spirituel, les Dominicains. (Le père Thomas Philippe à Étiolles.) Me demande si je reverrais une partie d’une traduction de la Bible (voir père de Vaux37 par le père Carré). Il m’a donné une impression de grande lucidité intellectuelle et spirituelle. C’est vraiment quelqu’un, un ami de Dieu. Son regard est d’une limpidité admirable. Il me conseille La Valsainte de préférence à Hautecombe.
Le soir à une réunion assommante de Temps présent, 163, boulevard Malesherbes. Fumet, Robert d’Harcourt, le père Boisselot. Je pensais qu’il y aurait une « causerie » sur le catholicisme en Allemagne. Pas du tout. Vingt ou trente raseurs à qui il faut parler, et qui n’ont rien à me dire. Berge, que j’ai vu autrefois à Heidelberg, a maintenant une tête de vieillard et une grande fille de seize ans. Triste de me rendre compte que spirituellement ma vie est un affreux échec. Je demande à Dieu pardon d’être si médiocre alors que j’avais tant reçu.
 
Dimanche 27 janvier. Il est 9 heures du soir et j’écris ceci à la table de la salle à manger, où il fait bon. Vendredi, mon Robert est venu me voir et a lu une partie de mon journal. Moi je lisais tout près de lui, dans cette chambre que nous aimons et qui nous rappelle la chambre de 1924, dans cette même rue. Vers 6 heures, je suis allé voir Bérard qui habite un appartement au cinquième étage d’une vieille maison de la rue Casimir-Delavigne. Il me reçoit dans une pièce barrée par un grand canapé et tout encombrée de livres, de bibelots et de peintures. Aux fenêtres, des rideaux d’andrinople. Il flotte une odeur du XIXe siècle entre ces murs et cela est loin de me déplaire. Bérard lui-même est charmant avec sa figure d’enfant perdue dans une barbe rousse et sa longue chevelure dont les boucles lui balaient la nuque. Ses beaux yeux clairs et tendres sont tels que je les ai toujours connus, il a les mêmes petits gestes, les mêmes petites mains potelées aux ongles noirs. Il me parle avec une affection qui me touche beaucoup plus qu’il ne le croit car, dans des circonstances comme celles-là, je me sens gauche et ne sais pas toujours ce que je veux dire, ou plutôt, je le sais, mais ne le dis pas. « Ah ! Julien, c’est un moment… Vous savez… Non… Depuis cinq ans, j’ai tellement pensé à vous… » Si je m’écoutais, je le serrerais dans mes bras. Il traverse la pièce en se dandinant comme une frégate. De dos, son aspect est surprenant, car il est assez court, et ces cheveux qui tombent jusqu’au-dessous du col de son veston font un effet inexprimable, je veux dire que, lorsqu’il se retourne et qu’on voit sa grosse barbe, on a beau s’y attendre cela provoque une sorte de stupeur ; je crois que je ne m’y habituerai jamais. Il me montre deux petites toiles admirables : un portrait de fille publique et un portrait d’Olivier Larronde dont on voit les traits mais non le contour du visage. Également une vue de toits de Paris et des illustrations pour La Bonne Vie de Galtier-Boissière. Est là aussi Loulou de Vilmorin qui bientôt s’en va. Bébé me dit avec beaucoup de simplicité que ce dont il a le plus souffert pendant l’occupation, c’est la peur. Boris arrêté par la Gestapo et disparu pendant un mois, angoisse horrible. Arrive Aragon à qui Bébé me présente. Aragon a un visage maigre et dur, cheveux frisés et gris, de beaux yeux clairs. Il jette sur un meuble la revue Europe et me dit : « Il faut que vous écriviez pour Europe, c’est la seule revue. Les autres… Ah, la Revue de Paris » (éclats de rire de lui et de Bébé). Il me parle d’un poète nommé Guillevic (?) et dit : « Je ne devrais pas dire cela devant vous, mais ses vers vont faire autant de bruit que l’apparition de Julien Green ou de Céline… Si, si… Il y avait dans votre premier livre un nouveau ton de voix… À présent, vous êtes revenu tout de bon. Nous vous annexons, etc. » Je les quitte pour aller dîner chez Jean-Aubry38, dîner assez inintéressant. J’essaie de décrire à Aubry la villa Fodor dont il a perdu tout souvenir. Il n’y a pourtant que quinze ans qu’elle a disparu. Elle s’élevait au bout de la rue Jean-Bologne, près de l’église. Il y avait à l’entrée deux lions de fonte.
 
Samedi déjeuné chez André David avec Anne. Il y avait le père Maydieu (o.p.) et deux communistes : Claude Morgan et Loys Masson. Claude Morgan m’est sympathique. On le dit fils de Georges Lecomte mais il ressemble à un ouvrier, figure un peu rouge, manières très douces qui jurent avec un physique un peu colérique. Il me serre chaleureusement la main, me dit qu’il est heureux de me connaître, qu’il me lit depuis longtemps, etc. Loys Masson est un petit jeune homme à moitié chauve (le front complètement dénudé), les yeux d’une jolie couleur bleu violacé, et cernés, les traits aigus, curieux ; disert, bavard, étourdi. Tous deux sont catholiques. Je ne dis pas un mot pendant le déjeuner, mais j’écoute. Anne étourdiment demande à savoir s’il y a collusion entre les communistes français et les Soviets. Silence gêné, puis Morgan dit très doucement : « Mais non, madame. Seulement de notre part un sentiment d’admiration, de solidarité. » « Depuis 1943 il n’y a plus d’Internationale », jette la voix mince de Loys Masson. Celui-ci parle avec amertume de Mauriac : « Il a dit que j’étais un perroquet perché sur l’épaule de M. Aragon ; ce n’est pas vrai » (j’ai trouvé piteux qu’il rappelle cette phrase de Mauriac évidemment difficile à digérer). Il affirme qu’il se ferait fusiller aussi bien pour le catholicisme que pour le communisme. Se lance avec le père Maydieu dans une grande discussion du rapport du catholicisme et du communisme. Le père Maydieu très fermement lui répond en substance : « Nous irons vers vous aussi loin qu’il est possible dans un esprit de fraternité, mais une fois la limite atteinte nous serons inflexibles. » Morgan et Masson affirment que les communistes se garderaient bien de persécuter les catholiques, sachant bien, disent-ils, que les persécutions ont toujours l’effet contraire à celui qu’on escompte. Je demande à Morgan : « Croyez-vous que dans une France communiste (en admettant qu’il y en ait jamais une) la liberté religieuse serait respectée ? Que le père Maydieu pourrait aller et venir en robe blanche, que M. Loys Masson pourrait assister à la messe ? » Il me regarde et me dit : « Si je ne le croyais pas, je ne serais pas assis à cette table. » Je ne doute pas qu’il soit sincère. Il a le regard d’un homme qui ne ment pas. Je les quitte tous très troublé. Le père Maydieu disait : « Nous sommes à la veille d’une victoire communiste… Tous les pays d’Europe courent au communisme. » Morgan en paraît moins sûr.
L’après-midi, retrouvé chez moi mon Robert. Nous allons ensemble au Châtelet, concert Colonne (Fidelio et ballet de Prométhée39). Bonheur d’être là avec lui, comme autrefois (que Dieu te bénisse, mon petit Robert !). Puis nous allons chez Marie-Louise Bousquet40 (place du Palais-Bourbon). Il y a une cohue de gens du monde dans ces deux pièces. On photographie les célébrités pour une revue (City Lights ?). Loulou de Vilmorin avec Jean Marais, devant ces lumières aveuglantes qui me font ciller. Puis c’est mon tour, une fois avec la fille de Daisy Fellowes (personne lunaire qui me dit ne lire que mes livres ; j’apprends plus tard qu’elle sort de Fresnes où elle est restée quelque temps pour avoir fait je ne sais quoi de mal pendant l’Occupation), puis une autre fois avec Cocteau. Garith Windsor en uniforme de la marine anglaise me demande de dîner avec lui, un soir. Ostier prend les photos avec un faux joli garçon impassible, frisé dédaigneux et pâle qui ne regarde personne. Poupet est là, beaucoup d’autres qui rient, bavardent et mangent d’excellents gâteaux. Marie-Louise m’embrasse, me jette à tue-tête d’énormes compliments. Beaucoup de petites tapettes anonymes, beaucoup de dames élégantes. Nora Auric, d’autres. Anne arrive assez tard, parle à Mme Mante41, parente de Proust, qui veut nous montrer des manuscrits du grand homme. Je me demande si ce petit monde frivole et bavard se doute de ce qui se trame contre lui. Quelle époque ! Un monsieur s’est avancé vers moi avec un micro et m’a demandé de dire quelques mots, j’ai fait non d’un geste (il me tenait cet appareil sous le menton) et il est parti. Robert lui avait dit : « Mais qu’on le laisse donc tranquille… » Toujours prêt à me venir en aide, à me tirer d’affaire.
Il part ce soir pour La Pallice où il va chercher sa voiture qui arrive d’Amérique.
 
Vendredi 1er février. Mardi déjeuné chez les Auric. Il y avait Bénouville. Rien de particulier à noter, mais comme dans dix ans cette conversation dont j’ai déjà perdu le souvenir eût pu paraître intéressante ! Que ne donnerais-je pour savoir les riens dont s’entretenaient, par exemple, quelques personnes attablées dans cette même maison (90, Faubourg-Saint-Honoré) vers 1780… ou 1900 !
Avant-hier à l’ambassade d’Angleterre avec Anne et Robert. Beaucoup admiré les grands salons, surtout le salon blanc et or où était servi le dîner. Cocteau, Loulou de Vilmorin, son frère André, les Auric. J’étais assis à la gauche de lady Diana qui portait une robe d’un rouge orangé, et cette robe était comme la manifestation visible de ce qu’il y avait dans cette femme ; elle a été belle : ses yeux clairs ont quelque chose d’avide qui ne me plaît pas. Cocteau a parlé d’une nouvelle « plus sensationnelle que la guerre », sive la découverte en Afrique d’une « caisse pleine de poèmes de Rimbaud » écrits, paraît-il, au Harar, ce qui démolirait la légende de Rimbaud renonçant à écrire. Il parle aussi de Mauriac et me dit : « Il te déteste parce que tu as fait les livres qu’il voulait faire : Léviathan et Adrienne Mesurat. » Parle avec véhémence de Claude Mauriac et de ses livres qu’il trouve imbéciles. Après dîner il me dit qu’il avait lu mes articles du Figaro envoyés d’Amérique et qu’il avait de la peine à voir que je « donnais dans ce truc-là » (ma conception idéalisée de la France, sans doute), mais que maintenant je comprenais, que la France était un pays « inexplicable », incompréhensible sauf pour les Français et une douzaine d’étrangers, que Voltaire l’avait comparée à la Chine, etc. Il m’a paru plus petit, plus rabougri, plus vieux, plus cassé que jamais, sans éclat, sans esprit. Loulou à côté de moi était très belle. Elle m’a dit qu’elle m’adorait ! Elle et lady Diana ont parlé des Anges du péché, de Bresson, film qu’elles ont vu il y a peu de temps. Ces scènes de la vie de couvent les ont transportées et, non contentes de nous les décrire, elles se sont mis en tête d’en jouer une devant nous. Louise faisait la mère supérieure pendant que lady Diana se jetait à plat ventre devant elle pour lui demander pardon de ses fautes. Absurdité du monde ! Un jeune officier des Cold Stream Guards est venu un peu plus tard dans son bel uniforme noir, mais lui n’était pas beau. Auric s’est mis au piano et Loulou a chanté des chansons de marins français, pendant que « Duff » jouait au backgammon avec André de Vilmorin. L’hôtel a appartenu au duc de Charost qui lisait un livre alors qu’on le menait à la guillotine et qui, avant de s’aller faire couper la tête, a corné la page. Belle histoire.
Hier déjeuné chez un jeune peintre nommé Rouzée, 90, boulevard Garibaldi. Excellent déjeuner dans un atelier, vues de premier ordre. Il y avait Eluard, grand, presque majestueux. Il parle lentement et gravement, avec une politesse dont nous perdons l’habitude. Son visage est le visage d’un poète. Autour de lui, une zone de solitude que je n’ai pas essayé de franchir ; on lui parlait beaucoup, mais il me semble que les plus bavards n’arrivaient pas à l’atteindre et j’ai admiré cette hauteur qui savait n’être jamais discourtoise42.
La grande nouvelle de ces jours derniers, c’est que Robert est revenu de La Rochelle en automobile, avec ses bagages. Je ne puis dire ce que sa présence me donne.
Mécontent de moi-même, de ma vie, de mes faiblesses. Hier après-midi, réunion chez les dominicains de La Tour-Maubourg. Il y avait Paulhan que j’ai retrouvé le même, un peu plus lourd peut-être. Même voix bizarre et ton mystificateur-sérieux. Acheté l’Évangile de saint Luc annoté par le père Lagrange43.
 
Samedi 2 février. Je ne puis voir personne qu’on ne me parle d’une ère de catastrophes nouvelles vers quoi nous courons. Cette nuit, longue insomnie pendant laquelle j’ai agité beaucoup de pensées dont la plupart étaient fort sombres. Puis le souvenir m’est revenu de la prière de sainte Thérèse d’Avila : « Que rien ne te trouble, que rien ne t’épouvante. Dieu seul. » Et la paix m’a été rendue. Le désir de quitter le monde s’est de nouveau glissé dans mon cœur, mais que trouverais-je dans un couvent, assis dans ma cellule en robe noire ou blanche ? Moi-même. C’est soi-même qu’il faut quitter. Mais quitter Robert ? Je ne le puis pas. J’essaierai de faire en sorte que je ne sois plus pour lui un mauvais exemple. Je crains de lui avoir fait beaucoup de mal.
Très attristé par mes sorties récentes, ces actes de présence dans des salons où je me sens malheureux et exaspéré.
Brûlé beaucoup de vieilles lettres.
Déjeuné hier chez Benzoni, premier conseiller d’ambassade d’Italie, grand vieux monsieur aimable et grave ; sa femme beaucoup plus jeune est du Liban, douce et bizarre, mais très aimable aussi44. Ce sont des amis de Maritain et ils voulaient me connaître. Ils me demandent de venir chez eux, à Sorrente. J’y étais si heureux en 1934, avec Robert.
 
Dimanche 3 février. Hier déjeuné avec Henri Hell, au Vieux Paris, rue de l’Abbaye, restaurant vieillot et pittoresque, mais j’ai eu du mal à parler à Hell qui est timide. Il m’a supplié (j’ai senti qu’il prenait son courage à deux mains) de donner quelque chose à Fontaine, une nouvelle, si possible. Je lui ai parlé des beaux jours de 1925. Comme j’ai dû lui paraître vieux ! Plus tard chez Ostier qui m’a entretenu de ses affaires de cœur, ce dont je me serais passé, mais il ne pouvait pas savoir que ces confidences tombaient à faux. En le quittant je suis allé à Saint-Pierre-de-Chaillot. L’église était haute, sombre et glaciale bien qu’il fît très doux dehors. J’ai prié comme toujours pour Robert, j’ai attendu un long moment, puis je suis allé me confesser et peu s’en est fallu que je ne rie dans le confessionnal, malgré toute la gravité que m’inspire le sacrement, parce que, comme je disais au prêtre : « Bénissez-moi, mon père… », il m’a dit aussitôt : « D’accord, cher monsieur, d’accord ! » C’était un très brave homme, humain et bon et je me suis senti heureux en le quittant. Si le monde savait ! On est si heureux en état de grâce. Pourtant je n’ai pas communié ce matin, par scrupule encore. Tantôt je suis allé chez les religieuses de la rue Cortambert. Je voulais voir mère Marie-Joachim que j’ai toujours beaucoup aimée pour sa gaieté. Elle est entrée au parloir, m’a paru toute petite, toute rabougrie, la tête rentrée dans les épaules et si blanche de visage. Presque aussitôt elle m’a demandé si j’avais encore un attrait (pour la vie religieuse) et comme je lui disais que oui, elle s’est écriée : « Oh, que ne le suivez-vous ! » Après quoi elle s’est excusée comme d’une faute. M’a beaucoup parlé du bonheur de la vie religieuse, me disait : « La nuit quand nous sommes seules devant le saint sacrement et que je me dis que Notre Seigneur est là pour nous, cela me paraît si mystérieux. » Elle me parle de ma mère. « Votre maman m’a dit qu’elle regrettait de n’être pas née catholique. Elle étudiait la religion. — Dans quel livre ? — Dans celui du cardinal Gibbons [c’est le livre qui m’a converti45]. Elle me disait : “Je le lis en cachette de mon mari parce que je ne veux [pas] lui faire de la peine.” » Elle dit encore : « Quand Roselys et moi nous avons appris qu’elle était morte, nous avons dit : “Elle est malgré tout morte catholique.” » Elle voulait dire : catholique de désir. Elle me rappelle que deux ou trois jours après sa mort mon neveu Patrick, âgé alors de cinq ans, descendait l’escalier de la grande villa que nous habitions au Vésinet. Parvenu au bas des marches, il raconta à sa mère que sa grand-mère s’était tenue derrière lui et lui avait dit, dans cette langue anglo-française dont elle se servait : « Doucement, darling ! » Il était trop petit pour s’en étonner. On n’avait pas essayé de lui faire comprendre que sa grand-mère était morte. La même religieuse m’a appris la mort du père Crété qui fit jadis mon instruction religieuse. Il a beaucoup souffert avant de mourir. Un jour on lui demanda s’il s’ennuyait. Il répondit : « Je ne m’ennuie pas puisque je souffre. » Toujours gêné par cette grosse grille de parloir qui me fait loucher. Tantôt je vois un œil, tantôt le nez ou la bouche, mais jamais le visage entier. À un moment, j’ai failli rire. La religieuse me demandait : « Vous composez toujours, monsieur Julien ? » J’ai dit que oui, après une légère hésitation. Je ne voulais pas la gêner, et cela a si peu d’importance.
 
Jeudi 7 février. Tous ces jours-ci, des visites de Robert, de bonnes conversations comme autrefois. Sa présence, un grand bonheur, exactement comme en 192546.
L’autre jour, visite au père Maydieu qui m’a longuement parlé de l’occupation. Il souhaite que s’il y a une guerre civile, ce dont il doute un peu, on ne le batte pas comme l’ont battu les Allemands qui l’ont presque tué à coups de bâton. Il me disait : « Je redoutais les confidences. On ne pouvait jamais savoir quand on serait pris, torturé, forcé peut-être d’avouer des choses qu’on savait malgré soi. »
Il me raconte qu’il a passé une nuit entière à jouer à la belote avec un jeune homme condamné à mort, un garçon du peuple qui est mort très chrétiennement après avoir communié. Le père Maydieu avait remarqué qu’il avait un livre dans sa poche. Il lui demande ce que c’est. Réponse : « C’est l’Évangile. Il y a des choses très bien, vous savez… » Vingt-cinq ans. Il me dit son opinion de tous les ordres, sans excepter le sien… Accuse les Bénédictins d’avoir été vichyssois, Solesmes d’avoir eu le portrait de Pétain en bonne place. Dit encore : « Il y a bien une bonne abbaye bénédictine en Bretagne. Neuf moines admirables, mais ils ne se lavent jamais. » (Fi donc ! comme disent les Allemands. Saint Augustin était d’avis que la propreté est une demi-vertu, mais j’ai toujours pensé qu’il se trompait de moitié. Passons.) Ses idées sur la messe m’ont beaucoup intéressé. Il trouve qu’une partie de la messe pourrait être dite en français et que l’élévation est inutile. (Elle n’est, en effet, qu’une sorte de protestation contre une hérésie, française du reste, dont presque tout le monde a perdu le souvenir.) Selon lui, les religieux devraient s’habiller comme tout le monde, et il me raconte ceci : « Dans la Résistance, on se déguisait. J’étais en civil. Un jour, je rencontre trois curés avec qui j’engage une conversation. Au bout d’un moment, l’un d’eux me dit : “Je vais vous étonner : nous ne sommes pas du tout curés.” À quoi je réponds : “Moi aussi, je vais vous étonner : je suis curé.” »
Vu Béguin, sa femme et son associé47 au bar de l’Hôtel du Pont-Royal. Béguin me dit que Florian48, prêtre tchèque qui correspondait avec Bloy en latin (voir son journal), a traduit mon pamphlet en tchèque en 1934, et l’a publié dans cette langue. M’a-t-on demandé ma permission ? Je suis outré, une fois de plus. Je raconte l’histoire de Papini (qui n’a pas fait pire que Béguin, lequel a dû se douter de l’ironie de mon intention). Je demande à Hauser (Suisse maigre, le regard caché derrière le vitrage des lunettes) de m’envoyer un contrat puisqu’il veut publier mon pamphlet. Mine scandalisée. Un contrat ? « Hauser déteste la paperasserie », explique Béguin qui devant ma mine effarée ajoute : « Mais vous aurez un contrat ! »
Traduit un court poème de Donne, un autre de Herbert et un troisième de Hopkins, ces jours-ci. Relu une partie de mon Malfaiteur avec le grand regret de ne l’avoir jamais publié ; il y a dans ce livre un chapitre qui me paraît encore bon49.
 
Dimanche 10 février. Ce matin à la messe des Bénédictins, rue de la Source. L’église est nue, grise et rose, pas trop laide et les robes noires des moines font grand effet. Les chants sont beaux, d’une beauté qui ne veut plaire qu’à Dieu. Vraiment, ils se détournent du monde et s’adressent à Dieu. Pas de roucoulades, pas de clins d’œil à l’opéra comme dans la musique de la basse époque, la nôtre. Et tout cela est pour Dieu, cette liturgie, ces gestes, ces évolutions si minutieusement réglées. Alors, qu’est-ce que je fais là, et que fait là cette foule ? Une messe basse vaudrait beaucoup mieux. Ne sommes-nous pas dans cette église pour repaître nos yeux et nos oreilles plutôt que pour prier50 ? À côté de moi, un prêtre passe presque tout son temps à tourner et à retourner les pages de son Graduale. Ne ferait-il pas mieux de prier ? J’ai pensé avec étonnement qu’à vingt ans je voulais me faire bénédictin. À présent plus du tout. L’autre jour, André David me disait avec raison : « Si tu étais bénédictin, tu vivrais dans une bibliothèque en assistant à de beaux offices. Ferais-tu ton salut ? » Je parlais de cela aujourd’hui au père Couturier. Je lui disais que le siècle qui m’attire le plus est le XVIIe, pour la littérature (française et anglaise) et pour la spiritualité. J’en avais aussi parlé avec Robert hier. À Robert, je puis tout dire, car il comprend tout. Il a lu et aimé un article un peu fou que j’ai écrit sur leXVIIe siècle, à propos du Val-de-Grâce (« Divagation nocturne »51). Robert déprimé parce qu’il ne trouve pas d’appartement, mais il a des heures de gaieté et nous rions beaucoup. Quel délice de le voir, de l’entendre !
 
Mardi 12 février. Déjeuné chez Hubert de Saint-Senoch52 (19, rue de Presbourg). Nora Auric m’avait transmis son invitation et je ne sais pourquoi, ayant appris qu’il désirait grandement me connaître, j’imaginais un vieux monsieur cérémonieux, cachant ce qu’on appelle de mauvaises mœurs sous des façons dans le genre de celles d’Étienne de Beaumont. Je traverse un salon encombré de bâches et d’échelles et pénètre dans un bureau où se trouvent déjà les Auric, Robert, un sergent américain. Vient vers moi un garçon d’une laideur attirante aux magnifiques yeux gris cernés de cils noirs. Son air de grande sensualité frappe. Je ne veux pas décrire trop précisément ce visage que je voudrais oublier, mais j’ai été troublé par les folies que dit ce jeune homme de vingt-cinq ans à qui la vie semble avoir donné tant de choses déjà. À table il fait bruyamment l’éloge des marins suédois « derrière l’Opéra à Stockholm ». Auric dit d’un ton un peu agacé : « Quel lyrisme ! » Je crois n’avoir jamais entendu des gens parler plus librement dans un salon que ne l’ont fait aujourd’hui Nora Auric et Hubert de Saint-Senoch. Il me fait d’immenses compliments sur mes livres, mais je comprends par intuition qu’il ne me trouve pas, pour employer son vocabulaire, « comestible ». Je voudrais m’écarter de tout cela, fuir, oublier, ne jamais me déshonorer en courtisant quelqu’un de son âge, maintenant que j’ai quarante-cinq ans ; très remué par cette tentation violente et profonde de la chair. J’ai parlé au sergent américain qu’on laissait de côté, bien qu’il eût de beaux yeux, de belles dents, de beaux cheveux et qu’il fût pris à ravir dans son uniforme kaki. Sa gentillesse m’a touché. J’ai quitté la rue de Presbourg ridiculement ému par ce coup d’œil jeté sur la vie facile, délicieuse et empoisonnée, du monde. J’ai reconnu un des nombreux pièges du démon qui essaie de renouveler le sujet en y introduisant de la bizarrerie (je pense au visage si curieux d’Hubert de Saint-Senoch et à son intempérance de langage, sa façon de crier victorieusement le bulletin de ses prouesses à Copenhague et à Stockholm). Rentré avec la certitude que je ne me sauverais pas dans le monde, mais aucun attrait pour la vie religieuse telle que je la vois décrite dans les livres (le livre de Baumann sur les Chartreux). Pensé avec bonheur à la belle jeunesse que j’ai eue, avec Robert. Nous n’avions pas cette frénésie, nous avions la joie.
Repris mon roman ce matin. Lu l’Évangile en grec et la Genèse en hébreu.
Parlé avec Robert de cet énergumène d’Hubert de Saint-Senoch que nous ne pouvons nous défendre de trouver sympathique par sa franchise, son manque absolu de toute prétention. Il est grand ami de Denise de Bravura qui lui a dessiné un ex-libris, avec un portrait assez flatté. Sans doute le trouve-t-elle « comestible ». Mais je crois que si ces gens connaissaient une heure de l’inexprimable bonheur que nous goûtions ils ne l’oublieraient jamais et y penseraient comme à l’événement principal de leur vie. On ne se doute pas que pendant les années où j’écrivais ces livres inexplicablement sombres j’étais si heureux que parfois le bonheur m’empêchait de dormir et que je pleurais de joie53.
 
Mercredi 13 février. Hier après-midi pour combattre le trouble où m’avait jeté le déjeuner de la rue de Presbourg, je suis allé me confesser à Saint-Honoré-d’Eylau. J’ai eu peur que Dieu ne me retire la foi pour avoir trop aimé ce qu’on appelle le monde. J’ai eu affaire à un de ces prêtres comme on en voit beaucoup en France, d’une charité clairvoyante. Il m’a dit avec autorité : « Vous êtes sauvé » et je sais bien quelles réserves il convient de faire sur une parole de ce genre, mais il m’a semblé qu’elle me venait, malgré tout, de la part de Dieu. Persévérer jusqu’à la fin, plus important que de remporter telle ou telle victoire. Aller de défaite en défaite, se traîner de catastrophe en catastrophe au Paradis. Remué tout cela dans ma tête. Je suis si faible devant un beau visage, mais j’ai l’espoir d’en sortir54. Ce matin à la messe de 8 heures à la chapelle de la rue Cortambert, à la crypte. Un très vieux prêtre tout chenu disait la messe devant des religieuses. Communié pour mon petit Robert. Il y a, je crois, vingt-trois ou vingt-quatre ans que je n’ai communié dans cette église.
Fatigué par la tentation. Cet après-midi je dois aller à l’ambassade d’Angleterre pour que lady Diana ne puisse pas croire que je n’y allais que pour voir Louise de Vilmorin. Cette dernière m’a écrit une charmante lettre de folle à laquelle j’ai répondu de mon mieux.
Déjeuné l’autre jour avec Cassou, Sabatier (d’Albin Michel) et Betz chez Casenave. Sabatier disait que, dans les derniers temps de sa vie, Romain Rolland inclinait à la pensée catholique et avait à son chevet saint Jean de la Croix.
 
Samedi 16 février. Hier reçu de Georges Rouzet, de Bruxelles, un exemplaire de mon Pamphlet contre les catholiques traduit en tchèque par Josef Florian dont la magnifique signature s’étale sur la page du faux titre. Heureux qu’il y ait ce lien, tout au moins, entre Bloy et moi.
Robert passe une partie de l’après-midi avec moi. Il a l’air fatigué et me dit que depuis son retour il a perdu deux kilos, ce qui me consterne. C’est parce qu’il ne mange pas assez. Je suis sûr que ce régime qu’il suit n’est pas ce qu’il faut : il le désintoxique (certains aliments l’empoisonnaient) mais il l’affame. Cependant mon petit garçon s’étend sur mon lit et se repose pendant que je lui prépare du thé à la cuisine (des biscottes bien beurrées). Quand je reviens, il a déjà meilleure mine. Nous bavardons. Je lui parle un peu de l’impression de réalité intense que me fait la religion (par exemple une phrase du père Lallemant : « Dieu s’intéresse plus au gouvernement d’un seul cœur qu’au gouvernement de tout l’univers naturel », vérifier la phrase55). Il écoute avec une grande attention. Oh ce n’est pas pour le convertir que je lui parle ainsi, mais pour lui prouver que je veux lui dire tout, parce qu’il peut tout comprendre et qu’il est la seule personne qui me connaît en ce monde. Quant à la conversion (ce mot me déplaît à cause de l’abus qu’on en a fait), cela regarde Dieu à qui le gouvernement d’un cœur importe plus… Quel bonheur de le voir, mon petit Robert, de l’écouter ! Il me parle de Lucien Daudet, m’a fait voir avant-hier quelques phrases d’une lettre qu’il lui a envoyée : « J’ai une grande foi », dit Lucien Daudet, paroles qui m’ont remué.
Je sais bien qu’il y a l’autre réalité, qui est terrible, celle du monde, la réalité des beaux visages et des beaux corps, mais je veux croire que malgré tout je me tirerai d’affaire en priant. Je me rappelle la parole de ce prêtre : « Mon enfant, vous êtes sauvé… »
Hier à l’aquarium du Trocadéro56 avec le fils du pasteur que je ne vois plus que dans des musées et ne veux voir autrement. Admirables paysages sous-marins. La lumière passe à travers l’eau et nous fait voir des rochers dans un éclairage de féerie ; on pense à je ne sais quel moment de la préhistoire. Je voudrais lui parler et ne le puis. Il ne saura jamais le respect qu’il m’inspire quelquefois, mais les mots que nous employons n’ont jamais le même sens pour lui et pour moi. Nous avons regardé les anguilles de velours gris-mauve. Mon compagnon me dit avoir pris des truites à la main, sous des rochers, à la campagne. « C’est défendu, m’explique-t-il, parce que c’est trop facile : elles ne bougent pas. » Je voudrais qu’il s’intéresse à la littérature et lui parle de Hawthorne, lui raconte l’histoire du voile noir du pasteur, la plus belle de Hawthorne, à mon gré57. Je voulais vraiment lui donner quelque chose, l’atteindre de cette façon-là, faire une brèche dans la grande muraille de silence. Il est extrêmement loin de se douter de ce qui se passe en moi. Si quelqu’un mérite qu’on lui parle, c’est pourtant lui, mais je suis trop maladroit. Nous nous taisons lui et moi, parce que c’est notre nature de nous taire. Sur ce point nous sommes d’accord, mais je le quitte toujours à regret et mécontent de moi.
L’autre jour Anne m’a dit : « Tu n’es pas moins beau, mais tu n’as plus du tout le même visage qu’autrefois ! »
 
Dimanche 17 février. Hier après-midi je suis passé voir Mauriac (38, rue Théophile-Gautier). Il me reçoit dans une petite pièce attenante à la bibliothèque. Un poêle répand une bonne chaleur. Mauriac, comme un vieil oiseau frileux, s’assoit si près de ce poêle qu’il est presque dessus, à un moment il y étend ses jambes. Sa voix n’est plus qu’une espèce de souffle rauque. Il est assis à contre-jour et je vois ses cheveux follets autour de son long crâne étroit. Me parle beaucoup de lui, de ses conférences en Suisse, non avec orgueil mais avec une vanité d’enfant qui n’est pas déplaisante. Me fait aussi des compliments et parle (pour tâter le terrain, je suppose) de mon « sentiment du surnaturel », puis n’y tenant plus me demande en s’excusant si je suis toujours devant l’Église dans cette attitude de… (ici un geste qui veut dire sans doute « d’expectative »). Je lui dis alors que non, que j’ai fait mes Pâques en 1939, et il lève les bras. J’ai rougi, gêné par ce qu’il y avait de convenu dans cette scène et qui correspondait si peu à ce que j’avais dans le cœur. Je lui ai dit qu’ayant retrouvé ses lettres je les avais gardées. Il me parle de sa vie intérieure, me dit que pour lutter contre les pensées impures il avait recours à la communion tous les huit jours, qu’il se méfiait beaucoup de la religion sensible, de tout ce qui relève de l’émotion, et il a dit ceci qui est curieux : « Du reste, en se prenant la tête dans les mains et en faisant un certain effort, on arrive à obtenir la ferveur que donne la communion, par conséquent cette exaltation est trompeuse. » C’est là, tout au moins, le sens de ses paroles. Il veut dire que la foi toute nue est la seule qui vaille. Je suis loin de lui donner tort, mais on le sent bien un peu janséniste. Un crucifix au mur, un autre plus petit posé sur une table basse près d’un canapé. Pendant que nous parlons, des enfants crient dans un jardin, sous la fenêtre et ce bruit me semble délicieux, mais non à Mauriac. Pourquoi suis-je venu le voir ? Parce que, ayant écrit un mot de remerciement à Claude Mauriac qui m’avait envoyé ses livres, j’avais reçu de ce dernier une lettre dans laquelle il me disait que son père voulait me voir. Je parle à François des bénédictins de la rue de la Source. « Je n’y vais plus, dit-il. Il y a dans la loge un frocard qui m’adore et s’accroche à moi dès qu’il me voit » (ici, description du frocard). « Et vous n’imaginez pas quel orgueil il y a chez ce personnage. Je le fuis. L’autre jour, j’ai voulu me glisser dans l’église, il a couru vers moi, et il m’a embrassé ! » (grimace d’horreur). Nous parlons de la littérature présente, qu’il trouve inférieure à celle d’avant-guerre. « Tout de même, il y avait trois générations brillantes, dit-il : celle de Proust, de Claudel, de Gide, puis la mienne, puis la vôtre » (nouveaux compliments de part et d’autre). « Maintenant il règne un tel conformisme… C’est déjà une littérature totalitaire. » Il me donne son livre sur Barrès ( Rencontre avec Barrès58) avec cette dédicace qui me touche beaucoup : « À Julien Green dont la rencontre a été une des joies de ma vie… » Je lui ai demandé s’il voyait Cocteau, il m’a dit que non.
Communié ce matin pour Robert.
Mauriac me disait qu’il avait vu le Général ces jours-ci et que ce dernier n’était pas du tout pessimiste quant à l’avenir de la France, mais que le pessimisme des Français l’irritait.
 
Lundi 18 février. Aujourd’hui déjeuné avec Rollo Myers, le musicographe que je n’avais pas vu depuis 1933 ou 1934. Il m’avait donné, aujourd’hui, rendez-vous chez Maxim’s où je n’avais jamais mis les pieds et qui m’a paru singulier, plutôt triste à cause de l’insouciance dont il est le témoin, un des derniers témoins de 1896. Myers avec sa cordialité un peu conventionnelle, ses yeux bleus, sa barbe en pointe, ses joues roses d’Anglais… Nous évoquons tous les fantômes de 1922 et 1923 : François Gachot59, Pruna, le peintre tué dans la guerre civile espagnole, Christian Pineau, Robert Le Masle à présent à Londres. À part cela, rien de notre conversation ne vaut la peine d’être noté. En allant chez Maxim’s croisé dans la rue du Faubourg un garçon maigre aux traits durs et sans beauté mais que j’ai reconnu aussitôt : Gaston Perrin.
Troublé par le problème que j’ai pris l’habitude d’appeler le problème des deux réalités : la réalité charnelle et la réalité métaphysique. Vais-je leur servir de champ de bataille jusqu’à la fin de mes jours ? Ce sera donc là ma destinée, la destinée au sujet de laquelle je me suis tant interrogé aux environs de ma trentième année. Voilà la question particulière qui m’aura été posée en ce monde et à laquelle j’aurai à fournir une réponse. Mais en quoi ces difficultés diffèrent-elles de celles de tous les êtres ? En beaucoup de choses. Il n’y a que des cas particuliers60.
Ce cahier, je le termine comme j’ai terminé tous les autres, en pensant profondément, de tout mon cœur, à la personne que j’aime tant et n’ai jamais cessé d’aimer depuis le jour de novembre 1924 où je la vis pour la première fois.
I.L.M.D.P.
 
Mercredi 20 février61. Aujourd’hui déjeuné à l’ambassade d’Angleterre avec Anne. Il n’y avait que lady Diana, Louise de Vilmorin, Élisabeth de Breteuil, un M. Franck et un général manchot dont le nom m’a fui. Nous avons déjeuné dans un des salons du rez-de-chaussée, devant un portrait de la reine Victoria. Louise m’a dit qu’elle voulait écrire ses Mémoires, qu’elle me les enverrait au fur et à mesure, car il fallait que ces Mémoires fussent écrits pour quelqu’un, qu’elle avait d’abord pensé à Malraux qu’elle aime et qui l’aime beaucoup, mais que m’ayant vu elle avait décidé que ce serait moi, etc. Je sais ce qu’il faut rabattre de ces compliments et de ces projets, mais elle parle avec une grâce qui la rend encore plus belle à mes yeux. Elle me dit que son frère André, et Malraux aussi, lui avait fait refaire ses vers, qu’elle n’avait « pas de vocabulaire », que Malraux lui avait dit : « Lisez donc les poètes, lisez Apollinaire. » Le salon où nous étions était magnifique, à peu près vide. Les boiseries dorées et le tapis des Gobelins suffisaient à lui donner un air de somptuosité. Un peu honteux de me trouver toujours si sensible à un certain luxe. Je suis si peu spirituel, et pourtant il n’y a rien qui me passionne plus que le spirituel.
Hier Robert m’a dit de ne jamais parler de politique dans mon journal parce que c’était la partie la plus faible de ces cahiers, et il a eu raison de me le dire, et puis je crois qu’il a regretté ses paroles, mais je suis heureux qu’il les ait dites. La vérité est que je hais la politique et je n’en parle que malgré moi et parce que, plus tard, on se demandera en lisant ces pages, si on les lit : « Que se passait-il alors ? »
Je voudrais communier tous les jours pour essayer d’être moins charnel, je crois que je ne me vaincrai qu’en installant Dieu en moi à ma place. Écrit, lu et étudié.
Entrevu Camus chez le père Maydieu à qui j’avais porté des pages de mon journal pour sa revue, La Vie intellectuelle.
Robert m’a parlé avec beaucoup de tendresse alors que nous étions dans la rue Cortambert, vers 10 heures du soir (il avait dîné à la maison). Que de souvenirs pour nous deux dans cette rue ! Il me semble qu’il y a un fantôme tous les dix pas. Robert m’a dit plusieurs choses qui m’ont prouvé qu’il avait été protégé dans plusieurs circonstances difficiles. Je ne lui ai pas dit que, dans certaines des heures d’angoisse que nous avons tous connues depuis 1939, je disais à Marie : « Sainte Vierge, je vous le confie », et cela, souvent, avec beaucoup de larmes.
 
Vendredi 22 février. Hier soir, dîné avec Poupet au Rond-Point des Champs-Élysées. Il était plein de griefs contre la maison Plon, comme toujours, et son pauvre vieux visage bougon portait toutes les rides des humiliations et de la longue série de déceptions que la vie lui a infligées. Il me propose de donner mon journal à Thierry Maulnier pour sa revue62, et je le ferai, je crois. Comme il me parle des Allemands (à propos de Breitbach), je ne puis m’empêcher de laisser éclater ma rancune contre ces gens, et je lui dis qu’ils n’ont pas volé ce qui leur arrive, qu’ils ont tous marché pour Hitler, etc., mais je l’ai dit avec tant de hargne que j’ai compris tout à coup à quel point j’offensais celui qui nous écoute sans cesse et entend tristement nos sottises et nos saletés, et ce matin, je n’ai pas osé communier à cause de cela. Si je communiais tous les jours, ma vie changerait. Je vais essayer. Quand je suis à la chapelle et que je vois le saint sacrement, je me sens apaisé, souvent heureux, presque toujours rassuré jusqu’au fond de l’âme.
Déjeuné aujourd’hui avec Anne au Ritz avec Brisson, Mme Blacque-Belair, François Mauriac et sa femme. Mauriac, le teint rose, se montre d’une extrême amabilité avec nous deux et me couvre de compliments sur mes chroniques du Figaro. Il ne dit pour ainsi dire pas de mal de l’Amérique, mais seulement qu’il ne veut pas y aller, qu’il est trop vieux pour bouger. Assez difficile à entendre dans le bruit des conversations de la grande salle à manger. À un moment il fonce sur l’ambassade d’Angleterre et « les Duff », comme on les appelle. « On appelle l’ambassadeur le Duff sur le Toit », lance Mimi Blacque-Belair. Je comprends que c’est une guerre de coterie. « Ils adorent Cocteau, continue Mauriac. C’est parce qu’il les amuse. Moi, ils me trouvent ennuyeux. Ils m’ont invité un jour avec des évêques anglicans ! C’était pour me faire comprendre qu’ils me prennent pour une sorte de curé supérieur, et un raseur. Et il se peut que je le sois, raseur. »
 
Samedi 23 février. Hier soir chez la princesse Chavchavadze. Il y avait Robert, Anne, Louise de Vilmorin, Jean de Noue, Poupet, le général Pechkoff (mi-français, mi-russe). Un dîner assez gai grâce aux folies de Louise. Elle me disait, avec ses gestes inimitables (des gestes de potache, dit Robert) : « J’ai lu Le Voyageur sur la terre de Julien Green, moment… solennel. » Et cela avec une mine tellement grave et une telle emphase dans la voix que je lui ai ri au nez : « Pourquoi riez-vous, Julien ? — Parce que je suis heureux de vous voir ! » C’était un peu vrai. Elle me met de bonne humeur, et elle est si belle qu’on a plaisir à regarder ces yeux, ce profil, cette tête ravissante. Elle me fait asseoir à côté d’elle sur un canapé, après dîner. « Jurez-moi que vous m’aimerez toujours ! » me dit-elle. Elle doit dire cela à tout le monde. Elle me parle de son enfance, de ses idées sur l’au-delà, de tout. Parlé aussi au général qui a été ambassadeur à Chung-King et me dit des choses curieuses sur la Chine, sur les catholiques chinois qui font brûler des lumières devant Bouddha. Il a de beaux yeux noirs et parle gravement, avec une très grande courtoisie. Autour de lui, le papotage des femmes, de Poupet, de De Noue. Un charmant petit carlin beige à mufle noir fait rire tout le monde. Il y a beaucoup d’insouciance dans ce beau salon qui ressemble tellement à la France que j’ai toujours connue et aimée. À 11 heures arrive Malraux (que Louise a fait inviter presque de force par la princesse Chavchavadze qui ne voulait pas de lui). Il a grossi, son visage est blême et luisant, ses longs cheveux ont foncé, il a toujours ce regard inquiétant qui glisse et va fixer derrière vous un point dans l’espace. Avec lui rentre le monde de 1946, les rumeurs sinistres, les nouvelles démoralisantes. Bombay aux mains des rebelles ? Le plan de la Russie se réalisant point par point, le secret de la bombe atomique connu de tous, etc. Transformation immédiate de tous les visages souriants et qui semblent tout à coup consternés. Je pars peu après avec Anne. Le général nous ramène dans sa voiture. Anne me dit que, lorsque Malraux parlait, le général l’a regardée avec un air peiné. Dans la voiture, il m’a dit : « Ce n’est pas ce qui passe qui est important, c’est ce qui est éternel, c’est à cela qu’il faut donner son temps, ses efforts. Demeurer calme, c’est cela qu’il faut… » J’ai senti tout à coup quelque chose de presque religieux dans la gravité de cet homme dont je ne sais rien, et cela m’a touché. Il y a de la bonté au fond de ses yeux et un désir de venir en aide, de porter la paix (occupation bizarre pour un général !).
 
Dimanche 24 février. Hier déjeuner chez Claude et Janine avec Anne et Robert. Il y avait aussi la mère de Janine, Mme Raynaud, qui est charmante et qui m’a dit qu’elle était allée à pied au carmel de Lisieux (partie, je crois, de Fervaques) pour s’acquitter d’un vœu qu’elle avait fait en Amérique. Elle est si gaie et si allante malgré son âge, elle fait quelquefois penser à un charmant vieux gamin. Peu de choses à noter. J’étais heureux de voir Robert. Si j’avais pu noter toute cette conversation du déjeuner, comme elle serait intéressante plus tard ! Il était question de politique. Janine riait beaucoup, était très belle. On la voit à la cour de Louis XIV, à cause de ce visage aux grands traits bien dessinés. Après-midi avec Robert chez moi. Il a lu mon journal, étendu sur mon lit. Bonheur de parler avec lui, de lui dire tout ce que j’ai dans le cœur et ne puis dire à personne d’autre. Dîné chez les Aubry, 2, rue de l’Abbé-Gillet. Étaient là M. et Mme Daragnès (le dessinateur). Ils ont parlé tout le temps qu’a duré le dîner, s’arrachant la parole l’un à l’autre, je veux dire que quand Mme Daragnès s’arrêtait une seconde pour reprendre son souffle Daragnès se lançait aussitôt dans un long discours, et ainsi de suite jusqu’à 11 heures. À ce moment je me suis levé et je suis parti. J’avais fait effort, par politesse, pour placer quelques mots, mais n’ai pas pu dire grand-chose. Les Daragnès ont parlé, d’une façon assez pittoresque, du reste, de Fargue, de Valéry, de Colette.
Ce matin communié entre une petite fille et un petit garçon, à la chapelle. Je relis avec beaucoup d’admiration le livre de Fumet sur Bloy.
Daragnès disait de Gide : « Il est parti pour l’Égypte, il ne reviendra plus. Il est parti par dégoût. »
 
Lundi 25 février. Hier journée bizarrement agitée. À la messe le matin et communié pour Robert. Le père Carré à déjeuner. Il a parlé de la séparation de Tuan et de Pierre Hamer, a sévèrement jugé Tuan et sa mère Mary qu’il ne comprend pas bien, je crois. Mary est tellement américaine… Il marchait de long en large dans sa belle robe blanche et parlait avec ce sérieux extraordinaire qu’ont les religieux. Souvent des phrases de sermon. À 3 heures, Robert arrive dans la voiture envoyée par l’ambassade pour nous mener, lui et moi, à Chantilly. C’est l’idée de Louise de Vilmorin qui voulait nous dire au revoir avant de retourner en Bretagne, auprès de son frère malade. Nous sommes trois dans la voiture, le chauffeur, Robert et moi. Joie de revoir de beaux villages français après six ans. Il y a de longues rues anciennes qui m’ont fait revivre en quelques secondes toute mon enfance, toutes les vacances de la huitième à la quatorzième année. La vieille église veillant sur les toits, les rangées de petits arbres qui commencent à rougir. À Chantilly, on nous mène au château de Saint-Firmin qui appartint à la duchesse de Chartres, puis après toutes sortes de vicissitudes tomba entre les mains d’Abetz. C’est une charmante maison de campagne de style Louis XVI avec des salons peints. La vue des grandes fenêtres est une merveille : des pelouses, de l’eau, des arbres, une cascade relie deux grandes pièces d’eau, et le bruit qu’elle fait donne encore plus de profondeur au silence de la campagne. Un assez grand nombre d’invités, anglais et français, mais comme il fait froid tout ce monde reste au château à bavarder et jouer aux cartes, pendant que Louise nous emmène tous deux dans le parc (car le château de Saint-Firmin est dans le parc du grand château). Le charmant bavardage de Louise nous amuse. Elle parle de Malraux qu’elle juge mauvais prophète (il a été assez pessimiste, paraît-il, l’autre soir, chez Élisabeth Chavchavadze), pourtant il a dit devant moi ceci que je trouve intelligent : « Les causes de guerre n’amènent pas nécessairement la guerre. Jamais il n’y eut plus de causes de guerre qu’au moment d’Agadir, et il n’y eut pas de guerre. » Nous revenons, prenons le thé et repartons pour Paris, Robert et moi dans la voiture de lady Diana, Louise et d’autres dans celle de l’ambassadeur, qui a dormi presque tout le temps, paraît-il. Lady Diana nous […] avec une grande amabilité, nous quitte à l’ambassade et nous envoie dans sa voiture chez Louise, c’est-à-dire 46, rue de Bellechasse. Louise nous fait entrer dans sa chambre, pièce délicieuse, tapissée de gravures duXVIIIe. Jolies boiseries, grands rideaux rose sombre. Tout en se coiffant devant la glace pour dîner (un fichu bleu pâle sur ses épaules, une robe de velours noir, les cheveux dans le dos, qu’elle paraît belle et singulière, comme elle eût été à sa place dans un de mes livres, dans Le Malfaiteur…), elle nous raconte une histoire de fantômes qu’elle aurait vus dans une pièce voisine, mais, Louise, je ne puis croire à vos fantômes ! Elle nous fait descendre au salon où il y a beaucoup de monde, puis nous ramène dans la voiture de l’ambassade rue Cortambert où Robert doit dîner avec Anne et moi. Dans la voiture, elle nous dit : « Aimez-moi bien, j’en ai tant besoin ! » Elle me dit qu’elle me fait cadeau de ses Mémoires, non seulement du manuscrit, mais des droits, de tout. Étrange personne, pourquoi veut-elle mon affection ? Je l’aime bien, elle m’éblouit par sa beauté et tout ce qu’elle a de bizarre et de fantasque.
La récompense de toute cette agitation, cela a été la soirée avec Robert.
Triste et honteux de penser que j’ai tant de choses à dire sur ce que j’ai vu dans le monde (et ne m’importe pas) et si peu sur Notre Seigneur que j’ai reçu hier matin.
Jim m’écrit qu’il a adopté un enfant dont il veut que je sois le parrain.
 
Mardi 26 février. Hier soir, un peu avant de me coucher, j’ai tiré d’un secrétaire une enveloppe pleine de photographies dont la plupart auraient paru assez innocentes, mais qui avaient sur moi un effet invariablement mauvais et j’ai décidé de les brûler, parce qu’il me semblait que les garder constituait un mensonge et une hypocrisie. J’y tenais à un degré qui semblerait à peine croyable si je le disais. Je savais bien ce que je voulais en faire, mais pendant un grand quart d’heure, je suis resté assis près du poêle, avec cette enveloppe sur les genoux, ne me décidant pas. J’ai enfin ouvert cette enveloppe pour en tirer les photos qui appartenaient à Robert et n’ai pu faire que mon regard n’ait glissé sur plusieurs d’entre elles, et j’ai senti aussitôt qu’un poison était en moi. J’ai attendu de nouveau, assailli de mauvaises pensées. Puis j’ai ouvert le poêle et j’y ai glissé l’enveloppe avec un mélange de soulagement et de tristesse. La nuit, j’ai commis la faute que je redoute et cela m’a plongé dans un abîme de mélancolie, car je crains de ne jamais pouvoir me vaincre.
Vu Bourdel qui me propose un contrat pour quinze années. J’aurais soixante ans à expiration de contrat, à moins que je n’expire d’abord ! Poupet me conseille de donner mon journal à La Table ronde que dirige Thierry Maulnier.
Mary Caumartin à déjeuner hier. Elle nous dit que Tuan est amoureuse d’un soldat américain de vingt-trois ans et veut aller vivre avec lui dans les collines de la Géorgie. La pauvre folle est toute prête à le faire et l’on ne voit pas bien par quels moyens l’en empêcher.
 
Samedi 2 mars. Reçu pour la donner à Plon la copie dactylographiée de mon journal de 1940 à 1945. Il y a des passages qui m’ont fait horreur et que j’ai biffés ; presque sans exception, ce sont ceux où il est question de mes difficultés spirituelles car c’est là le genre d’indiscrétion le moins supportable. Je ne dis pas que tout cela ne soit pas sincère, mais il y a dans l’étalage de la piété quelque chose qui choque, surtout de la part d’un homme qui a autrefois mené une vie de plaisir. Je voudrais cependant porter témoignage, bien montrer que je suis catholique.
L’appartement de Franck (petit-neveu de César Franck), le voisin de palier de Breitbach, est libre. Il est confortable et j’aime ce quartier du Val-de-Grâce. Breitbach nous pousse beaucoup, Robert et moi, à le prendre pour l’un de nous. Et je l’aurais pris avec joie, malgré une « reprise » d’un demi-million, s’il n’y avait eu ce voisinage. Le manque de tact germanique est une épreuve à laquelle je ne pourrais me soumettre quotidiennement. Il y aurait eu, tôt ou tard, des heurts, des brouilles, un envahissement de ma vie privée par la vie privée (fort mouvementée) de mon voisin. À regret, je renonce.
Plon m’envoie un projet de contrat pour quinze années. Je crois l’avoir dit.
Je me demande ce que Dieu veut de moi. Il me semble que je ne l’ai jamais su d’une façon précise. Quand on choisit de faire sa volonté, il faut renoncer à savoir ce que Dieu voulait pour vous. Une vie modérément pieuse peut mener droit à l’abîme. Il y a dans le livre du père Lallemant plusieurs phrases très curieuses sur les actes de vertu que le démon nous laisse faire afin de nous mieux aveugler sur nous-mêmes. Réfléchi à ces choses et à beaucoup d’autres de cet ordre.
Il neige depuis deux jours. Paris est splendide. Robert me disait avant-hier sa joie d’être ici.
 
Mercredi 6 mars. Le soleil fait fondre la neige sur les toits et les gouttes d’eau tombent sur le rebord de ma fenêtre comme de la pluie. Je ne sais pourquoi je note ce détail sinon par goût de retenir le plus possible de la minute qui passe, quand elle est belle. Sur le mur du fond de ma chambre, le soleil. Communié lundi et mardi, et j’aurais aussi communié ce matin si un point dans la gorge ne m’avait empêché de sortir. Je crois qu’en communiant tous les jours j’aurai plus de force pour me vaincre. Aucune ferveur sauf quelques heures plus tard, dans l’après-midi. La ferveur ne me vient (quand elle vient) qu’en lisant ou en priant, et plus souvent en priant, mais je me méfie des livres. Le mieux qu’ils puissent nous apprendre est de nous passer d’eux.
Préparé pour Plon le manuscrit de mon journal, ou plutôt la copie dactylographiée. Sur les soixante-cinq premières pages, j’en supprime la valeur de neuf, ce qui est beaucoup. Coupé tout ce qui m’a paru trop bondieusard et tout ce qu’on pouvait interpréter à tort, dans un bon ou un mauvais sens.
Hier63 vu dans son bureau des Champs-Élysées (Rond-Point) M. Masson-Forestier, directeur de l’Album du Figaro qui me demande un article, l’article de tête du prochain numéro. Il voudrait quelque chose sur la femme… « C’était charmant ce que vous avez écrit sur “la jeune fille aux joues roses”. » Apparemment il n’en avait lu que le titre. J’ai failli lui rire au nez et lui demander s’il aimait le passage sur le four crématoire64. J’ai dit que l’article serait sur Paris.
Beaucoup de tentations dont je ne parle pas et qui sont difficiles à repousser. Elles ont ceci d’utile qu’elles contrecarrent sans cesse l’orgueil.
Bonheur de voir Robert. Toutes ses remarques sur mon journal sont d’une clairvoyance admirable. Il m’a conseillé des coupures, mais demande aussi, souvent, que je rétablisse des passages condamnés. Ses raisons sont toujours trop bonnes pour que je dise non.
Nouvel effort pour réciter le bréviaire, en partie tout au moins. Étrange ce mouvement qui me pousse à faire cela, mais je me laisse aller entre les bras de Dieu, j’essaie tout au plus de ne pas prendre ma volonté pour la sienne.
 
Samedi 9 mars. Hier dîné au restaurant du Nègre qui se trouve près de la porte Saint-Denis. Passé d’abord à La Tour-Maubourg où je devais rencontrer les pères Maydieu, Dubarle et Couturier. Ils ont parlé du père Garrigou-Lagrange pour qui le père Maydieu s’est montré d’une grande sévérité, l’accusant de s’être trompé dans sa théologie, d’avoir écrit sur la Sainte Vierge un livre « léger », d’avoir commis aussi de graves erreurs dans le domaine de la politique. Il était caustique, amer, emporté, drôle tour à tour, ajoutant que du reste le père Garrigou-Lagrange était un homme « charmant ». Il n’a pas non plus une excellente opinion de l’intelligence du pape. Cela m’a gêné qu’il le dise devant moi mais les dominicains ont la coquetterie du franc-parler, je l’ai remarqué bien des fois. Nous allons au Nègre. Vieux restaurant qui fait songer à la province. Nous montons deux étages. Au troisième, un salon particulier déjà plein de monde, une vingtaine de personnes dont j’ai mal entendu les noms ( Jacques Madaule65 pourtant, un vieux monsieur Schwab, un petit monsieur à bouche pincée : Pomaret66, d’autres). Je suis assis à la droite du père prieur de La Tour-Maubourg, le père Dorange, qui bénit la table en disant : « Bénissez, Seigneur, la nourriture que nous allons prendre et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas. » Il a mon âge, me dit qu’il aimait beaucoup mes livres autrefois, parce que les personnages avaient leur mystère et que cela c’était vrai. Me dit que la jeunesse croyante a en grande partie perdu le respect du clergé, qu’elle se fait une église invisible, à elle, à l’aide des sacrements ; que les prêtres ne sont plus pour elle que des fonctionnaires qui donnent l’absolution et la communion ; il croit aussi que les séminaristes ont beaucoup moins de respect pour les évêques que n’en avait la génération précédente et que par ailleurs ils sont trop ignorants de la vie, trop sévères ; par exemple, ils s’opposent à ce qu’un homme et une femme, qui n’ont pas assez de place pour loger une grande famille et ne veulent plus d’enfants, aient malgré tout des rapports et ils les condamnent à la continence, les forçant ainsi à abandonner la vie chrétienne. Vers la fin du repas, le père Maydieu parle d’une revue Rencontres, qu’il va fonder et dont il voudrait que je fasse le manifeste qui serait anti-existentialiste, me demande de dire ce que je pense de la littérature actuelle. Me voilà forcé de parler, ce que je déteste. Je dis pourtant ma déception de voir des écrivains français accepter le conformisme actuel qui n’est pas dans la tradition française. Je me suis senti rougir en parlant.
 
Lundi 11 mars. Je note pour mémoire que de nouveau circulent des rumeurs de guerre contre les États-Unis et la Russie. J’y attache assez peu d’importance, premièrement parce que je n’y puis rien, deuxièmement parce qu’elles me paraissent pour le moins prématurées.
Hier vu Robert à déjeuner et une partie de l’après-midi. Dès qu’il est là, la vie change, devient belle, la lumière brille mieux, tout va bien, c’est son don. Il m’a aidé à corriger mon journal, ou plutôt à supprimer les passages douteux, et aussi à faire un projet de contrat avec les Plon. À 4 heures il me mène en voiture au boulevard de La Tour-Maubourg où doit avoir lieu la conférence de John Brown sur les catholiques américains. Un grand salon vide donnant sur le boulevard. Peu à peu du monde arrive ; John Brown commence devant environ cent personnes, le père Maydieu à sa gauche. Critique de l’esprit néo-puritain des catholiques. On me demande, à la fin du petit exposé de John Brown, ce que je pense. Je me laisse aller à dire qu’en effet le puritanisme en Amérique a changé de camp et je cite le serment exigé du curé à la cathédrale de Baltimore au nom de la ligue pour la pudeur (league of decency). « Tout le monde a levé la main, ai-je dit, à l’exception d’une seule personne. » D’autres (par exemple M. Paul Vignaud, philosophe élève de Gilson) ont des remarques à faire, puis un jeune homme roux et colère déclare qu’il connaît les catholiques américains et que pour sa part il ne les a pas trouvés puritains. La preuve qu’il nous donne de ce qu’il avance est qu’une religieuse lui a offert un jour le cocktail le plus fort qu’il eût jamais bu, et il avoue ingénument que c’était une Française. Il y a eu quelques témoignages intelligents, comme celui d’un prêtre qui a été stupéfait de la stupéfaction d’un catholique américain à qui l’on apprenait que l’humanité avait un peu plus de six mille ans ! Dîné après la conférence avec les pères, Jean Wahl, John Brown, Vignaud et un M. Gourévitch qui veut absolument que je sois un autre Dostoïevski. Le père Couturier arrive au moment où l’on se met à table dans la salle à manger du troisième. Le père Dorange me parle du cardinal qui n’est guère qu’un théologien et ne comprend rien aux aspirations de la jeunesse moderne, ni à ses préoccupations politiques. Après dîner, nous allons tous boire du café autour d’une grande table, dans la bibliothèque de La Vie intellectuelle67. Je suis assis entre le père Dubarle, le père Couturier et non loin d’un autre père qui dirige une collection d’art liturgique. Ils parlent de l’étrange et admirable père Dehau, vieux et presque aveugle, prédicateur inspiré qui trouve sans cesse des choses de ce genre (je cite de mémoire) : « L’ange qui se tenait au seuil du Paradis terrestre avait à la main une épée qui tournoyait dans tous les sens. Cette épée cherchait un endroit où elle pût se reposer. Elle trouva le cœur de Marie. »
Cette nuit des tentations d’une violence extrême qui m’ont fort abattu et déprimé (comme, du reste, la journée d’hier, malgré la communion du matin). Triste de me voir si charnel, si peu charitable, si réfractaire à la grâce.
 
Vendredi 15 mars. Très déprimé parce que, voici deux jours, j’ai commis la mauvaise action qui empêche tout avancement spirituel. C’est parce que j’ai dû avoir des pensées d’orgueil et le sentiment d’une fausse sécurité, d’une victoire, d’une victoire ! Comme si, toute notre vie, nous n’étions pas, pour prendre le mot de Fénelon, des vaincus… Je crains de plus en plus ne pas pouvoir me sauver dans le monde, ne plus pouvoir écrire. De Dieu me vient, je l’espère, cette grande inquiétude.
Hier dîné à l’hôtel Lotti, invité par le père Grady s.j., dans un des salons privés, dorés et surdorés, tout en glaces, en lustres, en flambeaux et en guirlandes. Le père Grady, petit homme de trente à trente-cinq ans, noiraud, sérieux avec des éclats de gaieté voulue et des plaisanteries destinées à faire voir qu’un religieux est aussi un homme. Il porte l’uniforme avec le rang de commandant (aumônier). Un vrai jésuite, tout en fer avec une sensibilité matée à coups de fouet, vrai soldat, dans ses yeux quelque chose de grave et de tendre où je veux voir l’amour du Christ. Deux autres officiers et trois dames (une Mme Roussy de Sales). Un des officiers dit : « Nous avons failli avoir un Pearl Harbor dans l’Atlantique en 1942. L’Allemagne avait envoyé des avions qui se dirigeaient vers Brooklyn Harbor. Pourquoi n’ont-ils pas été jusque-là, c’est ce que nous ne saurons jamais ; ils ont rebroussé chemin. » Le père Grady veut que je sois à la tête d’un comité qui donnera vingt bourses à des Français de dix-huit à vingt ans désirant faire leurs études en Amérique, à condition toutefois qu’ils s’engagent à ne pas rester là-bas mais à revenir au bout de quatre ans. Par humilité, sans doute, il m’a nommé président. Leur façon de parler de la France (qu’ils aiment, qu’ils admirent pourtant)… On dirait qu’elle ne sait rien faire, pas même traire une vache proprement (Grignon, un lieu d’horreur, nous dit un colonel qui est fermier aux États-Unis. Il dit que la mortalité infantile, en France, s’explique en partie par le fait que les vaches sont souvent tuberculeuses ; c’est possible).
Le père Couturier me disait (je l’avais dit autrefois) : « La vraie hérésie américaine, c’est l’américanisme. J’ai connu un prêtre américain qui m’a dit : “Je veux inaugurer un mouvement spirituel : nous laisserons l’oraison de côté, nous ne nous occuperons que d’agir…” » Horrible et comique à la fois.
Premiers démêlés avec Plon au sujet de mon nouveau contrat.
Des rumeurs persistantes de guerre entre la Russie et l’Amérique. Je les note sans y croire une seconde.
L’autre jour, je demandais au fils du pasteur (nous nous promenions dans Passy) s’il avait le désir de faire de grandes choses. C’est là, en effet, une question de la plus haute importance. Il m’a regardé de ses grands yeux noirs avec ce regard d’une intensité que je n’ai connue qu’à lui. « Oui, a-t-il répondu. Et toi ? » Je ne m’attendais pas à cela. J’ai répondu que moi aussi j’avais ce désir, et que je l’avais depuis mon enfance. Après quoi nous nous sommes tus comme lui et moi savons nous taire.
 
Dimanche 17 mars. Ces jours-ci ont été des jours d’épreuve spirituelle à cause de la chute dont j’ai parlé. Je n’étais pas sur mes gardes, sans doute. Il me semble quelquefois qu’il y a une sorte de progression arithmétique dans les chutes, qu’elles se font de plus en plus nombreuses et de plus en plus probables avec le temps ; c’est ce déterminisme dont il a été question ailleurs, dans ce journal. Je me suis ouvert de ces difficultés à Robert qui est toujours si près de moi par le cœur et par l’esprit. Il m’a parlé avec cette intelligence que je ne cesse d’admirer et qui semble remettre tout en place. Le danger de perdre non pas la foi, mais la ferveur est celui que je redoute le plus dans les occasions comme celle dont je parle. L’appétit du plaisir se mêle à tant de bonnes et belles choses, à l’art, à la poésie, à la musique : le piège est bien tendu. Mais comment vivre dans le monde quand on croit à la présence réelle ? Tout mon problème se réduit à cela.
Écrit un article : « Notre chef-d’œuvre », sur la bombe atomique et continué le découpage de mon journal.
Robert est malheureux de n’avoir pas d’appartement, de ne pouvoir s’installer avec ses livres et mener sa vie d’autrefois, j’en souffre pour lui ; pour moi, je m’habitue assez bien à n’être pas chez moi.
Déjeuné l’autre jour chez Mary Caumartin, rue Guynemer. On voit les jardins du Luxembourg de ses fenêtres. Elle est encore fort agréable à voir quoique ses cheveux soient tout blancs. Elle fume, nous dit-elle en éclatant de rire, et n’en lit pas moins la Bible et saint Jean de la Croix dont je vois, en effet, un exemplaire fatigué sur sa table de nuit. Nous déjeunons dans sa chambre à coucher que chauffe un poêle à bois et parlons gaiement. Excellent déjeuner, du reste.
Des rumeurs de guerre, encore.
Troublé, hélas, par un beau visage que je ne veux pas décrire, crainte de perpétuer ce trouble, comme je l’ai fait si souvent dans les années passées. Le temps se charge de nous guérir à moins que nous ne l’en empêchions ; il nous dit : allons plus loin, tu ne le verras plus ce beau visage. À nous de ne pas répondre : au contraire, arrêtons-nous, arrêtons pour toujours et souffrons…
 
Mardi 19 mars. Hier après-midi, vers 7 heures je suis allé me confesser à Saint-Honoré-d’Eylau. L’église dans l’obscurité. J’ai eu près d’une heure pour réfléchir. J’ai compris que je n’étais là que par une grâce qu’il serait trop dangereux de repousser. Grande paix en quittant l’église. C’est ce que ne peuvent savoir ceux qui dédaignent la vie des sacrements. Ils ne savent pas quel bonheur on éprouve. Autrement les églises seraient vides. Ce matin communié pour Anna, notre femme de ménage, parce qu’elle a pleuré en disant à Anne que son beau-père était très malade. Elle a la vie très dure.
Continué le découpage de mon livre. Je supprime beaucoup de passages « pieux ».
Appris par Le Figaro que j’ai lu tantôt chez le coiffeur que ces jours derniers il y a eu dans le monde une grosse émotion et qu’on a cru que la guerre entre la Russie et l’Amérique allait éclater d’un jour à l’autre. Je ne m’en doutais pas et persiste à croire qu’il n’y aura rien.
Lu avec un plaisir extrême La Quenouille de Ronsard et, dans le Discours des misères de ce temps, le passage dans lequel il décrit si agréablement sa façon de vivre. Relu aussi du Verlaine, pour me détendre l’esprit. Hier à la rue Saint-Augustin pour y prendre des livres. À force de tirer un volume par-ci, un autre par-là, j’ai fait tomber plus d’une pile et il y a maintenant un grand désordre où je me retrouve plus facilement que dans l’ordre qui me cachait les livres que je cherchais. Retrouvé des lettres écrites en 1939 et des bouts de manuscrits qui m’ont jeté dans une assez grande tristesse. Il arrive un moment où aucun souvenir ne peut plus donner de plaisir sans mélange, où la mémoire devient une source de mélancolie. Dans un coin des photographies, des souvenirs de vacances dans une France paisible, heureuse encore, quoique déjà menacée. Quel sermon nous prêche chaque chose…
 
Vendredi 22 mars. Hier et ce matin, communié avec de grands efforts pour prendre conscience de l’acte que j’accomplissais, afin de recevoir le plus possible, et hier, au moins, j’ai eu l’impression que beaucoup m’était donné dans le courant de la journée. J’ai été heureux. Course dans le quartier des Gobelins (pour voir Victorien Renaud, boulevard de Port-Royal). Conseils à demander pour ma déclaration au fisc. Le personnage qui me les a donnés, sorti tout vif duXVIIe siècle, petit homme chenu, vif et bavard. Avant d’aller chez lui, je suis allé à Saint-Médard, église charmante où je me suis arrêté quelques minutes pour faire mes prières. L’air était d’une douceur inexprimable et les portes de l’église étaient restées ouvertes pour laisser entrer cette tiédeur, mais dans l’abside il restait un peu du froid de l’hiver mêlé aux effluves du printemps et à l’odeur particulièrement grisante des très vieilles églises. Beaucoup de souvenirs me sont revenus, des souvenirs de promenades à travers le vieux Paris, alors que j’avais dix-neuf ans et la rage de m’instruire, les heures exquises que j’ai passées alors dans les rues de ce quartier, rue Mouffetard, etc., dans les églises des XIVe et XVe siècles que j’aimais tellement, dernières heures tranquilles avant l’orage des sens qui m’a emporté et dans lequel je me suis si longtemps débattu. À cette époque l’idée du plaisir ne m’effleurait même pas. J’étais tellement ignorant des choses de la chair qu’une bonne sœur m’en eût remontré68 ! Cela ne m’intéressait en aucune façon ; je me figurais, par exemple, que les hommes et les femmes n’avaient de rapports qu’une fois par an. Le lycée ne m’avait rien appris ; je ne sus que beaucoup plus tard tout ce qui s’y passait alors que j’y étais élève. Cette innocence prolongée me paraît néfaste sous bien des rapports ; elle se paie presque toujours extrêmement cher, plus tard.
Vers 7 heures à l’ambassade. Il y avait Louise de Vilmorin. L’ambassadrice m’a fait voir sa chambre à coucher (celle de Pauline Borghèse) rouge et or ; le lit comme une sorte de temple égyptien. Peut-on, sans ridicule, coucher là-dedans ? Quelle opinion cela suppose qu’on a de soi, de son importance ! Massigli était là. Nora et Georges Auric. Nora fait le portrait de Palievski qui tient beaucoup à faire bonne figure, dit-elle. Dîné rue de Bellechasse (chez la princesse Chavchavadze, qui du reste n’a pas assisté au dîner, étant invitée chez les Windsor). Louise, préoccupée, lasse, triste et nerveuse, éteinte. À table elle m’a dit tout à coup : « Je ne vous aime plus, vous m’intimidez. » Et c’est vrai. Elle dit pourtant que j’aurai son manuscrit « puisque je vous l’ai promis ». Comme tous ces gens sont malheureux ! S’ils savaient comme nous sommes heureux, nous qui croyons !
Avant-hier, déjeuné chez les Benzoni avec Anne. Il y avait là Pierre David et sa femme (ravissante) qui est la fille de Supervielle69. Pierre David grand garçon au visage blanc et régulier, un peu dur, éclairé par de magnifiques yeux bleu vif. Très catholique. Me raconte la conversion de Massignon en Afrique. Pendant six jours Massignon aurait eu le sentiment de la présence de Dieu, au cours d’un voyage, alors qu’il était parti la tête pleine d’idées de plaisir. Dans un chemin de fer, il se jette aux pieds d’un prêtre et lui demande d’entendre sa confession. « Pas ici », dit le prêtre. « Je vous l’ordonne ! » dit Massignon. Et le prêtre obéit.
 
Mercredi 27 mars. Dimanche, dîné avec le père Carré à la Revue des jeunes. Nous nous attablons dans son bureau et c’est une Mlle Lombard qui nous sert (des huîtres, du vin de Gaillac, des petits pois et des dattes). J’aurais voulu aborder quelques problèmes religieux d’un caractère personnel (j’avais besoin de conseils), mais je n’ai pas pu, j’ai eu peur d’une réponse convenue. On trouve bien un religieux sous l’habit de saint Dominique. Trouve-t-on aussi un homme et un homme capable de parler à n’importe quel homme ? Je ne dis pas non, mais je n’en sais rien. Comme je demandais au père Carré s’il croyait que beaucoup de Français et de Françaises avaient l’expérience d’un appel direct et personnel du Christ, comme cela est si fréquent en Angleterre et en Amérique, il m’a dit que non, que les Français étaient trop cartésiens pour cela. « Alors, dis-je, le message est donné, mais non reçu. — C’est cela », dit-il. Je lui ai parlé des enfants (français) qui voyaient un cœur flambant dans l’hostie, et j’ai ajouté : « Mais l’enfance n’est pas cartésienne. » Il m’a parlé de la tristesse que causent les premières approches de la tentation. Je connais bien cela, le moment où l’on sait que la journée du lendemain va être mauvaise. Il est très maigre, avec un visage osseux et soucieux. Il a contesté que « pauci salvantur70 » fût dans saint Thomas et je suis certain qu’il y est, mais je n’ai pas voulu discuter avec l’éditeur de saint Thomas !
Il y a trois nuits, l’adversaire dont je ne veux pas écrire le nom m’a parlé, m’a fait peur, inutilement du reste. Je connais sa grosse voix sourde : « Et si je te prenais par les cheveux pour te secouer ? » J’ai fait un signe de croix.
Tout à l’heure, visité l’église de Saint-Germain-de-Charonne, ou ce qui reste d’une charmante église duXVe siècle qu’on a apparemment coupée aux deux bouts. C’est une église de village, écrasée par un clocher roman aujourd’hui trop grand et trop gros pour elle. Elle est encombrée d’orgues, de confessionnaux, d’un poêle, de tout un mobilier hétéroclite.
Communié tous les jours avec de grands efforts pour mieux prier.
 
Lundi 1er avril. Oublié de noter qu’ayant dit au père Carré que ce que les livres sur la spiritualité pouvaient nous enseigner de plus utile était de ne point les lire et de prier à la place il dit : « Oui, mais pour arriver là, il faut en avoir beaucoup lu. »
Hier soir, les Fumet à dîner. Robert était là, ce qui m’a fait un très grand plaisir, et je crois qu’il ne s’est pas ennuyé, Fumet étant un homme agréable et de bonne humeur. Nous avons beaucoup parlé de Bloy, du père Lamy que j’ai vu jadis, chez les Fumet. C’était en 1926. Anne Fumet me rappelait l’autre jour ceci qui m’était sorti de la mémoire : le père Lamy nous parlait des anges gardiens et je lui demandai de me dire comment était le sien, qu’il voyait, en effet, assez souvent. Réponse : « C’est un bon gros ! » Elle a abondamment parlé des âmes du Purgatoire, insistant non seulement pour qu’on prie pour elles mais qu’on les prie comme on prie les saints. Je ne sais sur quelle autorité elle s’appuie pour soutenir une telle opinion. Saint Thomas (IIa IIae, quest. LXXXIII) dit que les âmes du Purgatoire ne sont pas « dans l’état de prier ». Quand un catholique parle de sa religion, il faut toujours vérifier ce qu’il affirme. Elle est mince et toute blanche, parle avec douceur, maigre visage régulier avec des lunettes à monture d’écaille qui ne lui enlèvent pas un air d’extrême jeunesse. Grande sympathie pour elle et pour son mari. Fumet me dit que Balla avait noté ce que j’avais dit de Gide et de la correction apportée à mon texte à Londres, en 1937 (« je me sens plus près du Christ que de Dieu ») et l’avait donné à Temps présent, mais que l’imprimeur ayant été obligé de couper dans ce journal Balla avait fait sauter les lignes en question. Tant mieux, mais quand je reverrai Balla, je me tiendrai sur mes gardes. Robert hier soir montrait qu’il peut parler à n’importe qui avec aisance et intelligence. J’ai été un peu agacé quand Anne Fumet m’a dit : « Demandez donc aux âmes du Purgatoire de vous trouver un appartement ! » parce que c’est précisément le catholicisme de cette farine-là que je n’aime pas et dont Robert se défie.
Depuis l’autre jour, j’ai visité Saint-Pierre-de-Montmartre qui m’a enchanté par sa puissance, son calme solide, sa certitude (alors que la nervosité gothique… mais il y aurait beaucoup à dire sur ce point). Monté dans le dôme du Sacré-Cœur, comme un provincial. Cela m’a fourni la fin de mon article pour l’Album du Figaro. Samedi au 24, rue des Archives pour visiter le cloître des Billettes avec Anne ; merveille duXVe siècle, complet avec toutes ses ogives.
Brisson à qui j’avais donné dix pages de mon journal pour son Littéraire me téléphone ce matin et me dit qu’il les trouve « froides » parce que je n’y parle pas de la guerre. J’avais, en effet, soigneusement évité de recopier les passages qui concernaient l’actualité, pensant qu’on n’en voudrait pas. Il semble que si, pourtant.
Toujours très pris par une nouvelle interprétation de l’Exode. Je groupe quelques notes sur ce livre et ses rapports avec la conversion.
 
Jeudi 4 avril. Tout à l’heure je suis allé rendre visite à mère Marie-Joachim qui m’a parlé de ses heures de contemplation dans la crypte, entre 2 et 3 heures du matin, « alors que tant de péchés se commettent à Paris ». Elle me parle de la responsabilité énorme des ordres religieux qui intercèdent pour le monde. Ses yeux pâles que je vois par les trous de la grosse grille de bois. Elle parle gravement, doucement. J’ai communié ce matin pour Robert et Anne. Hier mon petit Robert m’a reproché de ne pas lui parler plus souvent de ma vie intérieure et d’une façon générale de religion. Il disait cela parce qu’il m’avait entendu parler librement de religion avec les Fumet, et j’ai senti que ce reproche était grave, mais je crains toujours qu’il ne croie que je veux porter atteinte à sa liberté, l’influencer. Je ne veux l’influencer qu’en priant pour lui de tout mon cœur. S’il savait ce que c’est que d’avoir la paix, la vraie, celle que ne donne point le monde ! Très frappé par ce que m’a dit la mère Marie-Joachim et du soin que Dieu prend de notre vie quand nous nous abandonnons à lui. Tout à l’heure, devant le saint sacrement, j’ai dit à Jésus tous mes ennuis le plus simplement possible. Je lui ai parlé de mon petit Robert. Je sens si vivement la supériorité de Robert sur moi. Il est plus intelligent et bien meilleur.
Hier il m’a raconté une soirée avec Hubert de Saint-Senoch qui « fume », paraît-il, et qui voulait le faire fumer aussi. Cela m’a paru d’une tristesse horrible. Hubert de Saint-Senoch est riche, jeune, mais pas du tout heureux. C’est ce qui leur manque, aux garçons de cette génération, le bonheur.
Vu Albert Béguin qui m’a parlé de Bernanos, de cette jambe cassée dans un accident de motocyclette et que Bernanos ne veut pas livrer aux chirurgiens qui la remettraient en état, et cela pour des raisons religieuses.
 
Dimanche 7 avril. Hier soir dîné chez Marie-Laure de Noailles avec Robert et Anne. J’avais d’abord refusé, mais Robert m’a dit qu’il irait, et j’ai accepté. Il y avait Lise Deharme71 et son mari (qui n’a presque rien dit et a dormi dans un fauteuil après dîner), Sforzino Sforza (fils du comte Sforza) et Leonor Fini, l’artiste. Leonor Fini a un petit visage rieur, tout en accroche-cœurs, dit Robert. En effet, des boucles sur le front, un nez en l’air, une bouche aux coins relevés, des yeux noirs fort intelligents. Elle parle avec vivacité et souvent avec finesse de ce qu’elle a vu. Au salon, avant dîner, elle regarde un portrait au fusain de Marie-Laure par Picasso. Je lui dis : « Je suis heureux de vous rencontrer. J’aime ce que vous faites. » Elle me dit : « Moi aussi, je voulais vous connaître. J’ai lu vos livres. » Et à brûle-pourpoint elle dit ceci : « Je vais vous faire de la peine. Vous connaissez Alberto Arduini. Il est mort l’année dernière. » Mon expression a dû la frapper car elle dit : « Je m’excuse de vous avoir fait de la peine. » J’étais loin de m’attendre à cette nouvelle qui m’a porté un grand coup. (Alberto était désigné par la lettre A dans mon journal de 193572 où je parlais d’une visite qu’il me fit faire dans une prison italienne73.) Alberto, si gai, si vivant, si jeune encore (à peine quarante-deux ans). Nous passons à la salle à manger. Je suis assis à la gauche de Marie-Laure ; à sa droite, le jeune comte Sforza avec une jolie figure trop délicatement modelée pour être belle, de beaux yeux clairs, la joue maigre, ressemble à un portrait de jeune gentilhomme par Bronzino (homme au serpent) que, justement, Alberto aimait beaucoup. Dîner excellent, trop même, trop de beurre, de bonnes choses alors que beaucoup de Français souffrent de la faim. Après dîner, je reste un moment avec Robert, Sforza et Leonor Fini à la bibliothèque pendant que les autres passent au salon. Nous parlons d’Alberto. Il avait joué avec sa santé, était allé enfin consulter des guérisseurs hindous qui l’avaient traité par l’acupuncture. Qu’avait-il donc ? On lui avait enfoncé de longues aiguilles dans le dos, entre les vertèbres. Ne se croyait pas menacé. Un jour, il téléphone à Leonor Fini pour lui demander de sortir avec elle l’après-midi, mais quelques heures plus tard il est pris d’un saignement de nez en mangeant une glace, et ce saignement de nez, rien ne peut l’arrêter (hémorragie cérébrale ?). Il est mort étouffé, entre les bras de son frère médecin. Il avait dit à Leonor : « J’ai été à tel et tel endroit avec Julien. Si vous le voyez à Paris, dites-lui mon amitié. » Je crois qu’il nous aimait bien, Robert et moi. Cher Alberto ! J’avais pour lui une grande amitié. Si je connais un peu Rome, c’est grâce à lui, à son infatigable gentillesse ; on eût dit qu’il avait à cœur de me donner sa ville qu’il adorait, car il faisait ce que d’autres font si rarement : il expliquait tout avec un mélange de savoir et de bonne humeur qui me ravissait. Lui, Robert et moi nous avons ri ensemble comme nous n’avons peut-être jamais ri. Il tenait un magasin d’antiquités près de la Piazza di Spagna, mais ce n’était pas là que nous nous voyions ; il nous emmenait dans sa voiture à la campagne ou à la Villa Adriana, ou dans n’importe quel coin de Rome qui nous attirait. (« Où voulez-vous que je vous porte ? » nous demandait-il dans son charmant français.) Comme beaucoup de Romains, il était impie ou se croyait tel, en tout cas à l’époque où nous nous voyions. Peut-être avait-il changé. Je me demande si au tout dernier moment il a pensé à Dieu. Ce matin j’ai communié pour lui seul et jusqu’à la fin de mes jours je prierai pour lui, car je l’aimais beaucoup. Je le vis un jour fouler aux pieds une Bible ancienne qu’il n’avait pas réussi à vendre à un riche amateur et je me souviens du frisson d’horreur que cela me donna. « Comme vous êtes protestant, mon cher ! » s’écria-t-il en éclatant de rire. Plus tard, cependant, une chose curieuse se passa. Nous faisions un petit voyage à travers la Maremma et nous nous étions arrêtés dans la petite ville de Pitigliano pour dîner et passer la nuit. Le meilleur hôtel de l’endroit nous parut assez médiocre, mais nous étions fatigués. Les chambres à un lit donnaient sur la rue. Nous en prîmes une à deux lits qui regardait vers la vallée. Cette solution ne me plaisait pas beaucoup, car j’aime à être seul dans ma chambre, mais il y aurait eu de la grossièreté à ne pas accepter. Je m’endormis vite. Quelques heures plus tard, j’entendis Alberto qui m’appelait d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix sérieuse, inquiète, presque angoissée. Me retournant, je le vis dans la pénombre, assis au milieu de son lit et le bras tendu vers moi. Il se mit alors à parler de Dieu. À moitié endormi, je comprenais mal ce qu’il me disait, mais les mots de jugement et de crainte revinrent plusieurs fois dans cet étrange discours. Tout à coup il retomba comme une masse et se rendormit. Le lendemain je lui parlai de son petit sermon et il éclata d’un rire retentissant. Sa gaieté, le soleil et la beauté du paysage effacèrent presque aussitôt les impressions de cette nuit, mais par la suite, elles se renouvelèrent en moi. Sans doute, Alberto n’avait fait que rêver tout haut ; pourtant quelque chose de profondément caché en lui avait cherché à s’exprimer et j’en éprouvai un très grand trouble. Selon toute apparence il était heureux. Dans sa vie comme dans la mienne à cette époque, le plaisir occupait une place importante. Jamais il ne me présenta à ses parents dont il m’entretenait quelquefois. Leonor Fini m’a appris que le père de notre ami était boucher, ce dont il avait mortellement honte, et que la corporation des bouchers romains s’était fait représenter à l’enterrement du pauvre garçon ; je reconnais là un de ces traits de lourde ironie dont la vie est coutumière.
Au salon après dîner. Marie-Laure nous a montré des albums de cartes postales d’autrefois, cartes de Noël, de Pâques, de bons vœux, etc. Stupide amusement. Il n’y a pas eu de conversation générale. Robert parlait avec Sforza de la situation politique en Italie (communisme en régression). Lise Deharme suppliait (en vain) Marie-Laure de lui donner une carte dont elle s’était toquée (une Léda en relief), puis voulait qu’on lui fît une liste de toutes les peintures célèbres où il y avait des œillets (quelque chose à écrire sur ce sujet ? je ne sais). Je note tout cela pour donner le ton. Un chat dormait sur les genoux d’Anne. Diego le caniche blanc, pris d’une crise de jalousie parce que j’avais caressé ce chat, me suivait et me mordillait. Marie-Laure a montré un Devéria inconvenant qu’elle avait acheté aux Puces et que je n’ai pas regardé.
Ce matin, chez les dominicains de La Tour-Maubourg. Le père Carré m’avait proposé d’y entendre la messe. Nous nous sommes trouvés seuls dans une des pièces qui servent de chapelles. Il m’a dit : « Vous allez faire le servant. » Je n’ai pu refuser. Il a dit sa messe et j’ai lu tout haut, correctement, je crois, les réponses dans mon missel dominicain. Trop attentif à ne pas me tromper pour prier comme il faut. J’ai donc communié pour Alberto et prié pour lui. C’était un si bon garçon, au fond, et c’est le fond qui importe.
Je dois aller voir Lucien Daudet mardi et Leonor Fini (11, rue Payenne) mercredi à 5 heures et demie.
 
Lundi 8 avril. Cet après-midi, Robert est venu me chercher dans sa voiture et m’a mené à Saint-Médard que je voulais lui faire revoir. Nous sommes restés un moment dans cette charmante église qui était parfumée comme un cellier de campagne. Admiré la plantation de piliers gothiques et le dessin des fenêtres flamboyantes. Très ému parce que, alors qu’il passait devant le maître-autel, mon Robert a fait un petit signe de croix. Je l’aurais serré dans mes bras, j’aurais presque pleuré de bonheur, j’ai voulu voir dans ce geste comme un gage d’éternité, le signe d’un salut que j’appelle plus encore que le mien. Peut-être la douceur de Dieu l’a-t-elle touché presque à son insu, car ce que Dieu fait en nous, nous n’en savons pas grand-chose. De Saint-Médard aux arènes de Lutèce où des garçons du peuple jouaient à moitié nus à un jeu de ballon (basketball). Je ne les ai pas regardés, les ai vus malgré moi. Un peu souffert. De là à Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui nous a ravis ; cette petite église, vue du déambulatoire, a la majesté d’une église romaine. Conversation délicieuse avec Robert. Nous étions tous les deux fort heureux et fort gais. Seulement cette ombre que jettent sur notre vie présente les difficultés de se loger.
Mary Caumartin à déjeuner. Elle nous parle de psychanalyse, va depuis novembre trois fois par semaine chez un spécialiste qui la force à se confesser (qu’est-ce, sinon cela ?). S’en trouve bien, libérée, dit-elle. Elle me dit : « Quand on ne rêve pas, ou qu’on ne se souvient pas de ses rêves, c’est qu’il y a un censeur qui ne veut pas que les rêves (qui nous instruisent de ce que nous sommes) passent du subconscient au conscient. » Je lui demande : « Pourquoi y a-t-il un censeur ? » Pourquoi ? La psychanalyse n’explique rien au-delà d’un certain point. Petite lampe qui jette à nos pieds (ou en nous) un petit cercle de lumière. Elle me dit que certains religieux conseillent à quelques-uns de leurs pénitents de se faire psychanalyser (en Amérique, je disais au père Couturier que les séminaristes devraient obligatoirement étudier Stekel), que des prêtres, même, se faisaient psychanalyser, que le père Carré recommandait ce traitement à Tuan (elle est tombée malade et n’ira pas encore en Amérique).
L’autre jour, déjeuner avec Anne, Pierre David et sa femme, Mme Benzoni et sa sœur et une Mlle Sara, chilienne, amie d’Hubert de Saint-Senoch. Chez Joseph, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Restaurant dans lequel on vous enferme à clef afin d’empêcher n’importe qui d’entrer. Il faut retenir sa table à l’avance, payer un prix énorme. David me parle de Jouhandeau qui lui aurait dit : « La gloire de l’homme c’est qu’il a la liberté de se damner, s’il le veut. » J’avais envie de crier : « Il cite mon pamphlet ! » J’ai dit : « Je trouve cela d’une frivolité indigne de Jouhandeau. » (En effet, j’ai changé d’opinion sur ce point depuis 1923.) Il me dit qu’il voudrait arranger un déjeuner avec Jouhandeau et moi. Ne sais ce que je dois faire.
Avant-hier, reçu de Pau une valise pleine de lettres que j’avais laissée en 1940 entre les mains du bon père Touya74 (11, avenue des Lilas, villa Aveyron). Beaucoup de lettres de Robert de 1924 à 1940. Il y en a de très belles ; toutes me serrent le cœur. Dans un paquet de lettres, j’en vois deux non décachetées : elles sont de moi, envoyées à Robert le 15 juin 1940 alors qu’il était à Tours, à La Béchellerie. Ces lettres qui ne lui sont pas parvenues m’ont été renvoyées alors que j’avais déjà quitté Pau. Elles étaient encore pleines d’espoir. Je ne savais pas que Paris était occupé depuis trois jours. Je disais : « Tout s’arrangera, nous vaincrons. » Hélas ! Affreux de remuer tous ces souvenirs, ces mauvais souvenirs, et presque aussi triste de remuer les bons souvenirs, ceux de 1924, de 1928 et 1929. Quelle mélancolie il y a toujours sous tout bonheur humain !
 
Mercredi 10 avril. J’ai profondément senti, depuis plusieurs semaines, que je ne fais pas tout ce que Dieu veut de moi, que je ne corresponds pas à sa grâce. Communier tous les matins, comme j’essaie de le faire, ne suffit pas. Je ne prie pas assez, je m’occupe trop de moi, témoin ce journal qui est le miroir légèrement déformant où je me regarde (sans plaisir, mais que serait-ce si le miroir était fidèle ? Quel effroi et quelle horreur !). Je crois n’avoir jamais fait ce qu’on appelle une communion fervente, si l’on entend par là une communion qui donne au communiant une ferveur immédiate. Cette ferveur, je l’ai éprouvée plus tard, bien des fois (j’ai dit cela ailleurs) mais je ne puis dire qu’en communiant j’éprouve ce bonheur sensible dont j’entends quelquefois parler. L’autre jour, pourtant, il m’a semblé, ayant communié, que le Seigneur était devant moi dans sa robe blanche et les bras ouverts, et il m’a semblé aussi (cette impression était la plus forte des deux) qu’il prononçait mon nom, et le son de cette voix absolument silencieuse m’emplit alors tout entier. Cette nuit j’ai été troublé par des rêves, je me suis complu dans ces rêves à de mauvaises pensées et à tel point que m’éveillant je me suis demandé si je pouvais communier, mais à la chapelle où il m’eût été facile de me confesser, j’ai compris que la part de ma volonté avait été nulle, et j’ai communié. J’ai demandé la foi catholique pour ma sœur Anne. Triste d’avoir à écrire que les mauvaises pensées qui m’ont tourmenté me sont venues par la lecture du livre de Mauriac sur sainte Marguerite de Cortone. Ce n’est pas la faute de l’auteur (ce n’est pas de sa faute, comme il ne craint pas d’écrire à la page 17 du livre en question) mais il a en parlant de l’impureté et de la beauté des corps des phrases singulières, de singuliers coups d’archet. Il y a de beaux endroits sur la foi toute nue et l’absence de piété sensible (ce sujet qui me préoccupe si fort). Quelques protestations qu’il fasse de dévouement à l’Église et au pape, il reste, malgré tout, le dernier janséniste.
Hier visite délicieuse de Robert dont la gaieté me ravit. Je suis allé voir Lucien Daudet après déjeuner. Il me reçoit dans sa petite chambre à coucher, sombre et basse de plafond. Paralysé des deux jambes, il est assis à un bureau couvert de livres et de papiers. Sur ses épaules un châle et un voile noir. Sa figure fine et souffrante, ravagée mais plus douce d’expression qu’autrefois ; le pli amer au coin de la bouche n’y est plus. Il m’a rappelé (reproche à peine enveloppé) qu’il y avait dix ans qu’il ne m’avait vu. Sur la cheminée, une statue de Marie en bois doré et devant lui, à hauteur des yeux, une photographie d’Alphonse Daudet, le visage cerné par cette espèce de fourrure que lui font sa chevelure et sa barbe. Tout autour, portraits, souvenirs, bibelots, petit monde d’une mélancolie affreuse, tout ce qui reste du bonheur. Il parle avec une précision admirable, avec cette affection (également littéraire) pour les mots familiers de la langue d’aujourd’hui. Je retiens ce qu’il dit sur la jeunesse de 1946 : « Ils ne savent pas ce que c’est que la vie telle que nous l’avons connue. Ils ne savent même pas ce que c’est qu’un bon gâteau, mais ils s’en moquent, ils sont heureux, ils se moquent de tout. » Il dit aussi : « Je n’entends parler que de noce et de ribouldingue. » Je soutiens que nous étions plus heureux. « Encore, dit-il, n’avez-vous pas connu l’avant-guerre de 1914. » Et pour mieux la situer, il ajoute : « L’époque où les magasins ne fermaient pas de midi à 2 heures ! » Cette fin de vie dans cette vieille maison parisienne (22, rue de Grenelle, presque au coin de la rue Saint-Guillaume), rien qui ressemble plus à une page de son père. Comme je me lève pour partir, arrive Mme de Randal qui vient de Suisse. « Comment va Sa Majesté ? » demande Lucien Daudet. Il s’agit de la reine du Portugal que Mme de Randal semble voir fort souvent. Sur cet écho des Rois en exil, je me retire. On étouffe de tristesse dans cette petite chambre où flotte un lourd parfum de XIXe siècle. Dans l’antichambre, avant de refermer la porte d’entrée, je jette un regard sur une belle photographie du Prince impérial. Robert me dit que Lucien Daudet a retrouvé la foi.
Dans un article sur Claudel (« L’un des élus », à propos de la récente élection de Claudel à l’Académie, mais le titre veut dire plus que cela), Mauriac écrit que Claudel est un mystique, mais non un saint, ce qui me paraît à moitié faux, car Claudel n’est pas un mystique (Mauriac l’est beaucoup plus que lui par son tempérament). Il a cette phrase un peu comique : « Claudel, à Brangues, descend de son cabinet de travail comme de la montagne sainte… » Faible, élève Mauriac !
Marie-Laure a dit, devant Robert, à quelques personnes : « Green est venu, il n’a pas dit un mot (c’est faux, j’ai parlé). En ce moment il est très beau. » (!) En ce moment, tout à fait le parler des gens du monde, remarque Robert. Dubois a dit à Robert à propos de moi : « Il dit ce qu’il a à dire, puis il rentre chez lui, il entend ce qu’on dit mais il n’écoute pas. » Ce n’est pas tout à fait vrai, car j’écoute, quelquefois, attentivement, mais voilà ce qu’on dit de moi. Dubois m’appelle en riant le camarade Green.
 
Vendredi 12 avril. Cette nuit de grandes inquiétudes au sujet de mes communions passées. Je me suis demandé avec terreur s’il n’y en avait pas eu de sacrilèges, mais cela n’est pas possible ; je sais que je n’ai jamais communié avec la certitude d’avoir commis un péché mortel non confessé ; tout au plus y a-t-il eu des cas douteux (pour des pensées mauvaises que je n’ai pas chassées assez vite), mais aussi il y a eu, bien des fois, l’état général de ma conscience, l’insuffisance de ferveur, de faim, l’attachement aux fautes vénielles, tout ce qui éloigne de Dieu et paralyse en nous l’action de Dieu. Pourtant hier a été une journée importante. Après déjeuner, j’ai lu avec beaucoup d’attention les prières pour la continence et pour obtenir le don des larmes et la douleur de nos péchés. Je les ai lues à mi-voix (dans mon missel dominicain), à genoux devant le crucifix et de tout mon cœur, j’ai vraiment demandé, frappé à la porte. Puis je suis allé à La Tour-Maubourg où je voulais voir le père Dubarle. (Acheté quelques livres à la librairie du Cerf qui est dans la même maison. Notre Seigneur m’a reproché ces dépenses que je fais et j’ai remis en place quelques volumes qui n’auraient fait que satisfaire ma curiosité.) Parlé un instant au père Dubarle (je voulais m’excuser d’avoir quitté la chapelle, dimanche, alors qu’il y disait la messe et que j’avais placé une hostie dans le couvercle de la boîte aux hosties pour indiquer que je communierais ; le père Carré était venu me chercher au moment de l’offertoire). Il s’est montré cordial et courtois et je ne raconterais pas tout ceci si quelque chose ne s’était passé ensuite qui m’a frappé. Au moment de lui dire au revoir, par une inspiration subite je lui ai dit : « Mon père, priez pour moi ! » Alors son regard a changé, ses yeux bleus sont devenus d’une profondeur extraordinaire et j’ai entrevu tout à coup l’abîme de bonté et de charité qu’il y a dans cet homme. Il m’a dit : « Mais oui, bien sûr », avec un accent que je ne puis oublier. Après dîner, lu la Sainte Marguerite de Cortone de Mauriac qui m’a bouleversé. Je suis sûr qu’il en a écrit certaines pages en pensant à moi, surtout dans le chapitre sur sainte Marguerite et le démon, car le portrait du démoniaque tel qu’il se le figure correspond à l’idée qu’il se faisait de moi vers 1928 ou 1929. Il y a, par-ci par-là, des phrases d’une profondeur qui étonne. Il n’est pas intelligent, mais il est tout en intuitions, et l’intuition, chez lui, est toujours en éveil. Dans son chapitre sur Marguerite devant l’hostie paraît tout son jansénisme (qu’il renie, mais qui lui colle à la peau, à l’âme). C’est même cela qui m’a tellement troublé cette nuit, cette image du chrétien qui marche le long d’une crête entre deux abîmes, cette horreur de la communion indigne. J’ai prié, mais pas assez, jamais assez. Ce matin, je me suis confessé, j’ai retrouvé des fautes anciennes non confessées parce que je les avais oubliées (elles ne me paraissent pas graves). J’ai communié pour la première fois avec ferveur. Pendant l’élévation, je me suis rappelé qu’il y a deux ou trois mois, un dimanche, à l’élévation, un petit enfant près de moi, d’une voix encore pleine de balbutiements, avait crié : « Regarde ! Jésus ! » Et peut-être le voyait-il, en effet. Ce souvenir m’a profondément ému, m’a aidé. Prié pour Jean-Patrick de Tourville, qui a été tué, l’autre jour, à vingt ans, aux Champs-Élysées, par une voiture qui était montée sur le trottoir.
Hier, en fin de journée, à l’ambassade de Grande-Bretagne, pour voir Peter Quennell75. Il y avait beaucoup de monde, il y avait Louise de Vilmorin qui est demeurée interdite en me voyant et ne m’a presque pas parlé. Il y avait aussi l’éditeur Laffont qui est fort beau (visage fin et un peu maladif, une tête pour Géricault, me dit Anne avec raison) ; Stephen Spender, grand garçon maigre et dégingandé, me demande de traduire quelques-uns de ses poèmes. Je l’avais rencontré à Oxford en 1929 ou 1930 ; figure rouge et hâlée. Jacques Février nous dit, à Anne et à moi, qu’il a peut-être un appartement pour nous, mais quelle confiance mettre en lui ? Je parle un instant à Julian Huxley, frère d’Aldous, tête longue et maigre, d’une grande intelligence. Il me parle des nègres d’Amérique qu’il aime et qui l’intéressent beaucoup. Poupet, Adrienne Monnier, beaucoup d’autres. Nous restons une demi-heure. Le jardin d’une beauté poignante, oui, poignante, peut-être par contraste avec notre bavardage. Oublié de parler d’une visite à Leonor Fini.
À 4 heures. Un tout petit jeune homme sort d’ici, du nom singulier de Taillemite76, tout petit avec de grandes lunettes ; élève à l’École des chartes, incertain quant à ce qu’il veut faire plus tard et même, me confie-t-il, angoissé. Il me dit que dans quelques jours va avoir lieu à l’École un débat sur le sujet suivant : « La jeunesse est-elle désespérée ? » Voudrait aller à l’étranger enseigner, mais craint l’exil. Craint aussi l’avenir pour la France, prévoit du grabuge, un régime totalitaire. Il est si petit, si mince, si chétif qu’en le voyant mon cœur se serre.
Leonor Fini me disait que le pauvre Alberto est mort en octobre 1945 alors qu’il mangeait une glace au chocolat. Cette glace aurait déterminé un saignement de nez qui a étouffé le malheureux garçon. Nous sommes allés la voir chez elle (11, rue Payenne). Vieil hôtel. De sa fenêtre on voit le charmant jardin qui s’étend devant la bibliothèque de Carnavalet où des enfants jouent autour d’une statue de l’Aurore debout près de son char. Leonor Fini nous montre des aquarelles que je n’aime pas parce qu’elles m’ont paru laides, et des peintures très influencées par Berman. Son appartement, de petites pièces assez sombres encadrées de bibelots. Il y a Sforzino Sforza et un autre Italien qui me parle de Ferrare et des fous de Ferrare. Marie-Laure qui était là et n’a fait que passer (partie en tout cas peu après notre arrivée) a glapi d’admiration en nous voyant, Robert et moi, dans nos vestes de velours (la sienne marron, la mienne bordeaux).
 
Dimanche 14 avril. Hier matin je suis allé à la messe à la chapelle espagnole de la rue de la Pompe. J’ai communié, mais non sans un grand débat qui a été fort pénible, car je ne pouvais faire que je n’eusse le cœur plein de Robert à cause d’une conversation que nous avions eue la veille, au cours de laquelle il m’avait dit avec tristesse et douceur : « Nous n’avons pas les mêmes idées. » ( Je sais à quoi il faisait allusion, il craignait pour moi que la continence n’amenât une crise comme celles que j’ai eues en Amérique.) Ces paroles m’avaient travaillé et profondément assombri et avant la communion j’étais si triste que je me demandai si, dans ces dispositions, il était permis de communier. Je me répétais : « Tu n’aimes pas assez Dieu… » et beaucoup d’autres choses que le démon me soufflait pour me décourager d’aller à la sainte table, où j’ai fini par me rendre toutefois, parce que j’ai vu le piège. Robert à qui j’ai raconté en partie cet épisode de ma vie intérieure a été stupéfait que j’aie attaché tant d’importance à des paroles aussi anodines et je vois bien, en écrivant ces mots, à quel point j’étais berné et trompé par le démon. Ce matin communié aussi à la messe des Rameaux. Grande fatigue. Il y avait beaucoup de monde à la crypte de la rue Cortambert et j’ai dû rester debout pendant la messe de 8 heures et la longue bénédiction des rameaux, liturgie splendide, attendant de trouver une place pour la messe de 9 heures que je voulais entendre en grande partie à genoux.
Hier soir dîné avec Erich Alport, de retour de Belfort et travaillant maintenant à Paris (Roger & Gallet, pris par l’armée britannique ; il est capitaine). Dîné au British Officers’ Club, hôtel magnifique, vastes salons blanc et or avec des glaces monumentales qui se reflètent à l’infini. Je lui ai dit le changement qui avait eu lieu dans ma vie, afin d’éviter d’entendre le récit de ses aventures qui m’eût inutilement mis à l’épreuve. (« Tu es donc si fragile ? » me demande la voix bien connue. « Mais oui. ») Il me parlait de Joyce et me raconte ceci : Joyce a été enterré près de Zurich. La famille s’opposait à ce que cet enterrement eût le moindre caractère religieux, et il en fut à ce point dénué qu’arrivés au cimetière, il y eut un moment d’embarras. On ne pouvait pourtant pas mettre le grand écrivain dans une fosse sans un mot. Ce fut malgré tout ce qui se produisit, paraît-il. Un des fossoyeurs demanda à l’autre : « Qui enterre-t-on ? » Réponse : « Ein gewisser Herr Joyce. » Mais le premier fossoyeur est dur d’oreille. « Wer ? » demande-t-il. Et l’autre, un peu plus fort : « Ein gewisser Herr Joyce77. » C’est tout. Ce n’est pas beaucoup78.
La lecture du livre de Mauriac m’a déprimé et indisposé. Elle est sans doute au fond de ma tristesse de l’autre jour. C’est le livre d’un homme qui se sait perdu (au physique s’entend) et pour qui le monde entier est suspect de laideur et de médiocrité. Il n’en veut plus voir la beauté, la beauté accablante. Y a-t-il chez lui le regret amer de bonheurs qu’il n’a pas connus ? Cela se pourrait. Et sans cesse ce refrain (qui a sa noblesse désespérée, du reste) : « Nous qui ne sommes pas des saints… Si nous avions été des saints… » Je ne puis pas ne pas voir là l’aveu d’un échec, ou si l’on veut du sentiment d’un échec, sentiment qui fait honneur à la clairvoyance et à l’humilité de l’auteur. Il y a quelques lignes terribles (p. 169-170) sur l’homme à qui le médecin apprend qu’il est incurable : « cette chose que le médecin nous dit tout à coup, un jour comme les autres : les bruits de la rue viennent de la fenêtre ouverte, un oiseau chante, et vous regardez en face cette mort soudain démasquée »… C’est évidemment de lui qu’il s’agit, et c’est déchirant. Mais je lui en veux de faire de la religion une sorte d’épouvantail à peine camouflé. (« Quelle honte que la vie chrétienne qui ne tourne pas à la sainteté ! », p. 173. Il parle aussi de « ces rechutes suivies de retours rampants au confessionnal », id. Il est beaucoup trop dur. Avec quelle joie on relit, comme je l’ai fait hier, les pages sur l’humanisme dévot dans le gros livre de Bremond, et comme cet optimisme salésien me plaît ! Je sais bien, parbleu, que sous toutes ces belles fleurs il y a la croix toute nue, mais quelle différence avec cette morne religion janséniste à laquelle s’attache Mauriac – il en a gardé, en tout cas, l’esprit.) Il écrit : « Je n’entends point parler ici du troupeau routinier des messes de midi, agglutiné près des portes et qui attend que ce soit fini : pour ceux-là… ils ne nous intéressent pas… », p. 171. Hélas, François, voilà bien des gens que vous condamnez…
Hier soir, il faisait tiède sous les arbres de l’avenue Montaigne où je me suis promené avec Alport. C’est l’endroit de Paris où je retrouve le mieux mes vingt ans, surtout par des nuits comme celle d’hier, et j’en ai souffert un peu. Beaucoup de parfums vagues dans la nuit, des odeurs d’arbres, beaucoup de mystère aussi. J’en ai été vivement frappé.
Commencé la correction des placards de mon journal et coupé plusieurs passages où je m’incriminais moi-même d’une façon absurde et très exagérée. Nemo se tradere tenetur79, dit, je crois, le droit canon.
 
Mardi 16 avril. Hier après-midi, promenade merveilleuse avec Robert dans les environs de l’Hôtel de Ville. Une lumière dorée qui caressait Paris. La lumière est amoureuse de Paris. Nous sommes allés d’abord à Saint-Gervais dont la façade m’a paru belle mais un peu ennuyeuse à cause de ces six grosses colonnes superposées exactement les unes au-dessus des autres, deux à deux, mais les portails étaient ouverts et de la place on voyait l’intérieur de l’église qui est admirable. Le soleil se posait çà et là sur les piliers gothiques. Nous avons monté les marches, nous nous sommes promenés sous les voûtes. Joie d’être là, d’être à Paris qui nous redonne notre âme. Admiré les stalles du chœur (elles viennent de Port-Royal-des-Champs). De là aux Billettes, que Robert ne connaissait pas. Nous avons passé un moment dans l’église luthérienne, ancienne église des Carmes. Le chœur arrondi avec ses fausses colonnes à cannelures est extrêmement agréable. Les balustrades des galeries (sûrement ajoutées auXIXe siècle) me gênent, donnent un air protestant à cette église, mais anglais, de même que les bancs, les pews. Le petit cloître, sombre et frais, nous a ravis. Au milieu, un arbrisseau cherche tristement un peu de soleil et n’en trouve pas, des plantes à son pied. Un grand baquet dans lequel tombe une eau de source goutte à goutte. Bruit de cette eau dans le silence. Un chat à masque d’assassin sur le rebord de la fenêtre du concierge. J’ai compté douze ogives. Des maisons assez anciennes obscurcissent cet enclos. Robert m’a photographié, puis je l’ai photographié à mon tour. Souvenir d’un grand bonheur. Nous sommes allés ensuite à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, assez banale mais plaisante, et la chaire (1750) admirable de grâce, toute en marqueterie et en dorures, surmontée d’un archange Michel qui exécute un pas de danse sur le corps de Satan. De là à la rue du Temple pour voir l’hôtel des Ambassadeurs de Hollande. La grande porte sculptée des deux côtés. La cour, une merveille de proportions ; il y a une seconde cour plus tranquille, plus retirée. Des mascarons au-dessus des fenêtres. Par une fenêtre ouverte, on voit un rideau rouge et, au fond d’une grande pièce, des livres, une muraille de livres. Décor admirable, mais le bruit de la rue arrivait jusqu’à nous et nous avons moins regretté de ne pas avoir pu vivre là, comme Louise de Vilmorin l’avait fait espérer (nous aurions eu l’appartement de Raval). Revenu à la maison et bu du thé. Parlé de Renan et Gide. Robert disait que Gide lui paraissait avoir une mentalité plus proche de la religion que Renan (à cause de Numquid et tu…) mais, lui ai-je dit, Renan était obsédé de religion, n’a jamais écrit sur autre chose. Pourtant je crois que Robert a raison. Renan avait un tempérament religieux, des habitudes de religion (malgré lui), mais chez Gide il y a une réponse religieuse du meilleur qui est en lui. J’y reviendrai. Bonheur que me donnent la présence, le sourire, le regard de Robert.
Ce matin, comme hier, communié de mon mieux. J’attends beaucoup de ces communions. Je vais à Dieu comme un malade. Quand je suis devant lui, je ne puis lui dire que « Je vous aime », et c’est presque toute ma prière. Cela ne suffit peut-être pas.
Relu avec admiration les pages sur l’instauration du Carmel en France dans Bremond. La mère Anne de Jésus, Espagnole grave et austère, « formait des tours » devant le saint sacrement, à Dijon (au carmel), et chantait en frappant des mains. Merveilleux80. C’est cela, la religion. À Port-Royal, on chantait dans toutes les cellules (lu cela ailleurs). Que notre tristesse est donc affreuse. « Elle a l’air chrétien, dit Stendhal en parlant d’une église ( Promenades dans Rome), c’est-à-dire sévère et malheureux. » Hélas…
 
Mercredi 17 avril. Hier dîné chez Dubois (55, boulevard Beauséjour), avec Robert et Anne. Il y avait Cocteau et un jeune romancier nommé Soriano81, d’assez vilaine figure. Cocteau était en excellente « forme ». Il a parlé à table de cinéma (veut à tout prix qu’on tire un film de Minuit) et peu à peu, avec son adresse coutumière, a ramené la conversation à lui et, comme toujours depuis que nous nous revoyons, pour se disculper, pour expliquer son attitude pendant l’Occupation. Une fois de plus et avec beaucoup de brio et de vrai talent, il nous a raconté l’histoire de sa gifle : « C’était aux Champs-Élysées, à la hauteur de Piquet. J’ai entendu une musique militaire qui jouait Auprès de ma blonde… je me suis approché de la chaussée… Cent Allemands passaient et à leur tête le drapeau français. Je ne pouvais pas savoir que c’étaient des Français en uniformes allemands, et puis le drapeau français porté par des Allemands. Tout à coup je vois un chapeau qui vole devant moi comme un perdreau, et aussitôt une voix qui me dit : “Alors, Cocteau, tu ne vas pas saluer le drapeau français ?” J’ai dit : “Non, pas quand il est porté par des Allemands.” On me tombe dessus à coups de poings armés de grosses bagues. Le sang coule et m’aveugle. J’entends une femme qui dit : “Il est très blessé.” » Etc. Après quoi, lui, Dubois, Sablé et Soriano se mettent à nous décrire le Paris de la Libération, la nuit merveilleuse du 24 août 1944, quand toutes les fenêtres se sont ouvertes en même temps et que de chaque fenêtre s’échappait une Marseillaise alors que sonnaient toutes les cloches de Paris « mues à bras parce qu’il n’y avait pas d’électricité » et que toutes les maisons se pavoisaient. Moment « sublime », dit Cocteau, moment « religieux ». Lui et Dubois disent qu’ils ont beaucoup pleuré. Sablé nous fait voir des journaux de l’époque, L’Humanité avec un grand portrait de De Gaulle. Cependant les Allemands étaient toujours là, entendaient, voyaient ces choses, ne partaient pas. Cocteau dit qu’il a tenu un journal. Je lui dis : « Il faut le publier. — Pas encore ! fait Dubois. Le quart d’heure n’est pas bon. » En effet… Cocteau craint une nouvelle agression allemande dans quelques années, et les Allemands alliés aux Russes cette fois.
Aujourd’hui lu les placards de mon journal. Promenade autour de Saint-Sulpice. Je suis resté un moment dans la belle église que j’aime tant. Pendant qu’on disait Ténèbres, je me suis confessé à un majestueux personnage qui m’a donné à entendre que mes fautes étaient des fautes de scrupule. Je le sentais bien, mais je voulais qu’on me rassure.
Lu avec un sentiment voisin de l’émerveillement des lettres de Bloy à Landry (une sur la Passion, une autre sur la Douleur et le cœur partagé entre Dieu et les créatures), elles sont du mystique que Bloy aurait dû être.
 
Dimanche de Pâques [21 avril]. Hier déjeuné au George V avec Anne. Il y avait Pierre David et sa femme, Mlle Soca82, Uruguayenne au charmant visage de chèvre, Poupet, Pierre Leyris83. Poupet a parlé du livre de Fabre-Luce84, ce qui a donné lieu à une petite passe d’armes entre lui et Anne, car il semblait défendre Fabre-Luce. Conversation sans grand intérêt. Mme David m’a demandé si nous serions disposés, Anne et moi, à partager un appartement avec elle et son mari, et j’ai dit que oui, ne voulant rien refuser dans cet ordre de choses, mais je doute que cela se fasse. Après déjeuner les Benzoni sont venus nous chercher dans leur voiture pour nous mener à la campagne, Anne et moi. Nous sommes allés à Dampierre pour voir le château du duc de Luynes qui m’a paru beau par les proportions mais d’une couleur assez ingrate : il est en effet couvert d’une sorte de crépi moutarde. Les arcades sont belles et donnent de la légèreté aux ailes. Le parc est admirable. Nous sommes allés au bout d’une longue avenue, profonde et silencieuse qui longe un bel étang. À notre gauche, il y avait un magnifique bois d’érables où la lumière était d’une qualité indiciblement exquise, une lumière idéale, tamisée par les feuilles encore jeunes et jouant sur les troncs gris pâle des grands arbres. Plus loin, devant le château, une belle cascade dont le bruit tranquille emplissait le ciel. Nous avons goûté au village (thé pour nous, Anne, Mme Benzoni et moi, vin blanc pour Benzoni et sa belle-sœur Évelyne, des madeleines pour tout le monde, madeleines faites au beurre, nous a dit la femme qui nous servait). Heureux d’être là, heureux de tout (car le matin j’avais communié et un bonheur particulier en était comme répandu sur toutes les heures de la journée), mais j’ai payé ce bonheur d’une épreuve ; j’ai souffert en effet de tentations très fortes à cause de visages entrevus malgré moi sur la route. En rentrant, j’ai prié afin de ne pas être consommé par ce feu terrible de la tentation charnelle. J’ai eu une nuit traversée de songes pénibles. Le démon a presque tout mis en œuvre pour me persuader que j’avais déjà péché par l’esprit et que je ne pourrais pas communier ce matin, mais au réveil cela allait bien, et j’ai communié pour Hélène Iswolsky, pour Robert et pour Anne.
 
Mardi 23 avril. À Port-Royal, l’autre jour après avoir vu Dampierre. J’ai été très sensible à la beauté de ce lieu foudroyé, mais si Port-Royal-des-Champs était encore debout aujourd’hui, nous serions tous quasi protestants. Il n’est que de lire la vie du bienheureux Grignion de Montfort pour voir jusqu’où pouvait aller la fureur persécutante des jansénistes qu’on nous présente toujours en victimes, et qui le furent aussi. Je les aimais beaucoup jadis85 et maintenant encore il m’est difficile de relire l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal de Racine sans que de vieilles indignations bouillonnent à nouveau dans mon cœur.
Le petit musée est d’une mélancolie navrante. Le masque de la mère Angélique qu’on a mis dans une coiffe et enfermé dans une boîte de verre munie d’une sorte de volet qui s’ouvre, je n’ai pu m’empêcher de le trouver sinistre, présenté de cette façon ; le volet tourne sur ses charnières, la vieille janséniste apparaît alors comme je ne sais quel effroyable personnage de Guignol, sa pauvre figure jaune surmontant la grande croix rouge qui s’étale sur sa poitrine. Ce manque de respect (inconscient) est très choquant. Beaucoup plus ému par le masque de Pascal et la chaîne de fer qu’il portait sous ses vêtements, contre sa chair (dans tous les sens du mot). Le gardien nous a ensuite menés dans son petit musée à lui, qui est tout militaire. Rien que des panoplies, des schakos, des bonnets à poils, des képis, des ordres de mobilisation (combien il y en a eu sur tes murs, pauvre France !), tout cela dans une jolie petite maison qui donne sur un verger, non loin du pigeonnier. En écoutant ce gros vieillard qui nous parle de sa grand-mère, cantinière aux gardes, je me suis vu, par l’imagination, prenant tout cet héroïque bric-à-brac et le jetant par les fenêtres pour installer mes livres à sa place, et ma vision se poursuivant, j’ai vu le propriétaire de ces objets faisant subir le même sort à mes livres et remettant en place toutes ces vieilleries napoléoniennes. Cela m’a fait rire tout seul, et si fort que j’ai dû m’éloigner.
Hier visite au père Couturier à son couvent de la rue Saint-Honoré, retour de Rome. Il m’a dit qu’il avait vu Maritain, que celui-ci avait écrit pour mon pamphlet la préface qu’il m’avait promise mais que, ayant relu le livre, il trouvait que ces pages feraient plus de mal que de bien à l’heure actuelle, à cause des dangers que l’Église de France allait avoir à affronter, et qu’il me déconseillait de publier ce petit livre. Et puis, aurait-il ajouté, ce n’est plus Julien, c’est un livre écrit par quelqu’un qui est hors de l’Église ; si Julien récrivait ces pages, il ne les récrirait pas de cette façon. Sans doute, mais je comptais écrire une introduction dans laquelle j’aurais expliqué ma position actuelle vis-à-vis de l’Église et aussi vis-à-vis de ce pamphlet. « Cela change tout », dit alors le père Couturier. Je verrai. Je lui ai demandé s’il avait trouvé dans ce pamphlet des propositions contraires à la foi, et il a dit que non, mais qu’il me trouvait injuste pour le clergé. C’est possible. Malgré tout je crois que l’indulgence de Jacques pour notre clergé actuel eût paru un peu contestable à son parrain86. Je reviendrai sur ce point. Le père Couturier me dit que Maritain est fort ami avec le pape.
Goûté avec Anne chez Hélène Vialatte, rue Broca. De ses fenêtres, on voit les murs de la Santé et elle me dit que l’année dernière elle entendait parfois les cris des prisonniers que battaient leurs gardiens. Cela m’a paru terrible, ce voisinage de tant de gens malheureux. À un moment, une cloche a sonné, la cloche de l’heure de la visite.
 
Jeudi 25 avril. Hier après-midi au Louvre avec Robert. Grand bonheur d’être là avec lui et de voir avec lui ces belles toiles que sa présence ne rend que plus belles à mes yeux. Regardé le Giotto, la Pietà de Cosimo Tura, le Christ de Van der Weyden, la Crucifixion de Mantegna, mais il y avait trop de monde et les toiles n’arrivaient pas, dans tout ce bruit et ce va-et-vient, à nous dire tout ce qu’elles auraient pu nous dire dans le silence. Robert va être chargé de faire les comptes rendus de la conférence qui s’ouvre aujourd’hui à Paris. C’est très important. Hier, au Louvre, dans la salle des moulages, il a vu que j’admirais la Vierge d’Orcival et veut à tout prix (675 francs !) me la donner. Toujours si généreux. Il a adopté une petite Mosellienne [sic], Marie-Thérèse Boog. Dîné hier avec Henri Hell, Breitbach, Stephen Spender et Taylor (de Farrar & Rinehart 87), ce dernier charmant, vif et curieux. Il est de New York. Nous sommes allés au restaurant de l’Abbaye après avoir bu l’apéritif au Café de Flore. Breitbach avait amené pour me le faire connaître un jeune peintre que je n’ai pas voulu regarder, parce que j’avais bien vu qu’il était beau, mais celui-ci nous a quittés au bout d’un moment. À dîner rien ne s’est dit de particulier. On a parlé du surréalisme dont on vient de faire une histoire88. Taylor a demandé qu’on lui indiquât des livres à faire traduire en anglais. Après dîner au Pont-Royal (bar du sous-sol) et en route, à Saint-Germain-des-Prés, nous retrouvons le peintre de tout à l’heure qui se joint à nous. Cela m’a ennuyé, parce que Beppo avait visiblement une intention en me le présentant. Pourtant je lui avais dit, il y a quelques semaines : « Ma vie a changé. » Je le lui ai redit hier et il a dit : « Oui, pour quelque temps. » Au Pont-Royal, le peintre s’est assis à côté de moi et m’a parlé. Il est moins beau que je ne le craignais et ne m’a pas tenté. J’en ai eu un grand soulagement. Il m’a parlé de peinture, du Louvre, n’a jamais vu un seul Goya, ni beaucoup d’autres très grands peintres. N’aime ni Rubens (qu’il appelle « Roubenns » parce que c’est Beppo qui fait son éducation), ni Delacroix, ni Renoir. N’aime que Braque, semble-t-il. Il s’appelle Bonnet89, est de famille catholique mais lui-même très loin de l’Église. Spender a été charmant avec moi. Je les ai quittés vers 11 heures, si mécontent d’avoir parlé à ce jeune homme que je n’ai pas voulu aller à la messe et communier, ce matin. Pourtant je ne pouvais pas éviter de lui parler sans le désobliger. Peut-être n’aurais-je pas dû accepter de dîner avec eux tous, mais pourquoi ? Beppo m’a fait pitié, m’a inquiété hier. Il était gai mais m’a dit avoir de terribles crises de mélancolie, obsédé par le néant, par la méchanceté humaine. « Cependant j’ai tout, dit-il. J’ai assez d’argent, j’ai tous les plaisirs possibles, mais je ne puis vivre sans prendre de la corydrane (?) et cela me fait beaucoup de mal. » Il m’a fait cadeau des Lettres de Bloy à Martineau. J’ai été frappé par ce qu’il m’a dit de sa tristesse et de son sentiment du néant. La foi le guérirait, mais il paraît inaccessible à la foi (sauf par l’action de la grâce, qui est mystérieuse), parce qu’il lit des ouvrages catholiques et n’aura ainsi jamais la surprise salutaire que donne une idée à laquelle on ne s’est pas accoutumé.
Grande beauté de Paris, hier, au crépuscule.
J’étais bien naïf de croire que l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège90 signerait la préface d’un livre anticlérical ! Mais Léon Bloy l’eût fait ! On me dira qu’il n’eût jamais été ambassadeur à Rome !
Je pensais l’autre jour à ce qu’il y a de sombre dans le catholicisme de Mauriac et de beaucoup d’entre nous (moi-même inclus) et je me disais : « Avons-nous vraiment l’air de gens à qui l’on vient d’annoncer une bonne nouvelle ? » Pensé à ce que disait Stendhal (dans Promenades de Rome) : « l’air chrétien, c’est-à-dire l’air sévère et malheureux ».
 
Vendredi 26 avril. Tous ces jours-ci corrigé les épreuves de mon Journal dans lequel je coupe beaucoup. Sur les conseils de Robert qui est meilleur juge que moi j’ai supprimé les passages où je fais des mea culpa, comme dit Robert. Il m’a également conseillé d’ôter beaucoup de larmes. Quand on lira le texte intégral, ce qui se produira infailliblement, on sera étonné de cette tristesse ruisselante qui fut la mienne pendant quatre ans. Hier déjeuné chez Mary Caumartin dans l’agitation qui règne toujours autour d’elle, portes qu’on ouvre et qu’on ferme, ordres compris de travers, irruption d’étrangers que Fifi, la cadette des filles, ne sait pas présenter, etc., tout cela avec beaucoup de bonne humeur. J’ai ri. Bonhomme, le caniche brun, ronflait sous une table. Après déjeuner chez Stoisy Sternheim (7, rue Antoine-Chantin, près de la station de métro Alésia), là où je l’avais vue bien des fois avant la guerre, et une fois avec Teddy de Villeneuve (restée seule avec moi ce jour-là, elle m’avait dit : « Il est très mal, il bafouille et j’ai remarqué de l’écume aux coins de sa bouche, il se drogue. » Pensé à cela hier). Grand atelier aux rideaux de mousseline, les murs couverts de photographies, de tableaux et de sculptures. Il y avait là autrefois un Matisse. ( J’ai demandé où il était : « Je l’ai mangé », dit Stoisy.) Stoisy m’embrasse. Elle a maigri, mais peu changé. Son français a toujours les mêmes bizarreries, sa pensée aussi. Elle me parle de son séjour de trois mois dans un camp de concentration en France, comme Allemande. « C’était sale, mais les Français étaient charmants avec nous. » En veut aux catholiques de ne pas faire ce qu’il faut pour sauver le monde. Me parle de Klaus, son fils, qui est mort récemment au Mexique, d’une pneumonie. « Il est mort comme un saint », dit-elle, et dans les sentiments les plus catholiques. Le visage de Stoisy n’est pas le visage d’une femme maigre, c’est le visage maigre d’une grosse femme qui a maigri, mais on voit qu’il a été rond et plein. Difficile à exprimer. Le nez en bec d’aigle est plus saillant, les joues frottées de rouge, les grands yeux noirs et bons. Elle me dit à plusieurs reprises sa joie de me voir. Rentré exténué, bizarrement exténué, je veux dire qu’une fatigue aussi écrasante s’explique assez mal. Sont-ce les longues courses à travers Paris, dans cet odieux métro ? Est-ce que je ne mange pas ce qu’il faut ? L’idée m’est venue qu’il y avait une autre raison. Je me souviens qu’il est dit dans saint Paul que ceux qui communient indignement deviennent faibles et languissants et, même, s’endorment, c’est-à-dire qu’ils meurent ( imbecilli et languentes). Si c’était mon cas… Oh, Dieu, ne le permettez pas ! Je suis assailli de mauvaises pensées continuelles et l’autre jour, pendant l’espace d’une ou deux secondes (je ne crois pas plus), j’ai regardé un beau visage (sans bien le voir, pourtant), ce qui, selon le père Lallemant, serait « une sorte d’impureté ». Mais non, je ne puis le croire. Je veux pouvoir regarder une belle figure comme je regarde un beau coucher de soleil (et la belle figure est plus belle…). Ce matin je me suis confessé à un jeune père jésuite, parce que, hier soir, j’avais parlé à Robert du jeune peintre ami de Breitbach et je craignais d’avoir donné ainsi de mauvaises pensées à celui que j’aime tant. J’ai communié pour Breitbach, demandé qu’il ait la paix intérieure et qu’il perde le goût du plaisir, enfin qu’il soit heureux.
Hélène Vialatte m’envoie des lettres qui me gênent beaucoup, car elle me dit qu’elle m’aime et je ne sais que faire pour l’en empêcher.
Nicky Brunsgaard, libraire de Copenhague, m’envoie comme cadeau de Pâques un exemplaire de Candide !
Hélène Vialatte qui est intuitive m’écrit ceci : – mais non, je ne puis recopier ces choses. On retrouvera cette lettre avec les autres.
 
Samedi 27 avril. Hier une lettre fort désagréable d’un professeur d’Aix-en-Provence qui n’aime pas du tout ce qu’il a lu de mon Journal dans Le Littéraire et ne me l’envoie pas dire. Cela m’a porté un coup parce que je ne m’y attendais pas ! Robert l’a lue et en a ri. Anne a dit que ce serait « dégoûtant » si je ne recevais jamais de lettres de ce genre. Mais il m’a semblé que certaines des critiques de ce monsieur amer étaient justes. Il dit que je suis orgueilleux et je me demande avec inquiétude s’il n’a pas raison. Je voudrais ne pas l’être. L’orgueil empêche tout progrès spirituel, empêche Dieu d’agir dans notre âme tant qu’il lui plaît de respecter la liberté humaine. Ce qui me paraît curieux, c’est ce que si cet orgueil existe en moi, je n’en ai pas conscience. Je ne crois pas que le fait de tenir ce journal soit une indication suffisante.
Déjeuné chez la princesse de Faucigny-Lucinge. Elle habite une charmante maison au 17 de la rue du Cirque. Son appartement est meublé avec beaucoup de goût et je n’ai pu m’empêcher de lui dire combien je le trouvais beau. J’ai aussi désiré d’en avoir un semblable, ce que j’ai regretté ensuite. Des meubles duXVIIIe siècle dans un joli salon de la même époque. De la salle à manger, on a une vue exquise sur de petits jardins tranquilles. À une fenêtre, je voyais un enfant qui étudiait, tête d’or penchée sur un livre et non loin de là, un marronnier agitait doucement ses grandes mains vertes qui passaient à travers la dentelle des fleurs blanches. Un excellent déjeuner, trop bon même. Il y avait du gigot, et du vin. La princesse nous a dit : « Cela ne se fait pas, mais je vous le dis : ce que vous buvez c’est du Château Lafite 1928. » Et tout le monde de pousser des exclamations de plaisir… J’ai trouvé cela hideux, mais le vin était bon ! Nous étions six ou huit. Il y avait Eddie Waterman arrivé d’Amérique le matin même, à 8 heures, par avion, gros, gai, toujours le même ; Jean de Gaigneron91 que je n’avais pas vu depuis dix ou douze ans, qui a été prisonnier en Allemagne (mais n’a pas souffert, me dit-il) et me fait des compliments exagérés sur l’Amérique et les Américains ; il est décharné, rouge, parle avec volubilité ; Antoinette Bernstein92 que j’ai trouvée charmante de gentillesse ; Poupet, Mme López, Marie-Louise Bousquet. Rien entendu de curieux. Trois des convives, l’un après l’autre et sans avoir entendu ce que l’un et l’autre avaient dit, m’ont demandé ce que je pensais de Sartre, à quoi j’ai été obligé de répondre : « Je ne l’ai pas lu. » Et ce qu’ils en pensaient eux-mêmes m’a paru confus. Il a été question de communisme. La princesse a dit que les concierges de Paris avaient reçu le conseil de signaler ceux d’entre les locataires qui n’étaient pas « gentils » avec eux ! Quitté cette maison avec le sentiment d’avoir trop bien mangé, je ne dis pas trop mangé, mais trop bien. Dans la rue, Poupet, que j’accompagnais, me dit : « Comme le monde est solide ! Exactement comme avant la guerre, ce déjeuner. » Paris d’une beauté inexprimable. Les marronniers sous un ciel gris, les fenêtres dans le ciel, tout m’enchantait, je marchais ébloui, fatigué, mais ébloui.
Acheté une statuette de Notre-Dame des Victoires que m’offre mon petit Robert. J’aime cette statuette parce que Marie tient dans ses bras l’Enfant Jésus le front chargé d’une grande couronne.
Vers 5 heures, visite à M. l’aumônier au couvent de la rue Cortambert. Je lui ai dit un mot de ma froideur au moment de la communion, mais il m’a rassuré. Il m’a cité l’exemple de sainte Thérèse qui a passé par des périodes de froideur aux mêmes moments. C’est la foi mise à l’épreuve. Je lui ai dit que le moment qui précède la communion était pour moi comme le rendez-vous de toutes les mauvaises pensées, de tous les doutes, et il m’a rassuré encore sur ce point. Il m’a cité le cas d’un militaire qui allait communier en blasphémant (intérieurement, je suppose), et celui du général Charrette qui commandait les gardes pontificaux et qui un jour alla trouver un religieux français et en sacrant lui demanda quand il allait lui donner le Bon Dieu. À quoi le religieux répondit : « Ne sacrez pas comme cela, vous me feriez rire ; choisissez un autre moment. » Quant aux pensées impures, il m’a dit : « Il faut faire comme ceux qui prennent un chemin étroit en forêt pour arriver plus vite que par la grande route, les branches des buissons les égratignent, mais ils n’y prennent pas garde, ils sont pressés d’arriver, ils foncent. C’est ce qu’il faut faire : foncez à travers les mauvaises pensées. » Il m’a dit qu’un jour une religieuse qui avait étudié la danse, à dix-sept ou dix-huit ans, avant de se découvrir une vocation religieuse, lui avait confié qu’elle était sujette à de graves tentations contre la pureté, et lui, par une inspiration digne des spirituels du XVIe siècle, lui avait dit : « Dans votre cellule, personne ne vous voit ni ne vous entend. Eh bien, ma fille, quand vous êtes tentée, faites donc quelques pas de danse et vous n’y songerez plus. » Et la religieuse, qui avait suivi ce conseil, s’en était trouvée bien. « Ne luttez pas avec le démon, me dit ce prêtre, pensez à autre chose qu’à ce qu’il veut vous mettre en tête. » J’essaierai. Lu quelques pages du père Grou (avis aux âmes intérieures93) qui confirment bien ce que m’a dit M. l’aumônier. Communié ce matin pour que Breitbach ait la paix et revienne à Dieu. Communié aussi pour Robert et Anne. Hier soir, Robert me disait : « Je voudrais qu’on sache combien je t’aime. » Mon bien-aimé, que Dieu te bénisse à chaque heure de ta vie !
 
Dimanche 28 avril. Hier après-midi chez Léon-Paul Fargue avec Robert. Il habite au 1, boulevard Montparnasse, « à un mètre du métro Duroc », comme il dit. Deux grandes pièces dont les fenêtres regardent la rue. Fargue est couché dans son lit. Il a terriblement changé. Sa figure d’un rose pâle semble tout endormie ; je ne puis dire cela autrement, c’est la figure d’un homme qui dort. La paupière de l’œil droit retombe sans cesse sur un regard qui hésite, mais la parole est claire, le cerveau n’est pas atteint. « Je suis fichu, murmure-t-il, je suis crevé. » Il nous décrit son attaque, la façon dont la mort s’est « insinuée » en lui (ce sont, je crois, presque les termes dont il s’est servi), comme un serpent, doucement. C’était au restaurant. Heureusement, c’est le côté droit qui a été atteint, ce qui épargne ce qu’on appelle les parties nobles. Valery Larbaud, lui, qui a été frappé de la même façon, mais du côté gauche, est aphasique depuis 1935. « Et dire que j’espérais voir Paris sans les Allemands ! soupire-t-il, mais je suis resté prisonnier des Allemands puisque je n’ai jamais vu le Paris libéré. » Il nous parle d’une manière à la fois brillante et délicate des animaux qu’il a essayé d’apprivoiser, par exemple de grosses chauves-souris « dont le cri se termine par une perle » (il imite ce bruit : blop !). Nous demande qui l’on voit dans les salons, chez Marie-Laure. « Les mêmes, disons-nous, et l’on y dit les mêmes choses qu’avant la guerre » (cela pour le consoler un peu de ne pouvoir sortir). Il fume sans arrêt et fait tomber un peu partout la cendre de sa cigarette, nous dit qu’il travaille la nuit et se lamente sur son sort. J’ai été très frappé de ce spectacle. Ma pauvre maman a eu une attaque elle aussi, mais elle est morte douze heures plus tard sans avoir repris connaissance, et je me demande si ce n’était pas une grâce. J’ai prié pour Fargue, pour qu’il ait la paix, car selon toute apparence il ne l’a pas. J’ai senti très vivement à quel point il était humilié de son état actuel. Sa femme, Chériane, qui a des yeux noirs d’une grande bonté, m’a demandé, dans l’antichambre, de revenir. J’admire le courage de ceux qui peuvent supporter de pareilles épreuves sans la foi, il me semble que je ne pourrais pas. Fargue disait : « Une fois je suis sorti, je suis resté dix minutes sur le boulevard, mais cela m’a fait mal de poser le pied… » Très touché de la bonté de Robert, de la façon si délicate dont il essayait de distraire le malade. C’est lui qui m’a mené chez lui, du reste, de même qu’il m’a pressé d’aller voir Lucien Daudet.
 
Mardi 30 avril. Hier matin, je suis allé vers 8 heures au couvent du Faubourg-Saint-Honoré où le père Couturier devait dire une messe pour moi (je le lui avais demandé), et il l’a dite, en effet, dans une chapelle de cette grande église sombre, froide et assez laide, mais j’étais trop troublé (par l’idée que cette messe se disait pour moi) pour prier comme je l’aurais voulu. J’ai si rarement les dispositions qu’il faut… Quelquefois je suis effrayé à l’idée de ces communions quotidiennes, je me demande s’il n’y a pas là, de ma part, un effroyable abus. Je crois, cela est certain, et j’espère être en état de grâce (j’espère en tremblant), cela suffit-il tout à fait ? Après la messe, le père Couturier m’a mené au réfectoire où nous avons déjeuné (fort mal !). Il m’a dit qu’il avait nommé dans sa messe ma sœur Anne, ma cousine Nan, ainsi que mon père et ma mère. Si j’avais su, je lui aurais demandé de nommer aussi Robert. Dans le grand réfectoire vide, tout blanc avec un grand christ noir sur un des murs du fond, nous avons bavardé un peu. Parlé d’architecture, du Panthéon, des Billettes. Il m’a mené ensuite à la salle commune et au jardin, pauvre jardin étroit, tout ce qui reste d’un jardin beaucoup plus vaste qui allait jusqu’au parc Monceau et qu’on a pris aux dominicains lors de la Séparation. Dit au père Couturier que je le ferai inviter chez les Noailles dont il veut voir les peintures. Un peu plus tard nous avons parlé au père Florand (dans un parloir) avec qui je dois faire un jour une anthologie mystique duXVIIe siècle. Je lui disais que je voulais inclure les lettres de direction de Fénelon. « Mais, dit-il, Fénelon est duXVIIIe. » Il entendait, naturellement, par l’esprit. « C’est la charnière, dit-il. Si vous voulez l’inclure, il faudra aller jusqu’en 1715 ou alors ne rien donner de lui après la condamnation. » Je le trouve bien scrupuleux. Bremond dans son anthologie duXVIIe siècle inclut Fénelon et même Massillon, mort en 1742. À l’autre bout, il inclut saint François de Sales, mort en 159394 ! Mais j’ai eu plaisir à parler au père Florand de Bossuet et des agissements de ce grand homme à Sainte-Sabine de Rome au moment de l’affaire du quiétisme. « Il s’y faisait une cuisine qui n’était pas la cuisine des Anges ! » Il est petit, blême, d’une grande courtoisie et d’une grande intelligence (j’en juge surtout d’après sa préface du livre du père Chardon, La Croix de Jésus95).
Courses chez les libraires et chez Plon à qui je remets les derniers placards de mon journal.
Dîné chez Robert. Comme j’étais heureux d’être là avec lui ! Nous étions seuls. Martine nous servait (un repas très agréable). Après dîner, Robert m’a mené au cinéma, rue Drouot (dans sa voiture), pour voir L’Éternel Retour, film de Jean Cocteau avec Jean Marais, qui m’a paru beau, plus beau que nature ! Ses cheveux trop oxygénés cependant. Le film assez médiocre et même assez ridicule. Le roi Marc en veston ! Pourquoi avoir tiré un film de cette histoire déjà magnifiquement traitée, pourquoi toujours cambrioler les chefs-d’œuvre (Antigone, Tristan) au lieu d’essayer d’écrire soi-même un chef-d’œuvre ? Il y a là un aveu d’impuissance. Mais j’ai été heureux de voir cela avec Robert. (Il m’a dit qu’ayant oublié de mettre à la boîte mon article du Figaro, « Silence », l’autre soir, il l’avait lui-même porté au Figaro le lendemain matin. Il a si bon cœur, mon gentil Robert.)
 
Samedi 4 mai. Ces jours-ci ont été attristés, pour moi, et comme endeuillés par une faute que j’ai commise, mercredi, et qui m’a fait perdre l’amitié de Dieu. J’ai cédé à une minute d’horrible vertige, je n’ai pas su tenir. Hier, me trouvant près de la Bourse, je suis allé me confesser à Notre-Dame-des-Victoires. Je recommencerai donc à lutter contre moi-même. Ces défaites m’apprennent à ne jamais compter sur moi et à ne compter que sur Dieu. Elles ravagent mon orgueil, mon amour-propre qui est encore si vulnérable, qu’une simple parole peut faire saigner. Il faudra que j’apprenne à gouverner mes regards, à voir sans voir les visages dans les rues, à côtoyer sans cesse le précipice, à être moi-même le chien du troupeau de mes pensées.
Hier soir aux Champs-Élysées avec Robert pour entendre le quatuor Calvet (Mozart, Beethoven op. 59, no 2, et Debussy). Heureux d’entendre cette musique avec Robert qui l’aime et l’apprécie tellement. Ce quatuor de Beethoven, il me semble le connaître par cœur (Robert aussi du reste, nous le jouions souvent avant 1940) et pourtant j’ai été bouleversé, hier soir, par ses magnifiques violences, ses explosions, ses subites tendresses, la beauté, l’enchevêtrement de ses thèmes, les frémissements d’ailes et les palpitations de source qu’il y a dans tout cela. Le quatuor de Debussy m’a ému et a ému Robert par tout ce qu’il nous rappelait de notre vie d’autrefois, la rue Cortambert, enfin tout notre bonheur et toute notre jeunesse. Non loin de nous (Robert avait pris des places excellentes, au troisième rang d’orchestre) il y avait Marie-Laure qui s’est levée pour venir me parler et me dire qu’elle était heureuse de connaître le père Couturier (il a déjeuné avec nous chez elle jeudi dernier, a beaucoup admiré les Goya et le garçon nu de Degas), elle dit : « Il aime tant la peinture. Il aurait refusé l’absolution à Bouguereau ! » Elle est avec Jacques Février. Entre le troisième et le quatrième mouvement de Beethoven, elle se lève tout à coup et disparaît comme sous l’empire d’une vive émotion.
Vu nos livres rue Saint-Augustin avec Robert que ce spectacle a frappé et navré. « Mes livres, c’est ce que j’aime le plus, et les voir ainsi… » J’ai essayé de le consoler, mais il est demeuré très triste.
Aujourd’hui et tous ces jours-ci, émotion croissante causée par le référendum de demain. C’est une folie que d’avoir proposé ce référendum qui risque de faire courir à la France un très grand danger96.
 
Dimanche 5 mai. Hier, Pierre David et un de ses amis viennent me voir et sont restés deux heures et demie. Nous avons parlé de littérature et de religion. Pierre David a raconté avec beaucoup de talent (et lorsqu’il a la parole, on ne la lui ôte pas facilement) ses aventures de guerre dont je veux noter au moins ceci qui m’a paru beau : torpillé à bord d’un aviso, au large du Cameroun, il est resté vingt-quatre heures dans l’eau, une bouée de sauvetage autour du corps. Un ami plus jeune, qui se trouvait avec lui, disait parfois : « Nous allons mourir. — Non », disait Pierre David. Il parle de l’effet extraordinaire que faisait sur lui l’immensité de l’océan, de la tiédeur caressante de l’eau, de la peur qu’ils avaient des requins. L’endroit où ils se trouvaient était à 30 ou 40 kilomètres de la côte. De temps en temps, de gros poissons montaient à la surface et sautaient en l’air à une hauteur de trois ou quatre mètres (?) pour se laisser retomber à grand fracas. Puis une pirogue pleine de noirs vient vers eux, mais en apercevant ces deux têtes qui émergent de l’eau, les noirs mettent leurs pagaies en l’air, regardent avec stupéfaction les deux malheureux qui les appellent et, pris de terreur, s’éloignent à toute vitesse. Le courant porte enfin les naufragés à la côte. Craintivement des noirs s’approchent. Pierre David fait alors un signe de croix. On le mène, lui et son compagnon, aux pères du Saint-Esprit qui s’occupent de la tribu. Suit un repos de quelques jours. Piété profonde de ces nègres qui assistent à la messe tous les jours et essaient de communier trois et quatre fois. Chez d’autres tribus où l’enseignement des missionnaires est oublié subsistent pourtant des traces de catholicisme : mots latins, chants. Chez d’autres encore, des traces de judaïsme : repos sabbatique, quelques mots d’hébreu. Plus tard, Pierre David rejoint l’Europe, est fait prisonnier et conduit en Allemagne d’où il s’évade et franchit la frontière soviétique ; entouré aussitôt de tirailleurs mongols accompagnés de gros chiens, on lui hurle des ordres qu’il ne peut comprendre, on le force à s’étendre face contre terre et les bras en croix, on lui met une baïonnette sur le cou, puis on le force à courir avec un revolver à la nuque. Il est emprisonné avec des Polonais (piété médiévale de ceux-ci ; leur prière du soir dure une demi-heure ; chants d’une beauté poignante) ; plus tard, on adoucit son régime, on le met seul en cellule (ce n’est pas un adoucissement), on lui donne des livres français… en russe ! (Saint-Simon et Mme de Sévigné, mais il y avait des images dont il me dit s’être repu : entrée de Louis XIV à Strasbourg.) J’aurais voulu pouvoir tout noter de ce récit, mais le temps me manque. Avec leurs yeux clairs, leurs cheveux blonds, leurs visages fins et sérieux, Pierre David et son compagnon ressemblaient à ces anges du XVe siècle, comme on en voit à Sankt Wolfgang en Autriche. Tous deux me parlent avec beaucoup de naturel de la grâce, de l’amour de Dieu. Ils parlent de Mauriac. Je leur dis : « Il chérit son tourment. » Parlé avec eux des mystiques duXVIIe siècle, de Fénelon, du père Lallemant, etc. Regrette d’avoir à tout abréger, mais le temps ?
Ce matin je me suis confessé de nouveau et malgré tout n’ai pas communié, ayant par un oubli inconcevable omis mon Confiteor.
Inquiet aujourd’hui pour la France. Il y a trop de risques dans ce vote, ces oui et ces non qui s’affrontent aux urnes en attendant, je le crains, de s’affronter dans la rue.
Hier soir Robert m’a mené à Gaveau pour entendre le quatuor Loewenguth (Mozart, Bach). Bonheur de ces moments passés avec lui. Il est si beau quand il écoute, on dirait qu’il boit toute cette belle musique. Ses yeux très noirs, très grands (comme pour mieux entendre).
Lu une vie de saint Dominique par le père Petitot. Je veux bien qu’il n’ait pas pris une part active à la croisade contre les Albigeois, mais il y a cette triste histoire des cinq hérétiques : il obtient la grâce de l’un d’eux parce qu’il prévoit sa conversion. Mais les quatre autres ? Il pouvait les faire gracier. Que ne les a-t-il sauvés des flammes… Nous ne l’en aimerions que plus.
 
Jeudi 9 mai. Tout à l’heure j’ai porté chez Plon mes dernières signatures. Il ne me reste plus qu’à finir la préface et les notes et je serai débarrassé de ce volume de mon journal qui m’empêche d’écrire mon roman. En sortant de chez Plon, je suis entré à Saint-Sulpice. Il y avait devant la chapelle de la Sainte Vierge un jeune homme agenouillé tout au bord de son prie-Dieu, les bras croisés sur la poitrine, le buste très droit, un gros chapelet noir raccommodé avec de la ficelle passé à son bras ; très simplement, presque pauvrement vêtu de noir, le visage très beau, d’un rose tirant sur le brun, les cheveux châtain clair en désordre avec une mèche balayant les sourcils, le nez fin et droit, les yeux grands et profonds. De temps à autre, il bâille et, quand quelqu’un vient de droite ou de gauche, tourne vivement la tête de ce côté. Au bout d’un moment, il a saisi son chapelet et en a porté la croix à ses lèvres avec une sorte de violence, s’est signé, a remis son chapelet en poche et très droit a continué sa prière. Ses distractions, sa fatigue, sa beauté faisaient de lui quelqu’un de mystérieux et d’aussi passionnant qu’un personnage inventé. Et il y avait ceci encore : la foi, l’étrange spectacle de la foi. J’ai fait un détour pour sortir sans passer devant lui.
Robert, très découragé par la vie qu’il mène à présent chez son beau-père, souffre beaucoup de n’avoir pas d’appartement. « Le temps s’en va, le temps s’en va… » disait-il l’autre jour. J’en ai souffert. Je voudrais tellement le voir heureux, je n’arrive pas à lui donner cette paix que j’ai en moi. Je m’accommode assez bien de ma situation présente et je crains que ma placidité ne paraisse de l’indolence aux yeux de Robert, mais ce n’est pas cela, c’est que je ne suis plus tout à fait le même.
 
Lundi matin, en revenant de la messe, j’ai observé le visage des passants, essayant d’y lire le résultat du référendum ! Quand j’ai appris, par les journaux, que c’était non, j’ai compris, à mon soulagement, combien j’avais craint que ce ne fût oui.
Les Français ne savent pas combien certains les aiment ; je crois que cela leur est égal97. L’autre jour, Eddie Waterman à déjeuner. Il est très gros et pâle, mais heureux d’être ici. Je lui demandai s’il emportait jamais un livre pour faire passer le temps. Réponse (d’une naïveté charmante) : « Pourquoi lirais-je dans le métro alors que je puis regarder des Français ?98 »
 
Samedi 11 mai. Tout à l’heure, Pierre David est venu me chercher pour me mener chez un M. Moré99, 10, quai de la Mégisserie où devait avoir lieu une réunion. Massignon devait parler. Nous arrivons. Il y a déjà une cinquantaine de personnes à la salle à manger où se servent je ne sais quelles affreuses bibines. On me présente à Massignon. Il doit avoir soixante ans. Court, trapu, tout en largeur, tout en épaules, une tête de kalmouk qui me fait songer à celle de Le Grix, mais moins laide, non cauteleuse ; jaune, l’œil vert, le crâne long, une joue couturée. Nous passons tous au salon. Je suis assis à côté de Mme Benzoni qui me demande : « Pourquoi ne sont-ils pas beaux, tous ? » Hélas, ils sont presque tous laids, sauf Pierre David et son ami dont je ne sais pas le nom. Massignon est assis à une petite table contre la fenêtre. Derrière lui, flottant sur le balcon, un grand drapeau tricolore pour la fête de demain, et, sous les plis du drapeau, la Seine. Il parle du principe de la traduction des Écritures, et de là passe à l’expression de la vie intérieure, la traduction de la vie mystique, des états mystiques, des insuffisances du langage humain. Sa parole est très rapide, parfois un peu indistincte, il touche à un grand nombre de sujets différents qu’il effleure avec une aisance et une virtuosité étonnantes. Son savoir est étendu, profond, divers. Je l’écoute avec un sentiment qui va de la surprise à l’émerveillement car il parle de choses très subtiles avec un bonheur d’expression qui fait que tout est clair et l’on vole avec lui d’idée en idée sans jamais perdre le fil d’une pensée très délicate. À la fin de la conférence, divers auditeurs posent des questions à Massignon, qui répond avec une rapidité singulière. Le père Daniélou, jeune et savant, parle de la traduction de l’hébreu, de l’inspiration des traducteurs, du peu de trace d’inspiration qu’il trouve dans la nouvelle traduction du psautier : « Ces versets qui tombent à plat… » Un jeune Chinois qui vient d’entrer à l’Oratoire parle des traductions du chinois, etc. Grand regret de ne pouvoir noter toutes ces choses qui se sont dites. Jean Wahl se lève et fait à Massignon des objections assez difficiles à propos de la pensée et du langage et une assez longue discussion s’engage. Vers 7 heures, je m’en vais après avoir dit au revoir à Massignon, qui me dit que Maritain lui avait parlé de ma « grande maturité religieuse ». Il me dit également un mot d’une objection que j’avais faite, il y a plus de dix ans, à son petit livre, La Prière d’Abraham sur Sodome100. J’avais dit, en effet, que le destin mystique des « anathèmes » (c’est ainsi que je les ai appelés devant lui, prenant anathème dans son sens le plus littéral) n’était pas indiqué dans ce petit livre. Il me dit qu’il veut m’en reparler, qu’on a fondé un ordre d’anathèmes et qu’il y avait eu, bien entendu, les désordres auxquels il fallait s’attendre. Etc. Je dois le revoir demain chez les Benzoni. Il m’a fait une très grande impression d’intelligence. J’imagine qu’intellectuellement von Hügel lui ressemblait.
 
Lundi 13 mai. On peut tomber malade d’ennui. C’est ce qui m’est arrivé hier. J’étais allé à la messe à Saint-Sulpice avec Anne (messe solennelle en l’honneur de Jeanne d’Arc) à qui a plu tout cet apparat, puis nous avons déjeuné au Rendez-vous des Mariniers, quai Bourbon, avec mon éditeur américain et sa femme. Ce restaurant pauvre et pittoresque est fait pour plaire à des touristes américains, parce qu’il est conforme à l’idée qu’ils se font de Paris, mais c’est un pittoresque trop évident et trop appuyé pour qu’un vrai Parisien y retrouve le visage, le vrai visage de sa ville. Impossible d’expliquer cela à un Américain. La Weinstube bavaroise n’est pas non plus, nécessairement, la Bavière pour un Bavarois, mais elle l’est, un peu, pour moi. Du reste, nous avons assez mal déjeuné. Mrs. Canfield, sèche et un tantinet impatiente, lui, réservé, silencieux, lent de parole. Les grands murs nus et sales du restaurant, les tables de marbre, les banquettes déchirées, le grand chien-loup qui vous apporte une pierre pour qu’on joue avec lui, et le chat noir qui le surveille, tout cela paisible et ayant déjà un air indéfinissable, un air oublié, oublié par le temps (et par les clients aussi !). Après déjeuner, les Canfield nous mènent à Saint-Denis. Ils nous avaient dit : « Nous avons une voiture, profitez-en ! Versailles est un peu loin. Où vous voulez-vous aller ? » J’ai dit : Saint-Denis. Heureux de revoir l’abbaye. Mrs. Canfield était d’avis que les gisants avant d’être couchés étaient debout ! Je ne dis rien de notre conversation qui fut uniformément inepte. Je supporte moins bien les ennuyeux qu’autrefois. Rentré avec une névralgie assez pénible, qui ne m’a pas empêché d’aller goûter chez les Benzoni. (Oublié de parler des gens qui dansaient devant l’hôtel de ville, à Saint-Denis. La mairie – plutôt que l’hôtel de ville – était pavoisée de rouge. Un phono nasillait des airs américains. Le peuple dansait. Une femme tournait, un bébé sur les bras.) Le frère de Mme Benzoni, redoutable raseur (fil de fer traversé d’un courant électrique), veut me faire lire sa pièce, veut que je fasse des conférences à Beyrouth, veut que je fasse avec lui de longues promenades dans Paris, petit bonhomme remuant et moqueur qui me parle de Gide à Beyrouth, me décrit sa « frousse des communistes », son avarice, ses petites manies, etc. Excédé de ce bavardage. Dîné avec notre Robert bien-aimé qui a été à un concert de musique de chambre et revient grisé des belles choses qu’il a entendues.
Dans Le Figaro, une douzaine de lignes sur Vaudoyer qui se présente à l’Académie, première candidature de la Collaboration, est-il dit. Coup terrible porté à cet homme qui aurait fait sagement de se tenir coi.
Cette nuit, une faute grave qui m’attriste beaucoup.
 
Jeudi 16 mai. Ces jours-ci loin de Dieu ; et par ma faute. Je suis, en effet, tombé dans un piège. J’ai consenti à dire quelque chose de contraire à la vérité et de le dire de nouveau dans quelques jours, ce qui fait que je n’ai pu communier. Je ne pouvais m’accuser en confession d’un mensonge (pas tout à fait sûr que ce soit un mensonge, du reste) sans avoir au moins l’intention de ne plus mentir. Ainsi, je me suis trouvé pris dans une sorte de traquenard et le démon a obtenu ce qu’il voulait, à savoir que cette série de communions s’interrompe. Les fautes se sont multipliées et mon zèle s’est beaucoup refroidi, je le dis avec tristesse.
Je me suis remis à lire Horace que j’ai toujours goûté, dont j’ai toujours [goûté], en tout cas, l’art, qui me semble aussi près que possible de la perfection. Plaisir de lire du beau latin.
Avec Robert au concert, au conservatoire, comme autrefois, en 1925, quand la vie s’ouvrait devant nous. Je me sens de plus en plus près de lui par le cœur et la pensée, plus que jamais. Hier, il écoutait admirablement. Concerto brandebourgeois, des cataractes de lumière. La salle, charmante avec sa décoration vieillotte. Nous nous sommes amusés du chef d’orchestre, une dame en velours noir qui ressemblait à un pingouin savant.
Douze, quinze, vingt lettres m’arrivent de lecteurs qui me demandent où est ce cloître dont je parle dans mon dernier article du Figaro (« Silence »).
Écrit avec soin la préface de mon journal dans lequel je fais part de mon retour à l’Église.
Très tourmenté par de vieux désirs. La rue m’est une longue série de tentations et de pièges d’où je sors fatigué et découragé.
Hier ou avant-hier, Belperron a demandé à Robert de dire un mot à Mauriac afin que celui-ci parle, le cas échéant, en faveur de la maison Plon qui aurait eu quelques très légères défaillances pendant ces dernières années. Je la crois, en effet, fort peu coupable, si elle l’est le moins du monde.
 
Samedi 18 mai. Oublié de dire que, dimanche, une Anglaise mariée à un Français et qui a passé la guerre au Japon, dans des circonstances qu’elle ne m’a pas dites, m’apprend que les trois livres qui s’étaient le mieux vendus là-bas depuis 1940 étaient La Porte étroite, La Petite Fadette et Varouna ! Un exemplaire de mon livre est tombé entre les mains de missionnaires qui l’ont fait reproduire par un procédé photographique.
Pensé l’autre jour. Les théologiens disent que la terre est le domaine de la miséricorde et l’autre monde celui de la justice. Entre nous et le Purgatoire, il y a l’épaisseur d’une flamme.
Hier déjeuné au Restaurant du Bossu, 7, quai Bourbon. Nous étions douze ou quinze. Pierre David et sa femme, Paulhan et la sienne, Caillois, Mme de la Moussaye (?), Cingria101, Guy Dumur 102 (beau visage), Thierry Maulnier, Mlle Soca, Anne et moi, tous assis à une longue table étroite. Derrière nous un inconnu avec une vieille dame : il était d’une beauté resplendissante et j’en ai eu le cœur travaillé d’une terrible tristesse, mais aussitôt qu’il est parti, mon supplice a pris fin. Je ne veux pas essayer de retenir ses traits, je veux l’oublier ; il m’a regardé plusieurs fois avec une sorte de curiosité, je ne sais pourquoi. Déjeuner ennuyeux. J’entends mal ce qu’on me dit quand tout le monde parle à la fois (moi qui ai l’ouïe si fine cependant). À ma gauche, la pauvre Mme Paulhan aux bras à moitié paralysés et tremblants. Elle a de très bons yeux bleus et j’ai fait effort pour lui parler comme à quelqu’un en qui j’aurais eu confiance, j’ai essayé de lui donner quelque chose. Autrefois, j’essayais de donner à tout le monde, mais maintenant je garde tout pour mes livres, ce qui est une façon de donner à un plus grand nombre. Cingria, gros petit homme à tête de poivrot avec un nez rond en pomme de terre et des petits yeux gais et malins dans une figure ronde et bouffie, rose, boit une bouteille entière de montrachet à lui tout seul. Parle beaucoup (presque rien entendu sauf ce qu’il disait à propos de Roswitha, nonne duXe siècle qui, selon lui, aurait écrit la Vie d’Alexandre attribuée à Quinte-Curce). Paulhan me dit qu’Antonin Artaud est dans un asile d’où on veut le faire sortir pour le mettre dans une maison de santé. Il faudra de l’argent, une vente de manuscrits est organisée : donnerai-je quelque chose ? Oui, sans aucun doute. [Le démon se rit de moi. Comme il sait que je ne me confesserai pas avant que ne soit tirée au clair l’histoire dont j’ai parlé et qui implique un mensonge de ma part, il précipite les tentations, ce beau garçon d’hier lui a servi pour porter en moi le trouble et l’y porter à son comble, mais je tiendrai bon, qu’il le sache !103] Un jour Artaud s’est réveillé sachant l’irlandais sans l’avoir appris, va en Irlande, à Dublin, parle à des gens qui ne le comprennent pas et se fait enfermer comme fou.
Ce soir-là, à la Sorbonne avec Robert où nous entendons dans l’amphithéâtre une conférence fort ennuyeuse sur Oliver Messiaen, puis Messiaen lui-même qui joue avec Mlle Loriod 104 les Visions de l’Amen, œuvre admirable dans une langue nouvelle, quoi qu’en disent les critiques. Les deux pianos à eux deux font une sorte de grand cri haut et clair qui semble ouvrir les cieux. Le grand don de cet homme, c’est la foi, une foi simple et forte : il croit son catéchisme. Il a un visage un peu comique avec un grand front nu et par-derrière des cheveux longs et épais d’un noir grisâtre et comme poussiéreux, des joues fortes et roses, le regard abrité derrière des lunettes rondes qui lui donnent un air innocent de bonne sœur. Il explique chaque Amen avant de le jouer. Très étonné par cette musique, et même ébloui. Elle vous emporte au fond des cieux avec une énergie qui n’a rien d’une musique de patronage. Robert a été comme moi très frappé et très pris. Que de choses je lis dans ce beau visage ! L’émotion, la pensée passent sur ses traits comme de la lumière sur un lac. Un peu triste parce qu’il me disait, il y a quelque temps, qu’il n’était pas souvent question de lui dans mon journal imprimé, alors que c’est lui (et quelquefois moi d’accord avec lui) qui a barré beaucoup des passages qui le concernaient. Mais il sait bien ce qu’il est pour moi.
Revu Miot, mon menuisier, et Desnaux, mon relieur, après six ans d’absence. Tous les deux vieillis mais vaillants. Que d’estime j’ai pour eux, pour la classe à laquelle ils appartiennent, pour leur probité d’artisans… Le vieux Desnaux (quatre-vingts ans) me disait : « J’avais vendu mon fonds à M. Bordes (je l’ai connu, jeune homme un peu timide… avec le client, car on va voir…), mais il a mangé la grenouille, il a dépensé son argent avec des femmes… »
Déjeuné l’autre jour chez Élie-Anne. Charmante de gentillesse (avec ces bizarres sautes d’humeur qui ne font à mes yeux qu’ajouter à son charme : elle attrape les uns et les autres, les rabroue, Anne comme les autres). Elle nous dit qu’alors qu’elle était en cellule avec vingt-huit détenues (la plupart des prostituées) elle faisait dire le chapelet à ces femmes mais qu’après son départ, bien sûr, elles ont cessé ! Elle dit être sûre de devoir sa libération à la Très Vénérable Camille de Soyécourt, sa parente, qui aura prié pour elle. Elle me parle aussi d’une codétenue qui avait beaucoup prié et qui avait, elle aussi, été libérée. Que de fois j’ai entendu conter ce genre d’histoire ! Ceux qui prient sont libérés.
Très tourmenté ces jours-ci par les tentations ordinaires dont je ne veux rien dire d’autre. En écoutant la musique de Messiaen, hier, je me suis demandé tout à coup, avec une sorte d’angoisse (rare chez moi) : « Suis-je sauvé ? »
 
Lundi 20 mai. Samedi, Claude nous a menés, Anne et moi, au Sénat, que nous n’avions jamais visité. Je voulais voir surtout la coupole de la bibliothèque qui m’a paru d’une beauté merveilleuse. On demeure étonné de ce qu’une main d’homme puisse mettre tant de lumière, tant de profondeur et tant de ciel dans un si petit espace, car on a l’impression de n’avoir guère qu’un grand bol renversé au-dessus de la tête, et pourtant, quel univers l’œil y découvre ! Ces grandes figures se meuvent dans une atmosphère de bonheur tranquille, au-delà des angoisses de la terre, dans une paix telle que Dante l’a décrite, au début du Purgatoire. Le garçon de la bibliothèque nous a dit que, pendant la conférence de la paix, aucun délégué ne regardait jamais cette coupole et que récemment il n’y avait eu que Mrs. Bevin qui l’avait examinée. Les sénateurs n’y faisaient pas attention. Le reste du palais nous a ravis, surtout la salle dite du Livre d’or, espèce de petite boîte précieuse peinte en or et en argent, faite en partie de la chambre de Marie de Médicis qui se trouvait jadis au premier étage (alors que la salle en question est au rez-de-chaussée). Avec son plafond voûté et la richesse de sa décoration, elle fait songer à certaines salles du Kremlin telles qu’on les voit dans Boris Godounov105. La salle des Conférences d’une splendeur presque comique, les bureaux des différentes délégations. Celui de Claude a une vue admirable sur les jardins. Molotov a fait mettre des rideaux de tulle à ses fenêtres afin de n’être pas vu du dehors. Nous avons pris le thé à la buvette, devant cette énorme croûte de Detaille, qui nous faisait pleurer d’émotion alors que nous étions enfants : la Reddition de Huningue.
Hier mon petit Robert avait l’air malheureux pendant notre déjeuner chez Claude ; agacé par la présence de Mme Laffon qui ne brille guère par l’intelligence et lance sans cesse des pointes contre l’Amérique. Agacé un peu, aussi, parce que Claude a raconté une histoire, un mot de petit garçon à propos de la Passion, mot innocent en lui-même mais dont il était inutile de faire une anecdote destinée à l’amusement des auditeurs. « J’ai vu que cela te faisait de la peine, m’a dit Robert ensuite. Tu as rougi. » Il m’observe ainsi parce que son cœur n’est jamais inattentif. Il est revenu à la maison, s’est étendu sur mon lit (le bonheur de lui mettre de bonnes pantoufles, de le couvrir de burnous, le rouge et le marron !) et il m’a dit qu’il n’allait pas bien, qu’on lui faisait des piqûres pour faire disparaître cette petite maladie d’estomac, et que de plus le moral n’était pas bon, à cause de sa situation présente, de sa vie chez son beau-père. Je l’ai consolé comme j’ai pu, je lui ai parlé, je sais quelquefois dire ce qu’il faut. Il s’est reposé, avait presque bonne mine lorsqu’il s’est réveillé et a pris le thé. Beaucoup pensé à lui, à son bonheur, à notre avenir.
Souffert de vivre comme je le fais maintenant, sans jamais communier. Hier à la messe de Notre-Dame-de-Grâce, à Passy, je me sentais si froid, si triste, et j’ai eu beaucoup de mauvaises pensées, laissant errer mes regards sur de beaux visages.
Gide est de retour. Je dois le voir chez lui demain après-midi.
Deux rêves curieux, la nuit dernière. 1o Dans une mine, je crois en Afrique, un homme discute avec ses compagnons qui veulent partir. Il dit : « Restez. Je vous dis que je vois de l’argent tout autour de nous, à travers le sol. » Et, en effet, le métal brille autour d’eux, dans l’épaisseur de la terre. Ils s’en vont. Lui reste et, piochant, met à jour de l’argent. 2o En wagon (Angleterre). Je suis dans un compartiment en compagnie de gens en deuil qui prient. Dans le compartiment voisin, un cercueil. Tout à coup, quelqu’un dit : « Je m’excuse de ce que je vais faire, mais il faut que j’enlève le couvercle de ce cercueil. » Et il l’enlève, j’aperçois le front et le nez du mort, et me sauve en hurlant.
 
Mercredi 22 mai. Ces jours-ci, j’ai eu l’impression d’un tournant dans ma vie, non pas décisif, loin de là, mais que je veux noter. Mardi après-midi, je suis allé voir Gide. Il me reçoit comme à l’ordinaire dans sa bibliothèque, dans le coin près de la fenêtre, assis derrière la petite table de bois poli. Son crâne nu est à moitié couvert par ce bonnet noir qu’il affectionne et qui lui va. « Alors, Green… » Me parle d’abord de son voyage en Égypte et au Liban avec Lévesque, il m’a regretté plus d’une fois, s’est félicité d’avoir ce chandail que je lui ai donné et qu’il appelle mon Green, veut que j’aille avec lui cet été dans les Dolomites, voyage payé par l’Autriche, etc. Je n’aurais pas de conférences à faire ; simplement, il y aurait une espèce de Pontigny autrichien, « toutes facilités de tout ordre », ajoute-t-il diaboliquement ! Un peu plus tard arrive Jef Last, logé chez lui, grand garçon hollandais aux yeux clairs qui me parle de Jan Luyken (mystique et graveur, je connaissais le graveur depuis 1929, non le mystique). Nous parlons de Browning qu’ils aiment l’un et l’autre et, comme je prononce le nom de Hopkins, j’ai la surprise d’apprendre qu’ils ne le connaissent pas, qu’ils n’en ont jamais entendu parler. Gide me parle de mon journal dont il a lu quelques passages dans Le Littéraire. « Vous m’épouvantez », dit-il. Je sais ce que cela veut dire. Cela veut dire : « Vers quelle catastrophe vous mène cette crise religieuse où vous êtes… » Il me dit qu’il veut me parler longuement, passer plusieurs jours avec moi. La conversation a quelque chose d’indécis, frôle un sujet puis l’autre. À un moment, Jef Last cite Rilke et dit en s’adressant à Gide : « Il croit comme toi que ce sont les hommes qui ont fait Dieu » ( je pense alors au « Dieu sera » de Renan), mais Gide se défend avec une certaine vivacité d’avoir rien pris à Rilke. Un peu avant l’arrivée de Jef Last, je lui avais dit que H.L. Mencken, dans son dictionnaire des citations, prêtait à Verlaine sur son lit de mort le mot : « Victor Hugo, hélas ! » Gide proteste. « C’est une réponse que j’ai faite il y a fort longtemps et qu’on n’aurait peut-être pas remarquée si Remy (il prononce “Reumy”) de Gourmont ne l’avait citée, disant qu’elle résumait tout. Et d’abord c’est : “Hugo, hélas !”, ce qui n’est pas la même chose (reniflement d’impatience). Et puis ce n’est pas ce que Verlaine eût dit. Verlaine aimait beaucoup Lamartine… » Il me parle encore assez longuement en présence de Last, et affectueusement, m’a-t-il semblé, insiste beaucoup pour que j’aille faire à sa place une conférence à Londres, « oh, sur n’importe quel sujet… Si, si, allez-y, Green. » Et cet été en Autriche. Je le quitte troublé. Gide est celui qui trouble, il l’a toujours été, il ne donne ni la joie, ni la paix, il apporte le trouble, il stimule, mais il dérange. Ce soir-là, chez Moré, quai de la Mégisserie. Verdier, qui remplace Poupet chez Plon (Poupet s’en va, mécontent des Plon et pourtant désespéré de les quitter), m’avait dit qu’il y aurait réunion d’écrivains spécialisés dans l’étude de la Bible et que j’étais invité. J’arrive à 8 heures et demie, suis reçu par Moré qui lève les bras au ciel : Verdier s’est trompé, la réunion a eu lieu à 6 heures et demie. Comment ne pas rester ? Nous nous asseyons au salon, Moré, Verdier, un autre garçon du nom de Arnéra106 et moi. Arnéra, grand garçon rose et frisé, pas beau, est étudiant à l’école de théologie protestante. Vers la fin de notre entretien, il parle de sa foi et bien, je veux dire avec conviction : « Je me croyais séparé de Dieu par le péché, parce que je fumais, parce que j’allais au cinéma, et puis je ne peux rien à mon tempérament… Mais j’ai lu Barth107, et je suis sauvé, je suis sauvé… » Me dit que les protestants croient que l’Enfer existe bien mais d’une façon « purement dialectique », que le Christ en descendant aux Enfers a sauvé tout le monde, que tout le monde est sauvé. Parle de ses camarades du Midi, très stricts sur le chapitre des cigarettes, du cinéma, mais qui pardonnent à un « pauvre type qui est homosexuel » parce qu’il n’y peut rien, et à un pasteur qui ne peut s’empêcher de coucher avec des femmes. Moré, figure hâve, creusée, dyspeptique, ravagée par les insomnies et les indigestions, me parle du bruit continuel du quai, médit beaucoup de l’époque, de l’art, de la musique d’aujourd’hui, de la carence littéraire, etc., les jeunes, ignares, incapables. Nous allons vers un cataclysme, etc.
Ce matin je vais voir le père Couturier. Il me dit tout à coup avec beaucoup d’autorité : « Vous croyez trop à la magie de la religion. Il n’y a pas de magie, il n’y a que l’Évangile, il n’y a que Notre Père, qui êtes aux cieux… » Il me dit aussi que je crois trop aux moments décisifs dans la vie, aux moments qui décident de tout le reste de la vie. « Non, dit-il, nous demandons à Dieu notre pain d’aujourd’hui, c’est tout… » Il veut dire qu’il n’y a pas de destinée engagée pour toujours à telle seconde de la vie. En disant ces mots il avait l’air presque inspiré et comme s’il transmettait un message. Il me dit que même les péchés mortels, une fois avoués, n’empêchaient pas les âmes d’aller de l’avant, de monter : « Nous le voyons sans cesse. » Je le quitte vers midi et quart. Ici se place un incident qu’un autre ne remarquerait pas, mais qui a son importance. En quittant le couvent, je croise et me mets à suivre un jeune garçon d’une beauté merveilleuse, quinze ans, une peau dorée, l’air autrichien, vêtu avec beaucoup d’élégance, une culotte courte d’où s’échappent des jambes d’une beauté indicible, vigoureuses, lisses, luisantes, nues du haut de la cuisse jusqu’au-dessous du genou, des bas de fil très ajustés d’un blanc rose. À chaque pas, le mollet tremble. Visage innocent et fier. Quel coup que ce spectacle ! Très agité, très profondément agité et troublé. Plus tard, après déjeuner, j’en parle à Robert qui m’écoute et me donne les conseils qu’il trouve toujours dans son cœur. Il veut que je sois heureux, que j’aie la paix. Le démon m’a joué un tour, je le vois. Et tout le reste. J’ai tiré de mon armoire un volume de mon journal de 1936. Très mauvais, je me sens tout à fait en bas.
La clef de mon caractère me fut donnée, il y a des années, par Jacques Maritain quand il me dit : « Tout chez vous se passe sur le plan mystique. » Le bien comme le mal.
Oublié de dire que j’ai parlé de Bloy avec Gide. « Qui est Bloy ? demande Jef Last. — C’est l’extrême du catholicisme, dit Gide. C’est aussi celui qui fait peur, l’ilote ivre du catholicisme, et c’est un grand écrivain latin. » Il cite, injustement à mon gré, le passage de journal sur le tremblement de terre de la Martinique. « Trois cents victimes, il n’en fallait pas une de moins pour que ma petite fille communie. » Odieux, évidemment, mais tout Bloy n’est pas là-dedans, je proteste. « Oh, il y a aussi de belles choses », dit Gide. Il me lit un passage d’Ici on assassine les grands hommes, insistant beaucoup sur le fait que, selon lui, Hello est mort désespéré. Dit qu’il a connu de Groux108 avec qui Bloy s’est querellé. « Que voulez-vous, disait de Groux à Gide, Bloy disait : “Il faut se vomir… sur les autres.” Et il se vomissait… sur les autres. » Il lit à ravir mais avec beaucoup plus d’emphase qu’autrefois, chaque mot est détaché, parfois presque crié.
Cette nuit, erré. Mon Dieu, quelle angoisse !
 
Jeudi 23 mai. Oublié de parler d’une visite que j’ai faite à Mme Riess de qui j’avais reçu un mot dicté à une infirmière d’hôpital. Elle est à Necker. J’y vais (c’était lundi), je la trouve couchée dans une petite chambre qu’elle partage avec une autre malade. Elle me voit, s’exclame, pleure, me raconte sa pitoyable histoire. Paralysée des jambes, elle vivait seule au 87, quai d’Orsay. Des gens en qui elle avait confiance et qui la servaient la cambriolent avec la complicité du concierge. Toute son argenterie (signée) lui est volée, et des étoffes précieuses, etc. Le grand choc nerveux qu’elle en reçoit précipite une crise et la voilà à Necker où on ne veut pas la garder parce qu’elle est incurable. Elle me dit tout cela d’une voix sourde et rapide, difficile à entendre, et ce français souvent incompréhensible, les phrases s’achevant souvent par des gestes quand le vocabulaire fait défaut. Petite, rousse, laide, une « matinée » rose sur les épaules, une petite médaille de la Sainte Vierge épinglée à la hauteur de l’épaule. Parfois elle s’arrête, se dit trop émue pour continuer. À un moment elle me saisit les mains et les baise en me disant qu’elle remercie Dieu de m’avoir donné les yeux que j’ai. Notre voisine, alors, avec un tact que j’admire, déplie tout grand un journal et se cache derrière ce paravent de papier. Je promets à Mme Riess de revenir. Elle me demande ce qu’elle doit faire et où aller après qu’on l’aura mise à la porte de Necker. « Est-ce que Robert ne pourrait pas venir habiter avec moi ce grand appartement du quai d’Orsay ? » Idée folle. Elle m’a fait grand pitié et j’ai cherché de mon mieux à la consoler, mais que lui dire ?
Aujourd’hui Poupet déjeune. Il essaie de défendre Vaudoyer, dit que c’est Bourdet qui l’a poussé à devenir directeur du Français, que lorsqu’il a obtenu ce poste il a reçu de Mauriac une lettre lui demandant de faire jouer Les Mal Aimés (de Mauriac), ce qui indiquerait que Mauriac ne désapprouvait pas cette nomination au poste de directeur. Cependant ce serait Mauriac qui aurait sinon écrit, du moins inspiré l’article paru dans Le Figaro, l’autre jour, à propos de la candidature de Vaudoyer à l’Académie. Je vais avec Poupet chez Plon. Il me dit que Le Masle est revenu de Londres très monté contre les gaullistes qu’il accuse, entre autres choses, d’avoir mis à mort un des gendres de Supervielle (Pierre David à qui l’on raconte cette histoire éclate de rire). Pauvre garçon déséquilibré. Je parle un instant avec Belperron qui me demande d’un air sérieux si j’ai songé à la lettre. Il s’agit d’une lettre-témoignage que je devais envoyer aux Plon pour attester qu’ils avaient sauvegardé mes intérêts pendant l’Occupation, malgré les lois allemandes visant les Américains à Paris. Je lui dis qu’elle est partie, qu’il l’aura demain. À brûle-pourpoint, il dit alors : « L’affaire prend une mauvaise tournure. » On veut prouver que la maison Plon s’est rendue coupable afin d’ôter à ses directeurs actuels la direction des affaires, enfin pour nationaliser cette maison comme les autres. Chez Plon, j’avais rendez-vous avec Pierre David. Nous nous promenons le long de la Seine puis allons boire de l’eau minérale boulevard Saint-Michel où nous parlons de religion, des mystiques duXVIIe siècle. À propos de Maritain, il dit : « Ce n’est pas un mystique, c’est un saint pourtant. On peut être saint et n’être pas mystique » (je n’en suis pas sûr). Je lui dis : « On peut être mystique et être un grand pécheur. » Je reviendrai sur cet entretien. Oublié de dire que l’autre jour, parlant à Gide de Mark Rutherford, je lui avais répété que je voulais le traduire. « Il faudrait plutôt un grand article avec de longs extraits, vous feriez très bien cela », dit-il. Il me dit que c’est Bennett qui lui a fait lire ce livre admirable et parfaitement inconnu en France109.
 
Vendredi 24 mai. Je reprends mon récit d’hier. À l’aube la pluie m’a réveillé et tenu assez longtemps en éveil, ce qui fait que je ne me sens pas capable d’écrire autre chose que ce journal que j’écris au courant de la plume et sans me surveiller. Je disais à Pierre David : « Dans toute conversion, ou presque, il y a un fait secret, une intervention du surnaturel, enfin un appel de Dieu qui détermine la conversion, mais, par pudeur ou par respect ou par timidité, les convertis n’en parlent jamais. C’est dommage. La chose est passionnante. Car on ne se convertit pas par raisonnement. » Il m’a dit grand bien de mon pamphlet et s’est montré d’une grande courtoisie, mais j’ai l’impression qu’il voit en moi, surtout, un collaborateur éventuel, car il pense fonder une revue mi-littéraire, mi-religieuse, en octobre de cette année. Il a l’œil rond, assez dur, assez froid, d’un bleu, admirable du reste, de pierre précieuse. Il eût fait un inquisiteur de premier ordre. Poupet le dit faible et indécis.
Très tourmenté par le désir ces jours-ci, et c’est tout ce que j’en puis dire. On ne saurait croire à quel point je suis sensible à la beauté d’une paire de jambes nues.
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