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Préface
par Michelle Perrot
Marta Abba, femme de théâtre, ouvre la marche ; Zouc, sa consœur, la ferme, voisinant avec la reine Zénobie et Clara Zetkin : indice de la diversité de la longue colonne des « femmes mémorables » (plus d’un millier), objet de ce livre. Outre celles que le récit conventionnel du passé avait retenues – Clotilde, Jeanne d’Arc, Aliénor d’Aquitaine ou Catherine de Médicis –, on y croise des comédiennes, photographes, peintres, écrivaines, scientifiques, danseuses, musiciennes, sportives, cinéastes, journalistes, politiques, des saintes et des meurtrières. Ni une foule ni un peuple ; plutôt des exceptions, dont l’action a, d’une manière ou d’une autre, brisé la répartition traditionnelle des rôles et des espaces sexuels. Leur point commun : elles prétendaient à l’espace public interdit, surtout dans les domaines de la création. Elles ont reculé, voire franchi les limites habituellement imposées aux femmes. Elles sont des passeuses de frontières, des empêcheuses de tourner en rond dans la sempiternelle chorégraphie répétitive de la sphère privée, zone censée du bonheur. Elles ont parfois renoncé à tout concilier dans l’obscurité du quotidien. Elles ont ouvert des chemins de traverse. Elles ont osé.
À ce titre, elles sont mémorables. Pas nécessairement célèbres ou illustres, bien au contraire. Refoulées dans l’insondable oubli qui recouvre l’immensité des vies depuis des millénaires, en attendant l’explosion prévue de la Terre qui emportera tout, dans des millions d’années : perspective mélancolique même si nous ne la verrons pas, car elle signifie notre finitude. En attendant, il y a l’Histoire au double sens du terme : ce qui s’est passé et le récit que l’on en fait, constitué de traces que révèle le regard de plus en plus inquisiteur, parce qu’intrigué, du chercheur, auquel les techniques modernes donnent des armes, comme l’ADN, par exemple, qui permet de reconstituer des généalogies sur la longue durée, ou le carbone 14 qui montre l’imposition de mains féminines sur les parois des grottes de la préhistoire, renouvelée dans son approche et, au-delà, par les travaux des paléoanthropologues, comme Pascal Picq. Celui-ci réintègre la place des femmes dans l’évolution de l’humanité, pas seulement cueilleuses et sédentaires submergées de maternités, mais éventuellement chasseuses, guerrières, marcheuses quasiment à l’égal des hommes, même s’il convient de récuser les thèses d’un matriarcat primitif, auquel croyaient les anthropologues du XIXe siècle (Morgan, Bachofen) et Engels lui-même, niées par les savants contemporains, Claude Lévi-Strauss et surtout Françoise Héritier, qui a montré comment « la valence différentielle des sexes » structure leur hiérarchie1 dans la longue durée et l’espace entier.
Y compris l’oubli. Condition commune, « trou noir » qui ensevelit tout, il est cependant dissymétrique et modelé par cette hiérarchie. « L’Histoire a été faite par les hommes », disait la grande Simone de Beauvoir. Non dans sa texture existentielle, mais assurément dans son récit, originellement et longtemps voué à la geste masculine dans l’espace public, seul pris en compte, aux « Grands Hommes » opposés à l’insignifiance des « petites femmes », qui les célèbrent, les soignent, les pleurent, les aident, les inspirent parfois, mais alors soigneusement gommées, comme si leur influence impure et mesquine disqualifiait l’œuvre produite, le « féminisme » étant défini par Alexandre Dumas fils (1872) comme « la maladie des hommes efféminés ». Les femmes ne créent pas, elles ne peuvent que reproduire des formes et des enfants ; il leur suffit de copier et d’accueillir, d’être œil attentif, mains diligentes, ventres porteurs. L’effacement mémoriel est sexué, acte de pouvoir conscient ou pas, tant il semble naturel, normal, souhaitable même. De l’ordre de l’évidence. On pense aux musiciennes, Clara Schumann ou Fanny Mendelssohn, ou à cette Catherine Bernard (1663-1712) que Philippe-Jean Catinchi a exhumée, « l’écrivaine la plus scandaleusement effacée de l’histoire littéraire », par Voltaire qui, après avoir utilisé son Brutus au théâtre, en attribuait la paternité à Fontenelle, achevant de l’anéantir. Ou encore, deux siècles plus tard, Alice Guy, géniale réalisatrice des premiers films de fiction, presque tous détruits, dont le nom a été systématiquement occulté de l’histoire du cinéma. Les grands hommes supportent malaisément la présence à leur côté de créatrices. Adèle Hugo est étouffée par son père, Camille Claudel ou Henriette Renan par leurs frères, Clara Schumann par l’amour qu’elle porte à Robert au point de consentir à son propre retrait. « Une femme en public est toujours déplacée », disait Rousseau. Il fallait de la hardiesse pour s’y aventurer.
Il y avait eu pourtant des précédents. La « querelle des femmes » (XIVe-XVe siècles), qu’a étudiée Éliane Viennot2, avait fait surgir Christine de Pizan (La Cité des femmes, 1405) et quelques autres. Le XVIIe siècle cartésien et frondeur pose de manière inattendue la question de la différence des sexes. « La science n’a pas de sexe », avaient dit Descartes et son disciple, Poullain de la Barre3. L’Église, soucieuse de ramener les femmes de l’aristocratie dans son giron, leur offre un modèle de femme quasi virile aux antipodes de la féminité traditionnelle. Qu’est-ce qu’une « héroïne », sinon celle qui a les qualités du héros ? La Gallerie des femmes fortes, du père Lemoine, copieusement illustrée, connaît dix-sept impressions entre 1647 et 1672. Les Précieuses, femmes émancipées, revendiquent la guerre et le langage. Tandis que la Grande Mademoiselle de Montpensier brandit l’épée de la Fronde, Madeleine de Scudéry publie, en 1642, Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques, galerie de portraits de femmes de l’Antiquité qui, soumises à des situations tragiques, y répondent de façon plus ou moins touchante. Ainsi Sapho, modèle de Madeleine qui s’insurge contre la frivolité supposée des femmes : « Nous aurions l’imagination belle, l’esprit clairvoyant, la mémoire heureuse, le jugement solide et nous n’emploierions toutes ces choses qu’à friser nos cheveux4 ? » Des recueils analogues se multiplient au XVIIIe siècle. En 1762, paraissent, en six tomes, Les Vies des femmes illustres de la France, avec cette suscription : « Soutenez vos droits au bon sens, et montrez aux Hommes [sic] que la raison n’est pas faite pour eux seuls. » Reines et saintes se partagent la palme dans une tradition aristocratique et chrétienne revisitée par les Lumières. Tandis qu’on les incite au courage, marque du héros, les femmes revendiquent le sérieux, la raison, les qualités de l’esprit et donnent des exemples, citent des noms, comme autant de preuves des capacités intellectuelles qu’on leur refuse.
Célébrité et mémoire appartiennent à deux catégories différentes. Les femmes illustres ne sont pas nécessairement mémorables, c’est-à-dire dignes de la durée du souvenir. Les femmes « mémorables » ne sont pas forcément illustres, mais au contraire pour la plupart peu connues, méconnues, voire inconnues. Pourtant elles « méritent » de l’être, non par la naissance comme les « illustres » de l’Ancien Régime, ou par leurs vertus, à l’égale des saintes, mais par leurs actes, plus ou moins transgressifs. Pas nécessairement « féministes », qualificatif récent, elles ont d’une manière ou d’une autre marqué leur temps, laissé des traces, parfois ténues, que les sables de l’oubli risquent d’ensevelir. Dans les dernières décennies, sous l’impulsion du mouvement de libération, on a pris conscience des silences relatifs aux femmes, et diverses tentatives se sont efforcées de les dissiper. L’histoire des femmes constitue désormais un champ croissant de savoirs. En voici quelques exemples récents. Collectifs : panorama de la production littéraire des femmes du Moyen Âge à nos jours, Femmes et Littérature. Une histoire culturelle, sous la direction de Martine Reid5, fait apparaître des centaines d’autrices oubliées. Individuels : les biographies, les portraits, se sont multipliés6. On a recensé les musiciennes, les peintres, les premières psychanalystes, les scientifiques, les féministes, les pionnières en tous genres7. Les Éditions Des Femmes-Antoinette Fouque ont publié un remarquable Dictionnaire universel des créatrices8, à visée encyclopédique, comportant des milliers de notices. Une armée des ombres se lève de toutes parts.
Le présent ouvrage s’inscrit dans cette perspective, mais de manière différente, plus problématique, scripturaire, poétique. L’initiative en revient à Monique Nemer, dans les années 2010. Cette agrégée de lettres, spécialiste de Raymond Radiguet et d’Henry James, éditrice, familière du Monde des livres, avait conçu ce projet avec Josyane Savigneau et Chantal Bigot, fondatrice de la librairie de livres anciens, Les Amazones, où les œuvres de femmes sont privilégiées. La mort brutale de Monique, puis la crise de la Covid en avaient freiné le cours, sans en altérer le dessein : à travers des singularités signifiantes, faire apparaître les processus d’invisibilisation, de refoulement, que produit le genre. Sans volonté militante ni même pédagogique. Sans prétention réparatrice ou encyclopédique. Il s’agit de comprendre comment s’opèrent les sélections – pourquoi telle femme est-elle mémorable ? Pour quelles qualités morales, intellectuelles, physiques ? Quel rôle jouent la beauté, le pouvoir, la cruauté, l’amour ? – et comment ces critères évoluent-ils au cours du temps. Qu’est-ce qui produit la renommée et comment en sort-on, en « tombant » dans l’oubli, gouffre sans fond ? Souvenir et histoire sont des constructions spatiales, générationnelles, culturelles, politiques, sociales, temporelles, etc., qu’interroge ce livre. Aux antipodes du dictionnaire, dépourvu de toute prétention d’exhaustivité, il se veut quête des traces, voyage mémoriel, exploration, promenade dans une galaxie de plus d’un millier de noms, recherche des vies perdues. Il revendique la subjectivité des auteurs qui ont, personnellement et collégialement, établi leurs listes et conçu leurs textes selon leurs compétences, leurs goûts, voire leurs humeurs, comme des croquis, des essais littéraires soucieux du trait et de l’écriture. Comme des têtes de pont aussi, chaque entrée introduisant à d’autres similaires ou confluentes. Apparitions et disparitions composent un ballet intriguant et séduisant.
Un art de la fugue de la mémoire et de l’oubli des femmes.
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Avant-propos
par Josyane Savigneau
Fallait-il actualiser ou refaire le Dictionnaire des femmes célèbres publié en 1992 dans la collection « Bouquins » ? « Dictionnaire » et « femmes célèbres » posent d’emblée deux questions : celle de l’exhaustivité, que vise tout dictionnaire, et celle de la célébrité. Les femmes célèbres sont-elles celles qui l’ont été de leur temps, ou celles qui sont arrivées jusqu’à nous ? Faut-il se restreindre aux créatrices, ou bien inclure les muses, les figures historiques, les excentriques dont l’œuvre fut leur vie ? En outre, la période contemporaine, avec les réseaux sociaux, brouille la notion de célébrité. Est-ce qu’une influenceuse, qui a des millions d’abonnés sur Instagram, est une femme célèbre ? Il y avait plus d’interrogations que de réelles réponses à cette notion de célébrité.
Et l’exhaustivité ? Le dictionnaire était impossible à réaliser en un seul volume. Il a fallu cinq gros tomes pour la seule Histoire des femmes en Occident, travail magistral dirigé par Georges Duby et Michelle Perrot. En 2010, les éditions Des Femmes ont voulu relever le défi de l’exhaustivité en lançant le projet d’un Dictionnaire universel des créatrices, dirigé par Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber. Ses trois volumes sous coffret, de 1 600 pages chacun, ont été publiés en 2013. Ils recensent plus de 12 000 créatrices à travers le monde, au cours de quarante siècles d’histoire. C’est la première « encyclopédie » des femmes d’une telle ampleur. Comme le disait Antoinette Fouque, « mi-épopée, mi-histoire, puisse ce Dictionnaire universel, cette geste à la gloire des femmes, participer à l’éducation de la postérité ».
Il n’était pas envisageable de rivaliser avec une telle entreprise. Et inutile, puisqu’elle existe. Fallait-il pour autant renoncer ou, au contraire, offrir à ceux qui s’intéressent à la place des femmes dans l’histoire quelque chose de plus modeste, mais en privilégiant le plaisir de lecture ?
En ce qui concerne la place qu’ont tenue les différentes actrices de cette histoire des femmes, les jugements et estimations varient nécessairement, non seulement avec le temps et l’évolution des mœurs, mais aussi selon les observateurs et observatrices. Aussi avons-nous tenu à laisser aux rédacteurs et rédactrices une certaine marge de liberté qui donne un ton personnel aux notices. Nous avons souhaité que les regards soient sélectifs et orientés par les rapports que chacun, chacune, entretient avec celles dont il décrit l’histoire ou le destin.
 
Plutôt que d’essayer d’évaluer, de mesurer, d’établir des niveaux de célébrité, ne pourrait-on pas s’intéresser plutôt aux femmes « mémorables » ? Une femme mémorable, c’est, en apparence, plus facile à définir, mais d’une manière totalement subjective. C’est une femme que chacun, dans son domaine, voudrait qu’on garde en mémoire, où qu’on découvre si elle n’a pas pu accéder à la reconnaissance qu’elle méritait.
« Mémorables » signifie inscrites dans la mémoire collective, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Mais pas seulement. Des femmes ont eu une importance et une visibilité de leur vivant, soit par leur pouvoir acquis ou conquis, soit à cause d’un goût du public de leur époque. Cette place a donc pu changer avec le temps : il y a des oublis volontaires ou involontaires, liés aux variations des idéologies dominantes. Car d’autres femmes ont été occultées de leur vivant, pour des raisons historiques. Et la postérité n’en a pas toujours rétabli la valeur. Il est évident que des femmes dont le métier était lié à la visibilité et à la renommée (les actrices ou les femmes politiques) appartiennent à la mémoire collective. Mais, de leur vivant, elles pouvaient avoir eu une fonction provisoire dont l’éclat a diminué pour les générations postérieures. En revanche, des romancières, des poètes, des peintres, des artistes ont parfois pâti de l’obscurité due aux difficultés qu’elles avaient eues pour se faire connaître, respecter, et pour pratiquer leurs disciplines. Et elles ont retrouvé avec le temps une reconnaissance qui leur avait manqué de leur vivant. C’est là que la subjectivité et le choix de chaque notice peuvent s’exprimer et s’argumenter.
En ce qui concerne les faits retenus, il est évident que les personnalités les plus connues et déjà inscrites dans l’histoire ne réclament pas une énumération exhaustive de leurs œuvres. C’est une connaissance tenue pour acquise. En revanche, d’autres noms, moins célèbres, bénéficieront de l’intérêt personnel des auteurs des articles, qui souligneront tel ou tel trait qui leur paraît particulièrement original et peu connu, mais significatif, afin que le lecteur se fasse, en peu de mots, une idée de ces femmes qui ont compté et dont on ne soupçonne pas toujours le rôle déterminant.
 
On a donc choisi de renoncer au désir d’objectivité et de proposer un parcours à travers des destins de femmes, au long des siècles.
Nous avons essayé d’éviter l’écueil tentant de transformer notre ouvrage en pamphlet sur le thème « La femme et l’histoire ». Le texte aurait été plus militant qu’informatif, et aurait visé une relecture générale de l’histoire, à la lumière des femmes, féminine donc ou féministe. Même si ce regard est sans aucun doute nécessaire, il ne domine pas notre entreprise, qui a mis plutôt l’accent sur la forte personnalité de chaque femme retenue. Il est évident qu’une Marilyn Monroe, une Billie Holiday, une Barbara Cartland, une Simone Weil, une Simone Veil, une George Sand, une Golda Meir et une Indira Gandhi n’ont pas avec l’histoire et le destin des femmes en général le même rapport, même si toutes contribuent à définir leurs places dans le monde. Certaines ont subi leur destin, d’autres l’ont construit. C’est justement cette diversité de rapports avec leurs identités respectives et avec le reste de l’humanité que chacun de nous, à sa manière, a tenté de respecter et de souligner en espérant ne pas trahir, par la brièveté des notices et nos orientations subjectives, une certaine vérité historique.
 
On a donc demandé à de nombreux contributeurs de dresser une liste de femmes qui, dans leurs champs respectifs, leur semblaient mémorables. En leur recommandant d’être très stricts dans leur sélection. Le résultat, pourtant, aurait à peine tenu dans trois volumes de la collection « Bouquins ». C’est évidemment là que les difficultés ont surgi. Car, outre l’aspect subjectif, passionnel même, des listes établies, il fallait désormais assumer la subjectivité des renoncements. Savoir qui on voulait garder dans l’espace d’un seul volume. Être conscient de la tristesse qu’on aurait à omettre telle ou telle, et du désagrément que cela susciterait, à la lecture, chez ses admirateurs. Dure loi du nombre de signes total, du calibrage, à laquelle on est habitué dans le journalisme, mais beaucoup moins quand il s’agit d’un livre. Tout cela aggravé par la mort brutale de celle qui était le maître d’œuvre, qui orchestrait et problématisait tout ce processus, Monique Nemer.
Les divers contributeurs se sont cependant pliés à cette nécessité, de plus ou moins bonne grâce, essayant de ne pas trop céder aux regrets ou aux remords et s’attachant à exprimer leur propre subjectivité. Pas seulement dans leur désir de privilégier telle ou telle femme au détriment de telle autre, mais dans leur manière de rédiger les notices, qui relèvent davantage du bref portrait, du croquis que d’un article d’encyclopédie. Si certains, qui pourtant ont consacré un livre entier à certaines personnes, sont demeurés assez synthétiques, d’autres n’ont pas pu résister à des notices qui pourront paraître ne pas respecter une juste hiérarchie. Mais il fallait accepter cette singularité, aussi. Femmes mémorables est évidemment un projet moins ambitieux que celui du Dictionnaire universel des créatrices. Il ne vise pas, contrairement à lui, à une exhaustivité diachronique et interdisciplinaire, dans un souci de réparation. Il insiste davantage sur des personnalités connues ou moins, voire très peu, pour lesquelles chaque rédacteur a des raisons personnelles d’avoir avec elles un rapport d’admiration et de mémoire.
Toutefois, les responsables de chaque domaine ont eu le souci d’établir un équilibre et une coordination qui rendent compte de l’apport objectif de chaque femme choisie à son temps et à l’histoire du champ dans lequel elle opère : littéraire, artistique, scientifique, politique, sportif…, ce qui justifie qu’elle soit inscrite dans notre mémoire collective, comme elle l’est dans nos mémoires individuelles. Il y a eu, bien sûr, une frustration pour chaque rédacteur, qui aurait voulu pouvoir inclure plus de « mémorables », notamment celles qui n’ont pas eu accès à la célébrité, pour diverses raisons – la principale étant d’être des femmes dans un monde d’hommes qui ne voulaient pas leur faire une place. Il y aura donc des « oublis » que certains jugeront inadmissibles, ou au contraire des « retours de flamme » qui surprendront.
En ce qui concerne l’équilibre général, on retrouvera dans ce livre certaines dimensions plus ou moins équivalentes aux choix de nos confrères. Car une relative unanimité est acquise quant à la renommée ou l’apport de chaque femme créatrice ou mémorable à sa discipline. Mais nous avons réservé au goût et aux motivations des différents rédacteurs et des responsables de sections une marge d’autonomie, ce qui expliquera quelques divergences dans les sélections. Et, à l’exception de quelques cas, nous n’avons pas mis l’accent sur des femmes très connues dans leur culture d’origine, mais qui n’ont pas atteint la notoriété universelle. En cela, l’aspect pédagogique, militant et réparateur est moindre que dans d’autres entreprises plus encyclopédiques. Il est évident que des raisons culturelles, géographiques et historiques ont pu accorder à des artistes, des femmes politiques, des scientifiques mêmes, une visibilité qui n’est pas allée au-delà de leurs frontières. Et même si l’on peut considérer que c’est injuste, nous n’avons pas retenu leur nom, qui, pour être diffusé, aurait réclamé de longues explications comparatives. Nous avons préféré privilégier le retentissement que certaines créations, certains destins, certaines existences, certains exploits, certaines découvertes ont eu sur notre histoire actuelle, et demeurent inscrits dans notre façon de penser et d’agir, de comprendre notre monde, que nous soyons hommes ou femmes, nous sentant redevables du courage, de la combativité, du génie, de l’humanité, de l’originalité, de l’inventivité, de l’insolence ou de la simple beauté et du sens esthétique de ces femmes qui, parfois, ont lutté et, parfois, se sont imposées sans mal.
C’est à une promenade que convie Femmes mémorables, avec sa part d’incertitudes, de manques – qui choqueront, voire scandaliseront, les admirateurs de telle ou telle –, de flou. Avec ses ellipses, ses allusions, un nom en appelant parfois celui d’une autre ou de plusieurs autres. Une promenade qu’il faut lire non comme une fiction, mais comme un choix qui a sa part de romanesque plus que de réalisme, une déambulation souvent enthousiasmante au milieu de femmes qu’on a aimées – ou pas – mais qui ont été à coup sûr aimées par celui ou celle qui les décrit ici.



A
ABBA Marta
Comédienne, Italie, 1900-1988
Née à Milan, formée au théâtre à l’académie théâtrale de sa ville, cette comédienne débute en jouant La Mouette, de Tchekhov, en 1922. Elle est aussitôt saluée par la critique, pour son don du jeu, instinctif et passionné, autant que pour sa beauté. Luigi Pirandello la voit pour la première fois dans Notre déesse (1925), de Massimo Bontempelli. Totalement séduit par son talent et sa « magnifique chevelure en désordre, teinte insolemment d’une couleur fauve, ardente, qui l’enveloppe comme une flamme », l’auteur l’engage dans la troupe qu’il fonde en 1925. Pirandello a alors cinquante-huit ans, il a écrit une part importante de son œuvre, en particulier Vêtir ceux qui sont nus et Six personnages en quête d’auteur, qui a créé le scandale, puis triomphé, en 1921.
Pour lui, Marta Abba représente l’incarnation de ses héroïnes, théâtrales et romanesques, souvent prisonnières des mensonges de l’existence. La jeune actrice devient la principale inspiratrice du dramaturge. Il écrira pour elle Se trouver, en 1932. Cette pièce, qui met en scène une comédienne partagée entre le théâtre et la vie, témoigne de la relation passionnelle et conflictuelle entre Marta Abba et Luigi Pirandello, au même titre que leur correspondance, qui rend compte de la sublimation par l’art de l’impossible amour physique.
Le désir de s’émanciper de celui qu’elle appelait « Cher maître » poussa Marta Abba à créer sa propre compagnie, et à jouer d’autres auteurs, George Bernard Shaw, Gabriele D’Annunzio ou Carlo Goldoni, sous la direction de metteurs en scène de première grandeur, comme Max Reinhardt. L’actrice tourna aussi deux films, L’Affaire Haller, d’Alessandro Blasetti (1933), et Le Conspirateur, de Guido Brignone (1934), et elle partit sur les routes d’Europe, passant par Paris où elle joua, en français, L’Homme, la Bête et la Vertu, de Pirandello, mis en scène par Georges Pitoëff au Théâtre des Mathurins, en 1935. Deux ans plus tard, Marta Abba s’est embarquée pour les États-Unis, où son mariage avec un riche industriel a interrompu sa carrière. Après son divorce et son retour en Italie, en 1952, elle a voulu revenir au théâtre, mais le succès ne fut pas au rendez-vous. Persuadée d’être « la » dépositaire du théâtre de Pirandello (mort en 1936), elle s’est enfermée dans son rôle, vivant la fin de sa vie retirée, dans sa somptueuse villa du sud de Pise.
Marta Abba eut une exacte contemporaine, Paola Borboni (1900-1995). Cette comédienne fut elle aussi une grande interprète du théâtre de Pirandello, pour lequel elle a délaissé les comédies qui lui assuraient un grand succès populaire. En 1994, un an avant sa mort, elle a joué pour la dernière fois dans Le Bonnet du fou, mis en scène par le cinéaste Mauro Bolognini. Mais avant, cette « nature » formidable, que l’on peut voir dans Les Vitelloni, de Federico Fellini (1953), Vacances romaines, de William Wyler (1953), Miracle à l’italienne, de Nino Manfredi (1971), et La Cage aux folles, d’Édouard Molinaro (1980), endossa dès 1935 les rôles des héroïnes de Pirandello. Elle a en particulier joué à plusieurs reprises Donna Anna, dans La vie que je t’ai donnée, avec sa propre compagnie dans les années 1940 et, quarante ans plus tard, a été mise en scène par Franco Zeffirelli dans Chacun sa vérité. Paola Borboni fut également dirigée dans Les Sorcières de Salem par Luchino Visconti (1955), et dans La Bonne Âme du Se-Tchouan, de Brecht par Giorgio Strehler (1958), qui fut un magistral metteur en scène de Pirandello.
Le fondateur du Piccolo Teatro de Milan a offert à une autre actrice italienne, Valentina Cortese (1923-2019), des rôles pirandelliens à sa splendide démesure, dans Mais c’était pour rire, en 1945, et Les Géants de la montagne, en 1966. Au théâtre, elle fut aussi la Lulu de Patrice Chéreau, et, au cinéma, elle a joué dans Femmes entre elles, de Michelangelo Antonioni (1955), Juliette des esprits, de Federico Fellini (1965), L’Assassinat de Trotzky, de Joseph Losey (1972), La Nuit américaine, de François Truffaut (1973), ou Les Aventure du baron de Münchhausen, de Terry Gilliam (1988). Ces films témoignent de ce que fut Valentina Cortese : une femme splendide.
Brigitte Salino

ABBOTT Berenice
Photographe, États-Unis, 1898-1991
Née à Springfield, Ohio, Berenice Abbott est à New York dès sa vingtième année. Elle y étudie la sculpture et fréquente d’autres artistes tels Marcel Duchamp et Man Ray, pour lequel il lui arrive de poser. Elle traverse l’Atlantique en 1921 pour se perfectionner, se partage entre Paris et Berlin, et côtoie l’avant-garde surréaliste.
À Paris, où elle retrouve Man Ray en 1923, elle délaisse la sculpture et assiste le photographe dans son studio. Puis elle ouvre très vite son propre atelier : elle y accueille une clientèle bourgeoise, des intellectuels et artistes français, des Américains exilés. En 1926, elle photographie Eugène Atget, rencontre déterminante pour son œuvre future et pour la postérité des travaux d’Atget. Elle lui achète plusieurs photos. Il meurt l’année suivante et Berenice Abbott s’emploie à acquérir quelques milliers de tirages et de plaques négatives auprès de son exécuteur testamentaire.
En 1928, elle expose quelques portraits, aux côtés de Kertész, Man Ray, et de photos d’Atget qu’elle prête à cette occasion. Puis elle rentre à New York et tente sans succès d’y ouvrir un studio, alors qu’à Paris elle « concurrençait » Man Ray… Les difficultés financières la contraignent à négocier avec le galeriste Julien Lévy la diffusion et l’exploitation du fonds Atget.
Elle sollicite en vain les institutions pour financer un travail sur la ville de New York, dont elle perçoit la rapide transformation et l’effacement progressif des traces du passé. Il lui faudra plusieurs années pour obtenir enfin le soutien du Federal Art Project. Nous sommes en 1935.
Son travail aboutit avec Changing New York, un ensemble de trois cents négatifs réalisés à la chambre grand format. L’œuvre d’Abbott rejoint celle d’Atget… Malgré le soin qu’elle apporte à ses photographies, elle doit se battre pour éviter la publication de ses images sous forme d’un guide de voyage pour l’Exposition universelle de New York ! Elle échoue… Une sélection sera toutefois exposée avec succès en 1937, au Museum of the City of New York.
Son intérêt et sa curiosité pour les sciences l’incitent à produire, de 1945 à 1961, des photographies illustrant les phénomènes du magnétisme, de la vitesse et de la lumière. En 1968, le Moma acquiert l’ensemble du fonds Atget.
Alain Falluel

ABRAMOVIĆ Marina
Performeuse, Serbie, née en 1946
Figure majeure de l’art corporel, Marina Abramović fait de ses performances des rituels dédiés aux énergies flottantes, celles qui traversent les individus, les réunissent, les séparent et les rattachent au monde. Mise à l’épreuve des limites du corps et de l’esprit, convoquant parfois la participation du public, chacune de ses actions conjugue le concret et le symbolique.
Après des études à l’École des beaux-arts de Belgrade et de Zagreb en ex-Yougoslavie, militante communiste jusqu’en 1968, Marina Abramović inaugure sa carrière par la création d’environnements sonores avant d’entamer, en 1973, une violente série de performances. Afin de prendre conscience de son corps, elle s’allonge sur un bloc de glace ou au milieu d’un feu, respire à pleine bouche l’air diffusé par un ventilateur, joue au « jeu » des couteaux, ingère des médicaments destinés aux schizophrènes, découpe à la lame de rasoir une étoile sur son ventre, se fouette et entre en transe, souvent jusqu’à perdre connaissance. En 1975, Abramović rencontre Ulay, un artiste avec qui elle collaborera les dix-sept années suivantes. À travers des actions physiques fondées sur leur épuisement réciproque, telles que courir, crier, s’embrasser ou se gifler, ils mettent alors en scène les forces d’attraction et de répulsion régissant leur couple. Inspirés par la cosmogonie védique et un voyage d’un an dans le désert australien, ils réalisent de 1981 à 1986 une série de vingt-deux performances intitulée Nightsea Crossing, autant de face-à-face immobiles et silencieux, plusieurs jours d’affilée, conçus comme circulations d’énergies invisibles. Longue marche de quatre-vingt-dix jours sur la Muraille de Chine, The Great Wall Walk (1988) est la dernière collaboration du duo, Abramović créant seule depuis lors. Avant de réapparaître dans des performances et vidéos rejouant entre autres des rituels folkloriques et des œuvres d’artistes célèbres, elle conçoit de 1989 au début des années 2000 des objets « transitoires », souvent à base de minéraux et de métaux, afin de permettre au public d’entrer en contact avec des forces telluriques. Lion d’or à la Biennale de Venise en 1997 pour Balkan Baroque, performance multimédia en réaction à la guerre qui dévastait alors sa région natale, Abramović a également proposé à des spectateurs volontaires une série de tête-à-tête mutiques (The Artist Is Present), soit six cents heures en présence d’une artiste désormais légende vivante.
Sarah Ihler-Meyer

ACARIE Barbe, voir MARIE DE L’INCARNATION

ACOGNY Germaine
Danseuse et chorégraphe, Sénégal, née en 1944
Directrice de compagnie, danseuse, chorégraphe et professeur, Germaine Acogny a fait rayonner la danse africaine dans le monde. Née au Bénin en 1944, elle arrive à Dakar à l’âge de dix ans. En 1962, elle est en France où elle s’initie aux techniques contemporaines, poussée dans cette voie par l’image de sa grand-mère, prêtresse yoruba. En alliant ces deux traditions, elle parvient à créer son propre style. En 1968, de retour à Dakar, elle y fonde un studio de danse, continuant à travailler notamment avec Maurice Béjart à Bruxelles. Quand il crée l’école Mudra à Dakar en 1977, il la nomme directrice.
En 1985, elle fonde à Toulouse le Studio école ballet théâtre du 3e monde. Son solo Sahel (1987) marque le début de sa collaboration avec le musicien Peter Gabriel. Elle poursuit ensuite une carrière de chorégraphe, invitée dans de nombreux pays. Au Sénégal en 1995, elle crée l’École des sables, qui permet à des danseurs du monde entier de s’initier à la danse africaine, puis la compagnie Jant-Bit, qui tourne sur tous les continents. En 1997, elle devient directrice artistique du département Danse du Centre de création africaine à Paris. Avec des ballets comme Afrique, ce corps mémorable (1989), Yewa, eau sublime (1994), Tchourai (2001), elle a ciselé un style très personnel, fait d’une grande énergie, d’une souplesse et d’un naturel construit avec une implacable discipline.
Gérard Mannoni

ACOSTA DE SAMPER Soledad
Femme de lettres, écrivaine et historienne, Colombie, 1833-1913
La Colombienne Soledad Acosta reçoit une partie de son éducation à Paris où elle acquiert une soif de liberté qui va imprégner son œuvre. Elle fonde un certain nombre de revues, comme La Mujer et La Familia, dans lesquelles elle publie ses œuvres sous pseudonyme et collabore avec les journaux La Prensa, La Nación et El Eco literario, notamment. Ses traductions de A Woman’s Thoughts about Women (1858) de Dinah Mulock Craik et Le Travail des femmes au XIXe siècle (1873) de Paul Leroy-Beaulieu ont certainement influencé ses écrits. Elle publie sa correspondance en 1859 dans Revista parisiense, un essai Estudios históricos sobre la mujer en la civilización (1877), un livre Novelas y cuadros de la vida suramericana (1869) contenant des informations sur la géographie, la botanique et les traditions colombiennes. Dans ses articles de presse et ses essais (1870-1890), ainsi que dans La mujer en la sociedad moderna (1895), elle trace le portrait des femmes célèbres de diverses époques et origines.
Soledad Acosta est libérale mais pas révolutionnaire. Très attachée aux valeurs de la famille et du mariage, comme une nécessité absolue pour la femme de tous les milieux, elle insiste pourtant sur la formation des femmes et leur indépendance. L’amitié de son père pour le marquis de La Fayette influence sa position sur la Révolution française, qu’elle considère avec certaines réserves. Elle réprouve l’accueil fait à La Fayette à son retour en France après avoir lutté pour l’indépendance des États-Unis. Ses romans, Teresa la Limeña (1868) et Dolores (1869), portent l’influence de Victor Hugo et de Balzac par la manière réaliste de traiter des sujets de société. Mais, en tant qu’historienne, elle a plus de succès dans le roman historique. Dans Los piratas de Cartagena (1886), Soledad aborde les mises à sac sur les côtes colombiennes par des pirates français et les corsaires Hawkins et Drake. Font également partie de ses récits la biographie de José Antonio Galán et La insurrection des comuneros (1871), les thèmes de l’indépendance de la Colombie (1819), la révolution de 1860 et des événements politiques vécus par sa famille pendant la guerre civile de 1876. Elle écrit aussi les biographies du général Joaquín París Ricaurte (1883), du maréchal Antonio José de Sucre et de son père, le général Joaquín Acosta (1901).
Comme José Enrique Rodó et José Martí, Soledad Acosta affirme son identité hispanique à l’égard des États-Unis, car leur intervention lors de l’indépendance de Cuba (1898) et leur protectorat jusqu’à 1902, ainsi que leur rôle dans la séparation de Panama (1903) et d’autres agissements ont nourri la méfiance des intellectuels latino-américains. C’est en partie le thème du discours qu’elle prononce lorsqu’elle représente la Colombie au neuvième Congrès international des américanistes en Espagne en 1892, et aux congrès organisés pour le quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique. Première femme à devenir, en 1902, membre de l’Académie colombienne d’histoire, elle l’est aussi de celle du Venezuela, de la Société de géographie de Berne, de la Société des artistes et écrivains de Madrid et de la Société juridique et littéraire de Quito.
Luisa Ballesteros Rosas

ADDAMS Jane
Réformatrice sociale, militante pour la paix et militante féministe, États-Unis, 1860-1935
Issue de la classe moyenne, Jane Addams ne put terminer ses études de médecine à cause d’une santé déficiente, mais ne se résigna pas à mener une vie inutile. La visite d’une maison sociale dans l’est de Londres lui donna l’idée de fonder un établissement similaire dans les quartiers ouvriers de Chicago : Hull-House ouvrit ses portes en 1889.
Dans la maison, qui comportait quelques chambres pour un accueil d’urgence et des salles de réunion, étaient organisés un jardin d’enfants, des ateliers pour leurs aînés et des cours pour les adultes. On y proposait également une assistance juridique. Au début du siècle, des extensions permirent l’ouverture d’une galerie d’art, d’un lycée et d’un théâtre. Rapidement Hull-House devint le centre du mouvement ouvrier organisé et le lieu de réunion des syndicats et des ouvriers en grève. Au contact de ces populations exploitées, Jane Addams s’investit dans la réforme de la législation du travail, notamment en faveur de l’interdiction du travail des enfants. Parallèlement, Hull-House devint un centre d’études à la pointe en matière de recherche sociologique sur les populations ouvrières et les nouveaux migrants.
Toujours plus désireuse de « faire avancer le monde », Jane Addams, au début du XXe siècle, se fait combattante pour la paix en organisant des congrès et en écrivant de multiples articles. Sa notoriété lui vaut de présider en 1915 la Conférence internationale des femmes contre la guerre à La Haye. Les participantes rédigèrent vingt résolutions susceptibles de donner au monde une paix durable. Son pacifisme intransigeant heurta les Américains, de même que ses critiques véhémentes du traité de Versailles qui ne pouvaient que provoquer un nouveau conflit armé. Son action en faveur des populations allemandes affamées au sortir de la guerre ne fut pas mieux comprise.
Jane Addams ne cessa d’œuvrer au sein de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté et reçut le prix Nobel de la paix en 1931.
Chantal Bigot

ADJANI Isabelle
Actrice, France, née en 1955
Déchirée entre trois cultures (algérienne, germanique et française) et entre deux arts (le théâtre et le cinéma), Isabelle Adjani n’a cessé de rappeler, dans de nombreux entretiens, la complexité de ses origines, modestes et puritaines, et les contradictions d’une carrière constamment tourmentée. Repérée très jeune, à la fois par ses professeurs de lycée et par des agences, dans la banlieue parisienne où elle a vécu son enfance entre sa mère allemande, son père kabyle et son jeune frère Éric, elle apparaît à l’écran dès l’âge de quatorze ans dans une comédie sociale (Le Petit Bougnat de Bernard Toublanc-Michel), mais c’est le théâtre qui semble être son lieu de prédilection, grâce à Robert Hossein qui l’entraîne dans sa compagnie de Reims et grâce à la Comédie-Française où on lui donne coup sur coup deux rôles éclatants dans Ondine de Giraudoux et L’École des femmes de Molière. La spontanéité de son jeu, le naturel de son autorité et la clarté de sa parfaite diction la prédisposaient à s’installer dans cette maison institutionnelle où tous les registres lui étaient ouverts, de la comédie virevoltante à la tragédie la plus ténébreuse. Mais sa photogénie exceptionnelle ne pouvait échapper au cinéma, et c’est François Truffaut qui la détourne de cette carrière toute tracée sur les planches, en lui offrant le rôle qui va la marquer, celui d’Adèle, la fille de Victor Hugo, amoureuse d’un homme à peine entrevu, sur lequel une passion confinant au délire la fixe (Histoire d’Adèle H.). Le contraste entre un visage encore attaché à l’enfance et la violence irrépressible d’un amour absolu fait de son interprétation une prouesse acclamée par la critique et le public. Elle va chercher désormais des occasions de vivre devant la caméra des sentiments aussi extrêmes. André Téchiné (dans Les Sœurs Brontë, où elle incarne Emily), Andrzej Zulawski (dans Possession), Roman Polanski (dans Le Locataire), Werner Herzog (dans Nosferatu), Jean Becker (dans L’Été meurtrier), Bruno Nuytten (dans Camille Claudel), James Ivory (dans Quartet, où elle incarne Jean Rhys) les lui procureront. Son absence de limites dans l’exercice de son métier ne sera pas sans conséquence sur sa vie privée qu’elle voudrait vivre avec la même ferveur adolescente. Patrice Chéreau, enfin, sera le juste interlocuteur qui lui permet, avec La Reine Margot, de retrouver à l’écran le jeu explosif qui était le sien sur scène. Isabelle Adjani doit au cinéma sa grande renommée, mais c’est le théâtre qui lui fournit ses armes, et c’est au théâtre qu’elle revient régulièrement. Notamment avec La Dame aux camélias, mis en scène par Alfredo Arias, où elle se glisse dans un rôle auquel Sarah Bernhardt, Greta Garbo, Edwige Feuillère ou, à l’opéra, Maria Callas avaient prêté leur visage et leur voix. Elle y ajoute une fragilité qu’elle n’a jamais craint d’exposer. Et il était presque inévitable qu’elle confronte un jour son tempérament, fait d’ardeur, d’ironie et de vulnérabilité, à celui de Marilyn Monroe, qu’elle évoque dans un mystérieux spectacle, Le Vertige Marilyn, qui tient plus de la performance et du happening que du théâtre. Elle mêle, dans le texte écrit pour elle par Olivier Steiner, qui fut un proche de Chéreau et de Chantal Akerman, les confidences de la star américaine poursuivie par les médias et minée par son enfance, à ses propres interviews et réflexions intimes sur quelques événements privés et sur son combat contre la presse (quand le bruit courut qu’elle était atteinte du sida). Elle réalise ainsi, dans une troublante confusion pirandellienne, ce que son ami, l’écrivain Hervé Guibert, avait espéré un jour construire avec elle : une forme de légende. Sa vitalité la porte aussi à s’aventurer dans la chanson (avec Serge Gainsbourg) et à tourner dans des comédies (Tout feu, tout flamme, Bon voyage de Jean-Paul Rappeneau, Violette et François de Jacques Rouffio, ou Le monde est à toi de Romain Gavras), des films d’action (La Journée de la jupe), des fictions plus légères (Sous les jupes des filles), des téléfilms historiques (Diane de Poitiers), des thrillers (De force), des remakes de films cultes (Diabolique, Peter von Kant, Adieu vinyle), des adaptations de romans classiques (Adolphe). Sa résistance au temps maintient, jusque dans la maturité, une juvénilité magique sur son visage au teint de nacre et aux yeux de saphir, mais crée aussi une forme d’angoisse obsessionnelle, qui régulièrement l’éloigne des projecteurs et l’y ramène, dans un ballet habilement chorégraphié par une presse qu’elle sait convoquer, à coups d’annonces et de démentis. Admirée par ses pairs qui la couronnent de multiples César, elle refuse de s’enfermer dans une carrière qui figerait son image. Elle n’hésite pas à se moquer de ses propres hantises, tout en utilisant sa notoriété à la fois pour des campagnes publicitaires et pour des causes politiques, incitant à la tolérance, à la liberté des femmes, au respect de la diversité culturelle, à l’indignation contre les censures et les contraintes, notamment dans les pays islamistes. Sa force de caractère, la crainte des malentendus liés à sa beauté et son besoin d’autonomie lui font renoncer à travailler avec de grands artistes dont elle conteste la tyrannie, qu’il s’agisse de Luis Buñuel ou de Jean-Luc Godard. Malgré une carrière moins foisonnante que celles de certaines de ses consœurs soucieuses d’occuper la place, elle est probablement la seule icône du cinéma français qui rappelle la grande époque de Hollywood et dont les silences et les absences sont autant commentés que les apparitions et les retours.
René de Ceccatty

ADNAN Etel
Femme de lettres et peintre, Liban, 1925-2021
Etel Adnan a longtemps été connue pour sa poésie et pour ses romans avant que son travail de peintre ne soit remis en lumière à la documenta de Kassel, en 2012. Chez elle, la poésie et les mots viennent de l’Orient, de l’espace de l’Amérique et des grands tableaux expressionnistes abstraits. Ces diverses activités, peinture et écriture, correspondent à différentes manières de s’engager.
Née à Beyrouth en 1925 d’une mère grecque chrétienne et d’un père syrien musulman, elle a grandi en parlant le grec et le turc dans une société arabophone, ainsi que le français dans le couvent où elle a été élevée. Cette langue, qu’elle pratique à Paris, où elle s’installe en 1949 pour étudier la philosophie à la Sorbonne, devient celle de ses premiers travaux littéraires.
En 1955, elle déménage aux États-Unis pour suivre un programme universitaire postdoctoral à Berkeley et à Harvard. Puis, dans les années 1970, elle est de retour au Liban, jusqu’à la guerre civile à propos de laquelle elle écrit son roman Sitt Marie Rose, publié en 1977. Ensuite, elle a vécu à Paris jusqu’à sa mort le 14 novembre 2021, et à Sausalito (banlieue de San Francisco), usant tour à tour de l’anglais et du français dans ses textes – elle a du reste récemment traduit elle-même son essai, Voyage au mont Tamalpais (1986).
Ce mont Tamalpais, qu’elle voyait depuis sa fenêtre en Californie, habite ses toiles comme la montagne Sainte-Victoire celles de Cézanne en son temps. « La lumière qui me hante est celle de l’endroit où j’ai passé la majeure partie de ma vie, j’y suis allée comme étudiante et j’y suis restée », raconte Etel Adnan. Ses tableaux sont de petit format, réalisés au couteau, animés de couleurs pures, et construits la plupart du temps à partir d’un carré rouge comme des architectures organiques. Ils sont peints d’une traite, en quelques heures, comme de petites méditations. « La peinture est pour moi le champ de la contemplation, de la recherche du miraculeux ; c’est ma distance avec le monde, qui me permet de l’aimer », dit-elle encore. Etel Adnan réalise aussi des dessins qu’elle nomme « leporellos », sur des feuilles de papier japonais pliées en accordéon. Cela permet de « monter » ces images comme au cinéma. Des bandes de couleurs les structurent. Ces dessins sont souvent ponctués de poèmes issus de la littérature arabe qu’elle recopie avec soin, avant d’associer aux mots des couleurs. Parfois, ce sont seulement des signes.
À l’occasion de la documenta, Etel Adnan a fait un montage des images qu’elle avait filmées vingt ans plus tôt en Super 8. La musique est composée par Munir Bachi. Intitulé Motion, ce film révèle à la fois la nature et la ville : les cycles du soleil, le vol des oiseaux, les chutes d’eau, les rivières, les vagues et les rues de New York vues depuis la fenêtre d’un immeuble. La brièveté des bobines impose au film son rythme. Toute l’œuvre d’Etel Adnan vibre des mêmes mouvements.
Anaël Pigeat
Bibl. : La Beauté de la lumière, entretiens de Laure Adler avec Etel Adnan, Le Seuil, 2022.

ÆTHELFLED
Princesse de Mercie, Angleterre, v. 870-918
Fille aînée du roi de Wessex Alfred le Grand, elle épouse Æthelred l’ealdorman (comte ou duc) de Mercie vers 887-888. Le traité de paix entre son père et le Danois Guthrum consacre l’expansion territoriale des Anglais et permet la récupération de la partie orientale de la Mercie et de la ville de Londres. L’ancien royaume de Mercie se trouve dans l’orbite du Wessex mais semble garder son autonomie.
Æthelfled paraît avoir partagé le pouvoir avec son époux et leurs deux noms sont mentionnés sur les chartes qui nous sont parvenues. Elle prend peu à peu le pas sur lui à partir de 902 quand il tombe malade. C’est elle notamment qui dirige une campagne militaire contre les Danois. En 911, à la mort de son mari, la passation des pouvoirs se fait apparemment sans peine, elle devient la « Dame des Merciens » et gouverne seule jusqu’à sa mort en 918.
Pendant trois ans, elle fortifie la frontière orientale de la Mercie du nord au sud afin de la protéger des territoires danois situés à l’est. En 916, elle mène une campagne victorieuse contre les Gallois ; puis, associée à son frère Édouard, successeur d’Alfred le Grand sur le trône du Wessex, elle entreprend une série de campagnes contre les Danois. Elle permet ainsi à son frère de remporter Derby en 917 et Leicester en 918. Elle meurt subitement le 12 juin 918 avant d’avoir pu recevoir la soumission des Danois maîtres du Yorkshire.
Femme de guerre, gouvernant la Mercie sans présence masculine à ses côtés, Æethelfled constitue une exception remarquable à cette époque. Elle maintient l’autonomie de son petit État qui ne sera réintégré dans le Wessex qu’à sa mort.
Chantal Bigot

AGLAONICE DE THESSALIE
Astronome, Grèce antique, IIIe-IIe s. av. J.-C.
Souvent considérée comme la première femme astronome, Aglaonice de Thessalie est mentionnée par seulement deux auteurs de l’Antiquité – Plutarque et Apollonios de Rhodes. Selon la tradition, elle aurait été capable de prédire, par le calcul astronomique, la survenue d’éclipses de Lune. Dans ses Œuvres morales, Plutarque assure qu’elle est la fille d’Hégétor de Thessalie – par ailleurs inconnu –, et qu’« elle était rompue à la connaissance des moments où la pleine Lune est sujette à l’éclipse et où cet astre entre dans l’ombre de la Terre ». Le philosophe grec ajoute qu’Aglaonice « abusait les autres femmes en faisant accroire qu’elle faisait descendre la Lune ».
L’historicité de son existence demeure cependant sujette à caution et s’ancre dans la croyance populaire – que l’on retrouve dans plusieurs textes antiques bien antérieurs au IIe siècle avant l’ère chrétienne – en l’existence, en Thessalie, d’une congrégation de sorcières capables de commander aux astres, et à la Lune en particulier. Dans le Gorgias de Platon, Socrate fait référence à la « chose qui arrive, dit-on, aux magiciennes de Thessalie, lorsqu’elles attirent la Lune ». La « chose » à laquelle Socrate fait référence est la perte de leurs yeux et de leurs enfants : selon la croyance populaire, cette malédiction frappait les enchanteresses thessaliennes qui s’aventuraient à commander à l’astre de nuit. D’où probablement, d’ailleurs, l’expression grecque « faire descendre la Lune pour son propre malheur » – se mettre soi-même en situation d’infortune.
En 1864, dans la Revue archéologique, l’helléniste et historien des sciences Thomas-Henri Martin citait saint Zénobe, premier évêque de Florence (Italie), pour qui la perte des yeux et des enfants pourrait être le lot des femmes savantes, celles « qui laissaient leurs enfants mourir de faim pendant qu’elles usaient leur vue à la pratique de l’astronomie ». On ne sait rien de la vie d’Aglaonice de Thessalie, mais Apollonios rapporte qu’elle aurait été frappée d’une telle perte familiale cruelle. Probablement apocryphe, l’histoire, qui enjoint aux femmes de se détourner des affaires de l’esprit, n’en est pas moins édifiante.
Stéphane Foucart

AGNESI Maria Gaetana
Mathématicienne, Italie, 1718-1799
Maria Gaetana Agnesi est l’auteure d’un célèbre traité d’analyse mathématique, premier livre sur le calcul intégral. De famille aisée, Maria Gaetana est l’aînée de vingt-deux enfants de trois lits différents. Son père, qui tient salon, profite du talent précoce de sa fille pour briller en société. Ainsi, dès l’âge de cinq ans et durant toute son adolescence Maria Gaetana et sa sœur Marie-Thérèse, claveciniste, font la gloire des cénacles paternels. À vingt ans, Maria Gaetana écrit un recueil de philosophie qui fait les délices de ce public de la grande bourgeoisie milanaise, mais la jeune fille souhaite entrer au couvent. Son père, qui ne veut pas, l’autorise néanmoins à ne plus se présenter en public. Entre dévotions et géométrie, Maria se satisfait de sa correspondance avec de prestigieux savants étrangers. Son livre Les Institutions analytiques paraît en 1748, en italien et non pas en latin, à l’usage de la jeunesse italienne. Il aurait été écrit pour ses frères dont elle a la charge. Cette œuvre magistrale, qui rapproche les méthodes de Newton et de Leibniz, lui vaut de passer à la postérité. En 1750, le pape des Lumières, Benoît XIV, demande au Sénat que lui soit confiée la chaire de mathématiques à l’université de Bologne. Maria Gaetana refuse cet honneur et termine sa carrière en 1752. La mathématicienne se consacre désormais au service des femmes pauvres et à l’étude de la théologie. Pauvre elle-même en raison des dettes de son père, elle poursuit, jusqu’à sa mort en 1799, son aide aux malades et ses cours de catéchisme.
Contrairement à sa contemporaine, Laura Bassi (1711-1778) est solaire. Née à Bologne dans une famille de juristes, elle est remarquée par le recteur de l’université où elle étudie, le futur Benoît XIV. Laura Bassi accepte la chaire de physique et de mathématiques que ce pape éclairé avait en vain proposée à Maria Gaetana Agnesi. Ses cours attirent des étudiants de toute l’Europe, dont le physicien Volta. À vingt-sept ans, elle épouse un collègue, dont elle a six enfants et qui va devenir son assistant lorsqu’on crée pour elle la chaire de physique expérimentale. En 1745, Benoît XIV fonde la prestigieuse académie scientifique des Benedettini et, honneur suprême, réussit à imposer Laura Bassi. À la mort de celle-ci, en 1778, le poste restera vacant jusqu’à la nomination de Maria Dalla Donne, qui naissait cette année-là.
Yvette Cluzel

AGRIPPINE LA JEUNE, LIVIE, MESSALINE, POPPÉE
Impératrices, Empire romain, Livie, 58 av. J.-C.-29 apr. J.-C. ; Agrippine la Jeune, 15-59 ; Messaline, 20-48 ; Poppée, v. 30-65
Ces femmes d’influence ont en commun d’avoir vécu au cœur des intrigues de l’Empire romain naissant, animées d’un grand sens politique, et dotées d’une beauté et d’une séduction singulières. Elles incarnèrent dans leur lutte pour le pouvoir, aux yeux d’historiens comme Suétone ou Tacite, les archétypes des passions extrêmes qu’ils prêtèrent, souvent avec complaisance, aux femmes de l’entourage impérial à l’époque de la dynastie julio-claudienne (14-68) : elles devinrent sous leurs plumes des monstres de cruauté, de corruption et de débauche. Il faut nous déprendre notamment de cette vision à la fois sinistre et fascinante que livre Tacite, tant son talent et son sens de la dramatisation sont puissants, pour revenir à la réalité des faits qui ne saurait être appréhendée que dans le contexte d’un Empire romain immense, encore fragile et chaotique, qui invente alors pour plusieurs siècles le gouvernement du monde méditerranéen. Ces femmes de tête, aux mœurs libres, mais semblables à celles de nombre de leurs contemporains et contemporaines, menèrent une lutte âpre et sanglante pour le pouvoir, avec leurs armes et à l’égal des hommes. Elles furent dans cette société phallocratique l’objet de toutes les diffamations.
Elles croisèrent, l’une le chemin d’Auguste, fondateur du principat, et les autres celui des empereurs qui se succédèrent : Tibère, Caligula, Claude et Néron. Sur ces quatre femmes qui furent à la fois mères ou sœurs ou encore épouses de ces différents empereurs, trois périrent de mort violente.
Seule Livie, la troisième épouse d’Auguste, connut une fin tranquille et fut ménagée par les historiens latins du fait « de ses mœurs pures comme aux anciens jours ». Mais si Livie fut sauvée de l’opprobre par sa vertu, on présenta toutefois cette fine politique et conseillère avisée d’Auguste comme une dissimulatrice redoutable. Avant son mariage avec Octave Auguste, elle était déjà mère de Tibère et n’aurait pas manqué, sous un masque vertueux, de tout faire pour que Tibère soit adopté par Auguste et se serait acharnée sur les deux rivaux potentiels qu’étaient Caius et Licius, les fils d’Agrippa qu’Auguste avait aussi adoptés et semblait préférer. Livie aurait inspiré les comportements d’Agrippine la Jeune, car elle avait parfaitement saisi que seule comptait dans l’entourage impérial la faculté d’être à la fois omniprésente et de savoir écarter les obstacles.
Agrippine la Jeune fut, dans cette légende noire des femmes de la dynastie julio-claudienne, celle à qui l’on prêta les crimes les plus odieux, celle dont le jour anniversaire, le 6 novembre, fut déclaré jour néfaste. Cette femme remarquable, à la fois descendante d’Auguste, sœur de Caligula, épouse de Claude et mère de Néron, fut vouée à l’exécration publique et devint le symbole de l’ambition débridée. On rapporte de façon non vérifiable que sa jeunesse fut tumultueuse et que, après l’assassinat de son père Germanicus, elle aurait multiplié les conquêtes et les amants, dont Sénèque, et aurait même goûté à la prostitution, tout en ayant des relations incestueuses avec son frère Caligula, qui l’exila, et avec son oncle Claude, qu’elle finit par épouser en troisièmes noces après la mort de Messaline, en 48.
Agrippine put ainsi déployer à loisir, dès 49, tous ses talents pour faire adopter par Claude son fils Néron, qu’elle eut d’un premier mariage avec Domitius Ahenobarbus et travailler à ce qu’il épousât Octavie, la fille de Claude et de Messaline. Aidée par son amant, l’affranchi Pallas, proche conseiller de Claude, elle obtint en 49 que l’empereur adoptât Néron alors qu’il était déjà père de Britannicus. Elle plaça auprès de Néron, entre autres, comme précepteurs, Sénèque, qu’elle fit revenir d’exil, ainsi que Balbilus, astrologue fameux. Néron fut formé par Sénèque comme un nouveau César, sur le modèle stoïcien, afin qu’il incarnât à la fois l’unité de l’Empire, en tant que père de ses sujets, et s’affirmât comme un Princeps, partisan d’une dyarchie, avec un meilleur équilibre des pouvoirs entre le Sénat et l’empereur. En 54, craignant pour elle-même, Agrippine aurait précipité les choses et fait empoisonner Claude. Néron monta sur le trône et ses débuts influencés par le rationalisme stoïcien de Sénèque en firent un souverain apprécié de ses sujets. Agrippine, partisane pour sa part d’un absolutisme à l’orientale, entendit au contraire gouverner seule à travers lui : elle mit des hommes qui lui étaient dévoués aux postes clés, brava l’autorité de Néron et affronta ses deux conseillers Sénèque et Burrhus. Mais, avec le changement progressif de Néron, la situation devint intenable. Néron tomba en effet amoureux de la belle et voluptueuse Poppée, ennemie déclarée d’Agrippine. Néron dut trancher entre les deux femmes, et se décida à faire assassiner sa mère : il dut s’y reprendre à deux fois. Agrippine en effet échappa au naufrage de son navire, fabriqué pour se disloquer, et c’est dans sa villa proche de Baïes que serait morte celle que Néron avait surnommée « la meilleure des mères ». Elle aurait crié au centurion qui venait vers elle pour la tuer : « Frappe au ventre. »
« Messaline ou l’amour fou » fut le titre d’un article de Paul Veyne qui prenait, dès 1980, la défense de celle qui incarne encore la figure archétypale de la « putain impératrice » : elle aurait, selon les calomnies qui allaient bon train à l’époque, été jusqu’à se déguiser en esclave pour se prostituer dans les bordels de Rome afin de voir combien d’assauts masculins elle pourrait recevoir en une nuit. Très jeune, elle devint (v. 37-40) la troisième femme du futur empereur Claude, déjà âgé. Assez vite Claude se replia dans ses appartements et Messaline dans les siens : elle y mena une vie libre et eut vraisemblablement de nombreux amants, comme beaucoup d’autres femmes de l’aristocratie. On l’accusa d’être sans scrupules, et de s’en être prise à tous ceux qui lui faisaient obstacle. En 48, les affranchis impériaux, redoutant pour eux-mêmes, se seraient ligués contre elle : ayant aboli toute limite, elle aurait décidé d’épouser, durant l’absence de Claude, un jeune chevalier, Silius, considéré à l’époque comme le plus bel homme de Rome. Leur folle passion semble avoir été réciproque. Silius divorça de sa propre femme et Messaline divorça de Claude pour épouser Silius. L’affranchi Narcisse s’empressa de rapporter les faits à l’empereur Claude qui tolérait la vie libre de l’impératrice mais ne supporta pas qu’elle ait pu demander le divorce sans l’en avoir averti, quand bien même la loi le lui permettait. Le fait d’avoir agi en se cachant était impardonnable : il constituait une atteinte à l’honneur de l’empereur et relevait du délit de conspiration. Les deux amants, Silius et Messaline furent condamnés et exécutés en 48 pour ce crime de lèse-majesté.
Poppea Sabina, fille d’une importante famille de Pompéi naquit en 30. La blonde Poppée après deux mariages, dont le second avec un proche de Néron, Othon, fit ainsi partie de l’entourage de l’empereur. Une fois Agrippine exécutée et Octavie, la femme de Néron, répudiée, elle l’épousa en 62. Dion Cassius rapporte que Poppée, dont les Pompéiens célébraient la beauté, aurait, pour la préserver, fait traire chaque jour cinq cents ânesses qui venaient de mettre bas afin de prendre son bain dans leur lait. Néron l’aima passionnément, ce qui ne l’empêcha pas de la tuer, disent Suétone et Tacite, d’un coup de pied au ventre, alors qu’elle était enceinte et malade, parce qu’elle lui aurait reproché de s’être attardé aux courses de char. Cette version de sa fin n’est guère fiable et Poppée semble plutôt être morte à la suite de complications liées à une grossesse. La même Poppée, au corps de lumière, que les historiens de cette sombre saga aiment à décrire comme intrigante et cruelle, fut louée par son contemporain l’historiographe Flavius Josèphe pour avoir été une femme profondément religieuse, travaillant à rendre Néron compatissant à l’égard des Juifs. Et les Pompéiens, de leur côté, ne manquaient pas d’écrire sur leurs murs : Feliciter Poppaeae Augustae feliciter, « Que du bonheur pour Poppée Augusta, que du bonheur ! »
Pascal Charvet

AGUSTINI Delmira
Poétesse, Uruguay, 1886-1914
Delmira Agustini eut une vie courte et une poésie intense. Ses premiers écrits sont influencés par les poètes Rubén Darío, Baudelaire et D’Annunzio, et par les philosophes Nietzsche et Schopenhauer. Sa poésie, essentiellement érotique et sensuelle, est très critiquée par la société conservatrice d’Uruguay, mais ses parents la tiennent à l’écart de cet environnement, confiant son instruction et son éducation à des institutrices et à des précepteurs privés. Cependant, son œuvre est en accord avec l’atmosphère de la période de la présidence de Batlle y Ordóñez, réputée pour ses réformes libérales. Le titre du premier recueil de Delmira, El libro blanco (1907), traduit parfaitement l’ambiance générée par les préjugés raciaux de son pays, avant que l’immigration massive en provenance d’Europe ne se fonde dans le métissage. Toutefois, les poèmes qui le composent n’épousent pas les idées dominantes et, au contraire, semblent insolites pour ses lecteurs. L’auteure exprime sa joie de vivre de jeune fille précoce, encore épargnée par l’amertume des déceptions amoureuses, dans une poésie qui contrarie les tabous et les expressions dogmatiques du langage. Les poèmes de Cantos de la mañana (1910) révèlent encore plus l’âme rêveuse et romantique de Delmira qui s’abandonne aussi aux suggestions puissantes du paysage américain, tout comme les poèmes de El rosario de Eros (1924), avec un plaisir provocateur. Dans « Mis amores », elle dresse le bilan de ses nombreux amants, mais, dans Los cálices vacíos, la poétesse associe l’amour, le désir et le plaisir au thème de la mort qui, avec la douleur, s’impose derrière la persistance des évocations érotiques. Delmira Agustini est rattrapée par sa vie sentimentale et l’échec de son mariage, et ses poèmes rendent un écho pathétique. Le divorce s’annonce alors inévitable et son mari Enrique Job Reyes décide de la tuer, en 1914, avant de se donner lui-même la mort.
Luisa Ballesteros Rosas

AIMÉE, Françoise Sorya Dreyfus, dite Anouk
Actrice, France, née en 1932
Deux rencontres ont fait d’Anouk Aimée une étoile typiquement française, attachée à des films cultes : Jacques Demy lui offre le merveilleux rôle-titre de Lola (1961) et Claude Lelouch celui d’Anne Gauthier dans Un homme et une femme (1966). Le succès phénoménal de ce dernier film permit à Anouk Aimée d’étendre sa renommée dans le monde et de travailler, après une éclipse volontaire durant sa vie conjugale auprès d’Albert Finney, avec des réalisateurs américains, italiens, polonais. Mais sa carrière, commencée quand elle était adolescente, l’avait déjà mise en contact avec le monde international du cinéma. Et c’est Fellini qui, l’engageant pour le rôle très troublant de la perverse Maddalena, dans La dolce vita (1960), a donné à sa personnalité une dimension de star. Après avoir longtemps interprété des adolescentes à la sensualité incontrôlée ou des jeunes filles malheureuses, dans des films de qualité (de Cayatte, d’Astruc, de Duvivier, de Decoin, de Becker), elle entre dans la légende. Elle incarnera un personnage très différent dans Huit et demi (1963), où elle a la lourde tâche d’être Luisa, inspirée par Giulietta Masina, Mme Fellini. Quasiment défigurée en intellectuelle mal dans sa peau et en épouse possessive et frustrée, elle sort totalement de ses personnages habituels. Sa tranquille beauté pâle et brune, son jeu retenu et charmeur, sa voix feutrée lui permettent ensuite de tenir des rôles très nuancés notamment avec Cukor, Sydney Lumet, André Delvaux, Bertolucci, Altman et surtout Bellocchio grâce à qui elle obtient le prix d’interprétation féminine à Cannes, pour Le Saut dans le vide (1980). Claude Lelouch, devenu un très proche ami, fera souvent appel à elle pour des rôles importants ou de simples participations. Il lui permet un retour bouleversant dans Les Plus Belles Années d’une vie (2019) où son personnage d’Un homme et une femme retrouve celui de Jean-Louis Trintignant. De la même manière, Jacques Demy, en 1968, était revenu vers elle pour son film américain, Model Shop, qui est comme une suite de Lola, tourné à Los Angeles. En 1953, Anouk Aimée avait fait ses débuts au théâtre pour la création de Sud de Julien Green. Elle ne reviendra sur les scènes qu’en 1990, pour Love Letters, qu’elle jouera pendant une quinzaine d’années, avec différents partenaires et metteurs en scène. Profondément liée à la littérature, elle eut pour témoin de son premier mariage (avec le Grec Niko Papatakis) Jean Genet qui écrivit pour elle le scénario de Mademoiselle, tourné finalement avec Jeanne Moreau. En Italie où elle a fait une partie de sa carrière, elle a été également proche de Moravia et de Pasolini.
René de Ceccatty

AÏTOFF Irène
Pianiste et cheffe de chant, France, 1904-2006
Remarquée très jeune par le pianiste et chef d’orchestre Alfred Cortot, elle fait de brillantes études de piano au Conservatoire, mais c’est en tant que « cheffe de chant » (les anglophones disent coach, c’est-à-dire « chef d’études musicales ») qu’Irène Aïtoff devient célèbre. Elle est l’accompagnatrice pendant sept ans (de 1932 à 1939) de la « diseuse » Yvette Guilbert immortalisée par Toulouse-Lautrec, et enregistre avec elle ses plus grands succès au disque, tel Madame Arthur, de Paul de Kock. Elle est d’ailleurs inégalable dans l’imitation qu’elle en fait jusque dans ses dernières années, en s’accompagnant elle-même au piano.
Le chef d’orchestre Charles Munch la choisit en 1940 pour la préparation des partitions qu’il s’apprête à diriger. Au Festival d’Aix-en-Provence, fondé par Gabriel Dussurget, elle joue à partir des années 1950 le continuo pour les récitatifs des opéras de Mozart. Comme elle remplit le même rôle à l’Opéra de Paris jusqu’aux années 1980, on la surnomme « la veuve Mozart » pour sa rigueur et son exigence de style, sans faille. En 1962, Karajan fait appel à son expérience pour la production à Salzbourg de Pelléas et Mélisande de Debussy, qu’il enregistre pour Philips en 1978 avec son concours. C’est elle qui prépare les chanteurs à la mythique production des Noces de Figaro de Strehler, créée à Versailles en 1973 et reprise à l’Opéra Garnier un nombre incalculable de fois. Jouant par cœur presque toutes les partitions, même les opéras, elle est aussi une magnifique récitaliste, et laisse divers enregistrements avec de nombreux chanteurs français, y compris des jeunes qu’elle soutient ardemment. C’est encore elle qui fait travailler Hélène Delavault sur le répertoire des chansons 1900 qui la rendirent célèbre. Active jusqu’à la fin, elle demeure une figure d’exigence et de rigueur dans le travail pour tous, chanteurs et chefs de chant.
On lui a souvent opposé Simone Féjard (1911-2012), l’autre « grande demoiselle » parmi les chefs de chant français. Plus souple d’attitude, et toujours positive pour le travail accompli ou en cours, elle est aussi un thuriféraire du répertoire hexagonal, et une experte dans l’énonciation juste du français chanté. Élève en composition de Jean Roger-Ducasse au Conservatoire – elle élabore une méthode de piano et des mélodies –, c’est à l’Opéra-Comique, puis à l’Opéra qu’elle exerce, sous la direction des chefs Roger Désormière, Désiré-Émile Inghelbrecht, Pierre Dervaux et Jean Fournet. Elle enseigne à l’école de chant de l’Opéra dans les années 1980. Partenaire en récital de grandes voix, tel le ténor Alain Vanzo, elle s’attache à chaque nouvelle génération avec le même entrain, la même foi. Connaissant à fond le répertoire d’opéra français, elle transmet son amour de Debussy et de Pelléas et Mélisande de manière contagieuse. Sa disparition en 2012 a été accueillie avec émotion par de très nombreux chanteurs, au premier rang desquels on compte Roberto Alagna.
François Le Roux

AKERMAN Chantal
Cinéaste, Belgique, 1950-2015
C’est avec Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) que Chantal Akerman se fait un nom. Son interprète, Delphine Seyrig, n’y est pas pour rien : en incarnant une ménagère qui se prostitue, l’actrice de L’Année dernière à Marienbad apporte sa légende et son charisme, pour un rôle d’un prosaïsme accablant, qui donne de la vénalité sexuelle une version moins fantasque que Belle de jour de Buñuel… Chantal Akerman prouve dès lors qu’elle a, avec le cinéma, un rapport très varié, allant du journal intime (Je, tu, il, elle ou Toute une nuit, ou encore Letters Home) à la comédie musicale (Golden Eighties), en passant par l’adaptation d’un classique (La Prisonnière de Proust devenu La Captive, ou La Folie Almayer, d’après Conrad) et par la comédie américaine revue et corrigée (Un divan à New York, délicieuse parodie, interprétée par Juliette Binoche et William Hurt). Influencée à la fois par l’underground américain et par le Hollywood des années d’or, elle tourne des documentaires où sa personnalité est tout aussi présente que dans ses fictions, trouvant dans Aurore Clément une interprète idéale. Elle est également l’auteur d’installations qu’elle expose. Elle se suicide le 5 octobre 2015.
René de Ceccatty
Bibl. : Chantal Akerman, Ma mère rit, Mercure de France, 2013.

AKHMATOVA, Anna Gorenko, dite Anna
Poétesse, Russie, 1889-1966
Quand elle eut cinquante et un ans, c’était en juin 1940, Anna Akhmatova obtint le droit de briser un silence qui lui était imposé depuis dix-neuf ans. « Ceci est ma naissance véritable, dit-elle alors. Je ne suis plus du tout la jeune poète née en 1889, qui écrivait des élégies dans le parc magique de Tsarkoïe Selo. »
La tombe de silence où on l’avait murée ne s’ouvrit pas cependant pour longtemps et, dès 1942, ses poèmes furent à nouveau interdits, pour érotisme, mysticisme et indifférence politique. « C’est une nonne et une putain », disait Jdanov.
Il fallut attendre la mort de Staline, le 5 mars 1953, pour qu’elle puisse à nouveau faire entendre sa voix unique, son chant stupéfiant. Mais sans pour autant être librement publiée : la censure continuait à veiller. Puis elle mourut, elle avait presque quatre-vingts ans – quelle traversée ! –, c’était le 5 mars 1966.
De 1922 à 1966 : quarante-quatre ans d’écriture solitaire, d’existence fantôme, pour cette « Muse des pleurs », comme l’avait renommée Joseph Brodsky qui l’aimait tant.
Anna Akhmatova accordait une grande importance aux dates, c’est pourquoi longuement je m’y attarde. Elle ne fit rien d’autre, toute sa vie, mot à mot, vers à vers, strophe à strophe, que raconter son siècle, et les dates ont leur importance dans ce cheminement d’autobiographie poétique de celle qui ne pouvait cesser de réfracter les douleurs du temps au prisme de son cœur anonyme.
Elle était née le 23 juin 1889, la même année disait-elle que Chaplin, la sonate à Kreutzer, H. (Hitler), la tour Eiffel et T. S. Eliot. L’été même où Paris célébrait le centenaire de la prise de la Bastille. Elle mourut d’un infarctus, le cœur avait fini par céder, en 1966 à Pomarovo.
Elle était une femme-histoire, dont l’œuvre allait coïncider avec un siècle de fer, une œuvre-vie marquée par le deuil de deux maris assassinés, la déportation – durant dix-huit ans – de son fils l’historien Lev Goumilev, la mort violente de presque tous ses amis, de Mandelstam à Blok et à Maïakovski. Les crimes de masse, la souffrance de masse, les spasmes d’un monde fantôme, elle les chantait sans bouger de Tsarkoïe Selo, en digne fille d’Alexandre Pouchkine.
Femme-histoire, elle avait commencé de l’être en choisissant son nom. Née Anna Gorenko, elle devint à vingt-deux ans Anna Akhmatova, ce nom magnifique aux cinq A, un nom en forme de cri, de déploration. Un nom tatar aux allures de poème.
Elle était, disent tous ses contemporains, d’une beauté particulière. Les portraits de Modigliani et de Natan Altman éternisent cette longue silhouette de 1,78 mètre, ce nez en museau de panthère, cette beauté altière de princesse pensive aux yeux trop verts, ni terrible ni simple, au teint trop pâle et aux cheveux trop noirs.
En 1913, Alexandre Blok lui faisait dire ces vers prophétiques :
Je ne suis ni terrible ni simple
Je ne suis pas assez terrible pour tuer
Simplement je ne suis pas assez simple
Pour ne pas savoir combien la vie est terrible.

Pour Ossip Mandelstam, dès qu’ils eurent inventé, en 1912, l’acméisme, un mouvement littéraire verlainien dont ils étaient les trois membres, Goumiliev, Akhmatova et lui, Mandelstam, elle était Cassandre, la prophétesse bâillonnée. Une Cassandre qui aurait détesté les grands mots, et particulièrement le mot « poète », aussi prétentieux, disait-elle, que le mot « billard ». Car tel était le style de Akhmatova, ironique et retenu, cœur serré et sourire poignant. C’est en cela qu’il est tellement moderne, en dépit de l’apparent classicisme de ses vers :
Une époque farouche
m’a, comme une rivière, fait rebrousser chemin,
m’a imposé une autre vie.
D’où venait l’injonction ? d’où naissait le chant ?

Elle répondait :
Ce sont des extraits d’insomnie,
C’est le noir des bougies tordues
Ce sont les abeilles, c’est un mélilot
C’est la poussière et l’ombre et la touffeur.

Mais, plus que la nature, plus que les odeurs douces et la nostalgie amère, c’est la camaraderie des femmes, avec qui elle partageait le dur chemin de celles qui ne sauraient être ni terribles ni simples, qui inspirait ses vers. Dans la préface au Requiem, elle écrivit ainsi : « J’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison de Léningrad. Un jour quelqu’un m’a identifiée. Alors la femme aux lèvres bleues qui était derrière moi s’est réveillée de cette torpeur qui nous était propre à toutes et m’a demandé à l’oreille – tout le monde parlait en chuchotant – et cela, vous pouvez le décrire ? Et j’ai dit : je peux. Et quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage. »
Akhmatova, avec le Requiem, avec son immense Poème sans héros, qui rappelle le Eugène Onéguine de Pouchkine, affirme avec force le triomphe du langage sur la barbarie. Le triomphe de la poésie sur la mort. La victoire des faibles de partout sur les tyrans de toujours. À certains moments de l’histoire, disait Joseph Brodsky en saluant « cette grande âme qui sut doter de paroles un monde sourd et muet », seule la poésie est capable de capter la réalité, pour la rendre concevable.
Et le monde, grâce aux mots, triomphe ainsi, une fois de plus, du chaos.
Geneviève Brisac

AKIYOSHI Toshiko
Pianiste de jazz et cheffe d’orchestre, Japon (Mandchourie), née en 1929
« Dans les années 1960, j’ai passé un dimanche à Paris avec elle et Charlie Mariano [saxophoniste] que j’interviewais pour Jazz Magazine. Elle avait rencontré Charlie lorsqu’elle était étudiante à Berklee, et ils s’étaient mariés en 1959. Elle a eu une fille avec lui [Monday Michiru, musicienne et chanteuse]… Au cours des années 1990, Barbara et moi avons dîné avec elle et Lew Tabackin [lui aussi saxophoniste] chez George Wein à New York. Ce soir-là, elle a joué en solo pour nous dans son style habituel, très influencé par Bud Powell. C’était formidable de voir ce poids plume swinguer des thèmes bebop casse-cou en martelant vigoureusement les touches du piano et agitant ses pieds, un seul touchant le sol, pour marquer le tempo. C’est George qui a produit ses premiers albums, à la fin des années 1950, pour son label Storyville, basé à Boston, donc tout près de Berklee. Elle est née en Mandchourie, et c’est une œnologue distinguée qui a une riche collection. Elle collectionne, entre autres, les vins de son année de naissance. Nous l’avons revue plusieurs fois, il y a six ou sept ans, quand elle jouait, tous les lundis soir au Birdland, avec le Toshiko Akiyoshi/Lew Tabackin Big Band. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’à l’époque, ni son jeu, ni son apparence physique ou son comportement ne trahissaient son âge. »
Tout était dit dans ce message californien du très regretté Jean-Louis Ginibre, rédacteur en chef exemplaire de Jazz Magazine. Après avoir étudié le piano classique et, au Japon où ses parents avaient été rapatriés en 1946, avoir découvert le jazz (apprécié des occupants américains), elle devient musicienne professionnelle, malgré la fidélité de son père au statut traditionnel de la femme japonaise.
À la tête d’un petit orchestre dès 1951, elle attire l’attention des pianistes Hampton Hawes et Oscar Peterson et, grâce au producteur Norman Granz, inaugure sa discographie avec un album au titre affriolant : Amazing Toshiko Akiyoshi. Sa carrière, désormais tracée, sera étatsunienne : après l’école de musique Berklee de Boston, le club Storyville de l’impresario George Wein, le festival de Newport, son association conjugale et musicale avec Charlie Mariano, ses concerts en solo, trio, quartette et même grand orchestre, elle change de « partenaire » et, avec son second mari, Lew Tabackin, se produit internationalement à la tête d’un big band des années 1970 jusqu’à la première décennie du XXIe siècle. Outre les nombreuses récompenses jalonnant son œuvre, oxymorique équilibre entre puissance et légèreté, elle a été la première femme élue par les lecteurs du magazine Down Beat « Meilleur arrangeur et compositeur ».
Philippe Carles

ALAIN Marie-Claire
Organiste, France, 1926-2013
Marie-Claire Alain était promise à la musique, mais il faillit en être autrement : son père, Albert Alain, enseigne l’orgue et la musique à ses deux fils, Jehan et Olivier, et à sa fille aînée, Marie-Odile, mais juge la cadette moins douée et renonce à l’instruire. La petite Marie-Claire, qui pourtant joue et reproduit tout de mémoire avant même de savoir le solfège, trouvera un allié en la personne de son grand frère Jehan (grand compositeur qui mourra au champ d’honneur, en 1940, à l’âge de vingt-neuf ans, trois ans après la disparition de sa sœur Marie-Odile dans un accident de montagne). Il lui dira : « Tu es une musicienne. »
Née à Saint-Germain-en-Laye, le 10 août 1926, Marie-Claire entre dans la classe de piano d’Yves Nat au Conservatoire de Paris avant d’intégrer celle de Marcel Dupré, la grande figure tutélaire de l’orgue français qui prônait un jeu très académique. Ce qui n’était pas sans courage : le métier d’organiste liturgique était dominé par les hommes, même si la profession compta d’autres grandes dames de la même génération, Jeanne Demessieux (1921-1968) – élève préférée de Marcel Dupré avant une brouille retentissante –, grande virtuose nommée organiste liturgique, dès l’âge de douze ans, de l’église du Saint-Esprit (Paris 12e) ou Marie-Madeleine Duruflé (1921-1999), cotitulaire avec son époux, l’illustre Maurice Duruflé, de l’orgue de l’église Saint-Étienne-du-Mont, à Paris. La découverte que fait Marie-Claire Alain, à la fin des années 1950, des premiers instruments originaux restaurés d’Europe du Nord est essentielle, et la conduit à modifier son jeu en l’adaptant à la mécanique et aux couleurs des claviers anciens. En 1959, alors qu’elle ne comptait graver que quelques pages de Jean-Sébastien Bach sur l’un de ces instruments, son enthousiasme la conduit à boucler, en 1967, une première intégrale discographique au succès immense. Elle réenregistra son œuvre complet à deux autres reprises : « L’interprétation, c’est la quête d’un idéal », aimait à dire Marie-Claire Alain.
« The Lady of the Organ », ainsi que la surnommaient les Américains, jouait aussi le répertoire du XIXe siècle et du XXe siècle, à l’exception de la musique d’avant-garde, qu’elle ne goûtait guère. Elle fit beaucoup pour la connaissance, l’édition et la diffusion de l’œuvre de Jehan Alain et fut indiscutée sur les terrains de l’orgue symphonique. Moins marquante dans le répertoire baroque français (qu’elle a pourtant souvent gravé), cette fameuse pédagogue, dont l’enseignement était recherché par des théories d’élèves de tous les pays, fut unanimement respectée pour son étonnante capacité de renouvellement et sa maîtrise absolue d’un très vaste répertoire qu’elle jouait de mémoire.
Renaud Machart

ALBERS Anni
Plasticienne textile, Allemagne, 1899-1994
« Elle aimait avec la même passion les fast-foods et le caviar », raconte Nick Fox Weber, directeur de la Fondation Anni et Josef Albers. Photographies et documents disent le caractère fusionnel et parfois houleux du couple formé par Josef et Anni Albers. Même si l’œuvre d’Anni a été très reconnue de son vivant, Josef est longtemps apparu comme le maître. Mais plusieurs expositions, y compris de son vivant, ont également mis en lumière la sensibilité vibrante et le caractère fabuleusement inventif de celle d’Anni.
Annelise Elda Frieda Fleischmann naît en 1899 dans une famille berlinoise aisée d’origine juive qui la fait baptiser protestante. En 1922, elle part s’installer à Weimar pour suivre les cours du Bauhaus. Elle est l’une des rares femmes admises dans l’école, et son choix est limité : elle s’inscrit dans l’atelier de tapisserie.
Son champ d’action sera l’univers du textile dont elle contribue à faire un art véritable. Élève de Paul Klee et de Johannes Itten, elle imagine des rideaux de théâtre, des tissus d’ameublement aux motifs singuliers – que Josef utilisera d’ailleurs parfois dans son mobilier. Et sans se contenter de ce que ses professeurs lui enseignent, elle s’empare aussi de matériaux singuliers qu’elle glisse dans ses travaux : des fils de métal, du crin de cheval et des fils utilisés dans l’industrie.
C’est à Weimar qu’elle rencontre Josef Albers, de onze ans son aîné. Ils se marient en 1925. La même année, devant la montée du fascisme, ils déménagent pour Dessau, où ils s’installent dans l’une des maisons de maître dessinées par Walter Gropius pour la nouvelle école. En 1932, leur installation à Berlin ne dure pas longtemps ; ils quittent l’Europe pour les États-Unis en 1933.
Arrivés en Amérique, ils prennent la direction de la Caroline du Nord et du Black Mountain College avec d’autres artistes du Bauhaus. C’est là qu’ils rencontrent John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg ou encore Franz Kline. Anni y crée un atelier de tissage expérimental. Sa maîtrise des couleurs, des compositions et des matières ne cesse de s’affiner. À partir de 1935, ils font plusieurs voyages au Mexique, où elle est fascinée par les techniques vernaculaires des Indiens. Elle commence une collection de tissus andins à travers lesquels un langage codé peut être décrypté.
En 1950, Josef prend la tête du département de design de la prestigieuse université de Yale, ce qui détermine leur installation dans le Connecticut. L’année précédente pourtant, tous les regards étaient tournés vers l’œuvre d’Anni, première artiste textile à qui le MoMA a consacré une exposition personnelle, grâce au soutien de l’architecte et ami Philip Johnson.
En 1959 et en 1965, elle publie aussi respectivement ses écrits : On Designing et On Weaving. Après des recherches dans le domaine de la gravure, l’une de ses créations majeures des années suivantes est Six Prayers (1966-1967), qu’elle réalise sur une invitation du Jewish Museum : six panneaux évoquant des rouleaux de prière à la mémoire des six millions de Juifs assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale.
Anaël Pigeat

ALBIN-GUILLOT Laure
Photographe, France, 1879-1962
Il en est des renommées photographiques comme de celles des autres arts. Pendant trente ans, Laure Albin-Guillot a été au sommet, elle est aujourd’hui presque oubliée. Pourtant, ses succès professionnels et sa réussite institutionnelle ont ouvert la voie à bien des femmes de son époque.
Issue d’un milieu bourgeois, elle épouse en 1897 un médecin fortuné n’exerçant pas, mais passionné par le monde microscopique. Elle conserve le prénom de son mari, Albin, pour devenir et signer Laure Albin-Guillot, nom sous lequel elle sera connue. L’aisance matérielle permet à tous deux de se consacrer à leurs intérêts artistiques et scientifiques. Laure Albin-Guillot s’est déjà confrontée à la photographie, dans la veine pictorialiste du moment. Elle s’attache à réussir les meilleurs tirages qui soient, exigence qu’elle maintiendra toute sa vie. Les premiers travaux consistent à traduire en images les merveilles observées au microscope. Il en sortira ce qu’elle nommera les « micrographies ». Puis sa pratique se diversifie au contact des écrivains, politiques, scientifiques, que le couple fréquente et qui posent pour elle.
La mort de son mari, en 1929, l’oblige à une activité professionnelle pour assurer son existence. La qualité de son travail l’impose très vite et l’érige en photographe de référence. Cette notoriété, mais aussi son engagement personnel et son réseau de relations l’amènent à occuper de nombreuses fonctions professionnelles et institutionnelles : elle devient pratiquement incontournable sur la place de Paris. Elle gagne ainsi sa vie en se partageant entre les portraits et les nus, la mode et la publicité, pour laquelle elle fait figure de pionnière.
En bibliophilie, elle convainc Paul Valéry de la laisser illustrer son poème La Cantate du Narcisse, travail auquel elle consacrera dix-huit mois. « Vous avez fait un poème à côté du mien », lui confiera Valéry. Elle illustre également un coffret des Préludes de Debussy.
Si ses portraits sont de tout premier ordre, les nus qu’elle laisse semblent manquer d’audace ou d’imagination. On sait ce que ses contemporains – Man Ray, Tabard, Koppitz, Kertész, Drtikol… – faisaient à la même époque en France et à l’étranger. La qualité de ces nus réside dans la beauté des tirages, et la liberté du cadrage. Ils hésitent entre une esthétique néoclassique et une (prudente) aspiration moderniste. Il faut prendre en compte que certains d’entre eux devaient plaire à une clientèle privée, et que d’autres étaient destinés à la décoration d’intérieurs, sous forme de paravents. Ceci explique sans doute cela. C’est pourtant l’un de ces nus que Facebook censurera, en 2013, à l’occasion de sa rétrospective au musée du Jeu de paume !
Après le décès de Laure Albin-Guillot, ses archives (cinquante-deux mille négatifs et vingt mille épreuves) sont rachetées en 1964 par l’agence Roger-Viollet et léguées, en 1985, à la ville de Paris.
Alain Falluel

ALBRECHT Berty
Résistante et militante féministe, France, 1893-1943
Berthe (dite Berty, Bertie ou Berthie) Wild naît à Marseille dans une famille de la bourgeoisie protestante d’origine suisse. Son destin semble tracé : elle sera l’épouse d’un banquier néerlandais, Frédéric Albrecht, dont elle aura deux enfants et qu’elle suit aux Pays-Bas puis à Londres. Mais c’est sans compter avec sa liberté d’esprit et son désir de servir. Déjà la Première Guerre mondiale avait voué cette infirmière diplômée au soin des soldats blessés dans plusieurs hôpitaux militaires. À Londres, la fréquentation des féministes britanniques lui permet de prendre mieux conscience de l’aliénation de son sexe. Elle se sépare de son mari – qui continuera à l’aider à distance – et regagne la France en 1931. C’est désormais une militante des droits de l’homme – et de la femme – qui s’exprime dans le cadre d’organisations nettement marquées à gauche : la Ligue des droits de l’homme, présidée par Victor Basch, la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle (LMRS) de Magnus Hirschfeld, dont elle est membre du comité central, et, à l’époque du Front populaire, le Comité des femmes contre le fascisme. L’importance qu’elle accorde désormais au Problème sexuel lui fait créer un bulletin voué à ce sujet, qui paraîtra entre 1933 et 1935. Aux côtés du Dr Dalsace et d’Yvonne Netter, elle y plaide pour l’union libre, la légalisation de la contraception et de l’avortement, les droits des mères célibataires. À l’époque du Front populaire, elle suit la formation lui permettant de devenir « surintendante d’usine » et s’investit dans le service social du travail.
La montée des périls internationaux transforme sa résidence en maison d’accueil pour les exilés allemands puis espagnols. Elle se lie d’amitié – et peut-être d’amour – avec un jeune officier, Henri Frenay, dont elle encourage l’évolution politique dans un sens antifasciste. Après la défaite de 1940, elle va le retrouver à Lyon où elle a accepté un poste de chargée de mission pour le chômage féminin. Au côté de Frenay, elle est l’une des figures fondatrices du Mouvement de libération nationale qui, en 1941, devient Combat. Elle contribue à la fabrication du Bulletin clandestin de ce qui va devenir le principal mouvement de résistance français. Elle en assure le secrétariat général, ce qui lui permettra de mettre en place un véritable service social des familles de résistants. On notera que les trois autres branches du mouvement sont confiées à des hommes, à commencer par celle des « affaires politiques » – les femmes françaises n’ont toujours pas le droit de vote. Berty Albrecht entre complètement en dissidence en 1942, après une première arrestation par les autorités de Vichy. Arrêtée une seconde fois, elle fait la grève de la faim pour obtenir le procès qu’on lui refuse – et elle l’obtient – mais l’invasion de la zone sud par les Allemands rapproche le danger. Un coup de main des groupes francs de Combat lui permet de s’évader de l’hôpital psychiatrique de Vinatier, où elle avait réussi à se faire admettre en simulant la folie. Elle refuse de se réfugier à Londres, se cache dans les Cévennes puis le Sud-Ouest mais remonte sur la région lyonnaise, où un traître permet à la Gestapo de l’arrêter – à la place de Frenay –, le 28 mai 1943. Dès le 31, elle est transférée à Paris. À peine arrivée à la prison de Fresnes, elle trompe la vigilance de ses gardiens et se suicide par pendaison, craignant sans doute de ne pas tenir sous la torture. Aujourd’hui enterrée au mémorial du Mont-Valérien, elle figure parmi les six femmes (sur 1036) compagnons de la Libération. En 2006 la ville de Lyon a rebaptisé de son nom une voie publique jusque-là attribuée à Alexis Carrel, prix Nobel pétainiste et eugéniste. Sa fille, Mireille Albrecht, a titré le livre qu’elle a consacré à sa mère Vivre au lieu d’exister.
Pascal Ory

ALERAMO, Rina Faccio, dite Sibilla
Femme de lettres, Italie, 1874-1960
Bien que durant sa vie la célébrité de Sibilla Aleramo n’ait pas été continue, elle a toujours appartenu à la vie littéraire et son premier livre, Una donna (« Une femme »), publié pour la première fois en 1906, ne connut pas d’éclipse. Unanimement considéré comme l’ouvrage fondateur de la conscience féministe en Italie, il fut immédiatement remarqué, non seulement dans son pays, mais dans l’Europe entière. Et l’on y entendit un cri semblable à celui de la Nora d’Une maison de poupée d’Ibsen. Elle y racontait en effet comment elle s’était résolue à quitter son mari et son fils, pour vivre sa vie de femme. Mais elle y révélait surtout une grande fragilité psychique accentuée par le viol dont elle avait été victime, une sensibilité poétique et une soif de culture remarquable chez une petite provinciale qui dès son adolescence envoya ses premiers textes à des intellectuels en vue, saisis par son intelligence.
Précoce, indépendante, reconnaissant sa dette à l’égard de son père, petit industriel des Marches, rebelle, athée, elle fut horrifiée par le destin de sa mère que sa condition d’épouse et de mère soumise conduisit, selon elle, à la folie. Le destin de Sibilla Aleramo suivit, si l’on peut dire, trois courbes : la première liée à ses nombreuses passions (pour des femmes et pour des hommes) qui lui valurent des surnoms vulgaires de la part de toute une classe réactionnaire et indisposée par cette personnalité tumultueuse, la deuxième liée à son inventivité littéraire, qui la rapprocha de Proust, de Joyce, de Virginia Woolf et même du futurisme, enfin la troisième explicable par ses idéaux politiques. Elle travailla dans sa jeunesse aux côtés de socialistes et de philanthropes, ne craignant pas de donner de sa personne pour assainir les marais insalubres des environs de Rome où vivait une population arriérée qu’elle aida à alphabétiser et pour secourir les victimes des tremblements de terre de Sicile.
À la fin de sa vie, elle s’engagea dans le Parti communiste dont elle devint une icône. Mais entre-temps, elle se fit connaître pour sa beauté exceptionnelle, proche de celle de Lou Andréas-Salomé avec qui elle a de nombreux points communs. Cette beauté, associée à une vitalité intellectuelle qui la mit en contact avec psychanalystes et philosophes dont elle popularisa les œuvres (notamment d’Otto Weininger, de Maxime Gorki et de Julius Evola), fut la source de passions : la plus célèbre est celle qui l’unit au poète Dino Campana. Mais elle fut aussi la compagne éphémère de Giovanni Papini (passion qui lui inspira une courte œuvre, Transfiguration, qui est du niveau de Mademoiselle Else de Schnitzler), du philanthrope Giovanni Cena, des poètes Vincenzo Cardarelli et Salvatore Quasimodo, du peintre Boccioni.
Son œuvre poétique fut remarquée par Valery Larbaud qui la traduisit en partie. Connaissant parfaitement la culture française, elle rencontra plusieurs artistes français (notamment Rodin). Son engouement pour D’Annunzio la fit s’égarer dans les milieux intellectuels fascistes, mais elle comprit rapidement les dangers de cette idéologie en apprenant les orientations du national-socialisme allemand. Elle devint alors une farouche militante communiste, au péril de sa vie, en pleine guerre. La dernière partie de sa carrière est marquée par cet engagement et par la publication de son journal qui passe pour son chef-d’œuvre, car elle y approfondit l’introspection et pose sur elle-même un regard sans pitié.
Constamment amoureuse d’hommes de plus en plus jeunes, elle fut, comme elle le reconnaît, victime d’une certaine crédulité et d’un enthousiasme, dont la naïveté est tempérée par une redoutable intelligence. Après Sibilla Aleramo, dont Une femme ne cesse d’être republié en Italie et lu dans les écoles et les universités comme le texte inaugurant la lutte des femmes, certains lecteurs n’hésitent pas à donner, en Italie, à Du côté des petites filles, d’Elena Gianini Belotti (1929-2022), paru en 1973, l’importance du Deuxième Sexe en France. Cet essai sur le conditionnement culturel de l’éducation des femmes renversait en effet bien des préjugés. Lié au mouvement pédagogique de Maria Montessori, son auteur dénonce les lectures, les jeux, les principes sexistes qui marquent l’enfance des fillettes et vont orienter leur psychologie future. S’inscrivant elle-même dans la lignée de Sibilla Aleramo (à qui elle consacra un essai dans un recueil portant sur les grandes différences d’âge de certaines passions amoureuses), elle demeure une référence fondamentale du féminisme italien.
Et, plus récemment encore, c’est souvent le nom de Dacia Maraini (née en 1936) qui revient pour désigner la voix féministe la plus vivante. La poésie, le théâtre, l’engagement social et plusieurs romans (Les Vacances, L’Âge du malaise, Teresa la voleuse, La Vie silencieuse de Marianna Ucria) ainsi que son œuvre autobiographique (Bagheria) font de Dacia Maraini une figure incontournable de la littérature engagée pour dénoncer l’exploitation des femmes. Née dans un milieu aristocratique et raffiné (son père, Fosco Maraini, est un anthropologue spécialiste du Japon et sa mère une princesse, galeriste d’art), elle vécut sa petite enfance dans un camp de concentration japonais où furent prisonniers les Italiens en exil refusant de reconnaître la République sociale fasciste de Salò. Compagne d’Alberto Moravia, amie de Pasolini (auquel elle consacre pour le centenaire de sa naissance un émouvant recueil de souvenirs et de rêves, Caro Pier Paolo), elle participa, très jeune, à un mouvement intellectuel d’une grande vitalité et fonda une compagnie de théâtre féminin. Survivant à ses aînées, elle ne cessa de faire entendre ses opinions rebelles, toujours nuancées et respectueuses, mais fermes sur la question du féminisme, de la tolérance, de la justice sociale.
René de Ceccatty

ALEXANDRE Claude
Photographe, France, 1940-2010
Les mystères de la sexualité, les différentes manières dont on la vit, appartiennent à chacun. L’œuvre de Claude Alexandre consista à partager une partie de ces mystères.
Elle arrive en photographie de manière inattendue aux alentours de sa trentième année. Elle était jusqu’alors mère de famille et assistait son mari chirurgien-dentiste. Il lui offre un appareil, et une deuxième vie commence.
Encouragée dès ses débuts par une rencontre avec Helmut Newton, elle devient peu à peu « la » photographe des corps, des couples, des pratiques sexuelles marginales. Les milieux des travestis, du fétichisme, du sadomasochisme l’acceptent comme témoin et lui ouvrent des portes donnant sur des territoires peu visités, si ce n’est sous le manteau. « Je suis venue à la photographie par hasard en regardant dans le viseur et je me suis aperçue que je voyais mieux. Que je voyais. » Cette révélation serait incomplète, ou même égoïste, si elle n’avait permis au spectateur de son œuvre de voir lui aussi et de participer comme tous les autres protagonistes au jeu d’exhibition-voyeurisme que ces photos génèrent.
La troisième vie de Claude Alexandre se passera en Espagne, tout près des arènes de Séville et des taureaux, son ultime passion.
Alain Falluel

ALEXIEVITCH Svetlana
Femme de lettres, Ukraine, née en 1948
En 2015, le Nobel de littérature est décerné à Svetlana Alexievitch, première femme de langue russe à le recevoir, pour « son œuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage à notre époque ».
Contre toute attente ? Certains le dirent, heureusement surpris par la décision des sages de Stockholm, d’autres, au contraire, dénoncèrent un choix bien plus politique que littéraire. Il est vrai que Svetlana Alexievitch, très critique à l’égard du pouvoir du président biélorusse Loukachenko, hostile également à la politique conduite par la Russie, n’a jamais écrit de romans.
Journaliste de formation, elle est l’auteur de six récits, dont la matière première est constituée de centaines d’heures d’entretiens, d’interviews d’anonymes, témoins directs des sujets qu’elle choisit de traiter : la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Afghanistan, les conséquences et la fin de l’URSS, le drame de Tchernobyl. « Très tôt, je me suis intéressée à ceux qui ne sont pas pris en compte par l’Histoire. Ces gens qui se déplacent dans l’obscurité sans laisser de traces et à qui on ne demande rien », confiait en 2013 Svetlana Alexievitch au Figaro, pour expliquer sa démarche. Alors oui, pas de romans, mais une forme nouvelle d’écriture : le « roman de voix », inspiré de l’écrivain biélorusse Alès Adamovitch. Désormais, celle qui « regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne » veut tourner la page de son « encyclopédie de l’époque soviétique » entamée en 1985 et se lancer dans une autre aventure : appliquer sa « méthode d’interview » aux champs nouveaux que sont l’amour et la vieillesse. « Il y a deux moments dans la vie où le langage est proche de l’âme : lorsqu’on aime et lorsqu’on va mourir. » Très attentive à l’actualité dont son pays, l’Ukraine, est le théâtre face à la Russie, elle est la première à employer dans une interview à VoxEurop de 2023 le mot juste : la guerre. « J’ai toujours regardé ce qui se passait dans le Donbass avec beaucoup d’attention et, pour être honnête, avec crainte. Lorsque les chars ont commencé à se regrouper en masse à la frontière ukrainienne, je me suis bien sûr souvenue des livres que j’avais écrits et des personnes avec lesquelles j’avais discuté. Je me suis rendue compte que la guerre nous habitait. Que c’était notre culture. Les gens parlent de la grande culture de la Russie, mais l’élément principal de cette “grande culture russe”, c’est la guerre. »
Et si, finalement, les Nobel avaient été audacieux en 2015 ? Qui sait…
Paule-Henriette Levy

ALIÉNOR D’AQUITAINE
Reine de France et d’Angleterre, 1122 ?-1204
Si la reine Aliénor, doublet d’Éléonore, est en effet décédée un 1er avril, le diable dut bien rire de sa dernière farce et attrape. Car c’est bien Satan, à suivre les chroniqueurs, qui l’aurait accompagnée tout au long de son existence. Aubry des Trois-Fontaines écrit ainsi, vers 1235 : « Louis [VII] l’avait laissée à cause de l’incontinence de cette femme, qui ne se conduisait pas comme une reine, mais bien plutôt comme une putain. » Ce divorce fut la grande affaire de tout l’Occident en 1252. Aliénor, fille unique du comte de Poitiers et duc d’Aquitaine Guillaume X, avait été confiée par son père, peu avant sa mort en 1137, au roi de France Louis VI le Gros, qui plaça immédiatement ce morceau de roi dans le lit de son fils Louis le Jeune, déjà associé au règne. Ce mariage fut le dernier geste du vieux roi à bout de souffle. Louis VII avait alors seize ans. Instruit par des moines comme saint Bernard et Suger de Saint-Denis dans la tradition franque, lui et sa cour furent surpris par le comportement de la jeune femme et de son entourage, apportant de Poitiers avec eux une liberté et une imagination peu appréciées au nord, et aussi une culture raffinée, qu’avait incarnées le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, troubadour de talent et sexuellement très actif. Naturellement, cette union était avant tout géopolitique, puisque Aliénor apportait ses droits sur le duché d’Aquitaine. Mais le roi tomba sous son charme, pour autant qu’on puisse reconstituer des sentiments personnels chez des individus qui, au XIIe siècle, ne s’appartenaient pas. « Il était captif d’une passion véhémente pour son épouse », écrit un chroniqueur. Et elle ? Les femmes, alors, ne s’expriment pas, et surtout pas sur ces choses-là. Elles se bornent à faire des enfants. Or Aliénor n’en faisait pas, une fille seulement, au bout de sept ans, puis une autre quatre ans après, Marie et Alix, autant dire rien. En revanche elle se mêlait de ce qui regardait exclusivement les hommes, la politique et donc la guerre, que les manœuvres de la reine déclenchèrent contre le puissant comte de Champagne. Mais c’est en Orient, où Louis VII, dont la piété allait croissant, emmena Aliénor avec lui à la deuxième croisade en 1147, que la situation s’envenima. À Antioche, le prince Raimond, oncle de la reine, joua un jeu trouble, la poussant certainement à s’émanciper d’un mari qui, disait-elle, se comportait désormais en moine avec elle, et allant peut-être jusqu’à l’adultère. Elle invoqua alors une parenté au quatrième degré avec Louis dont nul ne s’était avisé jusque-là. Après l’échec d’une médiation tentée par le pape, un concile réuni en 1152 à Beaugency prononça la nullité du mariage, à la satisfaction des deux parties : le roi pourrait avoir des fils d’une autre union, la reine était libre, et repartait avec l’Aquitaine. Deux mois plus tard, elle épousait à Poitiers Henri Plantagenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, de douze ans son cadet. Elle l’avait connu, de très près, dit-on, l’année précédente, après, ajoutait-on, avoir forniqué avec le père d’Henri, le comte Geoffroi, qui aurait dit à son fils : « Ne la touche pas ; c’est la femme de ton seigneur (Louis VII), et puis ton père l’a déjà connue. » Mais rien ne pouvait arrêter Henri, dont elle eut cinq fils et trois filles, sorte de pied de nez à Louis VII. En décembre 1254, elle devint, grâce à lui, reine d’Angleterre. Résidant le plus souvent en Aquitaine, qu’elle gouverne pour le compte de son fils Richard Cœur de Lion, elle anime à Poitiers une cour rayonnante, où s’illustre Bernard de Ventadour, à qui l’on prête bien sûr une liaison avec elle. De plus en plus éloignée de son mari, elle soutient, toujours rebelle, la révolte de ses fils contre ce dernier, qui la fait emprisonner durant plusieurs années. Quand, en 1189, Richard succède au roi Henri, Aliénor est rétablie dans son honneur et ses droits, exerçant la régence durant la troisième croisade, assurant la transmission de la couronne à Jean sans Terre en 1199, et déployant, contre les ambitions de Philippe Auguste sur « l’empire Plantagenêt », une énergie guerrière. Elle passe ses dernières années dans sa chère abbaye de Fontevraud, où son superbe gisant se voit encore. Auparavant, elle avait négocié le mariage de sa petite-fille Blanche de Castille avec le petit-fils de Louis VII, le futur Louis VIII. De sorte qu’Aliénor est l’arrière-grand-mère de saint Louis.
Laurent Theis


ALONSO Alicia
Danseuse et chorégraphe, Cuba, 1921-2019
Née à La Havane, elle y travaille la danse et commence à se produire en public. Elle épouse en 1937 un camarade de travail, Fernando Alonso, part avec lui pour New York achever sa formation à l’école de l’American Ballet avec Michel Fokine, Anatole Vilzak et Sofia Fedorova. En 1941, elle entre au Ballet Theatre. Elle subit alors plusieurs opérations de la cataracte, sans parvenir à recouvrer totalement la vue. Elle recommence à danser en étoile vedette du Ballet Theatre dès 1946, et accomplit avec lui de multiples tournées. Elle fonde en 1948 à La Havane la Compagnie Alicia Alonso. Elle est alors partout acclamée dans les grands classiques et des créations comme Undertow d’Anthony Tudor, Thème et variations de Balanchine et Fall River Legend d’Agnes de Mille où elle montre de grandes qualités de tragédienne. Elle crée aussi une école pour faire émerger un ballet cubain.
En 1959, Fidel Castro, qu’elle a soutenu, donne à sa compagnie le statut de Ballet national de Cuba qui devient une référence internationale. De l’école sont sortis de nombreux danseurs très brillants.
Elle remonta ses versions des grands titres du répertoire pour l’Opéra de Paris, le San Carlo de Naples, l’Opéra de Vienne, la Scala de Milan. À plus de quatre-vingt-dix ans, elle dirigeait encore cours et répétitions depuis son fauteuil en y voyant fort peu.
Gérard Mannoni

ALSOP Marin
Cheffe d’orchestre, États-Unis, née en 1956
Dans les actes du colloque L’Accès des femmes à l’expression musicale (2005), publiés sous la direction d’Anne-Marie Green et de Hyacinthe Ravet, il est rappelé que des femmes chefs d’orchestre existaient dès le XVIe siècle, notamment dans des communautés religieuses italiennes. Jusqu’au XIXe siècle, le rôle de chef sera dévolu à un primus inter pares – souvent le premier violon – avant que l’époque romantique exige de lui qu’il soit doté de « leadership, de charisme et d’une énergie foudroyante ».
Peu nombreuses seront les femmes à vouloir incarner ce rôle difficile et considéré par beaucoup comme inapproprié aux « usages ». Selon Hyacinthe Ravet, professeur à l’université de Sherbrooke, au Canada, « les différentes femmes qui graviront le podium au cours du XIXe siècle, comme [la Française] Augusta Holmes, ne réussiront pas à produire l’effet d’un Gustav Mahler, dont l’image correspond exactement à celle que le public se fait du chef d’orchestre idéal ».
Deux Anglo-Saxonnes auront laissé des traces marquantes dans l’histoire de la direction féminine. L’Anglaise Ethel Leginska (1886-1970) se fera un nom en tant que chef après avoir remporté de grands succès comme pianiste virtuose. Afin d’affirmer son autorité, elle dirigeait en smoking. Malgré sa réussite à la tête des principaux orchestres européens et américains, elle dut fonder son propre orchestre féminin, en 1932, le National Women’s Symphony de New York. Ne parvenant jamais à vivre de cette activité, la musicienne dut enseigner le piano jusqu’à la fin de sa vie.
Il en est allé de même pour l’Américaine Antonia Brico (1902-1989). Née aux Pays-Bas, elle émigra avec sa famille en Californie, en 1906, puis retourna en Europe à Berlin, pour travailler à la Hochschule für Musik, dont elle sortit diplômée en 1930. Selon Jacinthe Harberc, « son concert avec le Philharmonique de Berlin fut marqué en ce soir du 10 janvier 1930 par un triomphe mémorable ». Sa carrière prit son essor en Amérique, et elle dirigea de nombreuses formations internationales en tant que cheffe invitée. Mais le poste de directeur musical permanent, à Denver, où elle s’était installée en raison de ses succès avec l’orchestre de la ville, lui fut refusé pour être attribué à un homme. Antonia Brico renoncera à cette carrière de cheffe : elle dirigera un orchestre de musiciens amateurs et terminera sa vie dans l’anonymat, subvenant à ses besoins par des leçons privées de piano. Un documentaire (disponible sur YouTube), tourné et produit en 1973 par la chanteuse populaire Judy Collins, a rappelé son exemple au grand public.
Il aura fallu attendre 2007 pour qu’une femme soit nommée à la tête d’une formation symphonique importante : cette année-là, Marin Alsop, élève de Leonard Bernstein, qui la tenait en haute estime, devait prendre les rênes de l’Orchestre symphonique de Baltimore – en dépit des réserves manifestées dans la presse par une partie des musiciens. Mais, en quelques mois, grâce à son répertoire large et volontiers mis au service de la musique nord-américaine du XXe siècle, elle devait s’imposer. On lui renouvela sa confiance en lui faisant signer par deux fois une prolongation de son contrat. En 2012, l’Orchestre symphonique de São Paulo, au Brésil, la nommait directrice musicale ; en 2019, Marin Alsop devenait première cheffe invitée de l’Orchestre symphonique de la radio de Vienne, en Autriche. Comme si ces succès ne suffisaient pas, l’Américaine a été la première femme à diriger lors de la fameuse « dernière soirée » des Proms de Londres – ce qu’elle fit en 2013 et 2015.
Elle demeurait à ce jour la première et seule femme cheffe d’orchestre à avoir été directrice musicale d’un orchestre d’importance quand, en 2016, Mirga Gražinytė-Tyla, une Lituanienne de vingt-neuf ans, fut à son tour nommée directrice musicale de l’Orchestre de la ville de Birmingham, rendu fameux par Simon Rattle, qui fit de cette phalange naguère « provinciale » une excellente formation. Sans oublier la finlandaise Susanna Mälkki (née en 1969), qui fut la directrice musicale, de 2006 à 2013, de l’Ensemble intercontemporain, fondé à Paris par Pierre Boulez : comme souvent, les milieux « périphériques » de la musique (musique ancienne, musique contemporaine) sont plus ouverts aux femmes cheffes d’orchestre. Mälkki a cependant été nommée en 2012 principale cheffe invitée de l’Orchestre de la fondation Gulbenkian de Lisbonne, puis, en 2014, directrice musicale de l’Orchestre philharmonique de Helsinki (sa ville natale, où elle est en poste au moins jusqu’en 2023) et, enfin, première cheffe invitée de l’Orchestre philharmonique de Los Angeles à partir de la saison 2017-2018. Réputée pour sa maîtrise des partitions contemporaines complexes, elle élargit pourtant sa palette en dirigeant de plus en plus de grand répertoire.
Renaud Machart

AMAYA Carmen
Danseuse, Espagne, 1913-1963
Fille du célèbre guitariste El Chino, elle commence à danser, très jeune, dans des restaurants de Barcelone, dans le plus pur style flamenco. Sa carrière prend son essor au music-hall Le Palace, puis à Madrid, en Amérique du Sud et à New York avant qu’elle ne revienne après la guerre au Théâtre des Champs-Élysées avec sa compagnie. Elle tourne aussi plusieurs films musicaux comme La hija de Juan Simón (1935), Maria de la O (1936), Follow the Boys (1944), Los amores de un torero (1945), Música en la noche (1958), Los tarentos (1963), une quinzaine de titres en tout. À la fin des années 1940, elle représente l’image du flamenco pur et rigoureux dans le monde entier, bien qu’elle fût la première femme à interpréter des pas réservés aux hommes et à danser en pantalon certaines de ses chorégraphies. Elle fut célébrée par Cocteau, Charlie Chaplin et Orson Welles.
Gérard Mannoni

AMROUCHE Marie-Louise Taos, dite Marguerite Taos ou Taos
Femme de lettres et chanteuse, Algérie/Tunisie/France, 1913-1976
Taos Amrouche, c’est d’abord une voix, trop tôt éteinte – à l’âge de soixante-trois ans. De sa famille kabyle, elle a conservé la culture et le souci de populariser les chants berbères de sa région. Dans ses disques, ses livres et ses émissions de radio, elle a magnifiquement redonné vie aux chants de ses ancêtres.
Elle s’inspire aussi de la tradition orale de Kabylie dans son écriture – son premier roman, Jacinthe noire, a été publié en 1947. Il a fallu attendre 2014, alors qu’elle était un peu oubliée, pour qu’on puisse lire ses Carnets intimes. Rédigés entre août 1953 et novembre 1960, ils donnent l’image d’une femme blessée, qui décrit les petits riens de la vie ordinaire dans la France provinciale de l’après-guerre.
Avec son frère, Jean Amrouche, elle a réalisé des entretiens avec Jean Giono qui ont été rassemblés dans un livre en 1990. Comme son frère, elle a produit de nombreuses émissions pour la radio française entre 1961 et 1970 invitant des écrivains, dont Kateb Yacine, Mohammed Dib et Aimé Césaire.
Josyane Savigneau

ANDERSON Laurie
Musicienne, plasticienne et femme de lettres, États-Unis, née en 1947
Icône des seventies à Soho (le quartier au sud de Houston Street, à New York), où les artistes résidaient et se fréquentaient, auteur à succès des années 1980 (son tube O Superman fut deuxième au hit-parade anglais), l’Américaine Laurie Anderson, née le 5 juin 1947 à Glenn Ellyn en Illinois, a un monde bien à elle, entre pop et avant-garde savante, un brin glacé, minimal, décalé, sombre, voire « New Age » pour certains. Laurie Anderson est à la fois datée par ses périodes stylistiques et, singulièrement, toujours inscrite dans son époque.
Plasticienne, compositrice, vocaliste (une voix grave, chaude et froide à la fois, parfois transformée par des filtres), instrumentiste (violon synthétique, guitare, claviers synthétiques) et écrivaine, Laurie Anderson fut aussi critique d’art, au cours des années 1970. Les arts plastiques sont la matière qu’elle choisit pour ses diplômes au Barnard College, où elle entre en 1966, à l’âge de dix-neuf ans. Puis ce sont l’arrivée à New York, la rencontre d’artistes plasticiens, de poètes et de chanteurs, les premières performances dans des galeries, des excentricités (une « action-sculpture » montrant Anderson jouant du violon les pieds pris dans des blocs de glace), le premier spectacle « officiel » en 1974 (As If), le premier disque dans une grande maison, Warner Chapell, en 1981, avec le fameux O Superman.
Habituée des grandes scènes pour ses spectacles multimédias, où elle assure que son « œil rythmique » crée une « coïncidence du rythme général du spectacle avec les images », Laurie Anderson dit aussi aimer travailler dans de petits théâtres, ainsi qu’elle le confiait au Monde, en 1999 : « J’ai une activité régulière de déplacements dans des villes discrètes. Je prends l’avion, je viens seule avec mes instruments, je suis mon propre ingénieur du son. Je chante, je récite, je parle. Et je repars le lendemain. Je suis à New York en début d’après-midi. J’adore cela. »
Elle collabore avec la Nasa (qui fait d’elle sa première artiste en résidence), le ballet de l’Opéra de Paris et continue de développer des spectacles ambitieux, comme Moby Dick (1999-2000) et Delusion, créé à l’occasion des Jeux olympiques (JO) de Vancouver en 2010 (elle avait déjà contribué à la cérémonie d’ouverture des Jeux d’Athènes, en 2004). Elle a également participé avec son mari Lou Reed à plusieurs programmes discographiques.
Renaud Machart

ANDERSON Marian
Cantatrice, États-Unis, 1897-1993
Figure majeure de la lutte des artistes noirs américains contre les préjugés raciaux, elle est un modèle pour des interprètes lyriques telles Leontyne Price, soprano à la voix unique et grande verdienne ; Shirley Verrett, vocalement inclassable (soprano dramatique, ou mezzo-soprano ?), tragédienne de feu ; Grace Bumbry (première « Vénus » noire dans Tannhaüser de Wagner, à Bayreuth en 1961), ou encore Jessye Norman, imposante figure du monde lyrique et pilier du monde de l’enregistrement discographique).
Marian Anderson commence à chanter dans le chœur de l’église baptiste de Philadelphie dont elle est paroissienne. Très vite remarquée pour le timbre exceptionnel de sa voix de contralto, elle ne peut poursuivre d’études générales ni vocales faute de moyens financiers. Mais elle reçoit l’aide de sa paroisse, et sort diplômée en 1921 de la South Philadelphia High School. En 1925, elle gagne le premier prix d’un concours de chant sponsorisé par l’Orchestre philharmonique de New York. La ségrégation raciale l’empêche de développer sa carrière comme elle l’entend. Elle effectue alors un voyage en Europe, chante au prestigieux Wigmore Hall de Londres en 1930, rencontre à Helsinki le compositeur Sibelius, qui devient un admirateur et ami. Elle y fait aussi la connaissance de Kosti Vehanen, qui deviendra son accompagnateur en récital. Dans ce registre, elle chante bien sûr des negro spirituals, mais aussi des lieder et des mélodies. En 1935, à Salzbourg, Toscanini l’entend et déclare qu’elle possède une voix comme on n’en trouve qu’une par siècle.
Le 9 avril 1939, à Washington, Marian Anderson chante lors d’un concert organisé devant le Lincoln Memorial, après que les Filles de la Révolution américaine (Daughters of the American Revolution) lui refusent l’accès à la salle où elle devait se produire. L’incident conduit la Première dame des États-Unis, Eleanor Roosevelt, à démissionner de l’organisation féminine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle chante pour les troupes américaines partout dans le monde.
Le 7 janvier 1955, Marian Anderson est la première chanteuse noire à apparaître au Metropolitan Opera de New York, la plus prestigieuse des salles d’opéra aux États-Unis. Elle y joue le rôle d’Ulrica la sorcière dans l’opéra Un bal masqué de Giuseppe Verdi. Bien que nommée membre permanent de la troupe de cette grande maison, elle n’y chantera plus jamais ! Ce sera en oratorio et en récital qu’elle se produira.
Marian Anderson a chanté pour l’investiture présidentielle de Dwight D. Eisenhower en 1957, et pour celle de John Fitzgerald Kennedy quatre ans plus tard. À partir de 1958, elle est déléguée américaine au comité des droits de l’homme des Nations unies. Elle met fin à sa carrière en 1965. Elle a écrit ses Mémoires (traduits en français en 1961) et créé le Marian Anderson Award (une bourse plutôt qu’un prix) pour aider de jeunes chanteurs à développer leur carrière. Il nous reste des enregistrements, dont un composé de negro spirituals chantés simplement, où sa voix prend, suivant la tessiture, des couleurs tantôt sombres et graves, tantôt claires et quasi enfantines.
François Le Roux

ANDREWS, Julia Elizabeth Wells, dite Julie
Comédienne, actrice, chanteuse et romancière, Angleterre, née en 1935
On ne peut imaginer artiste plus douée que Julie Andrews. Et pourtant rien ne lui fut facile. Enfant, sa voix et son incroyable tessiture – plus de quatre octaves ! – la vouent à la scène où elle débute à douze ans et chante des airs d’opéra français en Titania, fille de l’air (Mignon d’Ambroise Thomas), préfigurant une certaine gouvernante volante à venir. Des music-halls londoniens à Broadway, six ans plus tard où elle débute dans The Boy Friend de Sandy Wilson, elle impose une autorité et une grâce qui en font l’héroïne idéale de My Fair Lady, comédie musicale adaptée du Pygmalion de George Bernard Shaw, qu’elle crée avec Rex Harrison en mars 1956. Ce triomphe ne l’impose pas pourtant quand il s’agit d’en faire un film, puisque le septième art l’ignore encore. Sollicitée dès 1961 par Disney pour incarner Mary Poppins, Julie Andrews réserve d’abord sa réponse mais quand le rôle dans l’adaptation de Cukor lui échappe, elle accepte. Mais elle tient sa revanche : lors des Oscars 1965 où My Fair Lady rafle huit statuettes, c’est avec Mary Poppins qu’elle triomphe, première actrice récompensée pour une comédie musicale. Comme elle enchaîne avec La Mélodie du bonheur de Robert Wise (1965), l’image d’une comédienne proprette, voire un peu mièvre, la poursuit malgré les contre-feux qu’elle tente chez George Roy Hill ou Hitchcock. Celle qui épouse en 1969 Blake Edwards, irrésistible d’élégance et d’humour caustique qu’elle a rencontré sur le tournage de Darling Lili, tient une éblouissante revanche avec Victor, Victoria (1982) où le jeu sur l’image comme l’identité sont magistralement réglés. Le film porté sur la scène en 1995 lui offre son dernier rôle, car elle perd sa voix et se consacre désormais à l’écriture de livres pour enfants et de romans, à la mise en scène pour une reprise de The Boy Friend, un demi-siècle plus tard, et au cinéma d’animation donnant sa voix à la reine Lilian dans la saga Shrek ou à la mère de Gru dans Moi, moche et méchant. Commentant en voix-off La Chronique des Bridgerton sur Netflix, Julie Andrews reste un timbre d’argent dont il faudra réévaluer les partitions.
Avec cette classe inégalable qu’on lui connaît, l’actrice britannique Audrey Hepburn (1929-1993) refusa de reprendre à l’écran le rôle d’Eliza Doolittle dans My Fair Lady créé sur scène par Julie Andrews (1956) à qui on ne le proposait pas, jusqu’à ce qu’elle apprît qu’on le confierait à une autre si elle refusait. Elle y fut naturellement éblouissante (1964). Elle qui avait opté pour la danse, puis le théâtre, où le triomphe de Gigi à Broadway – Colette l’a choisie elle-même pour incarner son héroïne – lui ouvrit les portes de Hollywood, fut l’une des actrices les plus aimées et les plus consacrées durant la quinzaine d’années que dura sa carrière cinématographique. Charme, fraîcheur, fantaisie, cette ingénue à la silhouette de « garçonnet manqué » sublimement féminine, séduit William Wyler, Billy Wilder, Stanley Donen, Blake Edwards aussi lorsqu’il adapte Truman Capote et impose une singularité à contre-courant des canons hollywoodiens. Du photographe Richard Avedon au couturier Hubert de Givenchy, elle incarne une exception dont le charme perdure bien après l’arrêt de sa carrière et son action en faveur de l’enfance au nom de l’Unicef jusqu’à sa disparition précoce.
Philippe-Jean Catinchi

ANGÈLE DE FOLIGNO (sainte)
Mystique, Italie, 1248-1309
En consacrant son audience générale du 13 octobre 2010 à la bienheureuse Angèle de Foligno, le pape Benoît XVI entendait souligner, chez cette mystique du XIIIe siècle, « l’équilibre instable entre amour et douleur, ressenti dans tout son difficile chemin vers la perfection ». Née dans une famille aisée de Foligno, autour de 1248, mariée vers vingt ans à un homme dont elle eut plusieurs enfants, Angèle vécut d’abord la vie insouciante de la plupart de ses contemporaines comprenant mal, du reste, les nombreux pénitents de son époque qui se vouaient à la prière et quelquefois se moquant d’eux. Il fallut des événements extérieurs et intérieurs pour la conduire à convertir sa vie à l’amour du Christ : le violent tremblement de terre de 1279, un ouragan ou la guerre contre Pérouse, et l’apparition en vision de saint François d’Assise, mort une vingtaine d’années avant sa naissance.
En 1285, une confession générale à un frère franciscain, puis, trois ans après, les décès successifs de ses proches (mari et enfants) la conduisirent à vendre tous ses biens et à rejoindre le Tiers-Ordre franciscain.
Qu’une confession générale ait été le début de sa conversion et de sa vie mystique n’est pas anodin : Angèle considère toujours que le premier pas dans la vie spirituelle est « la connaissance du péché », connaissance de soi, du soi intime, qui conduit aux pleurs et à la Croix, source de tout amour et de toute miséricorde.
Gratifiée de nombreuses visions extatiques qui illuminent son corps et son esprit, Angèle comprend peu à peu qu’elle n’a rien à donner pour réparer ses péchés, plus encore, qu’elle n’est rien devant l’amour offert et suspendu au bois de la Croix, qui ouvre sur le plus haut mystère et sur le plus grand don d’une existence humaine.
Morte en 1309, elle fut béatifiée le 11 juillet 1701, à Rome, par le pape Clément XI et devint ainsi l’une des plus grandes mystiques féminines officiellement honorées par l’Église catholique romaine. Ses visions et propos sont consignés dans le recueil anonyme Visions et Instructions, traduit en français, entre autres, par Ernest Hello.
Benoît Lobet
Bibl. : Le Livre d’Angèle de Foligno, Jean-François Godet (trad.), Jérôme Million, 1995 • Le Livre des visions et instructions, Ernest Hello (trad.), 4e éd., A. Tralin, 1910 • Visions et Instructions, texte intégral, Ernest Hello (trad.), La Reconquête, 2006.

ANGEVILLE Henriette d’
Alpiniste, France, 1794-1871
Des bastions à prendre, des sommets à gravir. De son ascension du toit de l’Europe, en 1838, Henriette d’Angeville va gagner le surnom de « Fiancée du mont Blanc ». Elle n’est pas la première dans la conquête : une autre femme l’a fait avant elle, Marie Paradis (1779-1839), trente ans auparavant.
Mais de la première montée, l’histoire retient celle d’une paysanne chamoniarde qui expliqua elle-même avoir été poussée, tirée par ses guides, des amis qui l’avaient convaincue de faire le voyage au sommet pour devenir célèbre. Dans un moment d’épuisement, elle leur intima de la jeter dans le vide, mais ils allèrent ensemble au bout de l’épopée et elle redescendit sans encombre à Chamonix où, effectivement, elle allait se tailler une belle réputation. Elle le racontera elle-même à sa dauphine, lors d’une cérémonie à l’issue de cette deuxième conquête féminine de la montagne française.
Henriette d’Angeville, née pendant la Révolution française, en 1794, est issue d’une famille d’aristocrates : son grand-père a été guillotiné et son père est en prison. Dès son enfance, dans la région du Bugey dans le Jura, elle est fascinée par les sommets. Elle a dix ans lorsque commencent ses premières escapades.
Lors d’un voyage à Chamonix, à peine ses yeux posés sur le mont Blanc, elle se jure d’y monter. Elle va minutieusement préparer son ascension. Elle consigne les détails dans un ouvrage, Le Carnet vert. Une fois redescendue, elle rapporte un journal de bord de son exploit, et appointe des artistes pour qu’ils immortalisent l’aventure.
Son chemin force l’admiration des guides qui l’accompagnent. Elle saute au-dessus des crevasses à l’instar de ses compagnons. Quand elle est prise par le mal de l’altitude, elle refuse de se laisser porter. Encouragée à marcher pour ne pas s’endormir malgré un cœur qui s’emballe et un cerveau comateux, elle atteint le sommet le 5 septembre, un peu plus de cinquante-deux ans après la première ascension, celle de Jacques Balmat et Michel Paccard, le 9 août 1786. Son mal de l’air évaporé à mesure de la descente, elle entend les premiers vivats quand elle rejoint la vallée de Chamonix.
L’alpinisme est alors, et demeure principalement aujourd’hui, un monde d’hommes ; mais les femmes y cherchent et trouvent leurs places, marquant leurs territoires dans les ascensions. Henriette d’Angeville le pratique jusqu’à près de soixante-neuf ans : elle a gravi vingt-cinq sommets. Lorsqu’elle meurt en 1871, un autre sommet est conquis par une femme, la Britannique Lucy Walker : le Cervin.
Des brèches ont été ouvertes, d’autres suivent comme les montées en solo pratiquées par la Britannique Kathleen Richardson (1854-1927). Passionnée de montagne à la suite d’un séjour à Zermatt, en Suisse, elle a réalisé de nombreuses premières « féminines » – dont la Meije de la Bérarde ou l’aiguille de Bionnassay. De 1879 à 1893, cette infatigable marcheuse, selon les témoignages, a réalisé cent seize courses, soixante courses secondaires, quatorze premières féminines et six premières hommes et femmes confondus.
Elle a également formé un tandem avec la Française Mary Paillon (1848-1946). Quand les deux femmes se rencontrent, en 1888, elles ne se quittent plus, partageant leur amour des cimes et leurs compétences en alpinisme pour conquérir d’autres sommets. Ainsi, en 1891, elles domptent l’aiguille méridionale d’Arves. Lorsqu’elles arrivent près du sommet, Kathleen Richardson laisse passer son amie : « Montez la première. J’ai fait la Meije, prenez l’aiguille d’Arves. » En hommage à leur premier passage à Pelvoux, en 1897, une pointe a été baptisée Richardson.
Les conquêtes, les drames aussi. Celui notamment qui a frappé l’expédition de douze femmes, parties en 1959 à l’assaut du Cho Oyu dans l’Himalaya, et dont la Française Claude Kogan ainsi que la Belge Claudine Van der Straten, victimes d’une gigantesque avalanche avec deux de leurs sherpas, ne sont pas revenues. « Qu’est-ce que douze femmes pouvaient aller chercher aussi haut et aussi loin de chez elles ? » demande Pierre Desgraupes à Jeanne Franco, institutrice chamoniarde et alpiniste, lors de l’émission « Cinq colonnes à la une », en janvier 1960 : « Toutes ces femmes étaient alpinistes, répond-elle simplement. Il faut d’abord comprendre ce qu’est l’alpinisme et comme l’alpinisme prend aussi bien les hommes que les femmes, c’est une vraie passion, lorsqu’on a découvert les Alpes, et lorsqu’on a entendu parler autour de soi d’himalayisme […], on est très tenté de connaître ces sommets de 8 000 mètres, c’est une hantise, il faut qu’on les connaisse. »
Bénédicte Mathieu

ANGUISSOLA Sofonisba
Peintre, Italie, v. 1532-1625
Bien que de petite noblesse, elle reçut une éducation très poussée – égale à celle des princesses italiennes de son temps –, dont elle témoigna fièrement dans plusieurs de ses autoportraits où elle se représente soit un livre à la main (1545, 1548, 1554), soit jouant du clavicorde (1555, 1561). Son premier maître fut son compatriote crémonais Bernardino Campi. Elle reconnut sa dette envers lui en le représentant la portraiturant (1550), façon symbolique de dire qu’il l’avait fait naître à la peinture. Lui succéda Bernardino Gatti ; elle reçut enfin des conseils de Michel-Ange.
C’est à Crémone qu’elle commença sa carrière, portraiturant sa famille – La Partie d’échecs (1555) –, des proches, réalisant plusieurs autoportraits. Elle est sans doute l’artiste de son temps à s’être le plus représentée. Elle acquit rapidement une véritable notoriété et c’est ainsi que le duc d’Albe lui demanda de faire son portrait (1558). Philippe II l’appela alors à Madrid pour être dame d’honneur et peintre de la reine Élisabeth de Valois âgée de quatorze ans. Elle y resta vingt ans, faisant de nombreux portraits de la cour, richement pensionnée et dotée lors de son mariage arrangé par le roi avec le fils du vice-roi de Sicile en 1570. Le couple rejoignit Palerme en 1578. L’année suivante, son époux décédé, Sofonisba retourna sur le continent et se remaria avec un capitaine génois.
Elle continua de peindre jusqu’à un âge avancé (son dernier autoportrait pourrait dater de 1620) et Van Dyck qui la visita peu de temps avant sa mort nota que, si elle a perdu la vue, sa main est toujours ferme. Sofonisba Anguissola constitue une exception dans l’histoire de l’art à la Renaissance : contrairement à la plupart des femmes peintres, comme La Tintoretta, ou Lavinia Fontana, elle n’était pas fille de peintre. Elle dut à son seul talent sa renommée européenne et la place de peintre de cour qu’elle fut la première femme à occuper avec la miniaturiste flamande Levina Teerlinc à la cour d’Angleterre.
Chantal Bigot
Bibl. : Ilya Sandra Perlingieri, Sofonisba Anguissola, Femme peintre de la Renaissance, Liana Levi, 1992.

ANNA AMALIA DE BRUNSWICK-WOLFENBÜTTEL
Duchesse de Saxe-Weimar-Eisenach et mécène, Allemagne, 1739-1807
« Athènes du Nord », « capitale littéraire de l’Allemagne », telle apparaît Weimar à la fin du XVIIIe siècle. Ce n’était pas le cas quand, hasard des alliances princières, y arriva Anna Amalia de Brunswick-Wolfenbüttel, la jeune épouse du duc Ernst-August II de Saxe-Weimar-Eisenach. La cour était rustique, son prince désargenté et peu porté sur les arts et les lettres. Anna Amalia parlait plusieurs langues et avait reçu une formation musicale très poussée qu’elle ne cessa de perfectionner.
Mariée en 1756, elle est veuve à dix-neuf ans, mais obtient à la fois la tutelle de ses enfants et la régence qu’elle exerce jusqu’à l’avènement de son fils Karl-August en 1775. Malgré sa jeunesse, elle se montre une politique avisée. Elle entreprend réformes économiques et financières et parvient à maintenir l’indépendance de son duché face à ses deux redoutables voisins, l’Autriche et la Prusse malgré les pressions de son oncle Frédéric II.
Mais son ambition est de faire de Weimar un centre de culture. Elle fait élever ses deux fils par des intellectuels libéraux tels que Wieland et Goetz et envoie l’aîné accomplir son Grand Tour au cours duquel il est présenté à Goethe. La mère et le fils n’ont de cesse d’attirer à Weimar écrivains et artistes qu’ils retiennent en leur donnant des charges. Elle anime une « cour des muses » où chacun est invité à faire lecture de ses derniers travaux dans une atmosphère chaleureuse et studieuse.
Prenant sans doute modèle sur ses ancêtres qui avaient fondé à Wolfenbüttel une prestigieuse bibliothèque, elle fait aménager, dès 1761, le « château vert » pour y accueillir la bibliothèque de Weimar à laquelle elle alloue un budget propre et incorpore les collections du château.
Déchargée des affaires de l’État à partir de 1775, elle reste la protectrice des arts et entretient une abondante correspondance avec la conseillère Goethe, la romancière Sophie von La Roche et plus tard avec la peintre Angelica Kauffmann avec qui elle s’est liée d’amitié lors d’un long voyage en Italie en 1788-1789. Elle y avait également rencontré le compositeur Giovanni Paisiello qui exerça une certaine influence sur son travail de compositrice.
En effet, elle ne se contente pas d’un rôle de mécène et profite de sa retraite pour composer : elle laisse des partitions pour orchestre et une œuvre lyrique sur un poème de Goethe Erwin und Elmire (1776).
Chantal Bigot
Bibl. : Frances A. Gerard, A Grand Duchess. The Life of Anna Amalia Duchess of Saxe-Weimar-Eisenach and the Classical Circle of Weimar, Dutton and Co, 1902.

ANNE D’AUTRICHE
Reine de France et de Navarre puis régente, France, 1601-1666
Dans le monde des princes de son temps, elle vient au premier rang : fille du roi d’Espagne Philippe III, elle appartient à la maison de Habsbourg ou d’Autriche (d’où son nom), elle épouse le roi de France Louis XIII en 1615 et elle donne naissance au futur Louis XIV. Dans un univers chrétien, elle montre une infatigable piété, visitant églises et abbayes toute sa vie. Elle a la réputation d’être belle et séduisante, le portrait de Rubens vers 1625 en témoigne, et elle aurait fait tourner la tête du duc de Buckingham (la suite dans le roman d’Alexandre Dumas).
Derrière ces images lumineuses, la vie d’Anne d’Autriche a connu bien des traverses. Son mariage avec Louis XIII n’est pas heureux. Surtout, pendant vingt-trois ans, elle ne donne pas de dauphin à la France, ce qui au fond est sa mission première. Cette incertitude politique rend difficile sa situation personnelle, en particulier face au redoutable cardinal de Richelieu, le Premier ministre, qui se méfie d’elle et de ses intrigues. Elle commet aussi des imprudences en entretenant des correspondances avec ses parents, tous ennemis de la France dans l’interminable guerre de Trente Ans (1618-1648).
Enfin, elle a un fils, Louis, en 1638, puis un autre, Philippe. Mieux, lorsque son mari meurt en 1643, quelques mois après Richelieu, non seulement elle obtient la régence pendant la minorité de Louis XIV, mais aussi des pleins pouvoirs, qu’elle conserve jusqu’en 1661. Elle s’appuie alors sur un prélat italien, Jules Mazarin, qui devient Premier ministre. Un attachement profond s’établit entre eux, peut-être de l’amour, même s’il semble impossible de prouver un mariage secret. Elle n’oublie pas de remercier Dieu, faisant transformer l’abbaye du Val-de-Grâce à Paris sans regarder à la dépense. Si elle rappelle près d’elle les adversaires de Richelieu, elle se garde bien de renier sa politique et elle continue une guerre terrible contre l’Espagne où règne son propre frère, Philippe IV. Le père Le Moyne lui dédie son recueil de biographies, La Galerie des femmes fortes, car il veut voir en Anne d’Autriche l’une d’entre elles. Selon Mme de Motteville, « elle est paresseuse, elle n’a point lu », mais elle sait tenir une cour, offrant à ses proches des fêtes et des divertissements. Elle aime le théâtre, le jeu et les objets précieux. Elle fait partager ses goûts à ses fils, tout en veillant à leur éducation, surtout religieuse, et à leur bonheur.
Les efforts demandés aux Français suscitent néanmoins une vague de manifestations violentes, connue sous le nom de Fronde de 1648 à 1652. La régente (puis reine mère, lorsque son fils devient majeur à treize ans) doit faire face, avec ses jeunes fils, à une véritable guerre civile qui peut conduire à une transformation complète de la monarchie. Elle garde sa confiance à Mazarin, même quand elle est obligée de l’éloigner d’elle, et entraîne le roi dans des campagnes militaires pour reconquérir les provinces en révolte. Finalement, l’autorité royale sort intacte et même renforcée de ces épreuves, tant le royaume aspire à la tranquillité à l’intérieur, comme à la paix à l’extérieur.
Le temps d’Anne d’Autriche correspond en effet à une pacification générale en Europe et marque bien la nouvelle puissance de la France. Mazarin obtient la paix avec l’empereur en 1648, puis avec l’Espagne en 1659 par le traité dit « des Pyrénées », qui prévoit aussi le mariage de Louis XIV avec sa cousine, l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. Anne d’Autriche peut donc revoir son frère Philippe IV à l’occasion de cette union, et accueillir la nouvelle reine, sa nièce et belle-fille, auprès d’elle.
Louis XIV ôte à sa mère tout rôle politique en 1661, en continuant cependant à lui montrer amour et respect. Elle retrouve aussi une grande popularité quand on apprend, en 1663, qu’elle souffre d’un cancer du sein. Devant le lit de l’agonie en 1666, Louis XIV aurait murmuré : « Regardez la reine ma mère, je ne l’ai jamais vue si belle. » Il aurait dit aussi qu’elle « n’était pas seulement une grande reine, mais méritait d’être mise au rang des plus grands rois ».
Lucien Bély
Bibl. : Claude Dulong, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, Hachette, 1980.

ANNE DE BRETAGNE
Reine de France, 1477-1514
Droite dans ses sabots, face à tous ceux qui ne veulent pas de bien à son beau duché, telle est campée Anne la Bretonne dans la mémoire collective, fortifiée par la chanson bien connue. Mais, comme cette dernière, les sabots sont de facture récente, de la fin du XIXe siècle. Contarini, ambassadeur de Venise, la vit en 1492 chaussée de souliers à talon haut pour compenser sa petite taille et dissimuler la boiterie d’une de ses jambes, plus courte que l’autre. De fait, la fille de François II de Montfort, dernier duc de Bretagne, et de Marguerite de Foix, ne sut pas toujours sur quel pied danser, tant elle fut aux prises avec des conjonctures tumultueuses. De sa naissance à Nantes à sa mort à Blois, à trente-sept ans, elle dut emprunter un parcours sinueux dont son énergie et, peut-être, son intelligence la préservèrent des redoutables chausse-trapes. Enjeu du rattachement, entrepris par les rois Louis XI puis Charles VIII, de la Bretagne à la France, Anne sut faire payer sa réalisation à haut prix, puisqu’elle fut deux fois reine tout en demeurant duchesse, au moins nominalement. Duchesse, elle le devint à Rennes en février 1489 lorsque son père, défait par l’armée royale l’année précédente, mourut sans héritier mâle. Mais, face aux ambitions du roi Valois, la partie n’était pas égale. Du moins Anne, figure de proue d’un parti breton, s’employa-t-elle à retarder une issue inéluctable, en faisant appel à des troupes anglaises, en accomplissant en 1490 un tour de son duché qui lui valut la popularité, en épousant enfin, par procuration, Maximilien d’Autriche, roi des Romains et futur empereur, afin de faire pièce au roi de France. Mais la pression militaire et politique était trop forte, et lorsque Charles VIII fut au bord de s’emparer de Rennes et de « la fille qui était dedans », les états de Bretagne ne virent d’autre issue que le mariage avec le roi, dont l’épouse Marguerite de Bourgogne fut renvoyée dans ses foyers, tandis que Maximilien, père de Marguerite, renonça volontiers à la duchesse lointaine qu’il n’avait pas voulu secourir. Le 8 février 1492, deux mois après ses noces et la perte en public de son pucelage, Anne, tout juste quinze ans, est couronnée reine à Saint-Denis et reçoit, geste très rare pour une femme, le chrême sur la tête, sur la poitrine et aux épaules. Surtout, elle a transmis à son royal époux, et par là à ses successeurs, tous ses droits sur le duché de Bretagne. Faisant désormais ce qu’on attendait d’elle, elle mit au monde, en six ans, quatre enfants dont aucun ne dépassa le bas âge. Par un aussi triste sort, elle perdit son mari, qui, sous ses yeux, heurta violemment le linteau d’une porte basse du château d’Amboise. Il paraît qu’ils s’étaient aimés. Comme prévu, et selon le principe de la circulation des femmes qui allait alors bon train, la veuve épousa le successeur de son mari, son cousin et beau-frère Louis d’Orléans, qui devint Louis XII. Il dut pour ce faire imposer à sa femme Jeanne de France, fille de Louis XI, un procès humiliant qui constata que, outre sa laideur et sa difformité, elle était dès l’origine hors d’état de procréer, ce qui fut considéré comme un motif d’annulation d’un mariage prétendument non consommé. Le 8 janvier 1499, à Nantes, le roi épousait Jeanne : le porc-épic, emblème de Louis XII, s’unissait à l’hermine, dont Anne avait fait le sien. Elle était reconnue officiellement comme duchesse de Bretagne, conjointement avec son mari, et recevait beaucoup d’argent, qu’elle dépensait à pleines mains pour mener un grand train de maison et subventionner sa clientèle. En 1504, elle fut couronnée à Saint-Denis pour la seconde fois, précaution que rendait nécessaire la santé fragile du roi, au cas où une régence eût été nécessaire. En dix ans, elle mit au monde deux filles, dont la future reine Claude, fit ménage exemplaire avec le roi, « celui qu’au monde plus elle aime » claironnait la propagande, et mourut à Blois le 9 janvier 1514. « Ce fut un dommage non pareil pour le royaume de France et deuil perpétuel pour les Bretons », écrit un chroniqueur. Ses funérailles furent d’un faste sans précédent.
Alors, Anne Bretonne ? Assurément, mais autrement qu’on l’a prétendu plus tard, puisqu’en vingt-sept ans de règne elle ne résida que six mois en son duché, désormais rattaché au royaume, principalement lors d’un Grand Tour en 1505, qui lui valut « un merveilleux triomphe » de la part de ses populations. Inutile de dire qu’elle ne parlait pas breton, l’écrivait encore moins. Les quelque 220 lettres qu’on a conservées d’elle sont toutes en français. Et c’est bien plus tard qu’elle fut entée sur la « race » bretonne, dont son physique trapu était le parangon. En revanche, elle fit rédiger deux histoires de la Bretagne, et se plaisait à s’entourer d’artistes provenant pour partie de la Renaissance italienne qui atteignit la France après l’expédition de Charles VIII à Naples. La propagande fit grand écho à ses gestes de piété, dont la cordelière de saint François qu’elle portait volontiers était le symbole. Son tombeau est à Saint-Denis, son cœur à Nantes. Des portraits réalistes sont parvenus jusqu’à nous, et peut-être est-ce elle qui incarne la Prudence au pied du cénotaphe de son père François II, qu’elle avait commandé au sculpteur Michel Colombe. Le livre d’heures qu’elle a fait faire demeure un chef-d’œuvre insurpassable de manuscrit historié et enluminé. Son peintre Bourdichon en fut récompensé par six cents écus d’or. Il vaut aujourd’hui beaucoup plus. Anne de Bretagne, reformatée par le folklore, est une valeur sûre.
Laurent Theis

ANNE DE FRANCE, dite la Dame de Beaujeu
Régente de France, 1461-1522
Fille aînée du roi de France Louis XI et de sa seconde épouse Charlotte de Savoie, Anne est tenue par son père pour « la moins folle femme du monde car de sage il n’y en a point ». Sans doute est-ce pour cela que c’est à elle qu’il confie, à sa mort fin août 1483, la marche du royaume au nom de son frère Charles VIII plutôt qu’à la reine, alors encore vivante.
Associée à son époux, Pierre de Beaujeu, son aîné de plus de vingt-deux ans, Anne fait face à la fronde des grands féodaux, le duc Louis d’Orléans en tête, futur Louis XII, qui contestent le choix du défunt. Pour asseoir son autorité, le couple réunit les états généraux à Tours (janvier-mars 1484) – c’est du reste la première fois qu’y sont représentés toutes les provinces du royaume et chacun des trois ordres. Le dispositif (Pierre à Paris, Anne et son frère Charles sillonnant le royaume) est aussi efficace qu’inédit, les régentes étant d’ordinaire sans époux.
La sage gestion de la « Dame de Beaujeu » lui permet de triompher de ce qu’on appellera plus tard la « guerre folle ». Après la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (28 juillet 1488), le duc d’Orléans est captif et le duc de Bretagne François II contraint, par le traité du Verger (19 août 1488), de soumettre au roi de France les projets matrimoniaux de ses filles, ce qui prépare le rattachement de la Bretagne au royaume ; l’aînée, Anne, duchesse à la mort de son père (9 septembre 1488) devenant reine de France en épousant Charles VIII trois ans plus tard, le 6 décembre 1491.
Devenue duchesse de Bourbon lorsque Pierre de Beaujeu succède à ses frères – Jean, puis Charles, en 1488 encore –, Anne reste une conseillère précieuse pour son royal frère, et son apparente discrétion fit dire à Michelet qu’elle mit alors « autant de soin à cacher le pouvoir que d’autres à le montrer ». Mécène attentive, soucieuse de préserver l’indépendance d’un fief qu’elle destine à sa fille et héritière Suzanne (née en 1491), Anne de France rédige à son intention des Enseignements très stricts qui visent à préserver la place des femmes, impossibles à écarter du pouvoir dès lors qu’elles s’appliquent à être irréprochables. Ce manuel, composé à la mort de Pierre II de Bourbon (1503) et imprimé à Lyon près de vingt ans plus tard, du vivant de Suzanne et de sa mère, sera réédité à l’initiative de Marguerite de Valois, sœur de François Ier et femme de savoir comme d’autorité, à des fins sans doute plus éducatives. Contemporaine de Machiavel, Anne de France est un grand « homme d’État ».
C’est la seule fille de roi de France à avoir exercé la régence. La troisième femme cependant. Avant elle, si Anne de Kiev (v. 1024-1075), veuve du capétien Henri Ier, a peut-être exercé la fonction au nom de son fils Philippe Ier (1060) avec l’oncle de l’enfant, le comte de Flandres Baudoin V, Blanche de Castille (1188-1252), veuve de Louis VIII, elle, l’a incarnée à deux reprises : à partir de novembre 1226, jusqu’à la majorité de son fils, Louis IX, puis lorsque celui-ci partit en croisade, en 1248.
Philippe-Jean Catinchi

ANNING Mary
Paléontologue, Angleterre, 1799-1847
L’enfance, la précocité et le destin peu commun de Mary Anning auraient pu naître sous la plume féconde du grand Dickens. Née en 1799 au pied des falaises du sud de l’Angleterre, la vie de la fillette se limite à parcourir les plages pour assister son père dans la chasse aux fossiles. Leur activité génère un petit commerce avec quelques touristes. Mary n’a que douze ans lorsque son père meurt. Que faire pour vivre ? Avec son frère, elle poursuit ses recherches. Sa passion naissante pour la paléontologie sera son sésame. En 1812, son opiniâtreté est en effet récompensée : elle découvre le premier squelette complet d’une espèce inconnue, mi-poisson, mi-reptile. Quelques mois plus tard, elle trouve un deuxième spécimen. Cette découverte majeure fait l’objet d’une publication dans le Philosophical Transactions of the Royal Society où le conservateur du British Museum annonce la découverte de l’ichtyosaure. Impressionné par l’efficacité de la jeune femme et bouleversé par l’état de pauvreté dans lequel vit sa famille, Thomas Birch, un collectionneur, décide de vendre sa collection privée pour doter les Anning d’une rente confortable. Grâce à cette manne providentielle, Mary travaille d’arrache-pied et connaît la consécration. En 1821, elle découvre le premier plésiosaure, vendu au duc de Buckingham. Sept ans plus tard, elle fait sensation, mettant à jour les restes d’un ptérodactyle. Jusqu’à sa mort, Mary Anning fournira à la science les plus beaux spécimens de la paléontologie naissante. Hélas, si elle connut en son temps quelques heures de reconnaissance, sa pauvreté et sa condition de femme lui fermèrent les portes des sociétés scientifiques. C’est tout juste si, à la fin de sa vie, la Société géologique de Londres l’assista dans ses frais médicaux. Fait unique pour l’époque, elle lui accorda, c’est à souligner, le titre de Membre honoraire. Mary Anning fut emportée par un cancer du sein à Londres, à l’âge de quarante-sept ans. Si son nom est incontournable dans le monde de la paléontologie, elle repose pour le quidam au Panthéon de l’oubli.
Éric Pirotte

AQUINO, Maria Corazon Sumulong Cojuangco, dite Corazon ou Cory
Femme politique, Philippines, 1933-2009
Rien ne la disposait à endosser un tel destin. Pourtant, ce samedi 1er août 2009, les Philippins sont bouleversés à l’annonce de la mort de Cory Aquino. Ce peuple guidé par une immense foi catholique pleure sa « Dame en jaune » (la couleur symbole lors de la révolution populaire de 1986). Celle qui fut capable de mettre fin à plus de vingt ans de dictature imposée par Ferdinand Marcos leur manque déjà. Son souvenir plane : elle incarne à la fois la résistance et l’ouverture sur un monde plus libre. « Corazon Aquino représentait le passé et le futur de notre peuple », déclare le président philippin Fidel Ramos lors de ses obsèques. Cette citation reflète bien celle qui fut la première femme présidente des Philippines de 1986 à 1992 et la première femme chef d’État d’Asie.
Née dans une famille très aisée, elle arrête abruptement ses études de mathématiques et de français pour épouser à vingt et un ans Benigno Aquino, un homme politique, farouche opposant au régime de Marcos. Cette alliance donnera à sa lutte politique une résonance particulière. Ferdinand Marcos ayant imposé la loi martiale, Benigno, militant actif, est emprisonné en 1972, pour huit ans. Liée intimement à cet homme, Cory Aquino adhère avec une forte détermination à son combat. Devenue femme de l’opposant principal du pouvoir, le couple quitte les Philippines pour les États-Unis en 1980. Alors que le général Marcos lui promet l’impunité, Benigno Aquino rentre seul au pays en 1983, mais à peine a-t-il posé son pied sur le sol philippin qu’il est violemment assassiné sur le tarmac de l’aéroport. Il laisse derrière lui Cory Aquino, veuve, mère de cinq enfants, anéantie, aux États-Unis. Ce drame la bouleversera évidemment sur le plan personnel mais également sur le plan politique, avec une résonance particulière. Cet acte la transcendera et la révélera. Elle trouvera dans ce meurtre la force nécessaire pour s’affirmer comme un choix politique alternatif. Sous la pression populaire, elle finit par accepter de se présenter aux élections présidentielles anticipées mises en place par Marcos. Elle perdra ces élections mais un terrible vent de révolte remettra en question, pour fraude électorale, la victoire de Marcos. Il fuit le pays et Cory Aquino accède à la présidence des Philippines. Elle conservera six ans le pouvoir malgré sept tentatives de coup d’État. Elle promulgue une nouvelle Constitution mais son bilan économique et social reste discutable. Largement soutenue par Fidel Ramos, le chef des armées, elle poursuit sa gouvernance tant bien que mal. Fidel Ramos finira par lui succéder, fait inhabituel, en douceur, en 1992, au poste de président de l’État philippin. Néanmoins, Cory Aquino restera dans l’histoire comme la femme qui s’opposera, avant de la renverser, à la terrible dictature de Marcos.
Véronique Helft-Malz

ARBUS Diane, née Nemerov
Photographe, États-Unis, 1923-1971
Ce n’est pas dans l’œuvre de Diane Arbus qu’on trouvera l’illustration de l’american dream. Son engagement, son empathie, la pertinence de son regard ont mis à terre cette propagande illusoire. Si la photographie n’a que deux dimensions, Diane Arbus contraint le spectateur à gratter la surface pour atteindre les couches profondes où elle dévoile ce qu’elle a décelé, au-delà des apparences, au-delà du masque.
Diane Nemerov naît en 1923 à New York, au sein d’une famille juive propriétaire d’un magasin prospère spécialisé dans la confection et la fourrure. Les parents, tout à bâtir leur fortune, confient la surveillance de leurs enfants à des gouvernantes assistées de nombreux domestiques. Hypersensible, la jeune fille souffre d’un manque de liberté et de la distance imposée par sa mère. Elle s’ennuie. « Elle était comme une enfant enfermée dans une confiserie, le front appuyé contre la vitre et rêvant de s’en échapper. » Ce type d’éducation conditionne son futur mode de vie – aller vers des endroits où tout ne lui sera pas donné. Mais il lui faudra en payer le prix : renoncement à une certaine qualité de vie, courage de réfuter une destinée confortable.
À quatorze ans, elle rencontre un jeune homme, Allan Arbus, de cinq ans son aîné, qui travaille pour son père. Il sort de l’armée où il a appris la photo et réalise les images de publicité dont le magasin a besoin. C’est le coup de foudre, et peut-être une porte qui s’ouvre. En dépit de la désapprobation familiale, ils se marient en 1941 et fondent une petite agence de mode. Cependant, dans cette entreprise, Allan n’apprécie guère ce qu’il fait en tant que photographe tandis que Diane, qui s’occupe du stylisme, préférerait être derrière l’objectif. Cette frustration partagée dure jusqu’en 1956. Ils se séparent professionnellement et abandonnent la mode. Diane étudie alors la photographie auprès de Berenice Abbott et Lisette Model.
En 1959, leur couple se défait totalement. Allan part en Californie et deviendra comédien. En charge de deux enfants, Diane est souvent aux prises avec des difficultés financières, et elle illustre des articles de magazines pour assurer le quotidien. Elle travaille très dur et note dans son agenda tous les sujets, même (et peut-être surtout) les plus insolites, susceptibles de fournir des images : « Vainqueurs de concours, Champions de yo-yo, Sosies, Catcheurs, Miss Éplucheuse de la semaine, mais aussi prix Pulitzer, Champions Olympiques, prix Nobel… »
Sa curiosité infinie s’appuie sur son acharnement à obtenir les photographies voulues, déployant des talents de séductrice unanimement reconnus par ceux qui l’ont approchée : « Je suis très sympa avec eux. Je crois que je suis un peu hypocrite : tout sucre, tout miel. Cela m’agace même un peu […]. Il y a toujours un point où je m’identifie à eux. » Cette faculté de séduction lui permet d’aborder et d’affronter tous les personnages qui l’intéressent et sur lesquels elle s’interroge. Qu’ils soient humbles ou narcissiques, inconnus ou célèbres, elle les traite avec un même discernement, une même acuité, les plaçant sur un pied d’égalité par une technique efficace dans sa simplicité. Prise de vue frontale, usage fréquent du flash ciselant les détails révélateurs, format carré 6 × 6 net et précis, bloquant le sujet sur ses quatre côtés sans échappatoire possible.
Les directeurs de magazine de l’époque la trouvent « trop orgueilleuse », parfois « caractérielle » et ses parutions sont irrégulières. Ses reportages dérangent et, quand ils sont publiés, les lecteurs sont perplexes… Elle y consacre beaucoup d’énergie, et l’argent reste un point préoccupant de son activité.
Son talent est pourtant remarqué très rapidement : d’abord par Marvin Israël, directeur artistique de Harper’s Bazaar, puis elle reçoit par deux fois la bourse Guggenheim. Pour compléter ses revenus insuffisants, elle enseigne la photographie et ira jusqu’à passer une petite annonce afin de se procurer l’argent pour changer d’appareil !
Diane Arbus a vécu trois vies : aucune ne lui a apporté la plénitude qu’elle pouvait en attendre. Sa personnalité, fragile et instable, quoique déterminée en apparence, ne le lui a pas permis d’atteindre cette sérénité. Lisette Model, son professeur, disait d’elle qu’elle « était une jeune fille très perturbée… ». Son frère, le poète Howard Nemerov, pensait que « Diane n’a[vait] pas accompli son destin en devenant photographe plutôt que peintre ». Norman Mailer, mécontent du portrait qu’elle avait réalisé de lui, avait conclu que « donner un appareil photo à Diane Arbus est comme mettre une grenade dégoupillée entre les mains d’un enfant ».
Le 26 juillet 1971, après douze ans pleinement consacrés à la photographie, Diane Arbus se taille les veines à New York. Sa légende commence.
Alain Falluel

ARENAL Concepción
Femme de lettres, juriste et militante politique, Espagne, 1820-1893
Née dans une famille de la bonne société catholique, Concepción Arenal dut avancer masquée pour construire sa vie en dehors des normes imposées à son sexe : elle ne put suivre les cours de droit à l’université qu’habillée en homme. De la même façon, nombre des articles qu’elle écrivit sur des sujets juridiques ou sociologiques furent signés du nom de son époux l’avocat Fernando Garcia Carrasco. Sa notoriété lui permit toutefois d’être membre de la commission du code pénal de l’éphémère Première République espagnole (1873-1874).
Libérale, elle était également féministe et intervint dans toutes les questions relatives aux femmes, affirmant l’absolue égalité des droits pour les deux sexes et récusant le discours scientifique dominant sur les différences biologiques des sexes qui ne laissait aux femmes que les fonctions d’épouse et de mère. Elle publia en 1868 un livre qui fit date pour l’évolution du statut des Espagnoles, La mujer del porvenir (« La Femme de l’avenir »).
Elle s’engagea également dans la réforme des prisons qu’elle visitait souvent et devint inspectrice des maisons de correction. Sa réputation en ces matières dépassa les frontières de l’Espagne et, en 1893, à l’initiative d’Isabelle Bogelot, son Manuel du visiteur du prisonnier fut traduit en français.
Les œuvres complètes de cette pionnière du féminisme espagnol, qui comportent vingt-trois volumes, furent publiées après sa mort. La bibliothèque de la faculté de droit de Saint-Jacques-de-Compostelle porte son nom.
Chantal Bigot

ARENDT Hannah
Philosophe et politologue, Allemagne (naturalisée Américaine), 1906-1975
Hannah Arendt est née en Allemagne, à Hanovre, le 14 octobre 1906. Son père meurt, elle a sept ans. Elle a onze ans en octobre 1917, et sa mère, Martha, une disciple de Rosa Luxemburg, l’emmène manifester en lui disant : « Tu ne peux passer à côté d’un moment historique. » Elle ne l’oubliera jamais. De fait, les moments historiques à ne pas rater ne cesseront plus jusqu’à sa mort, d’une crise cardiaque, en décembre 1975.
Elle commence des études de philosophie, se révèle une étudiante géniale, devient l’élève préférée de Jaspers et Heidegger, et s’implique dans la vie politique et militante du Berlin de 1926-1928. Rappelons que Mein Kampf est paru en 1926.
À partir de 1929, date de son mariage avec le philosophe Günther Stern, elle se passionne pour le destin de Rahel Varnhagen et interroge le vécu et la pensée de cette jeune femme juive prise entre assimilation douloureuse et exclusion masquée. Le fait d’être juif constitue-t-il un destin ? Oui, dit Hannah Arendt. Et ce destin résulte d’un manque fondamental d’appartenance, aussi ne s’accomplit-il que dans la séparation d’avec le judaïsme. Une position qui n’a pas fini de faire débat.
Chargée par Kurt Blumenfeld de recueillir les témoignages sur la propagande et les violences antisémites, elle est arrêtée par la Gestapo et relâchée grâce à son sang-froid.
Mais il est grand temps de partir. Elle s’exile en France de 1933 à 1940, est internée au camp de Gurs, s’évade et fuit aux États-Unis pour y enseigner, notamment aux universités de Californie, de Chicago, de Columbia et de Princeton.
Pour rendre compte du destin d’Hannah Arendt, le plus tentant est de nommer ses livres, à défaut de les décrire faute de place ; les titres parlant d’eux-mêmes : Condition de l’homme moderne, Essai sur la révolution, La Crise de la culture, Le Système totalitaire, Eichmann à Jérusalem, Du mensonge à la violence, et le merveilleux Hommes dans de sombres temps, traduit en français dans Vies politiques, chez Gallimard. On pourrait citer les revues et journaux, où elle écrit sans cesse des articles The Partisan Review, Commentary, Review of Politics, Journal of Politics, The New Yorker, Social Research, etc. Et cela donnerait une idée de son engagement. On pourrait enfin nommer ses amis, évoquer son immense correspondance avec les hommes et les femmes qui ont marqué l’époque : Günther Anders, Hans Jonas, Karl Jaspers, Martin Heidegger, Kurt Blumenfeld, Gershom Scholem, Anna Mendelssohn, Heinrich Blücher, Mary McCarthy et W. H. Auden. L’amitié était au cœur de la vie d’Hannah Arendt.
Et, notant ces noms, je me souviens de ma reconnaissance envers celle qui ne cessa de décrire le rôle de la vie concrète dans la pensée. « On est ce qu’on vit, dit-elle. J’ai toujours cru que nous devions nous mettre à penser comme si personne ne l’avait fait avant nous, puis nous mettre à apprendre de tous ceux qui ont quelque chose à enseigner. »
La principale illusion consiste à penser que la vérité est le résultat ultime d’un processus de pensée. La vérité, au contraire, est toujours le début de la pensée. L’acte de penser commence après qu’une expérience de vérité a fait mouche.
Penser est dangereux, ne pas penser l’est plus encore.
Geneviève Brisac

ARGENTINA (LA), Antonia Mercé y Luque, dite
Danseuse, Espagne, 1890-1936
Fille d’une danseuse et d’un maître de ballet du Théâtre Royal de Madrid, elle prit son nom de scène de l’Argentine où elle était née. Très douée pour la danse et les castagnettes, elle était première danseuse au Théâtre Royal à onze ans. Elle aurait pu être aussi chanteuse ou danseuse classique, mais voua sa vie au flamenco dès l’âge de treize ans, se produisant dans les cabarets spécialisés.
À Paris, en 1910, elle est au Moulin Rouge où son espagnolade L’Amour en Espagne obtient un tel succès que toute l’Europe la réclame. De retour en Espagne en 1915, adoubée par toute l’intelligentsia, elle part aux États-Unis, au Mexique et revient en France après la guerre, d’abord à Ciboure puis à Paris où elle triomphe à nouveau : à l’Olympia, puis au Trianon Lyrique où elle monte L’Amour sorcier, de Manuel de Falla. Elle a sa propre troupe avec laquelle elle sillonne l’Europe et l’Amérique où elle danse à la Maison-Blanche. Elle illustre les conférences d’André Levinson et de Paul Valéry et crée sur des partitions d’Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla, Joaquín Turina.
Elle a représenté la perfection d’un flamenco qui devint accessible à tous les publics. En 1977 le créateur du butō au Japon, Kazuo Ōno, a connu son premier triomphe en incarnant La Argentina, cinquante ans après avoir vu danser cette artiste qui l’avait marqué pour sa vie entière. Avec une mèche noire dépassant d’un vaste chapeau fleuri et tout son art du butō lui permettant d’incarner tous les sexes et tous les âges, il créa une pièce qui fit le tour du monde, établissant sa propre célébrité et répercutant également celle de La Argentina jusqu’à l’époque contemporaine.
Gérard Mannoni

ARGERICH Martha
Pianiste, Argentine/Suisse, née en 1941
« La force vitale de l’intuition », écrit à son sujet Hélène Grimaud dans ses Variations sauvages. La force, la vie, l’intuition, voilà bien en effet trois des qualités les plus flagrantes que l’auditeur découvre en entendant cette pianiste aux dons phénoménaux. La puissance de son jeu (les nombreuses captations vidéo en témoignent toutes, même les plus tardives), sa précision sidérante n’ont d’équivalent que la force de sa vision musicale. Car il ne faudrait pas croire que les facilités naturelles, la capacité de tout jouer vite et fort, conduisent forcément un artiste à tout jouer vite et fort. Ce qui touche l’auditeur (et qui dut toucher les jurys des nombreux concours qu’elle remporta : Genève et concours Busoni, tous deux en 1956 ; concours Chopin de Varsovie en 1965), c’est avant tout la vision poétique qu’elle confère à ce qu’elle joue, les facilités de son mécanisme digital ne servant qu’à rendre possible l’expression de cette poésie. De fait, même dans les enregistrements les plus ostensiblement virtuoses que l’on a d’elle, ses premiers récitals (Sonate et Sixième rhapsodie de Liszt, Gaspard de la Nuit de Ravel) ou le Troisième concerto de Rachmaninov, par exemple, témoignent tous de cette logique narrative toujours signifiante, de l’intelligence des plans sonores et des couleurs.
Dès le fameux concours de Varsovie d’ailleurs, c’est dans le rendu des détails qu’elle fascine – et obtient, outre le doublé des premiers prix du Jury et du Public, celui de la meilleure interprétation des Mazurkas, ces pièces brèves où Chopin se fait le plus intime, le plus secret. Si le personnage a pu – et peut encore – sembler fantasque, avec ce refus farouche de paraître, de répondre aux interviews, voire, depuis quelques décennies, de simplement jouer en soliste (elle préfère jouer avec ses amis et collègues, faire de la musique de chambre, en partage), ce ne sont pas là caprices de star. Une certaine éthique du musicien se dégage, que son jeu ne fait que confirmer : une femme libre, certes, mais jamais arbitraire, comme ses interprétations. Et si l’on a parfois critiqué ses trop nombreuses annulations, encore faudrait-il comptabiliser le nombre de fois où elle-même a accepté de remplacer au pied levé un collègue empêché, par simple amitié.
Malgré un legs discographique (en solo) certes réduit eu égard au répertoire réel de l’artiste, Martha Argerich a laissé des interprétations majeures de tout ce qu’elle a choisi de graver, depuis les Suites anglaises de Bach jusqu’aux Kreisleriana de Schumann. Sa Sonate de Liszt tient l’impossible milieu entre la grande cérébralité de Pogorelich et les élans visionnaires d’un Horowitz, pour ne rien dire de ses Préludes de Chopin. Une artiste à part, incernable, jamais là où on l’attend ni comme on l’y attend. Mais assurément l’un des derniers grands monstres sacrés du clavier encore en activité.
Jean-Jacques Groleau

ARLETTY, Léonie Bathiat, dite
Actrice et chanteuse, France, 1898-1992
Cette jolie môme a un accent, celui de Courbevoie, une banlieue natale qu’elle partage avec son pote Céline, auteur d’un scénario écrit pour elle en 1948, Arletty, jeune fille dauphinoise, la décrivant « mutine, sex-appeal du tonnerre ». Les intonations de Léonie Bathiat font partie de son charme. Quand, à dix ans, elle file se refaire une santé en Auvergne, c’est « avec l’accent de Julien Carette », dit-elle (natif de Ménilmuche, Carette est un acteur prisé par Jean Renoir, « titi » parigot). Pas besoin de parler pour être sténodactylo, ni mannequin chez Poiret. C’est là qu’elle commence à n’en faire qu’à sa tête, et change de prénom, rebaptisée Arlette, puis Arletty par le directeur du théâtre des Capucines, Armand Berthez, parce que ça fait british. Grâce à sa « drôle de voix » elle déboule sur les planches des Années folles, et se met à fréquenter tout Paris, à poser pour Moïse Kisling, Marie Laurencin et Kees Van Dongen, puis elle passe du music-hall au théâtre, joue Fric-Frac avec Michel Simon (la pièce est d’Édouard Bourdet, elle goûte déjà « la chance des titres et des mots »). Elle a « toujours préféré être habillée et déshabillée par des hommes », mais Elsa Schiaparelli lui donne du chic. Elle fait quelques apparitions sur l’écran, surtout devant la caméra de Sacha Guitry, sans robe fourreau dans Les Perles de la couronne (1937) où un python l’enroule.
Elle date elle-même ses « vrais débuts de cinéma » en 1938, avec Hôtel du Nord. Mme Raymonde, la prostituée au petit tailleur à carreaux qui rechigne à avoir « une gueule d’atmosphère », marque sa rencontre avec Marcel Carné, qui lui fera goûter la langue de Prévert après celle d’Henri Jeanson. Ces grands personnages lui appartiennent autant qu’ils appartiennent à leurs créateurs : Clara, qui manie l’éponge en feuille de vigne dans Le jour se lève (1939) et qui n’a « pas la gueule à faire l’amour avec des souvenirs », Dominique au pourpoint de troubadour dans Les Visiteurs du soir (1942), Garance la comédienne du boulevard du Crime devenue comtesse dans Les Enfants du paradis (1943), rôle qui illustre ce qu’elle se sera offert toute sa vie : le luxe de la liberté, y compris celle de la bisexualité. Prévert est son poète émancipateur, d’autres savent lui mettre en bouche des formules immortelles : le « pas folle la guêpe » d’Yves Mirande dans Circonstances atténuantes, de Jean Boyer (1939), avec un refrain de guinguette de Georges Van Parys, « Comme de bien entendu ».
« Je n’ai pas été élevée, je me suis élevée » : oui, au rang de monument national ! Arletty exprime son caractère narquois, galopin, d’adorable façon. Un timbre citronné, la gouaille acide, le phrasé traînant, en cascade de malices, avec un éclat de rire qui vrille en hoquet, un chant de jactance qui renvoie sa sensualité maudite en pied de nez. Apothéose de la femme mince comme un haricot vert, de la parigote désirable, de la déesse du macadam au gazouillis moqueur.
Arletty, c’est aussi Madame Sans-Gêne (1941), et le franc-parler aux liaisons dangereuses. Une histoire d’amour avec un officier allemand durant la guerre lui vaut d’être arrêtée à la Libération, mise en cellule. Ce qui ne lui ôte pas le sens de la repartie. « Pour une belle prise, c’est une belle prise ! » lâche-t-elle arrivant à Drancy, citant le Jeanson d’Hôtel du Nord, puis du Jeanson hors texte quand un membre des Forces françaises de l’intérieur la prend à partie : « Si mon cœur est français, mon cul, lui, est international ! » À une compagne de geôle qui lui demande comment elle va, elle répond : « Pas très résistante ! » En 1941 on l’avait questionnée pour savoir si elle était gaulliste, « Non, gauloise », avait-elle répliqué. Iconoclaste avouée, Arletty n’est « ni pro ni anti », elle aime ou n’aime pas, mais se confesse « incomplète : je ne connais pas la haine ». Digne de Pierre Dac quand elle remarque que « fermer les maisons closes, c’est plus qu’un crime, un pléonasme ». Son humour fuse (« Après avoir été la femme la plus invitée de Paris, je suis la femme la plus évitée »), même quand elle perd la vue (« Je n’ai jamais vu autant de monde que depuis que je suis aveugle »). Cette « vicieuse de la pudeur » est une marrante, disait Prévert qui a tout compris le jour où il lui écrivit la profession de foi de Garance : « Je suis comme je suis, je suis faite comme ça. »
Jean-Luc Douin

ARNAULD Angélique
Religieuse, France, 1591-1661
La famille Arnauld fut une grande famille parlementaire du début du XVIIe siècle. Jacqueline était la troisième enfant et la deuxième fille d’Antoine Arnauld et de Catherine Marion, bénéficiant de cours privés donnés, dans ce milieu privilégié du Parlement, au frère cadet Antoine. Son grand-père maternel, Simon Marion, se décide à la cloîtrer et obtient pour elle l’abbatiat de Port-Royal des Champs, malgré sa jeunesse (elle n’a que huit ans !), les réticences de Rome (toute la famille Arnauld est hostile aux Jésuites) et… celles de l’abbesse en place. À sa confirmation, Jacqueline prend le nom d’Angélique, peut-être en hommage à Angélique d’Estrées, sœur de la maîtresse d’Henri IV et abbesse de Maubuisson, où la jeune fille poursuit son noviciat. Ses journées sont folâtres, insouciantes, mondaines – elle ne semble vraiment pas avoir la vocation lorsqu’elle est, à onze ans, élue abbesse de Port-Royal. C’est un sermon prononcé en 1608 par un Capucin qui va précipiter sa conversion, et, à sa suite, celle de l’abbaye tout entière : les sœurs se décident à reprendre la règle cistercienne dans toute sa rigueur, à rétablir la clôture et même à fermer les portes aux membres de la famille qui voudraient les visiter. Le 28 septembre 1609, journée encore connue comme la « journée des guichets », elle ira jusqu’à refuser l’entrée à son propre père…
Entre 1620 et 1630 s’écoulent les belles et paisibles années de la vie monastique à Port-Royal, rythmées par l’observance de la règle et la prière, avec l’influence heureuse de saint François de Sales puis de Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran qui deviendra son accompagnateur spirituel et finira par faire de l’abbaye, et de celle fondée à Paris, près du faubourg Saint-Jacques, un bastion du jansénisme.
Saint-Cyran partage avec la famille Arnauld le rejet des Jésuites et va exercer sur mère Angélique et ses sœurs une très grande influence, comme du reste sur les « messieurs » de Port-Royal des Champs, ces solitaires venus méditer sur la foi chrétienne à l’ombre de l’abbaye. Les cinq sœurs de l’abbesse et plusieurs de ses nièces sont devenues religieuses sous la crosse de leur tante : ce rassemblement finit par inquiéter Richelieu, qui voit en Saint-Cyran un ennemi et le fait arrêter. L’hostilité entre Port-Royal et le pouvoir royal ne s’éteindra jamais, plus nourrie de rivalités politiques que de véritables enjeux théologiques.
Elle reste une personnalité forte, un vrai chef de parti, intransigeante sur l’observance de la règle et refusant jusqu’au bout de céder aux compromis demandés par les papes Innocent X (1653) et Alexandre VII (1656). Mère Angélique représente de nos jours encore une spiritualité forte et soucieuse d’intégrité, mais dont le jusqu’au-boutisme et les implications politiques laissent perplexe. Elle mourut, épuisée, le 6 août 1661.
Benoît Lobet
Bibl. : Fabian Gastellier, Angélique Arnauld, Fayard, 1998.

ARTHAUD Florence
Navigatrice, France, 1957-2015
Née à Boulogne le 28 octobre 1957, Florence Arthaud est la fille de l’éditeur Jacques Arthaud, fondateur des éditions du même nom, spécialisées dans les récits de voyage. Toute petite, elle fréquente à la table de ses parents des grands noms de l’aventure maritime tels que Bernard Moitessier ou Éric Tabarly. À dix-sept ans, alors qu’on destine Florence, qui a suivi une scolarité au collège de la Tour-du-Pin dans le 16e arrondissement, à des études de médecine, elle est victime d’un très grave accident de voiture. Elle manque mourir en faisant sept tonneaux avec la BMW familiale dérobée pour une virée. Après plusieurs longs mois d’hospitalisation, comme toute activité ou presque lui est interdite, elle se tourne vers la voile qui lui est recommandée.
Le destin de Florence est scellé. La mer devient une folle passion qu’elle embrasse pleinement. À vingt ans, presque sans expérience, elle embarque pour la première édition de la Route du Rhum, course transatlantique en solitaire qui rejoint Saint-Malo à la Guadeloupe. La compétition, qui a lieu tous les quatre ans, regroupe les plus grands marins de la planète. En 1990, Florence Arthaud remporte la course et établit un nouveau record, rejoignant Pointe-à-Pitre en 14 jours, 10 heures et 10 minutes.
Devenue une sportive très médiatisée, surnommée affectivement « la petite fiancée de l’Atlantique », Florence Arthaud n’en garde pas moins un tempérament farouche, qualité indispensable pour se faire admettre dans un milieu très masculin. Elle deviendra auprès de ses aînés la plus respectée des navigatrices.
Elle meurt le 9 avril 2015 lors de l’enregistrement d’une émission de télévision tournée en Argentine, dans un accident d’hélicoptère.
Denis Gombert

ARTHUR Beatrice
Actrice et chanteuse, États-Unis, 1922-2009
Beatrice (dite Bea) Arthur (née Bernice Frankel) restera avant tout, pour le grand public international, Dorothy Zbornak, la (très) grande « duduche » un peu sèche, à la voix grave et aux cheveux blancs, des Golden Girls, série télévisée – devenue objet de culte – de la chaîne américaine NBC lancée en 1985. Mais c’est Maude (1972-1978), une autre sitcom fameuse, qui l’avait révélée à la télévision. « Le seul sujet que nous n’ayons pas abordé dans la série, ce sont les hémorroïdes… » dira d’ailleurs Bea Arthur avec ce légendaire franc-parler très pince-sans-rire qui fut sa marque. L’épisode où la question de l’avortement fut évoquée lui vaudra cependant la réprobation de son public le plus conservateur. Toute sa vie, Bea Arthur se dira « libérale », c’est-à-dire de gauche, défendant de nombreuses causes humanitaires.
Avant d’être une vedette du petit écran, Bea Arthur se fait connaître sur les planches. Elle suit des études d’art dramatique sous la tutelle d’Erwin Piscator – homme de théâtre très engagé à gauche qui, émigré en 1939, quittera les États-Unis en 1951, sous la (ré)pression du maccarthysme – et fait ses premiers pas dans le cadre de camps d’été et du Broadway Off. En 1954, elle débute officiellement à Broadway en Lucy Brown dans l’adaptation en anglais de L’Opéra de quat’sous, de Bertolt Brecht et Kurt Weill, qui est un succès considérable (près de 2 700 représentations). En 1964, elle est de la distribution originale d’Un violon sur le toit, avec Zero Mostel et la très jeune Julia Migenes : autre immense succès (3 242 représentations).
Nouveau triomphe en 1966 dans Mame, où Bea Arthur partage l’affiche avec Angela Lansbury. Elle reprendra le rôle de Vera Charles, l’amie intime de Mame Dennis, en 1973, dans l’adaptation pour le grand écran de cette comédie musicale, avec cette fois, en vedette, Lucille Ball, l’héroïne de la célébrissime série télévisée I Love Lucy (1951-1960). Elle dira souvent avoir regretté ne pas avoir incarné le rôle-titre de Mame. Dans l’album discographique du film, on entend Bea Arthur chanter dans une tessiture qui s’apparente à celle d’un baryton…
En 2002, après trente ans d’absence à Broadway, elle y revient pour Just Between Friends, un one-woman show hilarant et émouvant mêlant chansons, souvenirs autobiographiques, blagues (souvent très « salaces ») et sketches. Huit ans plus tard, elle succombait à un cancer à l’âge de quatre-vingts ans.
Renaud Machart

ASPASIE
Courtisane et salonnière, Grèce antique, v. 470-400 av. J.-C.
Femme la plus célèbre de l’époque classique de la Grèce antique, Aspasie n’en reste pas moins une figure largement mystérieuse, seulement connue grâce aux témoignages parfois contradictoires de ses contemporains. Née à Milet, ville grecque d’Asie Mineure, probablement dans un milieu aisé, ce qui expliquerait son éducation soignée, cette femme dont le nom signifie « agréable » en grec s’installe assez jeune à Athènes. Elle y est une « métèque », une Grecque étrangère à la cité, ce qui lui donne paradoxalement plus de libertés qu’aux filles de citoyens athéniens vivant cloîtrées chez leur père puis leur mari. À Athènes, la Milésienne acquiert vite une grande réputation pour sa beauté, mais surtout pour son intelligence et sa culture. Les auteurs grâce auxquels son existence nous est connue, dont Plutarque, Platon ou encore Aristophane, la présentent généralement comme une hétaïre, c’est-à-dire une courtisane de haut rang, voire une tenancière de maison close. Elle jouit en tout cas d’une indépendance très rare pour une femme grecque, attirant chez elle, par son charme et son esprit, les plus brillants hommes de son temps. Parmi eux, Périclès, le plus important homme politique du Ve siècle athénien, fait d’elle sa compagne, et aura avec elle un fils. D’après le Ménexène de Platon, Aspasie est son mentor en matière de rhétorique – les adversaires de Périclès disent même de lui qu’il est manipulé par sa compagne, terrible insulte dans cette société éminemment patriarcale.
Après la mort de Périclès en 429 avant Jésus-Christ, elle partage la vie de Lysiclès, un riche marchand de bestiaux qu’elle forme intellectuellement et politiquement, parvenant à le conduire au sommet de l’État athénien.
Charles Giol

ASSE Geneviève, née Bodin
Peintre, France, 1923-2021
Ne saurait-on pas que Geneviève Asse est née à Vannes, on le devinerait peut-être à contempler ses marines abstraites, ses grands cieux intenses, coupés de lignes horizontales ou parfois fendues d’une plaie rouge ou blanche, ses fenêtres entrouvertes sur un espace intérieur. Abstraites ? C’est un qualificatif que cette amie de Nicolas de Staël ne se reconnaît pas. Influencée par les natures mortes de Chardin auxquelles elle trouve une profondeur mystique, admiratrice de Morandi, elle cherche dans ses tableaux aux formats très variés (allant de la minuscule esquisse aux stèles qu’elle réalisa en hommage à Segalen) une approche de l’exercice spirituel. Ses vitraux (à Saint-Dié, à Lamballe) confirment cette aspiration à une lumière « du dedans ». Son bleu, désormais célèbre, fut également utilisé pour des tapisseries et des porcelaines. Quoiqu’elle ait ressenti très tôt la nécessité de se consacrer entièrement à l’art, Geneviève Asse a commencé sa vie d’adulte dans les combats. Trouvant inéquitable que seul son frère jumeau soit contraint de porter les armes pendant la guerre, elle se fit ambulancière. Sa découverte de la violence inhumaine et de la souffrance, son expérience des camps qu’elle libéra (à Theresienstadt) l’incitèrent à approfondir encore l’intériorité de son œuvre, à y tracer des vecteurs secrets, à la charger d’une fonction méditative. « Un simple rien prête à la nature entière », dit cette amie de Samuel Beckett dont elle illustra un texte, comme ceux d’autres écrivains amis, parmi lesquels sa compagne franco-argentine, Silvia Baron Supervielle, poète, romancière, mémorialiste, essayiste et traductrice de nombreux poètes argentins et uruguayens.
René de Ceccatty
Bibl. : Silvia Baron Supervielle, Un été avec Geneviève Asse, L’Échoppe, 1996.

ASTELL Mary
Femme de lettres, Angleterre, 1666-1731
Auteure de plusieurs textes politiques et théologiques, Mary Astell est considérée, pour ses ouvrages en faveur des femmes, comme la première féministe anglaise.
Refusant que les femmes soient traitées comme des « êtres vulgaires et méprisables », persuadée que « l’ignorance est la cause de la plupart des vices féminins », certaine qu’elles sont douées de raison au même titre que les hommes et qu’elles ont droit comme eux à la même éducation, elle propose dans son premier texte paru en 1694, A Serious Proposal to the Ladies for the Advancement of Their True and Greatest Interest (une seconde partie paraîtra en 1697), la création d’une « institution académique » réservée aux femmes, tout à la fois retraite pour celles qui désireraient se retirer du monde et lieu où elles pourraient s’instruire.
En 1700, le mariage désastreux d’Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, lui inspire Some Reflections Upon Marriage, un virulent pamphlet contre le mariage source d’oppression et d’aliénation pour les femmes dans lequel elle soutient leur droit au célibat et à la chasteté ou, pour celles qui tiennent à se marier, à la conclusion d’un « mariage rationnel » accompli entre deux êtres égaux.
Chantal Bigot

ASTI Adriana
Actrice, Italie, née en 1931
Dans ses Mémoires, Se souvenir et oublier, Adriana Asti évoque sa passion pour le théâtre, qui ne la quitta jamais, et sa défiance envers l’autocélébration. Issue de la bourgeoisie milanaise, elle n’avait pourtant choisi les planches que pour fuir l’enfermement familial. Rapidement remarquée pour sa vivacité ironique, son charme insolent, son intelligence, sa profondeur de jeu par Luchino Visconti, c’est avec lui et avec Giorgio Strehler qu’elle s’imposa. Intégrée aux cercles littéraires romains, elle fut proche de Moravia et de Pasolini, qui fut son témoin de mariage. Pasolini lui donna des rôles dans ses films, en particulier dans le poétique court-métrage Qu’est-ce que les nuages ? Adriana Asti convainquit la plupart de ses amis romanciers de lui écrire des pièces. Mais Elsa Morante, après s’être exécutée avec une Antigone (La serata a Colono), s’opposa à la laisser monter. La rencontre de Bernardo Bertolucci fut déterminante pour Adriana Asti, car le jeune réalisateur qui fut son compagnon lui consacra l’un de ses plus beaux films : Prima della rivoluzione (1964) où elle joue quasiment son propre rôle. Luchino Visconti engagea aussi au cinéma Adriana Asti pour une scène très marquante de Ludwig (1973). Lorsque Luca Ronconi l’entraîna dans l’aventure du Roland furieux jusqu’à New York, elle fut tentée de s’y installer avec les membres fantasques de la Factory d’Andy Warhol, dont les transsexuels virent en elle une sœur. Elle joua dans la dernière mise en scène théâtrale de Luchino Visconti, C’était hier (1973) de Pinter, qui fit arrêter les représentations : elle y apparaissait entièrement nue. La nudité lui plut et lui ouvrit une nouvelle voie, en particulier avec Luis Buñuel (dans Le Fantôme de la liberté) et dans un péplum quasiment pornographique de Tinto Brass, Caligula. Elle poursuit sa carrière au cinéma (avec Susan Sontag, Marco Tullio Giordana et André Téchiné ainsi que sous la direction de son mari Giorgio Ferrara), au cabaret (Stramilano), à l’opéra et au théâtre (Oh les beaux jours sous la direction de Bob Wilson et La Voix humaine et Le Bel Indifférent sous celle de Benoît Jacquot, La ballata della serva Zerlina d’Hermann Broch sous celle de Lucinda Childs). Adriana Asti, qui a représenté sa vie sur scène (Memorie di Adriana), est également l’auteur d’un roman, Rue Férou, de deux récits autobiographiques et de nouvelles, appartient à la catégorie des actrices mythiques et intellectuelles de théâtre que le cinéma a tentées. Sa consœur Mariangela Melato (1941-2013) avec qui elle interpréta Teresa de Natalia Ginzburg était aussi éclatante à l’écran (dans Mimi Métallo blessé dans son honneur de Lina Wermüller) qu’à la scène (où elle joua Shakespeare, Dario Fo, James, Feydeau et Duras). Clara Calamai (1909-1998), ancienne actrice des « téléphones blancs », fut également une grande « viscontienne », tout comme Rina Morelli (1908-1976), directrice d’une compagnie théâtrale, mais surtout inoubliable épouse de Burt Lancaster dans Le Guépard. Franca Valeri (1920-2020) fut la partenaire d’Adriana Asti, qui écrivit pour elle Alcool (1998), et pour laquelle à son tour elle écrivit le scénario de Tosca e altre due (2003) de Giorgio Ferrara. Cette actrice comique, reine du one-woman show italien, créa des personnages et des situations burlesques qui l’apparentent à Totò. Juive, elle souffrit des lois raciales et revendiqua, après la guerre, ses origines pour ses premiers personnages. Elle est l’auteur de nombreux scénarios et a publié des Mémoires, sous le titre Bugiarda no, reticente (« Menteuse ? Non : réticente »).
René de Ceccatty
Bibl. : Adriana Asti, Se souvenir et oublier, Portaparole, 2011.

ATKINS Anna
Botaniste et illustratrice, Angleterre, 1799-1871
Orpheline de mère, Anna Atkins reçoit de son père, le célèbre naturaliste anglais John Children, une solide formation scientifique, privilège rare pour les femmes en ce début du XIXe siècle. Conscient de ses talents artistiques, il l’associe à ses travaux et lui demande d’illustrer sa version anglaise des œuvres du Français Jean-Baptiste de Lamarck, inventeur du mot « biologie » pour désigner « la science qui étudie les caractères communs aux animaux et aux plantes ». Après son mariage en 1825, Anna délaisse crayons et plumes pour s’intéresser à la magie naissante de l’image. Férue de botanique et passionnée par les collections d’herbiers, elle capture et immortalise ses récoltes sur papier en utilisant une technique nouvelle reposant sur les travaux de deux pionniers de la photographie, John Herschel et William Henry Fox Talbot. Ce procédé, étrange alchimie entre la matière et la lumière solaire, permet de révéler des images monochromes d’un bleu profond qui révèlent, par contraste, la finesse et la texture des végétaux. Avec le « cyanotype », Anna Atkins réinvente l’illustration. En 1843, elle maîtrise son art et atteint la consécration en publiant son Cyanotypes of British Algae, un imposant recueil consacré aux algues, uniquement illustré par des photogrammes réalisés par cyanotypes. Dix ans plus tard, avec la complicité d’une autre botaniste, Anne Dixon, elle publie un autre recueil, cette fois sur les fougères. Elle a soixante-six ans, lorsqu’elle fait don de ses herbiers au British Museum, vénérable institution dont son père fut le directeur du département de zoologie. À une époque où des dessins sombres sclérosaient des livres austères, Anna Atkins révolutionna les techniques de l’illustration apportant une lueur bleue de nouveauté et de modernité.
Éric Pirotte

ATWOOD Jane Evelyn
Photographe, États-Unis, née en 1947
Elle est née à New York. En 1967, son père, un scientifique, vient travailler un an à Paris, au CNRS. Jane éprouve pour la France un coup de cœur qui l’incite à revenir en 1971. Elle y est restée dès lors…
La rencontre avec la photographie se fait au service après-vente de la Fnac : l’Instamatic dont elle se servait tombe en panne, et le vendeur lui conseille d’acheter « un vrai appareil »…
Employée au ministère des PTT, elle photographie en amateur durant son temps libre. Mais c’est là que se manifeste sa différence – « Je suis fascinée par la condition humaine », résume-t-elle. Elle est curieuse, et souhaite connaître pour comprendre. Son premier sujet est un hôtel de passe, 19, rue des Lombards. Elle se fait admettre par les prostituées, se fait oublier des clients et, pendant un an, photographie les rencontres, les marchandages, la vie nocturne du lieu. Elle n’a que vingt-six ans. Elle pense aujourd’hui que son inconscience juvénile l’a protégée – « Ignorance is blessed », dit-on en anglais.
Depuis, cette façon d’aborder les différents thèmes de son œuvre n’a pas varié. Jane Evelyn Atwood travaille en profondeur et s’interroge constamment sur la façon dont on peut vivre dans des sociétés normalisées quand la vie nous a faits différents. Ce sont ainsi dix ans consacrés à la vie des femmes en prison, sur tous les continents ; dans les années 1980, la vie et la mort de Jean-Louis, atteint du sida, et qui accepte sa présence jusqu’à la fin, pour témoigner ; les infirmes, victimes des mines antipersonnel. Ou encore les aveugles ; dix-huit mois avec la Légion ; Haïti… Tous ces engagements à long terme répondent, dit-elle, à « une interrogation sur des mondes dont j’ignore tout », et susceptibles de provoquer une prise de conscience chez ceux qui ne s’y intéressent pas.
« On a parfois l’impression que les photos ne servent à rien. Mais il faut les faire quand même », souligne-t-elle. Comme beaucoup d’autres, elle pense que la photographie telle qu’elle la pratique est en danger, et que son avenir est incertain.
Alain Falluel

ATWOOD Margaret
Femme de lettres, Canada britannique, née en 1939
Auteure d’un roman-culte paru en 1985, La Servante écarlate, dont deux adaptations, cinématographique (scénarisée par Harold Pinter et tournée par Volker Schlöndorff) et télévisée, ont augmenté un succès jamais démenti, Margaret Atwood a mené, comme beaucoup de ses consœurs et confrères anglo-saxons, une double carrière universitaire et éditoriale qui lui a assuré, dans le Canada britannique, une place prépondérante. Ses romans, tour à tour psychologiques, historiques et fantastiques d’anticipation, rédigés dans un style efficace, avec des personnages à la fois abstraits et réalistes et un solide arrière-plan d’informations diverses, politiques ou artistiques, lui valent un très large public dans le monde entier (plus de cinquante millions d’exemplaires pour ce seul titre). Couverte de prix et d’honneurs, aussi bien littéraires que journalistiques et académiques, son œuvre semble la prédisposer à un prix Nobel, que cependant, jusqu’ici, lui a dérobé en la devançant Alice Munro. Inspirée à la fois du 1984 d’Orwell et de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, le plus célèbre des romans de Margaret Atwood met en scène un avenir totalitaire où des jeunes femmes fertiles sont enlevées et asservies sexuellement à un « Commandant », dans un univers concentrationnaire qui tient à la fois du monde carcéral, du couvent et du camp d’extermination. Dénonçant un siècle qui se détruit lui-même à la fois par la dépersonnalisation, l’exploitation de l’être humain et le mépris de la femme, ce roman est devenu le fer de lance de certaines féministes, mais a été aussi violemment contesté tant par des associations réactionnaires qui le trouvent immoral et pornographique, que par des féministes radicales qui trouvent la fable « dystopique » un peu faible et lui reprochent de multiplier les stéréotypes sexuels, politiques et poétiques. Dans une double postface, la romancière souligne toutefois les particularités de son roman, en donnant la parole à un universitaire fictif qui analyse le livre comme un manuscrit retrouvé et en fournissant, elle-même directement, une explication sur sa genèse et son succès phénoménal et mondial. Margaret Atwood a prolongé cette visitation réussie de la science-fiction dans une trilogie (Le Dernier Homme, Le Temps du déluge et MaddAddam, qui va également faire l’objet d’une série télévisée produite par HBO), sans pour autant quitter une narration plus classique avec des personnages presque exclusivement féminins (La Voleuse d’hommes, Captive, Le Tueur aveugle). Elle publie en 2019 une suite de La Servante écarlate, dont le personnage était abandonné sans que le lecteur ait une idée précise de son avenir, sous le titre Les Testaments. Excellente raconteuse d’histoires ainsi que le prouvent les très nombreuses adaptations cinématographiques de ses romans et nouvelles, elle est moins lue pour sa langue ou sa subtilité que pour ses intrigues spectaculaires, son imagination visionnaire et ses thèmes sociétaux. Écrivain qui sait aussi être plus secret, elle a, par ailleurs, publié plusieurs recueils de poèmes : de Double Perséphone en 1981 aux récents Eating the Fire et The Door. Ses innombrables essais et interventions publiques témoignent de son engagement pour la liberté des femmes, contre le néolibéralisme et pour l’écologie. Elle a successivement épousé le journaliste américain James Polk et le romancier canadien Graeme Gibson dont elle a eu une fille et qui la laisse veuve en 2019, en pleine campagne promotionnelle de son dernier roman, Les Testaments.
René de Ceccatty

AUBRAC Lucie
Résistante, France, 1912-2007
Si elle a exercé de moins grandes responsabilités au sein de la résistance intérieure que Berty Albrecht ou Marie-Madeleine Fourcade, Lucie Aubrac incarne plus que toute autre en France la figure de la résistante. Un statut d’icône qui tient à l’audace de ses actes sous l’Occupation, mais aussi à un talent certain pour mettre en scène sa propre légende.
Née Lucie Bernard en 1912, elle est issue d’une modeste famille paysanne du Mâconnais. Son tempérament de combattante s’incarne dès l’adolescence dans une volonté forcenée de s’élever socialement. Après avoir réussi, à sa troisième tentative, le concours d’entrée à l’École normale d’institutrices, elle décide finalement d’entamer des études d’histoire à la Sorbonne pour devenir professeure agrégée. Projet alors plus qu’audacieux pour une jeune femme, qui plus est d’origine populaire, qu’elle mène à bien à force de travail, décrochant l’agrégation en 1938. Durant ses études, elle trouve tout de même le temps de militer au sein des Jeunesses communistes, n’hésitant pas à faire le coup de poing contre les Camelots du roi dans les rues du Quartier latin. Repérée par les cadres du PC, elle est finalement jugée trop indisciplinée et imprévisible pour intégrer les instances du parti.
En 1939 à Strasbourg, où elle a été nommée professeure de lycée, elle rencontre un ingénieur, Raymond Samuel, qu’elle épouse bientôt, alors qu’il est mobilisé sur la ligne Maginot. Raymond est fait prisonnier par les Allemands lors de la débâcle mais Lucie parvient à le faire évader alors qu’il se trouve à l’hôpital. Installé dès lors à Lyon, en zone non occupée, le couple Samuel fait partie des membres fondateurs du mouvement de résistance Libération-Sud, aux côtés du philosophe Jean Cavaillès, que Lucie a connu durant ses études, et du journaliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Professeure de lycée, mère d’un premier enfant en mai 1941, Lucie Samuel – « Catherine » dans la Résistance – colle des affiches durant la nuit, distribue le journal du mouvement, dans lequel elle écrit, et sert d’agent de liaison. C’est au cours de l’année 1943 que culmine son activité clandestine : Raymond, devenu l’un des responsables de l’Armée secrète, ayant été arrêté en mars par la police française, elle obtient sa libération en menaçant le procureur de représailles de la part d’agents gaullistes. Mais le 21 juin, Raymond est présent à la réunion de Caluire convoquée par Jean Moulin, qu’interrompt un coup de filet de la Gestapo. La troisième évasion que Lucie organise alors pour son mari est la plus spectaculaire : le 21 octobre 1943, en plein Lyon, elle attaque, à la tête d’un groupe de résistants, un fourgon cellulaire transportant son mari et treize autres prisonniers. Les soldats allemands sont tués, l’opération, très risquée, est un succès.
Après un hiver passé à se cacher, les Samuel sont évacués par avion vers l’Angleterre en février 1944. Ils y adoptent pour patronyme Aubrac, l’un des surnoms de Raymond dans la Résistance. Lucie est alors célébrée comme une héroïne, dont les exploits sont narrés sur les ondes de la BBC. Première femme nommée à l’Assemblée consultative de la France libre, elle connaît toutefois après la Libération un retour de fortune : après avoir lancé un magazine féminin qui fait rapidement faillite, elle échoue en 1946 à se faire élire députée sous l’étiquette du PC, avec lequel elle a renoué. Lucie Aubrac redevient alors professeure d’histoire au lycée et suit bientôt son mari, devenu fonctionnaire international, au Maroc puis à Rome.
À son retour en France, en 1976, elle consacre sa retraite à défendre la mémoire de la Résistance, lors d’innombrables conférences et interventions dans les collèges et lycées ; en 1984, elle publie un livre de souvenirs narrant son année 1943, Ils partiront dans l’ivresse. Portée par son histoire romanesque et sa forte personnalité, Lucie Aubrac voit sa notoriété progresser rapidement. Mais la calomnie est le revers de cette montée en puissance médiatique : l’ancien résistant René Hardy, généralement considéré comme celui qui a « donné » la réunion de Caluire à la Gestapo, accuse Raymond Aubrac d’être le véritable traître, et Lucie d’avoir servi d’agent de liaison entre son mari et Klaus Barbie, le chef de la Gestapo lyonnaise. Une allégation reprise par un journaliste, Gérard Chauvy, après le succès d’un film adapté des souvenirs de la résistante (Lucie Aubrac, Claude Berri, 1997). S’ils réfutent ces accusations, les meilleurs historiens français de l’Occupation, alors convoqués par le couple Aubrac, signalent eux-mêmes des incohérences dans le récit de Lucie. Selon son biographe Laurent Douzou (Lucie Aubrac, Perrin, 2009), la résistante a plusieurs fois cédé, dans ses livres et ses témoignages, à la tentation d’embellir son histoire, de rendre sa vie encore plus romanesque qu’elle n’a été.
À sa mort en 2007, Lucie Aubrac n’en est pas moins considérée comme une actrice majeure de la Résistance, célébrée comme telle lors d’une cérémonie funèbre aux Invalides.
Charles Giol

AUBRY Jenny, née Weiss
Pédopsychiatre, France, 1903-1987
Jenny Aubry vient à la psychanalyse à l’âge de quarante-cinq ans, après une longue et prestigieuse carrière de médecin des hôpitaux. Occupant de nombreux postes de chef de service, elle est reconnue et respectée dans le domaine de la pédopsychiatrie pour son travail décidé et ses idées novatrices. Elle est, dès ses débuts, une pionnière dans le domaine de la toute petite enfance sur les questions de la séparation et de la carence de soins maternels. Ses engagements pendant la Seconde Guerre mondiale pour sauver des enfants de la déportation lui ont valu la médaille de la Résistance en 1945.
En 1948, sa rencontre avec Anna Freud à Londres fait événement et signe le début de son intérêt et de son engagement pour la cause psychanalytique. À l’instar de Françoise Dolto, elle cultive rapidement un rapport privilégié avec Jacques Lacan qui aime à la nommer la « Vaillante » et n’hésite pas à vanter son « génie de l’orientation ». Il lui rend hommage en 1969 dans deux lettres manuscrites qu’il lui adresse personnellement : les Notes à Jenny Aubry. Leurs chemins se sépareront en 1978.
Jenny Aubry est une femme tenace, au regard bleu et direct, dont l’attention à l’égard des petits patients et de leurs parents n’a jamais été démentie. Elle veut offrir aux enfants exclus de l’ordre symbolique une possibilité d’inscription singulière. Jenny Aubry sera toujours guidée par les « trois passions humaines » (Lacan) que sont la haine, l’amour et l’ignorance.
La jeune Jenny Weiss vient au monde dans une famille nombreuse de la haute bourgeoisie juive française. Après de brillantes études de médecine, elle est reçue à l’internat à vingt-cinq ans et exerce dans le service de neuropsychiatrie du Pr Clovis Vincent. La même année, elle épouse un médecin d’origine roumaine, Alexandre Roudinesco, dont elle aura deux enfants, dont Élisabeth Roudinesco.
Son parcours médical est exceptionnel. Avant de devenir, en 1939, la deuxième femme en France à porter le titre de médecin des hôpitaux, elle se spécialise dès 1934 en neuropsychiatrie dans le service du Pr Heuyer, qui fut le premier titulaire de la chaire de pédopsychiatrie. Elle y fait la connaissance de Sophie Morgenstern, pionnière de la psychanalyse en France avec les enfants.
Entre 1946 et 1952, la jeune chef de service Jenny Roudinesco révolutionne le « dépôt » de l’hôpital Ambroise-Paré où des petits sujets se trouvent dans une détresse psychique grave. Elle crée alors une consultation de psychopédagogie et de psychothérapie à la fondation Parent de Rosan. Son intérêt pour l’étude de la séparation et de la carence de soins maternels chez les très jeunes enfants oriente ses travaux qui prennent appui sur ceux de René Spitz, de John Bowlby et de Donald Winnicott. Elle en rend compte en 1948, lors d’une intervention au premier congrès de pédopsychiatrie de Londres sous le titre Les Réactions agressives des enfants de 1 à 3 ans en collectivité. Anna Freud, présente, la remarque et lui conseille d’entreprendre une psychanalyse. L’année suivante, elle débute sa cure avec Michel Cenac, membre de la Société psychanalytique de Paris (SPP), celui-là même qui s’opposera à Lacan dès 1953. Puis elle mènera auprès de Sacha Nacht, alors président de la SPP, son analyse didactique, assortie d’un contrôle chez Lacan.
En 1950, elle est à l’origine de la création du premier placement familial d’enfants en difficulté. Ses nombreux voyages aux États-Unis lui permettent par ailleurs d’améliorer le fonctionnement de son propre service de psychiatrie infantile.
La rencontre avec la psychanalyse, même tardive, a entraîné des répercussions sur sa vie professionnelle et privée. Après avoir divorcé, elle épouse en 1953 un mathématicien, Pierre Aubry, et publie la même année aux Presses universitaires de France (PUF) un ouvrage remarqué, La Carence de soins maternels. Son engagement pour la cause psychanalytique se renforce alors et elle n’a de cesse d’innover. Dix ans plus tard, elle met en place la première consultation de psychanalyse au sein d’un service hospitalier. Les parents peuvent désormais rester la journée auprès de leur enfant malade, dont le suivi scolaire est maintenu.
En 1968, elle prend sa retraite des hôpitaux, mais poursuit son métier de psychanalyste en Provence, où elle se retire. Elle crée dans le même temps un Centre international d’accueil et d’enseignement pour les élèves de Jacques Lacan.
À la mort de son mari, en 1969, elle regagne Paris où elle continue de recevoir ses analysants. Elle se brouille avec Lacan qui n’apprécie pas ses interventions au sujet des « troubles cérébraux » auxquels, selon lui, elle accorde une trop large place.
En 1983, elle publiera un texte considéré comme une réponse aux Notes à Jenny Aubry de Lacan, sous le titre Famille, famille, quand tu nous tiens.
Madame le Dr Jenny Aubry s’éteint en 1987. On dit qu’elle eut ces dernières paroles : « J’ai été beaucoup aimée et j’ai beaucoup aimé. »
Cette femme, médecin exceptionnelle et psychanalyste décidée, a opéré une véritable révolution en offrant à la médecine pédiatrique hospitalière une voie nouvelle, et en transmettant à ses élèves les joies de la lecture de l’inconscient. Elle a transformé ainsi par ses écrits et par ses actes le regard porté sur l’enfant.
Philippe Bouret

AUDOUX Marguerite, née Donquichotte
Femme de lettres, France, 1863-1937
« Lisez Marie-Claire… Et quand vous l’aurez lue, sans vouloir blesser personne vous vous demanderez quel est parmi nos écrivains – et je parle des plus glorieux – celui qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes » (Octave Mirbeau). Marguerite Audoux y avait transfiguré son enfance d’orpheline élevée par des religieuses à Bourges puis sa vie de servante dans une ferme de Sologne. Le roman se refermait sur son départ pour Paris où elle devint couturière. Sa liaison avec Michel Yell lui permit de rencontrer des écrivains dont celui à qui la liait une sorte de fraternité de la misère, Charles-Louis Philippe, puis, après la sortie de ce livre en 1910, Alain Fournier, son fils spirituel. Mirbeau, qui aurait aimé la voir couronnée par le prix Goncourt, lui obtint le Femina. Son succès assura à Audoux, presque aveugle, une existence décente.
En 1920 paraissait L’Atelier de Marie-Claire, passionnant roman documentaire sur un petit atelier de couture. De la ville au moulin (1926) et Douce Lumière (1937), dont elle ne vit pas la parution, sont, sous le masque de la fiction, ceux de ses livres dans lesquels elle se livre le plus profondément.
Mirbeau, qui notait encore dans la préface de Marie-Claire, « tout y est à sa place », aurait pu employer les mêmes termes pour parler de Jours de famine et de détresse (1911), le premier livre de Neel Doff (écrivaine hollandaise de langue française installée en Belgique, 1858-1942), à qui il essaya également en vain d’obtenir le prix Goncourt. Dans ces textes courts au dur langage, Neel Doff faisait un récit implacable de son enfance misérable dans les taudis d’Amsterdam et de Bruxelles où elle échappa au trottoir en devenant modèle. Elle continua le récit de sa jeunesse à Bruxelles dans Keetje (1919) et Keetje trottin (1921). Jamais la grande bourgeoise qu’elle devint n’oublia ses frères de misère et, dans Contes farouches (1913), elle nous entraîne dans un univers noir dans lequel se perdent des destins inévitablement brisés pour lesquels le mot « espérance » n’a pas de sens.
Chantal Bigot

AULNOY, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronne d’
Femme de lettres, France, v. 1651-1705
On accuse souvent les contes de fées d’être d’une noirceur et d’une cruauté dont on devrait préserver les enfants. À évoquer Mme d’Aulnoy, qui inventa le genre dans la littérature française, en publiant L’Île de la félicité en 1690, cela n’a rien d’étonnant. Mariée contre son gré à un baron dépravé d’une malhonnêteté avérée, qui la néglige sans remords, elle ne craint pas d’ourdir, notamment avec sa mère et son amant qu’elles partagent, un complot pour le perdre, l’accusant de crime de lèse-majesté, passible du billot. Mais l’affaire échoue et, pour dénonciation calomnieuse, les hommes sont décapités quand les femmes fuient le royaume. Le scandale retentissant ne s’éteint que vingt ans plus tard, quand, après des pérégrinations chaotiques qui la conduisent en Flandre, en Angleterre, en Espagne, puis à nouveau outre-Manche. Sans doute devenue un as du renseignement pour un Louis XIV désormais indulgent, elle retrouve le faubourg Saint-Germain où elle tient salon. C’est là que se pressent les grandes dames et celles qui vont suivre sa voie dans la composition de féeries, même si peu atteignent le brio et l’invention de celle qui imposa L’Oiseau bleu, La Chatte blanche ou Le Prince Lutin. Au fil des quatre tomes des Contes de fées (1698), son jeu, entre préciosité et cruauté, ironie et invention langagière, traduit tant son ébouriffant parcours que sa proximité avec La Fontaine.
À l’heure du merveilleux, si prisé au Grand Siècle, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon (1664-1734) signe quatre contes de fées dès 1696, avant même que son parent Charles Perrault ne propose ses Contes de ma mère l’Oye (1697), fictivement attribués à son fils. Comme le genre suppose une crédulité qu’on veut réserver aux enfants et aux nourrices, il s’impose bientôt, toujours au féminin, avec Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat (1670-1716) et ses Contes de fées (1698) et Charlotte-Rose de Caumont La Force (1650-1724) dont Les Contes des fées et Contes des contes paraissent en 1707. Mais on est loin des audaces de la pionnière. Plus sage sous les Lumières, la veine s’impose encore, avec Le Nouveau Magasin François ou Bibliothèque instructive et amusante (1750) de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1776) sauvée de l’oubli par son Magasin des Enfants (1756) dans lequel elle insère une version abrégée de « La Belle et la Bête », conte apparu dans un recueil publié dix ans plus tôt, La Jeune Américaine et les Contes marins de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1695-1755).
Philippe-Jean Catinchi

AUNG SAN SUU KYI
Femme politique, Birmanie, née en 1945
Personnage troublant à deux visages contradictoires. Le premier à ses débuts où rien ni personne ne semble la troubler, Aung San Suu Kyi incarne, à elle seule, et au-delà de sa fragilité apparente, à la fois un peuple, les Birmans, et la tyrannie d’une dictature, la junte militaire. Fille du général Aung Su, chef de file du mouvement indépendantiste, elle n’a que deux ans lorsqu’il est assassiné en 1947. Sa mère, Khin Kyi, femme politique également, ne quittera Rangoun qu’une fois nommée ambassadrice à Delhi en 1960. Docteure diplômée d’Oxford, Aung San Suu Kyi part pour New York et y entame sa carrière aux Nations unies. Pendant ses années de diaspora, elle se marie en 1972 à Michael Aris, un Anglais et donne naissance à deux garçons Alexander et Kim. « La dame de Rangoun » ne reviendra au pays des mille et un stupas qu’en 1988 au chevet de sa mère. Et c’est là que son courage s’affirme : elle s’engage dans le combat politique, quitte à laisser sa famille de l’autre côté de l’Atlantique. Une force tranquille émane de ce corps frêle toujours élégamment vêtu de sarongs dessinant une trajectoire apparemment unique. Déterminée, elle lance un parti d’opposition, la Ligue nationale pour la démocratie (LND) lors des élections générales de 1990 : elle gagne, devient alors Premier ministre birman mais la junte annule ces élections. Emprisonnée puis assignée à résidence pendant une grande partie de son existence, la lutte pour ses idées reste son compagnon de vie. Pendant cette période, elle n’a pour seul contact avec l’extérieur qu’une radio. Pour unique compagne, la solitude. Elle ne pourra pas davantage recevoir son prix Nobel de la paix en 1991 et suivra, sur un vieux transistor, le discours d’un de ses fils à Stockholm. L’ultime sanction tombe alors qu’elle devait être libérée avant les élections présidentielles du 7 novembre 2010 et qu’elle restera encore emprisonnée pour d’obscures raisons. Plus Aung San Suu Kyi est cachée, moins le monde ne l’oublie…
Finalement libérée le 13 novembre 2010, elle se prépare aux élections législatives partielles de 2012. Elle gagne haut la main : une lourde défaite pour le Parti de la solidarité et du développement de l’union (USDP). Traitée en véritable chef d’État, elle entame une tournée internationale à partir du 30 mai 2012. Alors que la Birmanie s’ouvre doucement, Aung San Suu Kyi est surveillée de tous les points du globe, mais rien ni personne encore ne semble la troubler. Alors qu’elle mène son parti à la victoire en 2015, l’ensemble du monde croit alors en elle ; et pourtant, c’est là qu’intervient son second visage. En 2016, Ang San Suu Kyi est nommée conseillère spéciale de l’État et porte-parole de la présidence ne pouvant pas constitutionnellement devenir présidente de la République. Pourtant elle agira comme tel. En 2017 alors qu’elle apparaissait comme un défenseur des droits de l’Homme, elle déçoit amèrement le monde démocratique par son immense lâcheté politique envers les Rohingyas, un groupe ethnique musulman qui verra des centaines de milliers de personnes fuir pour échapper à la violence. En 2021, cette ancienne icône de la démocratie est renversée et se voit à nouveau assignée à résidence. Mais cette fois sa situation n’émeut plus… bien au contraire. Nombreux sont ceux qui s’en réjouissent, notamment à la suite de la condamnation de ce troublant personnage pour plusieurs chefs d’accusations liés à la sécurité nationale. Difficile en fin de compte de comprendre sa trajectoire sinueuse qui semblait, à ses débuts, si rectiligne.
Véronique Helft-Malz

AURIOL Jacqueline
Aviatrice, France, 1917-2000
La Vendéenne Jacqueline Douet, fille d’un riche importateur de bois, a vingt ans quand elle épouse en 1938 un jeune homme du même âge, Paul Auriol, fils d’un ministre socialiste du Front populaire. Elle remise alors son ambition de devenir décoratrice pour donner naissance à deux enfants. Durant la Seconde Guerre mondiale, son mari entre dans la Résistance tandis que son beau-père Vincent Auriol, menacé d’arrestation par le régime de Vichy comme tous les responsables du Front populaire, vit dans la clandestinité. Jacqueline Auriol doit elle aussi changer de nom et se cacher. L’après-guerre est plus souriant. En 1947, Vincent Auriol devient le premier président de la IVe République. Il nomme son fils, ingénieur de formation, secrétaire général adjoint de la présidence, et Jacqueline emménage avec lui et leurs deux fils à l’Élysée. Après avoir repensé la décoration du palais, la jeune femme, entre réceptions à l’Élysée et invitations incessantes, mène une brillante vie mondaine, apparaissant souvent dans la presse qui qualifie cette blonde aux yeux bleus de « plus jolie femme de Paris ».
Victime de rumeurs malveillantes lancées par les ennemis politiques de son beau-père, qui l’accusent notamment de fournir de la drogue au Tout-Paris, Jacqueline Auriol décide en 1948 de rompre avec cette vie officielle, et essentiellement décorative. Elle se lance alors corps et âme dans une passion inattendue, le pilotage aérien. Après avoir obtenu les brevets de pilote de tourisme premier et second degrés, elle s’initie à la voltige aérienne. À l’été 1949, elle est victime d’un violent accident au cours de l’essai comme passagère d’un prototype d’hydravion, qui se disloque lors d’un amerrissage mal maîtrisé. Les pommettes écrasées, le nez arraché, Jacqueline Auriol doit subir aux États-Unis une vingtaine d’opérations de chirurgie esthétique pour retrouver un visage. Moins de deux ans après l’accident, elle vole de nouveau. Décidée à devenir pilote d’essai, elle prouve sa valeur en enlevant en 1952, avec une vitesse moyenne de 855 kilomètres/heure sur 100 kilomètres, le record du monde de vitesse féminin à l’Américaine Jacqueline Cochran. Jusqu’en 1961, les deux femmes se livrent à une compétition effrénée mais amicale, s’échangeant encore le record à quatre reprises.
Entre-temps, en 1954, Jacqueline Auriol atteint son objectif en réussissant le difficile concours d’entrée au centre d’essais en vol de Brétigny-sur-Orge, l’un des plus prestigieux au monde. Sa carrière de pilote d’essai va durer vingt ans, durant lesquels elle teste une centaine d’avions militaires et civils, ainsi que des hélicoptères. Héroïne de la France des Trente Glorieuses, symbole d’audace et de modernité, Jacqueline Auriol a raconté son parcours en 1968 dans un livre intitulé Vivre et voler.
Charles Giol

AURY, Anne Desclos, dite Dominique
Femme de lettres, France, 1907-1998
Dominique Aury n’était pas, d’un côté, une nonne de la littérature, entrée au couvent Gallimard grâce à Jean Paulhan, son grand amour ; et d’un autre, sous le nom de Pauline Réage, l’auteur d’un chef-d’œuvre de la littérature érotique du XXe siècle, Histoire d’O (1954), dont elle a reconnu seulement en 1994 qu’elle en était l’auteur – ce que son éditeur, Jean-Jacques Pauvert, a toujours refusé de confirmer. Elle était plus que cela. Tout en elle disait l’ambiguïté, le goût de la dissimulation, de la clandestinité, de l’influence, la volonté d’être à la fois une conquérante et une éminence grise : secrétaire de la NRF pendant quarante ans, à partir de 1953, elle fut pendant vingt ans la seule femme membre du comité de lecture de Gallimard et, en 1963, entra au jury Femina. Si elle avait une certitude, c’était celle-ci : la clé du pouvoir personnel, c’est le secret. Celle qui était née Anne Desclos se voulait une femme libre, « très heureuse d’aimer très tôt et les hommes et les femmes ». Un singulier personnage, dont le premier livre fut une Anthologie de la poésie religieuse française (1943). Avant de rencontrer Paulhan en 1943 et de devenir définitivement Dominique Aury, elle avait passionnément aimé, à partir de 1933, Jacques Talagrand, qui prit le nom de plume de Thierry Maulnier. Une liaison qui la conduira à écrire dans des publications d’extrême droite. Avec Paulhan, c’était un tout autre destin : la NRF pour la vie et le coup d’éclat d’Histoire d’O.
Josyane Savigneau
Bibl. : Angie David, Dominique Aury. La vie secrète de l’auteur d’Histoire d’O, Éditions Léo Scheer, 2006.

AUSLÄNDER Rose
Poétesse, Ukraine/Allemagne, 1901-1988
Elle était Rose « l’étrangère ». Rose Ausländer, née Scherzer en 1901, portait le nom de son époux, un patronyme qui, en allemand, signifie « étranger », et s’accorde si bien à son œuvre, quelque deux mille cinq cents poèmes marqués par l’exil. « Tu me demandes quel est mon pays ? / Mon corps est mon pays », écrivait-elle.
La langue fut sa terre d’asile. « Fiancée / je suis / Fiancée / avec mon verbe. » Quelle rectitude dans ses courts poèmes. Le vocabulaire est d’une simplicité radicale, les sentiments à vif. « Je suis affamée / Lorsque tu m’appartiens / je suis rassasiée. »
Longtemps, la poétesse reste inconnue du grand public, avant d’être découverte, dans les années 1970, par l’éditeur Helmut Braun, qui lui consacre une biographie. Rose la « gitane juive », ainsi se définissait-elle, naît à Czernowitz, cité florissante de l’Empire austro-hongrois, aujourd’hui située en Ukraine. Employée de banque, la jeune femme part vivre en Allemagne, aux États-Unis… Dans les années 1930, elle revient, pour s’occuper de sa mère, à Czernowitz. Les troupes nazies s’emparent de la ville en 1941 : pendant quatre ans, Rose doit vivre confinée dans le ghetto. La suite sera une succession d’exils : Vienne, New York, Düsseldorf…
Ses premiers poèmes furent publiés en 1939. Après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, elle choisit d’écrire, de 1949 à 1956, en anglais, non plus en allemand, la langue familiale devenue la langue des bourreaux. Grâce à Paul Celan et aux encouragements de l’Américaine Marianne Moore, Rose renoue, en 1957, avec l’allemand. C’est une renaissance, ou une reconquête. « Ma patrie est morte / Ils l’ont réduite / En cendres / Je vis / dans mon pays maternel / Le verbe. »
Julien Rousset
Bibl. : Je compte les étoiles de mes mots, Edmond Verroul (trad.), Éditions Héros-Limite, 2011.


AUSTEN Jane
Femme de lettres, Angleterre, 1775-1817
« Trois ou quatre familles dans un village à la campagne est tout à fait ce qu’il faut pour travailler », affirmait Jane Austen au moment de la rédaction d’Emma (1815). Steventon dans le Hampshire, où elle grandit dans le presbytère de son père, ne devait en compter guère plus, de même que Chawton, dans le même comté, où elle finit sa vie.
La maison est animée, la famille soudée. Elle fut surtout très proche de sa sœur aînée Cassandra, sa confidente. Celle-ci, forte de cette préférence, s’autorisa, à la mort de sa sœur, à détruire ou à caviarder la nombreuse correspondance de Jane, rendant difficile à démêler les fils d’une existence apparemment sans histoire. Les relations avec le voisinage étaient régulières, ponctuées de thés, de pique-niques et de bals champêtres (Jane Austen, comme ses héroïnes, adorait danser). Dès l’enfance, son regard perçant, un don d’observation peu commun et son intelligence aiguë lui permirent de déceler les infinies variations de la nature humaine. Et son caractère enjoué, son humour féroce et sa verve satirique la poussèrent très tôt à les retranscrire sur le ton de la comédie. Elle composa jeune des saynètes et des historiettes pour l’amusement de sa famille. Elle n’hésite pas sur le sarcasme, ne recule devant aucune situation scabreuse (elle est fille du XVIIIe siècle, pas de l’époque victorienne), fait ses délices des jeunes personnes qui se pâment pour un oui ou pour un non (Amour et Amitié). Elle rit de tout et de tous : « la folie, la bêtise, les caprices et les incohérences, voilà ce qui m’amuse, je l’avoue, et j’en ris dès que l’occasion se présente », fera-t-elle dire quelques années plus tard à Elizabeth Bennett, l’héroïne d’Orgueil et Préjugés (1813).
Un court roman épistolaire, Lady Susan, écrit sans doute vers 1794-1795, fait la transition avec sa production d’adulte. Son héroïne, une jeune veuve désargentée, contrainte par la nécessité à trouver un mari, met en œuvre toute sa puissance de séduction, son hypocrisie et une phénoménale absence de scrupules pour parvenir à ses fins. La veine satirique que la jeune romancière y déploie restera sa marque, mais elle utilisera d’autres voies pour la composition des romans de la maturité. Elle abandonnera le milieu aristocratique dans lequel se déroule ce premier livre pour se consacrer exclusivement à la description de la gentry, cette classe de propriétaires ruraux à laquelle sa famille appartenait.
Ce microcosme n’est qu’apparemment uniforme et aucun de ses romans canoniques ne se ressemble, même si le sujet en est le même : la nécessité pour une jeune fille de se marier et de bien se marier. La société du temps était dure avec les vieilles filles : entièrement dépendante de sa famille jusqu’à ce qu’elle touche son premier argent de la vente de ses livres, Jane Austen savait de quoi elle parlait. L’argent est au cœur du problème : l’amour de jeunesse d’Austen avait été rapidement expédié en Irlande car elle n’avait pas de dot ; elle refusa sur le tard un parti, avantageux certes, mais par trop benêt. Pour compliquer le tout, les jeunes filles d’Austen entendent se marier selon leur cœur. Seule la riche Emma, l’héroïne éponyme du roman, peut se permettre de rester célibataire (mais elle succombera à la fin du livre). Fanny Price (Mansfield Park), secrètement amoureuse de son cousin, est traitée d’ingrate par son oncle pour avoir refusé un parti inespéré ; Anne Elliot (Persuasion) paiera de huit années de détresse son refus d’épouser l’homme qu’elle aimait – sans fortune et sans position – pour ne pas déplaire à sa famille. Le cœur austinien est d’ailleurs un cœur raisonnable, et Marianne Dashwood (Raison et Sentiments) manque mourir de l’excès de sa passion.
La fraîche Catherine Morland (Northanger Abbey) traverse les obstacles sous le regard amusé de l’homme qui l’aime. La comédie est d’ailleurs à son comble dans cette parodie de roman gothique où la naïveté de la jeune fille met en relief les ridicules de la société qu’elle côtoie. « Il semble parfois que Jane Austen ne crée ses créatures que pour s’offrir le plaisir suprême de les trucider », notait Virginia Woolf qui admirait le « tour de phrase cinglant comme un coup de fouet » par lequel elle silhouettait ses imbéciles, ses poseurs et ses mondains.
Jane Austen meurt en 1817 laissant en chantier un roman Sanditon. Les chapitres terminés laissent penser que la romancière cherchait une voie nouvelle. Le succès des romans fut immédiat, constant et de plus en plus affirmé. Elle est aujourd’hui outre-Manche un des écrivains les plus lus et les plus admirés. Notons néanmoins quelques réjouissantes réserves : Jane Austen releva avec délices ce jugement d’une de ses lectrices : « elle avouait qu’elle pensait que Raison et Sentiments (1811) et Orgueil et Préjugés (1813) étaient franchement stupides, mais qu’elle espérait aimer davantage Mansfield Park (1814) et après avoir fini le premier volume se flattait d’avoir enduré le pire ».
Chantal Bigot

AVRIL, Jeanne Louise Beaudon, dite Jane
Danseuse et chorégraphe, France, 1868-1943
Elle fut une pionnière de la danse moderne… malgré elle ! Invitée à se produire avec le quadrille sur les planches du Moulin Rouge à partir de 1890, et cela jusqu’en 1902, l’autodidacte Jane Avril voulut toujours créer seule sa propre chorégraphie où elle tourbillonnait sur des airs de valse. Sa danse se caractérisait par le fait que le rythme donné aux mouvements se brisait à l’improviste et recommençait sur d’autres bases complètement différentes, elles aussi délaissées peu après : le tout donnait l’impression d’un renouvellement incessant. Le peintre Francis Jourdain se souvint de Jane Avril dans ses Mémoires : « En elle vivait cet instinct grâce à quoi la danse perd son caractère abstrait pour devenir un langage, cesse d’être un art purement décoratif pour prendre un accent humain ; l’arabesque tracée dans l’espace par une jambe inspirée n’est plus un signe vain, c’est une écriture. »
Surnommée « la Mélinite », Jane Avril inspira plusieurs écrivains dont Maurice Barrès, Paul-Jean Toulet et Alphonse Allais qui, fou amoureux d’elle, la poursuivit une nuit avec un revolver. « Plutôt laide selon l’idéal parisien » (Jacques-Émile Blanche), sa maigreur, ses cheveux roux, l’air aristocratique en comparaison de celui de ses collègues, et surtout son talent, stimulèrent plusieurs fois l’imaginaire et les pinceaux de Toulouse-Lautrec, tombé littéralement sous ses charmes. Il réalisa pour elle des affiches restées célébrissimes et quelques toiles.
Francesco Rapazzini



B
BAARTMAN Saartjie
Esclave, Afrique du Sud, 1789-1815
Exhibée au Royaume-Uni puis en France, au début du XIXe siècle, sous le nom de « Vénus hottentote », cette femme appartenant à l’ethnie khoisan, un peuple autochtone de l’Afrique australe, est l’une des plus célèbres victimes des zoos humains de l’époque coloniale, dans lesquels des individus non européens étaient donnés en spectacle au public occidental.
Née vers 1789 dans une région excentrée de la colonie néerlandaise du Cap, dans l’actuelle Afrique du Sud, Saartjie Baartman grandit dans une famille khoisan probablement asservie par des fermiers boers – nous ne la connaissons en effet que sous un prénom et un nom néerlandais, Saartjie signifiant « petite Sarah » dans cette langue, qui était celle qu’elle utilisait principalement. Très tôt orpheline de mère, elle perd son père, berger, quand elle a dix-sept ans. Elle devient alors domestique d’Hendrik Cesars, un Noir libre du Cap, ville dont les Britanniques viennent de s’emparer. Cesars est lui-même le valet d’un médecin militaire britannique, Alexander Dunlop, qui est licencié de l’armée quelques années après l’arrivée de Saartjie au Cap. En quête de revenus, Dunlop et Cesars imaginent alors d’emmener la jeune femme à Londres pour l’exhiber comme une curiosité scientifique. En effet, les Khoisan – issus du métissage de deux ethnies, les Khoikhoi et les San, que les Européens appellent alors respectivement « Hottentots » et « Bochimans » – suscitent en Europe depuis plus de deux siècles, et les récits des premiers explorateurs de l’Afrique australe, un vif intérêt : leur peau assez claire et leur petite taille leur valent d’être classés par les naturalistes comme une « version inférieure » de l’homme africain, lui-même placé en bas de l’échelle des « races » humaines. Les femmes khoisan font en particulier l’objet d’une fascination mêlée de dégoût : en raison de leur tendance à la stéatopygie, un important développement adipeux des fesses, et à la macronymphie, une élongation des petites lèvres de l’appareil génital alors désignée dans la littérature ethnographique sous le nom de « tablier hottentot », elles sont considérées comme un intermédiaire entre la femme et les femelles des grands singes.
Saartjie, dont les fesses ont considérablement grossi après avoir donné naissance à un enfant qui n’a pas vécu plus d’un an, constitue un spécimen idéal. Se voyant promettre par Dunlop et Cesars de revenir au Cap fortune faite au bout de quelques années, elle accepte leur proposition et débarque avec eux en Angleterre au printemps 1810. À l’automne, elle est montrée dans une salle de Picadilly, quartier londonien où sont alors exhibés de nombreux « monstres » humains, siamois, noirs albinos, obèses… Pour deux shillings, on peut assister à un numéro qui voit la jeune femme sortir d’une hutte sous les ordres d’Hendrik Cesars armé d’un bâton, avant de jouer d’un instrument à corde khoisan et de danser, tout en fumant la pipe. En s’acquittant d’un supplément, les spectateurs peuvent tâter les fesses de Saartjie, qui porte une combinaison de la couleur de sa peau, donnant l’illusion de la nudité.
La « Vénus hottentote », ainsi qu’elle est ironiquement présentée par les affiches promouvant le spectacle, devient aussitôt la plus grande attraction de Londres. Après s’être produite sur scène tout l’après-midi, elle est montrée le soir dans les dîners de l’aristocratie. À l’été 1811 démarrent des tournées dans toute l’Angleterre, puis en Écosse et en Irlande, mais en 1812 Dunlop meurt et les représentations cessent pendant deux ans. Cesars et Saartjie, restés en Angleterre, vivent sans doute du pécule amassé jusqu’alors. Lorsqu’à l’été 1814 celui-ci est épuisé, Cesars, qui redoute une lassitude du public britannique, décide d’emmener Saartjie se produire à Paris. Le même spectacle est donné rue Neuve-des-Petits-Champs, pour un droit d’entrée de deux francs. Est-ce parce que la santé de la jeune femme se dégrade alors rapidement, notamment à cause de l’alcool qu’elle consomme abondamment pour s’encourager à rester sur scène plus de dix heures par jour ? Au début de l’année 1815, Cesars rentre au Cap après avoir revendu le contrat de Saartjie à un Parisien, Réaux, montreur d’animaux exotiques. En contact avec des naturalistes auxquels il vend les dépouilles de ses perroquets et autres singes, celui-ci accepte en mars 1815 de montrer la « Vénus hottentote » pendant trois jours au Muséum d’histoire naturelle. Des professeurs de zoologie, de physiologie et d’anatomie se pressent autour d’elle, dont l’éminent Georges Cuvier, spécialiste d’anatomie comparée. Devant l’insistance des scientifiques, Saartjie accepte de retirer sa combinaison couleur chair pour se montrer nue. Elle refuse en revanche de les laisser examiner son sexe.
À la fin de l’année 1815, la jeune femme, de plus en plus malade, doit interrompre ses représentations. Elle meurt le 31 décembre, à vingt-six ans, d’une pneumonie probablement aggravée par son alcoolisme, et sa dépouille est vendue par Réaux au Muséum, où Cuvier réalise un moulage de son corps avant de le disséquer, prélevant son cerveau et ses organes génitaux. Le squelette de Saartjie Baartman et le moulage de son corps seront exposés aux visiteurs du Muséum puis du musée de l’Homme jusque dans les années 1970, date à laquelle ils sont remisés dans les réserves sous la pression de mouvements féministes.
En 1994, Nelson Mandela, devenu président d’une Afrique du Sud libérée de l’apartheid, demande à la France le rapatriement des restes de Saartjie Baartman, qu’il considère comme une héroïne nationale, grand-mère de la nouvelle nation sud-africaine. Il faudra attendre 2002, et le vote par le Parlement français d’une loi autorisant le départ de ce « patrimoine national », pour que les organes et le squelette de la « Vénus hottentote » soient rapatriés en Afrique du Sud. Ils sont enterrés à Hankey, son lieu de naissance supposé, lors d’une cérémonie funéraire khoisan retransmise en direct par la télévision nationale sud-africaine.
Charles Giol

BACALL, Betty Joan Perske, dite Lauren
Actrice, États-Unis, 1924-2014
Par moi-même, tel est le titre assez parlant de son autobiographie. Ce mannequin fut remarqué par Harper’s Bazaar, qui la place en couverture. Autant dire un appel du pied à Hollywood, qui ne tarde pas à réagir, par la voix de Howard Hawks. Elle commence alors une carrière assez parallèle à celle d’Ava Gardner, qui, à ses débuts, semble vouée aux rôles de potiches troublantes dans des thrillers et des séries B. Mais la rencontre de Humphrey Bogart, sensible à son tempérament sulfureux de blonde hautaine aux yeux froids, va changer la donne. Après la mort de Boggie, avec qui elle s’est mariée et a tourné ses films les plus marquants (Le Port de l’angoisse, Le Grand Sommeil, Les Passagers de la nuit, Key Largo), où elle promène son regard de séductrice flegmatique et ses sourires démoniaques, elle se lance à Broadway avec plus ou moins de succès. Bien que sa voix rocailleuse ne la prédispose guère au chant, elle obtient un triomphe dans Applause, une comédie musicale, tirée du film de Mankiewicz, Ève, et interprète à New York et à Londres du boulevard et Doux Oiseau de jeunesse de Tennessee Williams. Avec l’âge, elle acquiert un terrible abattage sur la scène et à l’écran dans des films commerciaux, où elle ne s’embarrasse pas de nuances. Mais le public est conquis. On la cantonne dans des rôles plutôt antipathiques au cinéma, contrairement à sa contemporaine Katharine Hepburn. Assez lucide sur sa carrière et son succès précoce, orchestré par Hollywood, elle use d’un franc-parler dans ses Mémoires. Ce fut une des plus farouches opposantes au maccarthysme, avec son mari et John Huston dont elle fut proche.
René de Ceccatty

BAEZ Joan
Auteur-compositeur et chanteuse, États-Unis, née en 1941
Willy Brandt disait de Marlene Dietrich qu’elle était une conscience avec deux jambes. On pourrait dire de Joan Baez : une conscience, une voix et une guitare. Elle est née à New York le 9 janvier 1941. Son grand-père mexicain catholique se convertit au protestantisme méthodiste, il prêche dans la communauté hispanique. Son père est un éminent scientifique, il a participé à l’invention du microscope à rayons X. Joan Baez est une enfant du melting-pot, sa mère est écossaise. Joan sillonne les États-Unis au gré des affectations de son père. Un ami de la famille lui offre un ukulélé, plus tard elle s’achète une guitare Gibson.
La famille est installée dans le Massachusetts, le cœur du mouvement folk aux États-Unis. Le folk est né au XIXe siècle en Europe, quand les intellectuels et les artistes se sont penchés sur les cultures populaires pour collecter et interpréter les mélodies et les chants. Aux États-Unis, cette matière est riche, chez les Blancs comme chez les Noirs. Si le musicologue Alan Lomax enregistre sur le terrain et publie des enregistrements faits par lui, sur le terrain Bob Dylan et Joan en chantent les adaptations. Alors qu’elle a treize ans, Joan Baez suit ses parents à un concert de Pete Seeger, elle est subjuguée. Pete Seeger, s’accompagnant au banjo, l’instrument populaire américain par excellence, écrit des chansons d’une poésie merveilleuse. Il défend les bonnes causes avec une certaine rigidité politique : il est proche du Parti communiste américain et devient une bête noire du maccarthysme.
Joan suit ses études et commence à se produire dans des petits clubs et festivals. Son originalité, c’est un répertoire folk avec une voix soprano, proche du lyrique (elle se permet même des incursions dans ce registre avec les Bachianas brasileiras de Villa-Lobos, dont elle fait un succès populaire). On est en plein mouvement des droits civiques, elle s’empare de We Shall Overcome, que Pete Seeger a adapté d’un hymne noir américain et le popularise. Elle sympathise avec Martin Luther King.
Dans un concert, elle rencontre un jeune auteur-chanteur-compositeur adepte du mouvement folk. Elle le fait monter sur scène. Le dénommé Bob Dylan chante avec elle ses chansons à elle, ensuite elle chante ses chansons à lui. La guerre du Viêtnam bat son plein. Le couple fait un succès avec With God in Our Side. Pendant des années, ils vont alterner les duos avec les récitals en solitaire. Quand Joan l’idéaliste chante avec sa voix de soprano, tandis que Bob le cynique fredonne avec sa voix nasillarde, la magie opère. Les deux accèdent au grand vedettariat. Politiquement, elle prend plus de risques.
En partant à Hanoï visiter les soldats, elle assiste à un bombardement massif, dont elle reproduit le son sur un disque. Sept ans plus tard, elle dénonce dans la presse les violations des droits de l’homme dans le Viêtnam, un pays qu’elle a défendu. Sa vie est un disque, une suite de concerts, de causes défendues en anglais et en espagnol. Gracias a la vida, son album comprenant une chanson de Mercedes Sosa, est un immense succès dans tout le monde hispanophone, même si certains pays l’interdisent. Elle chante la chanson du film Sacco et Vanzetti (1971) et en fait un succès mondial. Pour se confronter avec ses racines, elle chante un album en espagnol, encore un grand succès.
Si Dylan abandonne le son folk pour le rock, Joan Baez garde sa guitare. Elle alterne : une chanson, une revendication. Certaines années le public l’abandonne, mais lui revient encore plus chaleureux. Sa maison de disques l’abandonne, une autre l’engage. On la croit enterrée, elle remonte à la surface avec une nouvelle chanson, une nouvelle cause. Au moment des bombardements de civils irakiens, elle est l’une des seules artistes à protester, tandis que les rappeurs se taisent. Et évidemment on l’entend contre Trump.
Hélène Hazera

BAKER Joséphine
Chanteuse, danseuse et résistante, États-Unis (naturalisée Française), 1906-1975
Parce que les importateurs parisiens de la Revue nègre, en octobre 1925, trouvent ses décors surannés et sa vedette, Maud de Forest, peu attirante, ils rejettent sa scénographie et sa meneuse pour aller dénicher, dans la chorus line, une sémillante jeune Noire, Freda Josephine Mc Donald, pas encore Joséphine Baker, pour la mettre en évidence, au proscenium, avec son partenaire Joe Alex. La maligne native de Saint-Louis comprend que c’est là sa chance. Elle accepte de montrer ses seins et se lie d’emblée avec l’affichiste Paul Colin qui crée avec elle la mythique affiche d’un spectacle entièrement relooké pour l’œil avide des Parisiens férus de cet Art déco dont les assises viennent de s’achever avec l’exposition de l’esplanade des Invalides.
Une légende vient de naître sur la scène du théâtre des Champs-Élysées. Elle s’enfle de semaine en semaine, frappant au plexus des Européens pas encore acquis à la révolution du jazz (massivement importé depuis l’arrivée des sammies de 1917). Une année, et Joséphine triomphe aux Folies Bergère en vedette américaine dans le « pas de l’autruche », roulant des hanches et des yeux, les cheveux plaqués en casque par une Gomina qui va rapidement se nommer Bakerfix. Un homme, l’Italien Pepito Abatino, la supervise et lui fait brûler les étapes. Elle tourne en 1927 l’un de ses tout premiers films, La Sirène des tropiques, et fait un malheur à Berlin et en Europe centrale. Bientôt, Mistinguett, l’impératrice du music-hall, se voit menacée par cette superbe créature (les acrimonieux ont tôt cessé de la comparer à une guenon hystérique) qui a appris la danse et le chant classiques sous la férule de son mentor. Elle délaisse la mythique ceinture de bananes de 1926 pour se muer en une féerique porteuse de panaches et de ruissellements de strass avec son J’ai deux amours de 1930, écrit par Géo Koger et Vincent Scotto. Comme toutes les grandes meneuses de revue, elle ne fait qu’esquisser l’art de la comédie, du chant et de la danse : elle ne fait presque rien et ce presque rien est tout, tant elle a le pouvoir d’hypnotiser le public, de faire de ses entrées, de ses attitudes et de ses sorties des moments de théâtre dignes du nô japonais. Art de l’illusion (elle implorera, à New York, un spectateur usant de jumelles de « ne pas briser l’illusion »…), de la connivence (ses apartés avec les spectateurs, ses complices « Que pensez-vous, madame, de mes petites complications ? »), de l’autodérision et, finalement, d’une connaissance supérieure du phénomène théâtral. Tel est l’art de Joséphine Baker.
Elle mène, comme l’on dit, une « belle » guerre sous l’uniforme de la France libre et l’œil séduit de Charles de Gaulle à qui elle vouera une indéfectible admiration (allant, en 1968, jusqu’à manifester en sa faveur). Après guerre, après sa renaissance aux Folies en 1949 où elle incarne une surprenante Marie Stuart (mais ne sera-t-elle pas, en 1962, à l’Olympia, une tout aussi ahurissante Rose Mamaï dans L’Arlésienne d’Alphonse Daudet ?) et montre – une dernière fois – un sein. Elle se mue en sainte Joséphine protectrice, dans son château périgourdin des Milandes, d’une « famille arc-en-ciel » d’enfants adoptés du monde entier pour lesquels elle s’épuise de galas d’adieux en spectacles caritatifs répétitifs (mais certains membres de cette famille l’accuseront d’avoir été une marâtre avide de publicité). Après avoir été la maîtresse de Georges Simenon, avoir épousé Jean Lion en 1937, elle est devenue la femme du chef d’orchestre homosexuel Jo Bouillon dix ans plus tard. Elle se promeut désormais en porte-parole de la négritude humiliée en ayant été chassée d’un restaurant new-yorkais, et s’offre une marche triomphale dans Harlem.
Elle vieillit sans perdre sa ligne ni la beauté délicate de sa peau de métisse. Elle est maintenant presque chauve, mais ses costumiers lui construisent des perruques pyramidales. D’énormes poches sous les yeux la défigurent, mais elle se plaît à les souligner de lourdes paillettes. On la chasse des Milandes, mais elle renaît une dernière fois à Bobino, en 1975, pour un spectacle qui retrace son extraordinaire carrière. Elle meurt peu après la première, à soixante-neuf ans, saluée comme une icône par le monde du spectacle, de la gentry et de la politique.
On aurait pu croire que le XXIe siècle l’avait un peu oubliée. Mais le 30 novembre 2021, presque un demi-siècle après sa mort, célébrée par un discours du président de la République, Emmanuel Macron, elle est entrée au Panthéon, devenant ainsi la sixième femme à rejoindre ce temple des « Grands Hommes ».
Pierre Philippe
Bibl. : Gérard Bonal, Joséphine Baker, du music-hall au Panthéon, Tallandier, 2021.

BAKER EDDY Mary
Mystique, États-Unis, 1821-1910
Née en 1821 dans le New Hampshire, Mary Baker Eddy fut élevée dans une famille calviniste. De santé toujours très précaire, elle resta toute sa vie profondément attachée à la lecture de la Bible, qu’elle pouvait lire dans ses langues originales (hébreu et grec) et à laquelle elle était persuadée qu’est attaché un véritable pouvoir de guérison psychique et somatique. D’origine calviniste, elle restait toutefois éloignée de la prédestination prêchée traditionnellement dans cette Église réformée, et qui prétend au salut d’un petit nombre d’élus. C’était une femme qui se situait du côté de la bienveillance et de la miséricorde.
Rapidement veuve après un premier mariage, contrainte de travailler – quand elle le pouvait – pour élever son jeune fils, elle se mit à réfléchir à la question du rapport entre théologie et souffrance humaine. Elle fut ainsi conduite à expérimenter les bienfaits de l’homéopathie et à travailler sur le pouvoir de suggestion du thérapeute, qu’elle alliait à des techniques de magnétisme, influencée en cela par Phineas P. Quimby, le fondateur de la Christian Science (« Science chrétienne »).
À la suite d’un accident survenu à Lynn (Massachusetts) où elle était installée avec son troisième mari, elle se sentit guérie d’une paraplégie par la puissance de la lecture de l’Évangile : ce fut pour elle le début d’une étude renouvelée de la Bible et la théorisation de ce qu’elle va elle aussi nommer la Christian Science. Jusqu’à sa mort, elle resta persuadée que la guérison physique, psychologique et spirituelle était possible par les bienfaits du « principe divin », c’est-à-dire d’une influence divine toujours présente dans la conscience humaine. C’est ce qu’elle publia en 1875 dans Science et santé avec la clé des Écritures, ouvrage fondamental qui lui valut, en 1907, la reconnaissance du gouvernement français (elle fut alors nommée officier d’académie). Avec son dernier mari, Asa Gilbert Eddy, elle avait fondé, à Boston, en 1877, l’Église du Christ scientiste, qui garde pour but de commémorer la parole et les œuvres du Christ et de rétablir le christianisme primitif, en particulier dans son élément perdu de guérison – elle fut le premier pasteur de cette Église. Elle est morte en 1910 et reste considérée comme l’une des femmes les plus importantes des États-Unis d’Amérique.
Benoît Lobet

BAKHITA Joséphine (sainte)
Mystique, Soudan, 1869-1947
Sainte Joséphine Bakhita, canonisée en l’an 2000 par le pape Jean-Paul II, est une religieuse soudanaise née au Darfour et morte en Italie, ancienne esclave devenue religieuse après son baptême par l’archevêque de Venise en 1890.
Sœur Joséphine avait été plusieurs fois vendue dès l’âge de neuf ans par des négriers et appartenait à un général turc jusqu’à ce qu’elle fût « acquise » par Calisto Legnani, consul d’Italie, en 1883, puis gardée par la famille Michieli, qui l’emmena avec elle en Italie, à Gênes et à Venise. Après un bref séjour au Soudan, elle revint à Venise et parvint à être accueillie et maintenue chez les religieuses canossiennes, qui assurèrent son catéchuménat. Trois ans après son baptême, elle devint novice chez les sœurs de la Charité à Venise, puis à Vérone et à Schio où elle resta jusqu’à sa mort, le 8 février 1947.
Benoît Lobet
Bibl. : Augusta Curreli et Suzette Burtin, L’Histoire de Bakhita, Éditions du Signe, 2000.

BALACHOVA Tania
Comédienne, Russie/France, 1902-1973
On approche Tania Balachova par un étonnant jeu de souvenirs qui ricochent en cercles concentriques jusqu’à trouver leur cible et dresser de cette comédienne d’origine russe un singulier portrait. L’histoire est sélective, qui ne retient d’elle qu’une facette, évacuant des mémoires le trajet pourtant riche de la comédienne qu’elle fut, oubliant qu’elle signa quelques mises en scène pour ne se concentrer que sur un seul et unique point : le Théâtre-école Tania Balachova.
Une pédagogue : voilà la trace que laisse d’elle-même cette artiste née le 25 février 1902 à Saint-Pétersbourg. Ce sont les acteurs qui la citent le plus. De Niels Arestrup à Zouc, en passant par Josiane Balasko, Maurice Garrel, Roger Hanin, Sylvie Joly, Michael Lonsdale ou Jean-Louis Trintignant : nombreux sont ceux qui ont suivi son enseignement.
Les metteurs en scène, eux aussi, lui doivent une part de ce qu’ils sont : retenons Pierre Debauche, Gabriel Garran, Robert Hossein, Claude Régy ou Antoine Vitez. Des profils et des façons d’approcher le théâtre si hétéroclites qu’on se demande quel était l’axe qui sous-tendait le cours initié par Tania Balachova dès 1945 au Théâtre du Vieux-Colombier et qui trouvera son port d’attache près du square des Batignolles dans son atelier personnel. Quel point commun effectivement entre les sombres épures de Claude Régy et les tonitruants sons et lumières de Robert Hossein ? La réponse réside moins dans une esthétique formelle que dans une exigence engageant la vie même : l’acteur devait être tout entier mobilisé par l’intensité de sa présence en scène.
La pédagogie de Tania Balachova n’empruntait ni à Antonin Artaud, avec qui elle fit pourtant ses premiers pas sur les plateaux (c’était en 1928 dans Le Songe, de Strindberg), ni à Jean-Paul Sartre dont elle joua Huis clos pendant l’occupation allemande sous la direction de Michel Vitold, ni à Raymond Rouleau, un temps son époux à la ville et occasionnellement son metteur en scène, ni même à Louis Jouvet qui la sollicita lui aussi.
Le cours Balachova puise à la source russe et renvoie directement à Constantin Stanislavski, son compatriote, qui inspirera au New-Yorkais Lee Strasberg la méthode de l’Actors Studio. Autant dire que la recherche d’intériorité était, pour elle, au centre de toute démarche d’acteur. Une quête de vérité dans l’incarnation qui exigeait des comédiens de descendre au plus profond d’eux-mêmes pour y prélever la substance de leur rôle. Balachova traquait l’émotion, l’interprétation sensible, l’adéquation la plus étroite entre personne et personnage.
Notant lapidairement quelques indications sur la « marche à suivre pour interpréter un rôle », elle définit ainsi le rapport entre metteur en scène et acteurs : « Toujours des bagarres amoureuses avec le metteur en scène, mais surtout des réconciliations passionnelles. De cette lutte doit naître la symphonie où chaque acteur est à tout instant acteur et à tout instant soliste virtuose. Le metteur en scène n’est que le chef d’orchestre. Le comédien lui doit confiance et soumission totale. Ils sentiront eux-mêmes que tous deux doivent chercher l’équilibre de l’orchestre, la tranquillité exaltante de Bach et Beethoven. »
Très prisé de son vivant, le théâtre-école Tania Balachova sera repris à la mort de sa fondatrice en 1973 par son assistante Véra Gregh.
Joëlle Gayot

BALIN Mireille
Actrice, France, 1909-1968
Elle avait l’air ailleurs, comme perdue dans un vertige de spleen et de rancœurs. La tête lourde, appuyée sur une main impuissante à calmer la migraine, le coude posé sur un coin du bar, la bouche amère, lassée d’alcools. Sanglée dans une longue robe noire, elle croisait et décroisait les jambes. Tout à coup, elle vous voit, vous hypnotise par sa grâce provocante. Elle vous jauge d’un coup d’œil narquois, soutient votre regard, ironie au bord des lèvres. Féline, elle vous entraîne vers le tapis vert, s’abandonne le temps d’une valse espiègle, reprend ses gants de soie et son boléro ourlé de renard blanc, hèle un taxi, et se laisse mener en affectant l’indifférence dans vos luxueux appartements. Enjôleuse, elle vous ensorcèle. Mante religieuse, elle vous grignote.
Vamp de casino ou madone des sleepings : on raconte aux enfants que ce type de femmes démoniaques n’appartient qu’aux légendes. On les évoque au cinéma, désirables et chasseuses, pour mieux les punir des pièges qu’elles ont tendus. La femme fatale attire mais doit disparaître, démasquée. Troublant constat : la réalité dépasse parfois la fiction. Née à Monte-Carlo, élevée dans un pensionnat chic de l’avenue Victor-Hugo, Mireille Balin doit travailler suite à un revers de fortune. Mannequin chez Patou quand ses parents la croient secrétaire, la voilà déshonorée. Son père éructe, sa mère pleure, elle se repoudre le nez et se drape dans le dédain. Elle a été repérée par Georg Wilhelm Pabst. Mais s’échappe dès qu’elle peut des sunlights pour passer la nuit au Fouquet’s ou à La Closerie des Lilas. Au Pré Catelan, elle tombe amoureuse d’un ministre, Raymond Patenôtre, qui lui offre diamants, zibelines, yacht et une voiture Hispano-Suiza. Le monsieur est jaloux, il voudrait lui faire abandonner son job d’actrice. Surtout depuis qu’elle s’est montrée en tenue d’Ève dans On a trouvé une femme nue (1934), sans doublure, pour prouver qu’elle avait du cran.
Un personnage est né : sourcils arqués et paupières profondes, caractère mystérieux, teinté de morgue et d’insolence. Le mythe est nourri par les films, dès 1936 : Le Roman d’un spahi : une femme entretenue, petite poule vénale ; Jeunes Filles de Paris : regards las en déshabillés de soie ; Pépé le Moko : le masque énigmatique de « l’incandescente majesté » et l’émoi de se sentir dans les bras de Gabin ; Gueule d’amour : la garce dans tous ses états. Après une tumultueuse idylle avec Tino Rossi, un bref séjour à Hollywood, un tournage avec Eric von Stroheim qui la subjugue (Menaces, puis Macao), l’enfer tombe sur les épaules d’hermine de la vamp. Un coup de foudre pour un officier viennois avec lequel elle s’affiche à Longchamp lui vaut un matin de septembre 1944 d’être appréhendée, traitée de catin, violée, emprisonnée, interdite de travail durant un an. Elle meurt pensionnaire de La Roue tourne, une association aidant les artistes déchus. Sans animosité contre les gens qui l’avaient souillée en brodant « autour de mon histoire vraie, propre, une dentelle sale ».
Jean-Luc Douin

BAMBI, Marie-Pierre Pruvot, dite
Meneuse de revue, comédienne, chanteuse, enseignante et femme de lettres, Algérie/France, née en 1935
Jean-Pierre Pruvot est né le 11 novembre 1935 à Bordj Menaïel, petite poche francophone et arabophone en pays kabyle. Suivant la coutume d’alors, sa mère l’habille en fille pendant sa première enfance. Son père est un pauvre garagiste. Pour aller à l’école, mélangée avec les petits Kabyles et les petits Arabes, elle doit s’habiller en garçon. Traumatisme. Plus tard elle ira à Alger, faire ses études au lycée et être serveuse dans un café populaire.
Dans Alger, elle croise la troupe parisienne du Carrousel en tournée, elle rencontre les premières personnes trans étant passées par un traitement hormonal et se montrant publiquement. « Elle » devient Marie-Pierre, puis Bambi. En décembre 1953, elle part pour Paris se présenter au Carrousel. On lui dit qu’elle est trop jeune qu’il faut qu’elle revienne avec une autorisation parentale (la majorité est à vingt et un ans). Marie-Pierre repart en Algérie et revient avec l’autorisation maternelle. Elle intègre d’abord Madame Arthur et finit par être acceptée parmi les « belles » du Carrousel.
La reine des lieux s’appelle Coccinelle, belle et tapageuse. Elles vont vite devenir amies et cohabiter. Bambi apprend beaucoup au contact de Coccinelle. Pendant que Marie-Pierre se féminise, le FLN s’est lancé dans une guerre anticoloniale, mais elle n’y fait pas attention. À l’indépendance de l’Algérie, sa mère vient retrouver sa fille en France. Marie-Pierre a subi une opération de réassignement sexuel, elle repart en Algérie pour obtenir un changement d’état civil à la mairie de sa naissance.
Coccinelle quitte le Carrousel, Bambi devient la vedette. Elle tient ce rôle jusqu’en 1974. En même temps qu’elle enchaîne strip-teases et tours de chant, elle reprend ses études. Le baccalauréat d’abord, puis l’université. En 1974, elle devient professeure dans la banlieue de Cherbourg et continue de faire ses numéros dans les cabarets.
Marie-Pierre Pruvot sera vingt ans professeure de lettres en banlieue, donnant aussi des cours d’arabe pour débutants. En abandonnant l’enseignement, elle se dit qu’elle peut parler d’elle. On l’entend dans les radios, à la télévision. Le réalisateur Sébastien Lifshitz lui consacre un documentaire. Ce qui est curieux, c’est qu’un pan de la vie de Marie-Pierre est oublié : elle maîtrise l’écriture. En 2003, elle publie un roman, J’inventais ma vie, où son émancipation coïncide avec l’indépendance de l’Algérie. Le roman se passe dans le milieu homo algérois, avec Smina la grosse mouche, pour qui de Gaulle est « la grande Zohra », et un journaliste délicat qui voudrait ménager la chèvre et le chou, et dont peu connaissent les mœurs à Alger. Parmi les personnages, il y a aussi les homos pieds-noirs qui imaginent mal la séparation avec leur amant « indigène ». Le personnage principal, tout en féminité, a pour amant un métropolitain de l’OAS venu pour assassiner de Gaulle. Malgré tout ce que ce roman a d’incroyable, il passe totalement inaperçu. Suivent ses Mémoires : Marie parce que c’est joli (2007). Marie-Pierre voue un culte à Saint-Simon, et elle raconte les querelles de préséance de la loge du Carrousel comme des disputes à Versailles entre duchesses pour l’obtention d’un tabouret, d’une chaise ou d’un fauteuil. Un épisode est particulièrement haut en couleur, où Coccinelle vient la retrouver à Bordj Ménaïel et affole les jeunes recrues… Marie-Pierre a écrit une dizaine de romans, publiés le plus souvent sans aucun écho. Quand on l’interviewe, ce sont le passage « d’homme à femme », le passage de strip-teaseuse à professeure qui intéressent, et puis plus rien. Pourtant ses romans restent le meilleur témoignage sur sa communauté. Le Gai Cimetière (2014), par exemple, raconte le sida, on retrouve des personnes réelles, comme Lola Channel, ou Câline, dans ce roman à clé. C’est étrange comme certains journalistes s’étendent sur la question trans avec le sempiternel article « Avant j’étais un homme et maintenant je suis une femme » et ignorent des écritures originales. Ses mémoires et ses romans resteront pourtant comme des témoignages irrécusables.
Hélène Hazera

BARA, Theodosia Goodman, dite Theda
Actrice, États-Unis, 1885-1955
Elle voulait être comédienne et avait fait teindre ses cheveux blonds en noir. C’est sous son véritable nom, Theodosia Goodman, qu’elle débute au cinéma en 1914, dans The Stain de Frank Powell. Elle se retrouve dirigée par Raoul Walsh (Siren of Hell) : premier malentendu. Le cinéaste la trouve impeccable et docile, mais Theda Bara est identifiée à ses rôles, et la profession considérant qu’il avait su la mater, Raoul Walsh se verra invité à diriger la volcanique Pola Negri. C’est que, cette année-là, Theda Bara joue une femme fatale dans A Fool There Was et qu’aux yeux du public elle devient ce personnage de dévoreuse de mâles, créature maléfique et perverse. Séductrice infernale, incarnation de la femme vampire, elle est la première sex-symbol à être appelée « vamp ».
Accumulant les succès (ses films permettent à William Fox de fonder son studio de production), devenue aussi populaire à l’époque que Charlie Chaplin et Mary Pickford, Theda Bara resta toute sa vie aussi discrète et sans histoire que ses rôles étaient sulfureux. Elle se marie en 1921 avec le réalisateur Charles Brabin, union sans trouble. Mais une légende est née, celle de la femme dotée de pouvoirs surnaturels, parée de voiles transparents et de bijoux, qui se fait volontiers photographier avec des serpents. Le studio lui offre une chambre de sultane à l’hôtel, pour recevoir la presse. On la dit férue d’occultisme, on la surnomme « Le Serpent du Nil », on prétend qu’elle est la fille d’un cheikh et d’une Française née dans le Sahara ! Son pseudonyme serait une anagramme d’Arab Death.
C’est avec un maquillage très outré, exotique, le regard charbonneux, les lèvres laquées, la crinière noire et des mines suggérant la luxure qu’elle incarne Cléopâtre, Salomé, Carmen, Madame du Barry, Marguerite Gauthier, et même la Juliette de Shakespeare. Star du muet, elle en est l’archétype gothique. En 1918, elle signe elle-même le script de The Soul of Bouddha où elle se réserve le rôle d’une prêtresse. Quasiment tous ses films sont réalisés par J. Gordon Edwards. Elle en tourne onze en 1915, huit en 1916, huit en 1917… Quasiment tous (une quarantaine) ont disparu lors d’un incendie des locaux de la Fox.
Caricaturale en un temps de morale victorienne, Theda Bara voit sa carrière s’éteindre quand elle veut cesser d’être vamp. Dans l’essai qu’elle consacre à Hollywood (Vénus à la chaîne, Éditions des femmes, 1976), la féministe américaine Marjorie Rosen la brosse en « absurde créature » qui, néanmoins, « combla le fossé entre l’austérité sexuelle et l’éclatement de l’érotisme ». Symbole de la sombre menace du vagin denté, ce profil « grotesque » fut pourtant « la mère des mystérieuses sphynges, des garces inaccessibles qui lui succédèrent à l’écran ».
Jean-Luc Douin

BARBARA, Monique Serf, dite
Chanteuse, France, 1930-1997
Les jeunes gens des années 1980 et 1990, qui ovationnaient Barbara en allumant leurs briquets – au grand déplaisir de ceux qui, adolescents dans les années 1960-1970, l’avaient connue plus sobre et moins « iconisée » –, imaginaient-ils ce qu’il avait fallu de courage et de persévérance à la petite fille juive des années 1930 pour en arriver là ?
Très tôt, la jeune Monique décide d’être chanteuse. Mais elle n’a pas la voix qui convient au domaine lyrique, alors elle baisse ses ambitions. « Pianiste chantante », c’est ainsi qu’elle s’imagine, elle qui joue de cet instrument à l’instinct. À vingt ans elle quitte Paris pour Bruxelles et se produit dans des cabarets, mais ses débuts sont difficiles. Il faudra plusieurs allers-retours Bruxelles-Paris et un mariage éphémère pour que Barbara s’installe en 1958 à L’Écluse, à Paris, où elle interprète les chansons des autres et se fait souvent siffler. Pourtant en 1959 paraît un premier album, Barbara à L’Écluse. La « chanteuse de minuit » est en train de se faire un nom.
Sa « vraie » carrière commence en 1963. Remarquée lors d’un récital par Brassens, elle se voit proposer de chanter l’année suivante, en première partie, à Bobino. La critique est enthousiaste. 1964 est une année dont elle a souvent parlé. Enfant juive qui a vécu cachée pendant la Seconde Guerre mondiale, elle hésite à accepter une invitation en Allemagne, à Göttingen. Elle y va pourtant, est émue par l’accueil qu’on lui réserve et écrit une chanson qui deviendra mythique, Göttingen.
En 1965 sort l’album Barbara chante Barbara, qui enchante les adolescents à l’époque où l’on aime soigner le mal par le mal en écoutant des chansons mélancoliques. Elle passe, seule, à Bobino et chante un autre titre qui sera aussi mythique, Ma plus belle histoire d’amour (1967).
Barbara a enfin réalisé son rêve d’enfant : chanter encore et toujours. On s’interroge sur un de ses textes, Nantes (1964), très émouvant, sur son père. Il faudra attendre longtemps – les Mémoires de Barbara interrompus par sa mort et parus posthumes en 1998 – pour mieux comprendre cette chanson, ainsi qu’une autre très connue, L’Aigle noir (1970), et une plus secrète, Au cœur de la nuit (1967). Dans ses Mémoires, sans que le mot « inceste » ne soit jamais prononcé, on comprend que son père a abusé d’elle.
En pleine gloire, en 1969, deux ans après son ami Jacques Brel, elle annonce qu’elle abandonne le tour de chant. Heureusement elle ne tiendra pas parole. Après un rôle au théâtre et dans quelques films dont Franz (1972), de et avec Jacques Brel, qui n’a pas un grand succès, elle revient sur scène, notamment avec un magnifique Olympia 1978 immortalisé par un disque en public et un film de François Reichenbach.
À Pantin, en 1981, dans ce qui ne s’appelle pas encore le Zénith, elle triomphe. Son public se renouvelle, mais ceux des années 1960 sont encore là et goûtent moyennement les emballements fanatiques de leurs cadets, tout comme la chanson en hommage à François Mitterrand qui vient d’être élu : « Un homme, une rose à la main, a ouvert le chemin, vers un autre demain. » La plupart ont sans doute voté Mitterrand, mais ils n’attendaient pas ce texte un peu indigent de la part de celle qui avait notamment écrit le merveilleux et délicat Drouot (1970).
Ceux-là n’ont pas été plus convaincus en 1986 par le spectacle Lily Passion, avec Gérard Depardieu – son accompagnateur Roland Romanelli non plus, qui rompt avec Barbara. Mais elle, elle est en pleine gloire. Le Châtelet en 1987, Mogador, de nouveau le Châtelet en 1993 – qu’elle doit interrompre pour raisons de santé.
Parallèlement, pendant les décennies 1980 et 1990, elle s’investit dans la lutte contre le sida et donne beaucoup d’elle-même. Elle enregistre un ultime album, Barbara, en 1996 et entreprend la rédaction de ses Mémoires. Tous les attendent, admirateurs d’autrefois comme plus récents. Sa mort, le 24 novembre 1997, d’un « choc toxique infectieux d’évolution foudroyante », à soixante-sept ans, prend tous ceux qui l’aiment au dépourvu. Et à bien d’autres, il restera le regret de n’avoir jamais vu sur scène une femme qui ne se sentait vraiment bien que là.
Josyane Savigneau
Bibl. : Joël July (dir.), Barbara. L’intégrale des chansons, Éditions L’Archipel, 2022.

BARDOT Brigitte
Actrice et chanteuse, France, née en 1934
Depuis Greta Garbo (et cela tient-il à l’analogie de leurs noms ?), il n’est pas d’actrice qui, comme Brigitte Bardot, a pu autant incarner, aux yeux du monde entier, l’idée même de star de cinéma, pour le meilleur et pour le pire. Comme Garbo, elle s’est éclipsée très jeune, avec éclat et détermination. Mais contrairement à son aînée, elle ne laissa planer aucune ambiguïté sur la fermeté de sa décision. Se trouvant consternante dans son dernier film (L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse Chemises de Nina Companeez), elle estima l’heure des adieux venue. Elle ne se reconnut jamais dans l’image que l’écran donnait d’elle, image qu’elle avait pourtant assumée avec joie, sensualité, culot. Jouer ne l’intéressait pas. Elle avait voulu être danseuse classique, mais sa photogénie et son aisance d’expressions et de mouvements, remarquées par ses parents qui la filmèrent frénétiquement dès sa petite enfance, ne pouvaient qu’intéresser le cinéma. Et c’est comme « personne réelle » qu’elle fut utilisée dans ses meilleurs films (La Vérité d’Henri-Georges Clouzot, Vie privée de Louis Malle, Le Mépris de Jean-Luc Godard et bien sûr, avant ces films, celui qui « l’inventa », Et Dieu créa la femme de Roger Vadim). Dans ses Mémoires, Initiales B.B., Bardot raconta très librement sa vie sentimentale, dont les journaux avaient fait leurs choux gras. Elle trace des portraits impitoyables, mais ne s’épargne pas elle-même. On lui en voulut d’avoir décrit crûment son accouchement et son désamour pour son fils Nicolas. Elle tint, plus tard, des propos provocants sur les musulmans installés en France, propos qui ternirent son image, de toute façon, depuis longtemps malmenée par d’autres et pour d’autres raisons. C’était sa manière d’affirmer son insolence, dont on découvrait les effets déplaisants. Se mariant avec un sympathisant du Front national, elle devint une figure inquiétante. Son jeu incongru de naïveté affichée, sa voix sonore et légèrement fausse, sa plastique impeccable, son sourire enfantin, ses œillades qui semblent la faire sortir de la fiction, la rejetaient dans la catégorie des mauvaises actrices irrésistibles, ce que démentit son jeu dans La Vérité. Et sa présence explosive dans Le Mépris a donné au film un caractère légendaire. Moravia ne reconnut pas le personnage de son roman, mais célébra Bardot qui avait apporté une poésie insolite à ce film inspiré. Totalement libre de son corps, elle présentait, dans des films plus ou moins graveleux, sa nudité sans la moindre pudeur et avec une totale pudeur en même temps. Elle décourageait tout voyeurisme et ce fut sa force. Bien qu’elle se soit plainte souvent de l’enfer que mit dans sa vie sa notoriété phénoménale, elle sut s’en servir et ne s’en cacha pas. Multipliant mariages et liaisons, confondant sa vie professionnelle, les fictions qu’elle incarnait à l’écran et sa vie privée, elle faisait de la désinvolture un système de vie, ce qu’a analysé avec subtilité Louis Malle dans Vie privée. Mais ce ne fut pas sans retombée sur son état psychique : elle était moins forte qu’elle ne l’avait cru. Son amitié amoureuse pour Serge Gainsbourg l’orienta vers la chanson avec le plus grand succès, ce qui lui permit de prolonger, grâce aux vinyles et à la télévision, sa carrière interrompue. Puis, elle surprit son public en défendant la cause des animaux. Mais elle en fit un happening, en prenant des bébés phoques pour partenaires. Le respect de la vie animale devint, avec la Fondation Brigitte Bardot, le combat de sa vie qui finit presque par repousser au second plan sa gloire d’actrice. Avoir inspiré des hommes aussi différents que Roger Vadim, Louis Malle, Sacha Guitry, Jean-Luc Godard et René Clair l’incita à ne pas tenir le cinéma en grande estime. Attentive aux destins de ses consœurs et de quelques amis en difficulté, elle a fait souvent preuve d’une générosité discrète pour laquelle elle n’a jamais convoqué la presse.
René de Ceccatty
Bibl. : Brigitte Bardot, Initiales B.B., Grasset, 1996.

BARNES Djuna
Femme de lettres, États-Unis, 1892-1982
C’était au temps où Montparnasse était une femme. Djuna Barnes arrivait de New York, où elle avait réussi sa percée dans le journalisme et mis fin à un mariage imposé. Elle avait moins de trente ans, elle était mélancolique et belle, avec des lèvres rouge sombre, des ongles laqués et un profil admirable dont témoigne une photo de Man Ray. Elle venait faire un reportage sur ses compatriotes artistes installés à Paris. Elle devait rester quelques semaines, elle n’est pas repartie. À New York, elle vivait avec la bohème de Greenwich Village, où elle avait créé ses premières pièces, qu’elle a ensuite reniées et brûlées. Elle avait aussi publié un livre, The Book of Repulsive Women (1915), où elle revendiquait l’homosexualité féminine, dans une société qui la condamnait.
Quand elle débarque à Paris, au début des années 1920, Djuna Barnes découvre une autre bohème : celle de Montparnasse, où se retrouvent Brancusi, Modigliani, Stravinsky, Hemingway, Picasso, Sylvia Beach, Nancy Cunard, Jean Rhys, Kay Boyle, Gertrude Stein… Surtout elle se lie d’amitié avec sa compatriote Natalie Barney dont elle fréquente le salon assidûment. Barney lui inspire le personnage de Dame Evangeline Musset de son Ladies Almanack (1928), petit volume truculent dans lequel elle croque les couples lesbiens qui gravitaient autour de Natalie Barney. Barnes illustre elle-même ce livre très recherché des bibliophiles. Désireuses de liberté et d’absolu, les femmes revendiquent l’insolence des amazones, dans cette parenthèse de l’entre-deux-guerres où tout semble possible. Djuna Barnes est chez elle dans cette communauté d’expatriés sans le sou, qui navigue entre Le Dôme et La Rotonde. Elle se lie d’amitié avec James Joyce et T. S. Eliot, admire Samuel Beckett, écrit, boit beaucoup (trop) et tombe en amour pour Thelma Wood, la sculptrice américaine avec qui elle vivra jusqu’en 1931. Le Bois de la nuit, son livre le plus célèbre, en témoigne. Il est publié à Londres, en 1937, où Djuna Barnes est partie, après sa rupture avec Thelma Wood. Elle y vit grâce à la générosité de Peggy Guggenheim et continue de s’abîmer dans l’alcool. Deux ans plus tard, après une tentative de suicide, elle rentre à New York, où elle passe ses quarante dernières années dans un minuscule appartement de Greenwich Village. Quand des admiratrices, comme Carson McCullers, viennent devant son immeuble, dans l’espoir de la rencontrer, elle leur claque la porte au nez. En 1958, elle livre The Antiphon, une pièce hybride, hantée par la haine entre une mère et sa fille, qui fut créée à Paris en 1990. Mais ce sont surtout ses nouvelles, comme celles de Fumée, ou du Journal d’une enfant dangereuse, que l’on entend, parfois, au théâtre. Comme la voix solitaire d’une femme que l’on redécouvre aujourd’hui, grâce à de nouvelles publications.
Brigitte Salino

BARNEY Natalie Clifford
Femme de lettres et salonnière, États-Unis, 1876-1972
Qui n’aurait la nostalgie d’un raffinement perdu en voyant le destin de cette « mystique de l’amour » – comme elle se qualifiait elle-même –, à laquelle Marguerite Yourcenar écrivait en 1963 : « Vous avez eu la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne l’est plus aujourd’hui). […] Je vous ai particulièrement gré d’être […] restée fidèle à l’évidence de votre esprit, de vos sens, voire de votre bon sens. »
Natalie Barney était née à Dayton dans l’Ohio mais a passé son adolescence à Paris. Elle avait tant aimé cette ville et sa langue qu’elle parvint rapidement à s’exprimer sans accent et décida de rester. En 1909, après la mort de son père, son héritage lui permet de s’installer au 20 de la rue Jacob à Paris. Là, tous les vendredis, pendant plus de soixante ans, elle tient un salon littéraire où tous les grands noms de la littérature viennent, de Joyce à Max Jacob et Paul Morand, d’Ezra Pound à Gertrude Stein… Son surnom d’« Amazone » n’était pas usurpé, tant elle a multiplié les conquêtes, féminines généralement – dont Liane de Pougy, Renée Vivien et Romaine Brooks, sa plus longue liaison –, mais aussi masculines : Remy de Gourmont, tombé fou amoureux, a rédigé pour elle Lettres à l’Amazone (1914). Pendant la Seconde Guerre mondiale, comme on la soupçonnait d’avoir eu une attitude trouble, elle partit quelque temps en Italie rejoindre Romaine Brooks, puis aux États-Unis avant de revenir tenir son salon.
Dans les années 1960, elle publia deux livres, Souvenirs indiscrets (1960) et Traits et Portraits (1963). Mais c’est de sa vie qu’elle a fait sa plus belle histoire. Ses amies ont toujours souligné son courage et sa détermination à affirmer sa liberté. Jeanne Galzy, romancière et biographe qui fut membre du jury Femina, évoquait dans sa correspondance son amitié pour Natalie Barney et son « admiration pour le courage avec lequel elle a osé être elle-même en un temps et dans un milieu qui furent si conventionnels ». Dans Le Puits de solitude (1928) de Radclyffe Hall, Natalie Barney apparaît sous les traits de Valérie Seymour « paisible et assurée », dont on souligne que « ce qu’elle offrait largement à ses frères, était la liberté de son salon, la protection de son amitié ».
Josyane Savigneau
Bibl. : Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Flammarion, 1992.

BARRÉ-SINOUSSI Françoise
Biologiste, France, née en 1947
Depuis son plus jeune âge, Françoise Sinoussi adore la nature. « Le plus petit insecte pouvait me captiver pendant des heures », aime-t-elle à raconter, rappelant au passage que l’observation est la qualité première du chercheur. En 1968, diplôme de biologie en poche, c’est vers la recherche qu’elle s’oriente. Les portes des laboratoires vont longtemps rester fermées, avant que ne s’ouvre celle du Pr Jean-Claude Chermann. Ce dernier, qui étudie la relation entre « rétrovirus » et « cancers des souris », l’accueille, à titre bénévole, au sein du service d’immunochimie de l’Institut Pasteur. L’enthousiasme du savant est si communicatif que Françoise passe plus de temps à ses côtés que sur les bancs de la faculté mais, sérieuse et volontaire, elle décroche son doctorat en 1974 à l’université de Paris. L’année suivante, la jeune femme quitte la France et part aux États-Unis, rejoignant l’Institut national de santé dans le Maryland.
De retour à Paris, elle intègre l’unité du Pr Luc Montagnier et retrouve l’équipe du Pr Chermann. En décembre 1982, un chercheur, Willy Rozenbaum, premier clinicien à observer en France « une nouvelle épidémie alarmante, qui semble affecter les homosexuels », entre en contact avec le laboratoire. Françoise Barré-Sinoussi, chargée du dossier, s’efforce de savoir si un rétrovirus peut être responsable de cette étonnante maladie. L’année d’après, elle participe à la découverte du virus de l’immunodéficience humaine (VIH) à l’origine du sida avec les Prs Montagnier, Chermann, Rozenbaum et Brun-Vézinet. Chef d’unité à l’Institut Pasteur en 1988, Françoise Barré-Sinoussi participe à des programmes sur la recherche du vaccin contre le VIH, utilisant des primates jusqu’en 1998. Responsable la même année de son propre laboratoire à l’Institut Pasteur, elle se concentre sur les facteurs viraux du processus du VIH.
Françoise Barré-Sinoussi entre dans l’histoire en 2008, lorsqu’elle reçoit, avec Luc Montagnier, le prix Nobel de médecine. Si à ce jour, comme elle l’affirme dans une interview le 23 février 2023 au journal La Croix, « aucun candidat vaccin n’a montré son efficacité », elle reste positive pour l’avenir : « un peu plus de 38 millions de personnes vivent avec le VIH dans le monde mais chaque année on compte plus de 650 000 morts du sida. Ça veut dire qu’on n’a pas encore éradiqué la maladie, pourtant on doit y arriver puisqu’on sait qu’avec les traitements, les personnes ne développent pas la maladie. Si on arrive à traiter 100 % des personnes infectées, elles ne développeront plus le sida ».
Clin d’œil de la vie… Refusant d’être un poids financier pour ses parents, la jeune Françoise avait, après le baccalauréat, abandonné l’idée de faire des études de médecine, trop longues, au profit de la biologie.
Paule-Henriette Levy

BARRETT BROWNING Elizabeth
Femme de lettres, Angleterre, 1806-1861
Née dans le comté de Durham, décédée à Florence, elle est la femme poète la plus célèbre de son temps. L’aînée d’une famille longtemps aisée de douze enfants, elle apprend le latin et le grec, s’intéresse aux œuvres gréco-latines, à l’histoire et à la philosophie, à l’hébreu et à l’Ancien Testament, lit à huit ans Homère dans le texte, à douze écrit un poème épique, plus tard traduit Eschyle… À l’adolescence, elle est frappée d’une maladie mal identifiée, sans doute d’origine psychosomatique, aggravée par la mort de sa mère (1828) et surtout celle, tragique, de son frère – mais surtout liée à l’influence tyrannique de son père qui avait interdit à tous ses enfants de se marier. Alors qu’elle a acquis une notoriété certaine en tant que poète, elle vit en recluse dans la maison paternelle. Ébloui par la lecture de ses poèmes, Robert Browning, lui-même poète reconnu, lui écrit, déclarant son admiration et bientôt son amour. En mai 1845, elle consent à le recevoir. Elle est invalide ou peu s’en faut, elle a quarante ans, elle est de six ans son aînée. L’année suivante, ils se marient clandestinement et s’enfuient en Italie.
La libération de sa prison, la beauté du paysage, la passion qui la lie à Robert Browning métamorphosent Elizabeth qui retrouve force et mobilité : assez pour veiller à l’éducation de leur fils unique, s’intéresser de près à la politique, manifester ses fortes convictions dans ses poèmes et vibrer pour la cause du nationalisme italien.
Les quarante-quatre pièces qui composent les Sonnets portugais (1850) retracent la progression de cet amour. Aurora Leigh (1857), roman en forme de poème, autobiographie et satire sociale tout à la fois, retrace l’itinéraire d’une femme poète dans un monde d’hommes. Virginia Woolf, qui, sans partager sa vision spirituelle, l’appréciait autant qu’elle la critiquait, écrivit avec Flush (1933) une biographie fictive d’Elizabeth Browning vue par son chien favori.
Christine Jordis

BARTOLI Cecilia
Cantatrice, Italie, née en 1966
À vingt ans, Cecilia Bartoli est apparue sur la scène musicale internationale avec un physique de lionne et une voix de mezzo-soprano d’une agilité qu’on n’avait plus entendue depuis belle lurette. Elle apparaît dans l’émission de la télévision italienne « Fantastico », qui la lance, en 1986, à l’âge de dix-neuf ans.
Dans l’un des deux livres anglo-saxons qui ont été consacrés à la chanteuse, Cecilia Bartoli. The Passion of Song (1997), Kim Chernin et Renate Stendhal rapportent les souvenirs de Christopher Raeburn, directeur artistique d’enregistrement chez Decca, lorsqu’il rencontra la chanteuse pour la première fois, en 1987 : « C’était phénoménal et absolument extraordinaire. Nous recherchions un mezzo exactement de ce type pour un disque du Barbier de Séville que nous nous apprêtions à enregistrer. J’avais toujours eu envie de faire Le Barbier avec des Italiens, et non avec une distribution internationale […], et soudainement cette Rosine est tombée du ciel. J’avais fait les tout premiers disques Rossini de Teresa Berganza et de Marilyn Horne […], mais aucune des deux n’était italienne. Et voilà qu’enfin quelqu’un me paraissait être absolument l’idéal rossinien. »
Prudemment, Cecilia Bartoli a utilisé son incroyable technique vocale, forgée auprès de sa mère, Silvana Bazzoni (qui la suit partout lors de ses tournées), pour la mettre au service de répertoires belcantistes, mozartiens et rossiniens essentiellement. Puis, influencée par le travail entrepris avec Nikolaus Harnoncourt, dès 1989, pour un Lucio Silla de Mozart à Vienne, elle émet le désir de travailler avec d’autres spécialistes des instruments anciens tels que William Christie, Christopher Hogwood et ses compatriotes de l’ensemble Giardino Armonico : elle enregistre un disque Vivaldi – véritablement pyrotechnique –, grave le Rinaldo de Haendel, l’Armida de Haydn, puis un disque d’airs italiens de Gluck. Elle prend ensuite goût à des disques thématiques qui lui font aborder des répertoires rares comme Mission (2012), un album dédié au musicien baroque Agostino Steffani.
Devenue très vite une vedette internationale qui chante partout à guichets fermés, elle se ménage et organise son calendrier en périodes de concerts suivant en général la parution d’un disque. « C’est le seul moyen de tenir et de garder la voix en forme. Grâce à cela, je peux m’enorgueillir de n’annuler presque aucun concert pour maladie. Je fais attention, et, par ailleurs, je tiens à ma vie privée, à ma famille », disait-elle au Monde en 2002.
À l’opéra, où elle se produit peu, Cecilia Bartoli préfère les salles de modeste taille comme l’Opéra de Zürich ou celui de Monte-Carlo. Elle y impose d’ailleurs ses équipes et ses conditions. Sa longue tessiture lui permet d’aborder, en 2013, Norma, de Bellini, avec instruments anciens, au festival de Pentecôte de Salzbourg dont elle prend la direction artistique en 2012.
Très phonogénique, la voix de la mezzo-soprano romaine surprend par son calibre moyen ceux qui l’entendent pour la première fois sur scène, dans une grande salle.
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