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Prologue
Depuis toujours, mon grand-père paternel s’est dérobé à ma généalogie.
En ce soir de novembre, tout a changé.
 
Rien ne m’y destinait. Ou peut-être, tout m’y destinait.
Dix-huit mois plus tôt, la naissance de mon second fils avait bouleversé les fragiles équilibres de ma vie. La méditation s’était imposée dans mon quotidien et les lignes avaient bougé. Peu à peu, les contours de ma personne se redessinaient.
 
Quatre jours avant la découverte, je consultais une nouvelle thérapeute sur les conseils d’une amie. Je me confiais ensuite à mon journal.
Au bout d’une heure d’entretien, je retiens avec précision cette phrase étrange prononcée par la thérapeute Marie-Laure : « Soit tu canalises les fantômes du passé qui t’embrouillent, soit tu canalises la lumière et tu peux être la voix de quelque chose qui te dépasse. » Je ne la comprends pas, mais elle résonne en moi. Les fantômes du passé ? Une pensée surgie de nulle part : il ne peut s’agir que de mon grand-père paternel. Ce qui m’embrouille ? La difficulté à dire dans la famille. Le mystère de l’origine, le flou.
 
Je ne le sais pas encore, mais ces phrases et les pensées qu’elles éveillent en moi sont l’aube d’un immense voyage, une recherche généalogique qui se fera bientôt quête. Quête de mon grand-père, mais aussi quête de moi-même. Une levée de voile qui me poussera à traverser le plus grand effondrement de ma vie comme les plus lumineux moments de grâce…
 
Cette idée de fantôme prend racine dans un coin de ma tête. Il me faut attendre quelques jours encore pour digérer mes premiers ressentis et amener un vœu à ma conscience. Et si j’essayais de retrouver la trace de ce fantôme, mon grand-père paternel, dont je sais si peu de choses ?
Depuis toujours, un quart de mon identité n’est que brume et brouillard. Quelques mots à peine pour définir l’absent : un réfugié politique espagnol, cet homme qui a quitté ma grand-mère Raymonde quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte de mon père.
 
Ce dernier avait mis tant de distance entre ce fait pourtant fondamental et moi que cette absence semblait sans prise sur ma vie. Je n’émettais aucun jugement, je ne me racontais aucune histoire, je n’avais aucune envie d’en savoir plus. Les palissades dressées par mon père étaient assez hautes pour empêcher un quelconque début de narration ou de simple curiosité.
Étais-je consciente d’un tabou familial ? Je ne le crois pas. Mon père a toujours usé et abusé de l’humour, nous délestant ainsi de la lourdeur du secret. « Père inconnu, mère trop connue » : voilà comment je l’ai entendu si souvent parler de ses parents. Sa propre mère, qui l’a pourtant élevé, il l’a rarement évoquée avec d’autres mots.
 
Que peut faire une enfant face à une narration si solidement cadenassée par son parent ? Le simple questionnement m’a été impossible, confisqué par l’autodérision dans laquelle mon père drapait son origine.
 
En cette fin d’année, l’idée d’un grand-père paternel flotte en moi pour la première fois de mon existence. Une silhouette se dessine dans les brumes.
C’est à cette silhouette que ces pages donnent chair et âme.



Chapitre 1
Caravaca
Tu nais dans la pleine chaleur estivale de ce Sud espagnol en 1906. Maria-Cruz a déjà mené huit grossesses à terme, et rien en elle n’espérait un nouvel enfant de José.
La famille vit dans une vaste demeure de pierres blanches à l’arrière de l’hôpital, la casa-sanatorio, que ton père a fait construire dans le nouveau quartier de la ville, à l’ouest de la basilique. Docteur José de Haro Martinez : ce nom laissera une trace dans l’histoire de Caravaca. Perçu comme un médecin dévoué, ton père joue un rôle dans la vie publique de la communauté : il est engagé en politique, fonde un journal… Le Docteur est reconnu pour sa participation active aux événements marquants de la cité, comme la construction de l’arène Plaza de Toros ou la célébration annuelle de « Los Caballos del Vino », qui commémore cet acte de bravoure où des chevaliers templiers apportèrent du vin à la forteresse assiégée, sauvant ainsi ses habitants… Ceux qui le côtoient lors de ces festivités ou dans son travail ne peuvent imaginer ce qui se passe derrière la lourde porte en bois de la casa-sanatorio, là où il se prend pour Dieu sur Terre. Alors que Maria-Cruz vient d’accoucher de toi, elle se lamente encore de ne pas avoir pris au sérieux les paroles de son époux. Depuis la naissance de la petite Maria-Josefa, dix-sept années plus tôt, il mène patiemment à terme son projet familial : être le père de douze rejetons, tels les douze apôtres.
 
Les dimanches matin, dès que tu sais marcher, tu dois contourner les chênes immenses pour trottiner derrière le clan familial qui se rend à l’office à Caravaca. Personne n’imaginerait pouvoir rater l’hommage à livrer au Très-Haut. Cette contrée, la cinquième des villes saintes, fière de sa croix à double traverse depuis treize siècles, est des plus pieuses. D’aussi longtemps que tu te souviennes, tu as toujours été attiré par la forêt de Las fuentes del Marques et ses sources, bien plus que par les églises ou l’imposant sanctuaire qui trône au-dessus de l’éperon rocheux surplombant la ville. Les légendes qui y sont rattachées, narrées à tous les jeunes enfants de Caravaca, ne t’ont jamais effrayé. Malgré tout ce qu’on t’a raconté, tu ne crains pas de rencontrer un Maure dans la grotte ou un esprit dans la fontaine du Marquis.
Seule cette forêt habitera avec joie ta mémoire, tous les autres lieux de ton enfance seront tristes. Les jours se répètent : Maria-Cruz te garde près d’elle et pose un œil distrait sur toi, personne ne s’occupe réellement de toi. Tu n’as jamais vu sourire ta mère. Elle semblait déjà si vieille quand tu es né. C’est ta sœur Isabel, la cinquième de la fratrie et de neuf années ton aînée, qui t’apportera quelques rares bribes de douceur, une main posée sur ta joue, un sourire après la tourmente du père.
Le matin et le soir, les seuls moments où tu le croises autour de l’immense tablée familiale, le Docteur est toujours centré sur son travail, il ne parle que de cela – à l’entendre, il pourrait à lui seul sauver la Terre entière, à commencer par tous les habitants de la pieuse Caravaca. Tu te voues à lui donner absolue satisfaction, obtempères à chacun des ordres de tes aînés, de tes parents ou de ta fratrie. Chaque fois, tu espères un sourire, une lumière dans un regard. Chaque fois, c’est le même chagrin qui t’envahit, la même boule compacte qui se forme dans ton ventre. Maria-Cruz ne s’en rend pas compte : après ses journées épuisantes à s’occuper de tant de marmots, elle n’a pas le temps pour les émotions ou la tendresse. Tu passes des heures assis, solitaire, sur les majestueuses marches de pierre de l’escalier qui s’élève en spirale, au milieu de la cohue familiale. Tu connais chaque détail de la rampe en fer forgé, dont les volutes de fine dentelle noire projettent des ombres dansantes ou menaçantes selon l’heure du jour.
 
Tu auras beau fouiller dans ta mémoire, plus tard, tu ne trouveras rien. Pas une miette. Le Docteur n’aura eu aucune parole douce, aucun geste affectueux à ton égard. Ta mère, si peu.


Journal I
Un grand-père
Début novembre, année 0
Cette année, celle de la crise sanitaire, singulière en tant de points, touche à sa fin. L’idée de ce grand-père paternel occupe un coin de mes pensées, mais je ne sais encore quel fil saisir pour esquisser ma recherche.
 
Fantôme : ce mot n’a jamais rien évoqué de sérieux jusqu’alors pour moi. Les deuils, la mort, l’au-delà, l’invisible, comme je nommerai bientôt cet univers, tout cela n’appartient pas à mon quotidien. Les grands-parents que j’ai connus, Raymonde, ma grand-mère paternelle, Louis et Denise, mes grands-parents maternels, sont tous trois décédés ; leur mort n’a pas été brutale pour moi, sans doute parce qu’elle m’a paru dans l’ordre des choses. Je suis par ailleurs de culture chrétienne, baptisée comme le reste de ma famille, mais sans réelle pratique. Il y a bien eu quelques fulgurances de cet univers par le passé, mais rien qui puisse me confirmer que quelque chose existe vraiment après la mort. Pour autant, ce monde m’intéresse depuis longtemps. Je me souviens de discussions endiablées dans la cour de récréation du collège après les épisodes de la série X-Files : Aux frontières du réel, j’étais celle qui voulait le plus comprendre. Bien que ma curiosité ait depuis toujours été piquée, cet univers est étranger à ma vie.
 
Quatre jours après la séance avec Marie-Laure, mon oncle Robert me laisse un message vocal me demandant de le rappeler, alors que nous ne nous appelons quasiment jamais, une fois tous les trois ans peut-être. Une pensée surgit : si je sens mon oncle disponible à l’échange, je l’interroge sur son père…
La discussion téléphonique avec Robert est légère et plaisante. Les nouvelles échangées, je prends une inspiration et lance : « Connais-tu le nom de ton père ? »
La question fuse ainsi. Je ne lui ai pas demandé s’il savait qui était son père ou s’il avait un quelconque souvenir de lui, je lui ai demandé le nom de son père. Cette manière de poser la question était la bonne. Mon oncle acquiesce : « Oui, je connais son nom, le nom de mon père était De Haro. » Il précise aussitôt : « C’est un nom aussi connu que Dupont en France… Je me suis déjà demandé si je pouvais le retrouver, mais je n’ai pas insisté, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »
Étonnée et ravie de ce début d’information, j’encourage Robert à continuer : qu’il me livre tout ce qu’il sait.
Il y a bien des années, une tante aujourd’hui décédée lui a fait part de ces mots : « C’était quelqu’un de bien, ton père. Il était venu d’Espagne en tant que réfugié politique, avec sa femme espagnole, mais sans enfant. Il était prêt à te ramener, toi Robert, son premier fils, en Espagne avec lui, mais il ne voulait pas de second enfant, ça, je ne sais pas pourquoi. Raymonde et lui se sont séparés à cause de la seconde grossesse – ou pour autre chose, semble bon de préciser mon oncle, les histoires de couple, on ne sait jamais. Il est ensuite reparti en Espagne avec sa femme. » Voilà ce que sa tante lui a confié.
Robert continue de raconter qu’à cette époque, sa mère avait la gérance d’une maroquinerie près du monument aux morts de Toulouse, que son père était représentant en peaux ; c’est au travail qu’ils se sont rencontrés.
Robert emploie alors le terme fille-mère pour parler de Raymonde, sa propre mère, alors qu’elle avait plus de 35 ans quand elle a eu ses fils. C’était une autre époque, j’en ai conscience, mais l’expression me surprend. Je m’interroge sur le caractère de ma grand-mère, elle qui a assumé seule l’éducation de ses deux fils dans cet immédiat après-guerre…
Juste avant de raccrocher, mon oncle me délivre une dernière information, répétée un temps par des gens de la famille : « On dit qu’il serait passé par le camp du Vernet. »
Je note depuis le début de la conversation les précieux renseignements partagés par mon oncle. Je souligne deux fois « camp du Vernet » dont je n’ai jamais entendu parler.
 
Une recherche rapide sur Internet m’apprend que ce camp se situe en Ariège, ce département chéri des Pyrénées où je me rends depuis toujours. C’est un camp de concentration créé en 1939, initialement pour interner les républicains espagnols en fuite à la suite de leur défaite au cours de la guerre civile. Je vois ici une piste à creuser.
Je lis la page Wikipédia de cet événement historique dont je suis peu familière.
« La guerre d’Espagne (également désignée sous le nom de guerre civile espagnole) est un conflit qui, du 17 juillet 1936 au 1er avril 1939, opposa en Espagne, d’une part, le camp des républicains, orienté à gauche et à l’extrême gauche, composé de loyalistes à l’égard du gouvernement légalement établi de la IIe République, de communistes, de marxistes et de révolutionnaires anarchistes, et d’autre part, les nationalistes, les rebelles putschistes orientés à droite et à l’extrême droite et menés par le général Franco. Cette guerre se termina par la victoire des nationalistes qui établirent ensuite une dictature connue sous le nom d’“État espagnol” durant trente-six ans, dirigée par Franco portant le titre de Caudillo, jusqu’à la transition démocratique qui n’intervint qu’à la suite de la mort de Franco le 20 novembre 1975. »

Je suis surprise de la facilité avec laquelle ces premières informations sont arrivées à moi. J’ai entendu que le père de mon père était quelqu’un de bien !
Le journal de bord que je tiens sur mon ordinateur depuis des mois devient le confident de ce début de quête : le mystère autour de « mon grand-père », que je nomme pour la première fois ainsi, s’épaissit, se construit, se développe, pour un jour je suppose percer les nuages.
À ce moment-là, pourtant, rien ne laisse présager les révélations qui m’attendent. Elles changeront la perception que j’aurais de mon grand-père à tout jamais.


Chapitre 2
Funeste
Tu as 4 ans et un drame noue ta jeune vie. Le journal local en conservera la trace dans deux articles, en ce mois d’octobre 1910 :
« CARAVACA – Accident regrettable. Hier, un malheur a frappé la population. Le jeune et distingué étudiant en médecine, Don Eduardo de Haro y López-Sánchez, fils aîné du remarquable chirurgien Docteur Haro, se trouvait dans sa propriété de Los Miravetes pour superviser les travaux agricoles. À midi, pendant la pause, un des ouvriers a demandé une fronde à un jeune berger pour jouer avec des pierres. Malheureusement, l’une d’elles a atteint le jeune Haro, lui infligeant une grave blessure au pariétal gauche, ce qui a entraîné une abondante perte de sang. La famille, avertie, s’est rendue sur les lieux et le Docteur lui a prodigué les premiers soins. Il a ensuite été transporté sur une civière à la casa-sanatorio, un cortège de personnes de toutes les classes sociales de Caravaca manifestant leur sympathie à la famille. L’état du blessé est grave, mais on espère qu’il survivra grâce à son jeune âge, sa constitution robuste et les efforts surhumains de son père aimant, qui se battra sans relâche pour sauver son enfant. Nous sommes profondément attristés par ce malheur et espérons ardemment que la science triomphera et que le jeune homme se rétablira rapidement. »
 
« CARAVACA – Un dénouement funeste : Décès. Lorsque nous avons écrit hier quelques lignes pour rendre compte du malheur du jeune Don Eduardo de Haro, nous étions loin de penser que sa mort était si proche. Ni les soins de sa famille aimante, ni les efforts de son père, ni sa jeunesse et sa bonne santé n’ont pu le sauver. Le jeune Don Eduardo de Haro s’est éteint ce matin à six heures et demie, plongeant dans la consternation et le deuil un foyer heureux il y a encore peu. Pauvre Eduardo ! Il est mort en pleine jeunesse et plein d’illusions, de manière tragique et horrible, laissant ses parents dans une douleur immense et inconsolable. Toute la ville de Caravaca partage le chagrin de cette noble famille. »
 
Le décès de ce fils prodige fige le Docteur plus loin encore de sa famille. C’est en Eduardo qu’il avait placé tous ses espoirs, c’était lui l’aîné mâle de la large fratrie, lui qui devait assurer la suite brillante du patriarche et mener son œuvre à la postérité.
Le Docteur ne s’en remettra pas. Son travail l’obsède un peu plus chaque jour. Il rompt avec son projet de procréation christique et arrête d’engrosser Maria-Cruz après onze fois. Fernando, le dernier-né, mourra avant d’atteindre son premier mois. La mort d’Eduardo ravage tout. Tu observes cet épisode familial depuis le parapet de pierre qui court le long de la casa-sanatorio. Le jour de l’enterrement, tu passes des heures à grimper entre les colonnades blanches des fenêtres, à jouer avec les ombres et leurs reflets. Nul ne fait attention à toi.
 
Tu n’as pas les mots, personne autour de toi n’a de mots pour dire les émotions. Pourtant, tu le sens, tu es différent de tes huit frères et sœurs. Tu le vis à chaque instant : vos expériences du monde s’éloignent un peu plus chaque jour. Pour eux comme pour tes parents, la vie se limite aux devoirs à accomplir. Les toutes premières années de ta vie, tu as fait tienne cette croyance familiale.
Mais depuis quelque temps déjà, des fissures affleurent. Tu es le seul à aimer la nature. Les autres l’observent bien sûr, avec grand intérêt même, une importante partie des ressources de Los Miravetes, comme de toute la région, étant liée aux fruits de la terre. Quand planter, comment s’organiser pour tirer parti de tout ce qui peut l’être… La terre est aride et dure, un mauvais calcul peut coûter des mois de privations. Tu es le seul à admirer la nature par pur plaisir. Combien de fois tes frères se moquent-ils alors qu’ils te surprennent à l’orée de la forêt de Las fuentes del Marques, la tête penchée sur le côté, un sourire béat aux lèvres ?
Juste après la mort d’Eduardo, tu te prends d’amitié pour un chaton noir, que tu nommeras Michi. Tu le retrouves dès que tu le peux, à plusieurs moments du jour. Sa cachette devient ta seconde maison. Ce modeste réduit dans le grenier de la casa-sanatorio, toi seul sais comment t’y faufiler sans échelle. Michi semble aimer les restes que tu lui apportes, et toi, tu raffoles du contact avec cette boule de poils toute chaude qui se love contre toi après ses festins. Tu ne le sais pas, mais ce contact avec un autre, même animal, te sauvera de la pire des choses qui peut arriver à un enfant : se couper de ses émotions et être ainsi privé d’empathie à l’égard d’autrui.
 
Ce matin-là, tu devais faire une course pour ta mère ; ou peut-être ta mission était-elle de retrouver ton père parti au Casino discuter avec les grands de Caravaca pour lui transmettre un message qui ne pouvait attendre le soir. Une fois de plus, l’ombre du vent a piqué ton intérêt et tu as oublié la tâche que tu avais promis d’accomplir avec sérieux. Tu observes la danse des plus hautes branches des chênes. Comme souvent, tu te perds dans cette admiration : comment ces arbres peuvent-ils être si massifs et si souples en même temps ? C’est une énigme que tu aimes ne pas résoudre. Une ombre passe et le chant d’un rouge-gorge, d’un merle ou d’une grive t’enfonce plus loin dans ta rêverie.
Un gland atterrit sur ta pommette : « Bouge, p’tit. Tu commences à baver et tu prends racine. Allez, bouge, Bonaventura ! » C’est Bartolomé, ton frère de trois ans ton aîné, qui te sort une nouvelle fois de ta chimère et te ramène à ton triste quotidien de Caravaca.


Journal II
Stupéfaction
Mi-novembre, année 0
Si l’idée de ce grand-père occupe à chaque instant un peu plus mon esprit, j’ai le sentiment que je ne peux interroger mon père à ce propos. Il s’est construit pendant soixante-sept années sur cette absence. Je ne souhaite pas le choquer en exprimant ce qu’il aurait pu apprendre par lui-même, en parlant avec son frère. Je me demande comment je pourrai un jour évoquer ces découvertes avec lui… Ici se situe un nœud de cette histoire : la transmission autour de mon père. Je repense à l’unique phrase qu’il m’ait jamais partagée au sujet de ses parents : « Père inconnu, mère trop connue. » Comment n’ai-je pas pu me questionner avant ? Comment m’être construite pendant près de quatre décennies autour de ces cinq mots pour définir la moitié de mon hérédité ? Je sens que la transmission à tous les niveaux sera centrale : la transmission, au-delà de mon père, avec son propre père, et en deçà de lui, à mon niveau et au niveau de mes deux fils. Je suis mère de deux garçons, et la nécessité de recréer le lien avec la part masculine de ma lignée me semble un impératif, pour moi et surtout pour eux. C’est d’ailleurs cette raison que j’ai invoquée pour interroger mon oncle.
 
L’évidence s’impose alors : je vais écrire l’histoire de mon grand-père pour la raconter d’abord à mon père, puis à mes fils. Ce sera peut-être une longue lettre, une nouvelle ou un autre format. Si la forme reste inconnue, je vais utiliser le procédé le plus cher, le plus facile et le plus évident à mes yeux : l’écriture. Depuis mon adolescence, elle est le moyen par lequel je partage et m’exprime le mieux. Ce furent au départ de simples journaux de bord, qui laissèrent place à de longs emails, puis à un blog, ouvert il y a onze ans, que j’alimente encore à ce jour et qui a permis tellement de rencontres et d’opportunités dans ma vie d’autrice. Je crée un document à part de mon journal de bord pour consigner mes découvertes. Je nomme ce journal de recherches « L’absence ».
 
J’interroge ma mère sur sa belle-mère Raymonde, ma grand-mère paternelle, décédée alors que j’avais 2 ans, pour savoir si cette aïeule lui aurait parlé du père de mon père. Elles en ont parlé quelques fois, mais je n’obtiens que de maigres informations : un écart d’âge important entre cet homme et Raymonde, deux cousines de celle-ci encore vivantes qui auraient peut-être des choses à me dire. J’appelle une cousine, puis l’autre. Elles étaient présentes lorsque Raymonde fréquentait ce « De Haro », son nom et son visage leur étaient connus, mais aucune n’a d’indication précise qui pourrait m’aider. Le temps a fait son œuvre.
 
Une semaine après avoir appelé mon oncle Robert, je contacte l’Amicale du camp du Vernet. Je l’ai lu sur leur site internet, cette association effectue un important travail de mémoire en l’honneur des 35 000 personnes qui y furent internées. J’envoie un courriel, consciente de jeter une bouteille dans une vaste mer. Qu’importe, l’envie est là, je veux avancer dans ma quête, et toutes les pistes sont bonnes à explorer.
Trois heures après mon envoi, la réponse de Lina, la secrétaire de l’Amicale, s’affiche dans ma boîte email. Je clique avec fébrilité et découvre le message : « J’ai trouvé un DE HARO LOPEZ BONAVENTURA né à Caravaca en juillet 1906, interné au camp de concentration du Vernet d’Ariège du 28/05/1940 au 01/11/1942. Vous pensez qu’il pourrait s’agir de votre grand-père ? »
Oui, 1906 colle avec l’indication d’âge donnée par ma mère quelques jours plus tôt. Ce pourrait bien être lui.
Stupéfaction. J’aurais déjà retrouvé le prénom, la date et le lieu de naissance de mon grand-père !
 
J’échange plusieurs courriels avec Lina, notamment pour vérifier si aucun autre De Haro ne serait passé dans le camp. Elle me le confirme dans la même journée : « Sur les 25 000 personnes internées au camp de concentration du Vernet et identifiées, c’est le seul DE HARO que nous ayons trouvé. »
Lina m’informe qu’il existe un dossier aux archives départementales d’Ariège et me communique son numéro exact. Je lance une nouvelle bouteille à la mer, en sachant qu’il me faudra être patiente : nous sommes en pleine crise sanitaire, et les délais administratifs pour ce type de demandes seront sans aucun doute longs.
Une certitude s’ancre en moi : je suis sur le point de retrouver la trace du père de mon père, de retrouver une part de son histoire, de mon histoire.
Je renomme mon journal de recherches. Il s’intitule désormais « Bonaventura ».
 
Le matin suivant, je suis réveillée par un rêve étrange : je me trouve en Espagne, mon grand-père est un homme de justice et de droit, avocat ou homme de police. On lui propose de passer sept ans en prison ou de fuir. Le rêve se tient dans un environnement aride, peut-être au début du franquisme. Son réalisme me frappe et m’interroge. Je comprends plus clairement encore que cette histoire n’a pas fini de m’obséder.
Pour une raison que j’ignore encore, je me sens garante de ce passé, dépositaire de ce que j’ai déjà appris et apprendrai. Tout me pousse à continuer à investiguer, à comprendre. Moi qui n’ai jamais eu de lien avec aucune personne décédée, je le sens, une communication se crée avec Bonaventura au-delà du temps. Cette dernière phrase est insensée, mais c’est pourtant ce que je vis. Les informations arrivent à moi avec une telle rapidité, clarté même, comme si le défunt souhaitait que « sa » vérité soit mise au jour. Comme s’il soufflait par-dessus mon épaule la direction vers laquelle aller.
 
Je commence à assembler des pièces du puzzle. Bonaventura, qui avait 46 ans quand Raymonde attendait ce second enfant de lui, avait sans aucun doute des raisons pour imposer à ma grand-mère une demande impossible : choisir entre leur amour ou cet enfant.
Je n’arrête pas de m’interroger sur son histoire, son passé, son identité, avant qu’il ne soit interné au camp du Vernet à 36 ans. Bonaventura avait mon âge quand il vécut là-bas l’enfer. Était-il artiste, écrivain, journaliste ou simple ouvrier ? Ma seule certitude : il était républicain.
Je me sens connectée à Bonaventura. D’où cela peut-il venir ? Peut-être du vide que son absence a laissé en mon père et que celui-ci a passé sa vie à combler. Et qu’il m’aurait transmis « en plein », bien malgré lui.
Ai-je envie de réparer ce passé ou simplement de comprendre Bonaventura ? Je ne sais, mais je ne peux m’arrêter là. Plus cette quête avance, plus un lien hors de l’ordinaire se crée entre nous. Je veux comprendre la raison qui l’a poussé à quitter ma grand-mère. Pour cela, je vais écrire son histoire. Écrire pour comprendre ses choix et réhumaniser mon grand-père, lui qui n’a été que vide, brume et brouillard, les trente-sept premières années de ma vie.


Chapitre 3
Premières leçons
L’annonce tombe un matin, à la fin de l’été 1913, peu après ton septième anniversaire. Celui-ci, comme aucun autre, n’a été célébré. Tu l’as passé dans le jardin de la casa-sanatorio, entre les pins et les cyprès. Tu aimes le contact de ces arbres, tu te sens en sécurité dans ce petit havre de paix séparé de l’avenue animée, tu passes des heures à regarder la lumière du soleil, filtrée par les branches, qui projette des ombres étranges sur le sol, créant un tableau vivant que toi seul admires. Maria-Cruz te le déclare sans fioriture : « Au lieu de rester à la maison avec nous, tu vas te rendre au couvent à partir de ce lundi avec la sœur Alba. »
La nouvelle change ta vie.
 
À partir de ce jour, tous les matins, tu te rends à l’Iglesia de Santa Clara, le couvent des Clarisses au nord de Caravaca. Tu toques au portail de bois et sœur Alba accourt et répète le même geste rapide et sec pour te laisser entrer. Depuis toujours, ta mère ou l’une de tes grandes sœurs lui apporte le surplus des récoltes de Los Miravetes, un soutien aux religieuses qui élèvent les enfants indigents, illégitimes ou mal nés, ceux dont personne ne veut. Sœur Alba en a tiré un profond respect pour ta mère.
Maria-Cruz, qui t’a toujours semblé loin de tes mondes imaginaires, a décidé de te confier à sœur Alba et l’éducation des sœurs. Tu as bien remarqué qu’elle t’observait parfois avec insistance, tu te demandais toujours si tu avais mal fait quelque chose. La réalité t’apparaît alors : ta mère te connaît mieux que tu ne le croyais.
Finies les journées à errer entre les pins du jardin ou à l’école en bas de l’avenue où les maîtres t’ont pris en grippe dès le premier jour, fidèles à l’attitude du Docteur à ton égard. Finies les brimades de la fratrie à laquelle tu te sens moins que jamais appartenir. Finies les rêveries au grand air aussi. Tu t’adaptes à l’univers du couvent et de ses codes avec une étonnante facilité. Alors que tu n’as strictement rien appris en une année d’école, cancre désigné relégué au fond de la classe, tu déchiffres rapidement les lettres sur les couvertures des manuscrits d’abord, puis, les semaines et mois passant, tu t’attaques tout seul aux livres qui prennent la poussière sur les étagères de la bibliothèque du couvent. Même la sainte Bible, tu oses la lire seul.
Tu aperçois rarement les autres enfants, des filles. Leur quotidien est bien réglé, et tu n’es pas invité à y prendre part. Tu te retrouves toujours seul sur le banc de bois du fond de la salle aux études. Mais chaque jour, sans t’en douter, tu croises celle qui deviendra ta fiancée, Modesta, une fillette chétive aux cernes noirs. Tu l’apprendras bien plus tard, c’est la nièce de sœur Alba. Modesta est issue de l’union d’une nuit, où un évêque de passage a confessé de trop près la petite sœur d’Alba, alors qu’elle n’avait pas 15 ans. Modesta a toujours vécu chez les Clarisses.
 
Tu observes le quotidien du couvent de Caravaca. Les différentes manières de vivre, le pouvoir sans fin des plus riches, l’attitude effacée des sœurs, tu observes tout. À nouveau des hommes qui se prennent pour Dieu sur Terre. Tu n’as ni l’âge ni les mots pour décrire les disparités de conditions de vie des uns et des autres, toutes ces choses qui manquent pour les uns et qui abondent en permanence pour les autres, ni pour témoigner des injustes traitements toujours réservés aux mêmes. Mais tes yeux, comme chacun de tes sens, remarquent les habits rutilants de certains et les haillons des autres, les viandes servies à la table des premiers et les soupes maigres réservées aux sœurs et aux enfants, les gestes conquérants des uns face aux corps des autres qui se rétractent.
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