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À la vie qui surgit dans son halo de mystère,
au premier cri qui gonfle nos voiles,  nous pousse, vents et marées, houles et tempêtes, mer d’huile aussi, vers notre destinée.
À cette vie qui ne demande qu’à danser en nous,
pour peu que nous lui laissions l’espace de ses mouvements,
que nous accordions notre souffle  à celui de l’univers.
À cette vie-là, qui m’a donné la grâce d’être.
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Avant-propos
Tomber fait partie du mouvement de la vie. Rien ne pousse vraiment droit. Rien ne reste debout sans avoir connu le sol. Certaines chutes sont visibles – celles des épreuves, des pertes, des amours qui se brisent. D’autres se portent en secret, dans un effondrement intérieur : là où le sens se dérobe, où la joie s’éteint, où tout semble se défaire et se dessécher.
 
Chaque chute porte pourtant une promesse : celle d’un passage, d’une manière qu’a la vie de nous inviter à écouter autrement, à revenir vers l’essentiel.
 
Vivre quand tout semble perdu demande un courage inouï : celui de se relever, de se remettre en mouvement, de continuer à dire j’existe malgré la chute. Se redresser, c’est répondre à l’appel venu des tréfonds de l’être, retrouver l’équilibre entre pesanteur et apesanteur. Rallumer le désir du vouloir-vivre, c’est déjà entamer le chemin de la métamorphose.
 
Il suffit d’une première inspiration, d’un pas, d’une ouverture légère à ce qui est. Marcher devient alors une forme de renaissance. La marche ne répare pas : elle rassemble. Elle remet l’être dans le rythme de la nature, dans le chant du vent, dans le silence où le cœur respire enfin à sa mesure. Elle nous replace dans la justesse d’un espace-temps sans borne.
 
Marcher m’est devenu vital. La marche est une mise au monde : le pas règle la respiration, et la respiration pacifie la pensée. À chaque pas, je me dépouille un peu plus – des rôles, des récits, du superflu. C’est l’hygiène de l’âme.
 
Mais la marche dont je parle n’est pas celle du randonneur qui trace sa route d’un refuge à l’autre, ni celle du sportif qui compte ses kilomètres. C’est la marche du pèlerin. Le pèlerin ne cherche pas à atteindre un lieu ; il avance pour se délester, pour s’ouvrir, pour laisser advenir. Chaque pas le rapproche de son essentiel, de la sagesse intérieure. La beauté du monde éveille la beauté en soi.
 
Marcher, c’est se tenir debout entre ciel et terre, ancré dans le sol qui porte, ouvert à ce qui dépasse. Ce n’est pas être dans la nature, mais de la nature. Devenir pèlerin, c’est accepter de devenir ce que l’on est.
 
Le chemin est un maître silencieux. Il enseigne la patience, l’humilité, la présence. Jusqu’au jour où l’on devient le chemin lui-même.


Prologue
J’ai longtemps vécu à côté de mon souffle, à côté de moi-même. En apnée. Je ne savais rien de moi. Je ne voulais rien savoir. Mieux valait éviter. Quelque chose en moi murmurait que ce serait dangereux d’aller explorer ce vide abyssal.
 
J’évoluais dans la brume, avançant au hasard, remplie de doutes, dans un monde dont je ne comprenais pas les règles. Sur pilote automatique. Pas vraiment là. Aujourd’hui, je peux dénouer le fil. À l’époque, tout était emmêlé. Le malaise, la fuite, l’envie de disparaître. La honte incrustée, cette laideur intérieure qui remontait parfois dans le miroir comme une ombre noire. L’envie de mordre quiconque s’approchait trop près.
 
Longtemps, j’ai eu l’impression de voler ma vie, d’avancer avec cette sensation diffuse d’occuper une existence qui ne m’appartenait pas totalement. Je portais un déguisement cousu de compromis, d’adaptation et de silences. Comment me regarder en face sans trahir ? Comment savoir entre le cauchemar et la réalité ce que l’imagination a bâti et ce qui s’est réellement passé ? La mémoire n’est pas un territoire fiable, mais un sable mouvant. Elle joue en ressacs, remue les grains du passé pour façonner, à chaque retour, le récit qui soutient l’instant. Je ne le savais que trop bien. Combien d’histoires avais-je inventées enfant pour rendre ce monde habitable.
 
Il a suffi d’un mot pour que tout ce que j’essayais d’esquiver me remonte au nez. Un soir – j’avais alors quelque trente ans passés – nous étions assises, ma sœur aînée et moi, sur les marches de l’escalier de sa maison londonienne – notre rituel nocturne. Une fois les enfants, les siens et les miens, couchés, la maison rangée, on traînait là, à se dire bonne nuit une fois, deux fois, puis finalement on s’asseyait, blotties comme deux oiseaux, à refaire le fil de nos vies.
Parfois, on rallumait tout pour se faire des toasts au halloumi, ce petit plaisir nocturne inégalé auquel ma sœur m’avait initié.
Mais ce soir-là, pas de toasts, pas de légèreté. Juste un long silence avant qu’elle ne lève les yeux vers moi et demande :
« Est-ce que toi aussi papa… ? »
Le choc.
Le souffle coupé.
En une fraction de seconde, tout se fissure.
Un raz-de-marée de souvenirs surgit avec fracas.
L’indicible. La chambre du père, le lit du père, le père nu sous la douche, le père qui veut jouer avec son adorable poupée.
Nous deux, seuls dans la maison, lui malade, alité, et moi les yeux momentanément aveuglés par une opération, sous sa garde. Jour après jour. Son regard qui dit tu es à moi, sa façon de me toucher, de jouer avec moi. Et moi comme une folle, je ris. Je ris, comme il veut que je rie, d’un rire qui tente d’effacer la confusion. Je ris et je pleure comme une enfant de cinq ans qui ne sait pas encore refuser les jeux des grands.
Les images me reviennent. J’étais son enfant spéciale. Ne rien dire. Sinon il ne pourrait plus m’aimer. Mon petit corps de poupée de son se fige dans la cire. Aveuglée par le collyre orange. Tout danse autour de moi. Et je ne suis plus là. Je discerne à peine les formes, les contours de mon corps se fondent et disparaissent. J’invente des légendes, un monde de fées et de princesses aux robes couleur soleil. Il me lit Peau d’âne. On n’est pas si mal, non ?
Ne rien dire, rien à personne. Je l’entends supplier et promettre un monde fabuleux, un monde qui n’appartiendrait qu’à lui et à moi.
Le regard de ma mère le soir, je me sens prise en faute. Je voudrais qu’elle me dise que tout va bien.
Rien ne va.
Mais elle n’intervient pas.
Révolte du corps qui revit l’indicible. La brûlure remonte, ravage mes entrailles.
Ma sœur m’écoute, acquiesçant à tout ce que je lui raconte. Accablée de tristesse et de douleur, elle demande inlassablement pardon de ne pas avoir vu, de ne pas avoir su me protéger. Comment aurait-elle pu ?
De son histoire, elle ne dit rien. Ses silences seuls me disent sa souffrance. Et cette vérité qui me terrasse, ce « toi aussi », ce nous deux inaudible, qui nous réunit dans l’abîme.
De cette nuit-là, je ne me souviens que de ça. Pas de la suite. Pas de comment j’ai fait bonne figure auprès des miens. Pas de comment je suis rentrée chez moi, mes trois enfants sous le bras. Je n’ai rien dit de cette lente corrosion. Je ne pouvais pas cracher cette vérité sortie du néant, revenue me hanter en plein jour
Ce soir-là, la honte m’a éclaboussée – et je n’ai pas voulu voir. Les souvenirs étaient précis, les mots, les gestes, les circonstances, et pourtant, je les fis taire. Bâillonnée, lèvres scellées au point que la nuit, mes mâchoires se sont mises à grincer à m’en casser les dents. C’était une réalité que je ne pouvais affronter.
J’aurais pu faire autrement. J’aurais pu l’entendre, cette enfant. J’aurais pu. Seulement voilà, je ne voulais pas être cette enfant-là, cette femme-là.
À mon tour, je suis devenue cette adulte méprisable, celle qui balaie sous le tapis, qui accuse l’enfant d’avoir inventé. J’ai renié l’enfant que j’avais été, j’ai pris sa souffrance et l’ai enterrée. Je l’ai abandonnée une seconde fois. Cette fois, c’est moi qui ne me suis pas tendu la main. Je n’en valais pas la peine.



Partie 1
Tomber
Celui qui n’a jamais chuté ignore le poids d’un être humain. Il faut que le corps touche terre. Que les mains rencontrent la poussière. Pour comprendre ce que signifie exister.



Chapitre 1
À corps et à cris
Le premier cri que je poussai en arrivant sur cette terre fut un cri de colère. À peine sortie du ventre de ma mère, j’affirmai mon droit à la vie. Il faut dire que j’étais déjà une rescapée. Mon arrivée n’était ni prévue ni désirée. Une bouche de plus à nourrir. Mes parents avaient longuement hésité entre me garder ou me faire passer. Il s’en est fallu de si peu pour qu’il y ait une quatrième dans la fratrie.
J’étais née d’un corps épuisé par deux maternités trop rapprochées. Ma mère, vidée, dépassée, avait pris la décision courageuse de me garder, contre l’avis de sa famille. Mais elle n’était pas prête à m’accueillir.
De nos premiers échanges intra-utérins, j’avais perçu les ondes de ce refus dans la moindre de ses crispations, dans chaque soupir, chaque pleur.
Sortir de ce corps-à-corps fut une souffrance supplémentaire, pour elle comme pour moi. L’accouchement fut trop long, trop douloureux. Son corps ne répondit plus. À cet instant, elle renonça à ce bébé dont elle ne voulait pas, suppliant qu’on la débarrasse de moi. Ainsi fut fait. Armé de forceps, l’obstétricien, me tirant par le crâne, m’extirpa de ce champ de bataille. Je fus happée sans façon vers le monde extérieur et naquis les tempes bleues et enfoncées, la tête déformée, affreux bébé dont ma mère ne voulut plus entendre parler.
Les huit jours suivants, je les passai, nourrisson hurlant, parqué à la nurserie, attendant en vain de plonger mes yeux dans ceux de ma mère. Pas de peau-à-peau, pas de déclaration d’amour inconditionnel, pas la moindre connexion dans laquelle j’aurais pu puiser autre chose que du rejet. Sa géographie s’effaça le jour où l’on m’arracha d’elle. Son rythme intérieur, l’écho de sa voix, son odeur – tout cela disparut à jamais dans un gouffre sans contour. Sans ses bras, l’accordage initial ne se fit pas.
Je n’ai jamais su ce qui s’était joué pour elle. Je ne peux qu’imaginer un vide sans fond, qui aurait eu raison de ses élans profonds.
 
Après quelques jours d’errance, on me trouva enfin un prénom. Viviane. Un fardeau racontant, en un mot, l’hérésie des guerres, des camps et des malheurs de la famille paternelle. Ma mère en eut aussitôt horreur et jamais ne le prononça, sauf parfois, pour me répéter qu’elle n’était pour rien dans ce choix. Pour elle, Viviane faisait appel à un autre imaginaire : cette garce qui avait ensorcelé Merlin, l’emprisonnant de ses charmes maléfiques dans les branches d’un arbre. C’est peut-être dans ce basculement-là qu’elle fit de moi une femme coupable, à la hauteur de la légende – me condamnant symboliquement à devenir la Viviane de son Marcel.
Enfin, on nous ramena à la maison, et ma sœur de neuf ans mon aînée s’occupa de moi comme on le lui avait demandé. « Les grandes sœurs s’occupent des bébés. » C’est elle qui changea mes couches, me berça, me donna mes biberons, me nourrit de son affection. C’est avec elle que je tissai l’indispensable lien d’attachement, c’est à elle que je m’accrochai pour rester vivante. Lorsqu’elle était à l’école, j’imagine qu’une voisine, une aide, quelqu’un devait bien s’occuper de moi puisque ma mère ne me regardait pas.
Je grandis entourée de ma fratrie. Sur les photos aux couleurs passées, on me voit jouer avec mes frères, l’aîné et celui né quelques mois avant moi.
 
Et puis il y eut « l’accident ». J’avais deux ans et demi. C’était l’été 1976, celui de la grande canicule. Nous étions allés chercher les grands au collège et, sur le chemin de la maison, un bus nous percuta – chauffeur ivre, fracas, voiture pliée en accordéon. Projetée de l’arrière, où j’étais assise sur les genoux de ma sœur, je traversai le pare-brise. À cette époque, il n’y avait pas de ceintures pour les passagers, encore moins de sièges enfants. On m’a dit que j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Mais je sais que c’est faux. Avant de m’évanouir, de partir flotter au-dessus des nuages, je revois le sang sur le visage de ma mère, les éclats de verre dans sa peau, ses larmes silencieuses. Après, c’est le vide. Combien de temps ? Les grands s’en sortent sans trop de dommages. Miraculée, je n’ai que les clavicules cassées.
Nous sommes parties nous rétablir pendant six mois en maison de repos. Qui a décidé cela ? Qui a estimé que j’étais trop jeune pour être séparée de ma mère ? Qui a pensé qu’elle pourrait s’occuper de moi, alors qu’en mille morceaux, elle peinait ne serait-ce qu’à respirer ? Pendant des semaines, elle trembla de peur de ne jamais remarcher, son corps couturé criait tout entier de douleur. Elle ne pouvait plus se regarder sans sursauter.
 
Le père venait d’être muté trois départements plus loin. Ses horaires étaient sans fin. Il fit comme il put. Les enfants furent dispersés dans sa famille. Mes frères et ma sœur me manquaient. J’aurais tout donné pour les retrouver.
Plus tard, ma mère m’a souvent raconté combien j’avais été présente pour elle, répétant cette phrase comme une dette jamais payée : « Tu m’aidais à me lever. Tu me répétais inlassablement : “Allez, marche maman !” Je m’appuyais sur ton épaule valide, comme sur une béquille. » J’avais deux ans et demi, et j’étais l’unique témoin de son immense dépression. Trop jeune pour comprendre, j’absorbais comme un buvard toute l’étendue de son désespoir. Ce renversement des rôles a inversé les lois du monde. L’espace d’un instant, j’ai presque pu croire que j’avais une place, que je comptais enfin pour elle. Je voulais désespérément son affection, son attention. Elle aurait pu m’écraser de tout son poids mort, j’aurais continué à la porter.
Une fois remise, elle est retournée à son indifférence. Ce moment de proximité, où l’on aurait cru qu’il y avait une chance, s’est effacé comme s’il n’avait jamais existé. Ce cycle, fait de besoin et de rejet, m’a laissé un vide que je n’ai cessé de chercher à combler, encore et encore. Désespérément.
 
Quand nous sommes rentrées, j’ai retrouvé une fratrie qui avait continué leur existence sans moi. Ils avaient leurs jeux, leurs souvenirs, leur place. J’étais revenue d’ailleurs. Différente. Ma sœur ne parvint pas à rallumer la vie en moi. J’étais silencieuse, presque muette, l’air d’avoir mal partout, tout le temps.
 
C’est dans cet état de désarroi qu’on m’a rendue au monde. C’est dans cet état de confusion que mon père a pu me prendre. Parce qu’une enfant qui ne sait pas si elle est digne d’être aimée, est une proie facile.
 
Durant toutes ces années de ma petite enfance, je crois que je l’aimais encore bien mon père. Même si j’avais terriblement peur de lui et de ses colères titanesques, de ces moments où il décidait de nous corriger parce que « qui aime bien châtie bien ».
 
Baguette de bambou, ceinturon, notre père ne nous épargnait pas. Il se déchaînait sur nous sans raison. À n’importe quel moment, il nous alignait tous les quatre, : « Qui a fait ceci ? Qui a volé cela ? » Nous n’en savions rien. Mais il lui fallait un coupable. « Accusez-vous ! » Pleurs. Silence. Raclée pour tous. Ce moment où, de son visage déformé, surgissait l’ogre qui hantait mes nuits.
 
Les punitions aussi. Qu’elles étaient longues, ces heures où, enfermée dans un placard, terrorisée dans le noir, je guettais les bruits de la maison, craignant par-dessus tout qu’ils ne disparaissent – que les sons s’éloignent, que la lumière s’éteigne, et qu’on m’oublie là. Je me sentais si petite. Et j’étais si petite. Cinq, six ans peut-être, à hurler silencieusement ma solitude et ma peine dans ce cagibi à souris – celui sous l’escalier où l’on remisait les valises, les vieux torchons, les objets… et les enfants inutiles. Ces heures sans fin apprivoisèrent le noir. Je finis par m’y couler, par en apprendre toutes les subtilités. J’ai si bien appris le noir que, encore aujourd’hui, quand je me lève la nuit, je garde les yeux fermés : je me repère mieux ainsi. La nuit est devenue mon amie.
 
Puis il y eut « l’affaire du chocolat ». Ma mère avait fait les courses le matin, et l’après-midi la réserve de tablettes de la semaine avait disparu. Je savais bien que personne n’avait volé le chocolat. Je l’avais vu lui, aller et venir, se servir une fois, deux fois, dix fois, et tout engloutir. Comment avait-il pu l’oublier ? Comment lui dire ? Bravant ma peur, j’essayai de lui confier ce que j’avais vu. Hélas, tout acte de résistance lui était intolérable. Son regard vrilla sur moi – rouge de rage, les yeux veinés de sang – et je reçus une correction, prix de ma sédition. Dans une fulgurance, je sus. Les adultes mentent. Bien plus que les enfants. Ils mentent et ils frappent. Ils sont injustes. Et c’est comme ça. Il ne faut pas leur faire confiance. Dans mon monde, on frappait les enfants qui disaient la vérité. On respectait les adultes qui mentaient. Loi du plus fort, loi du plus fou. Rien n’avait de sens. Ce jour-là, il devint le père. Je l’aimais encore un peu, mais il perdit mon respect.
 
Heureusement, notre petit monde d’enfants avait ses secrets. En présence des parents, c’était « chacun pour soi et sauve qui peut ». Mais dès qu’ils avaient le dos tourné, la bande des quatre se ressoudait. Nous bravions les interdits, et ma sœur, en pleine adolescence, déployait des trésors de fantaisie pour nous réjouir. Nos parents, soucieux de sa conduite, restreignaient ses sorties, la contraignant à veiller sur nous plutôt qu’à fréquenter ses camarades du collège. Ces arrangements, loin de m’inquiéter, étaient pour moi une source de bonheur inaltéré. Elle testait sur nous ses goûts pour les épices étranges et les saveurs exotiques, venues d’on ne sait où. Elle improvisait des soirées autour du tourne-disque. Assis, serrés les uns contre les autres dans sa chaleur protectrice, nous écoutions Le Petit Prince, Pierre et le Loup, dits par Gérard Philipe, des contes et légendes du monde entier, ou Rudyard Kipling. Quel enchantement que ces Histoires comme ça, que l’on rejouait des heures durant, récitant, encore aujourd’hui, les dialogues du Chat qui s’en va tout seul ou de L’Enfant d’éléphant, tous ensemble, par cœur. Ces récits m’ont profondément marquée. Je me sentais reliée à ce jeune éléphant qui, malgré les coups reçus de sa famille pour son insatiable curiosité, persistait dans ses questions et sa quête de comprendre le monde. Dans les moments difficiles, comme lui, je tenais en me répétant intérieurement : « J’men fiche, j’ai la peau dure, ça fait pas mal. »
 
L’absence des parents me donnait aussi l’occasion d’échapper à la chape de plomb de mon quotidien pour m’évader chez les voisins. Nous vivions alors dans un petit village près de Chantilly, un quartier de maisons identiques, posées comme des jouets en bordure de forêt. Dès qu’ils avaient le dos tourné, j’en profitais pour m’inviter dans la maison d’à côté. Y vivait une famille nombreuse, six enfants, dont deux sœurs jumelles. Deux jolies blondinettes effrontées qui m’entraînaient sans question dans leur compagnie enjouée. Je me posais devant la fenêtre de leur cuisine, attendant qu’on me remarque et m’introduise dans ce monde de délices.
Cette maison était une invitation à la joie : dès l’entrée, elle exhalait l’odeur du beurre fondu, celle des crêpes, des goûters délicieux de limonade et de brioches. La vie n’était plus que jeux et déguisements. La mère de mes amies semblait tout entière dédiée au bonheur de ses enfants. Elle savait à la minute près quand me renvoyer chez moi avant le retour des parents. Mais il arrivait parfois que je sois prise sur le fait et que ma mère déboule, m’extirpant de mon bonheur sans ménagement. Je les entendais alors toutes deux siffler leurs reproches entre leurs dents. Je savais que je serais punie, mais j’acceptais de payer le prix pour partager la vie de cette famille. Grâce à Madame Boulanger, je sus très jeune que, moi aussi, un jour, j’aurais une famille comme la sienne. Dans ma tête d’enfant de cinq ans, je me disais qu’il y aurait aussi des déguisements de toutes les couleurs, des chapeaux et des foulards, de vieux rideaux et des nappes pour improviser un théâtre, et des boîtes en métal de toutes tailles pour ranger les goûters.
Entre ces rares escapades, je jouais seule dans le jardin. Je m’inventais des histoires sans fin, en silence, pour ne pas attirer l’attention. Je lisais aussi, comme une dératée, tout ce qui me tombait sous la main.
 
C’est mon frère aîné qui m’ouvrit la porte de la lecture, m’offrant au passage un permis de fuir. Grâce à lui, j’ai pris la clé des champs dans un monde de papier, où germaient tant de possibles et d’espoirs. Ces horizons m’ont portée sur leurs ailes chimériques, loin, très loin, jusqu’aux confins de l’imagination.
Je me souviens du jour où il me donna mon premier livre. Je m’ennuyais à mourir et, pour se débarrasser de moi, il me conduisit devant une armoire pleine d’histoires. Je lui dis que je ne savais pas lire. Il haussa les épaules et m’en tendit un.
« Essaie quand même. » Puis il disparut dans sa chambre. Je pris le livre : La Grande Aventure de Bouba. L’histoire d’un petit garçon vivant dans un village du Cameroun. Un jour, il reçoit une lettre désespérée de sa correspondante. Seul, avec son petit singe et sans un sou, il se lance dans un voyage semé d’embûches pour répondre à l’appel à l’aide de son amie.
 
Je le lus d’une traite. C’était une révélation. Ce récit m’inspirait, me faisait palpiter et m’offrait l’espoir qu’un enfant du même âge que moi pouvait être courageux, traverser le monde et vivre l’aventure.
 
Personne ne s’est jamais demandé comment j’avais appris à lire. Pas de b.a.-ba, pas de félicitations. Tout le monde s’en fichait. Probablement, j’avais simplement imité mon autre frère, celui qui était né juste quelques mois avant moi, retenant les lettres en même temps qu’il les apprenait.
 
Lui était le préféré de notre mère, le petit qu’elle couvait et surprotégeait, toujours anxieuse pour lui, à qui j’avais tout volé dans ses premiers mois. « Ça l’avait fragilisé », aimait-elle à me rappeler régulièrement. Et puis, il était si précocement doué alors que je montrais, au contraire, tous les signes de la débilité. Vérité incontestable qui se manifesta assez tôt.
 
L’année de ma dernière section de maternelle, ma mère décida de m’inscrire en CP dans l’école où elle venait d’être titularisée et où mon frère faisait son CE1. C’était pratique, et puis dans notre famille « parfaite », sauter une classe était une qualité requise – une au minimum, deux de préférence. Je restai sourde à ces arguments. La première semaine, mes pleurs quotidiens me valurent des punitions de la maîtresse. Ma mère l’avait prévenue de ne pas se laisser faire. Je n’étais qu’une enfant capricieuse. La maîtresse me condamna à « la cage », comme elle l’appelait, assise sous son bureau essayant d’éviter ses coups de pied, je suçais mon pouce frénétiquement. Plus je suçais mon pouce, plus elle me traitait de bébé devant la classe hilare. Plus la classe était hilare et plus je suçais mon pouce et pleurais. Quinze jours plus tard, j’étais renvoyée à l’école maternelle, honte à moi, voilà, c’était scellé, j’étais la débile de la famille. Intérieurement, je jubilais. Ma résistance avait payé : à l’école au moins, j’allais pouvoir coudre des perles et dessiner, chanter et tourbillonner comme une enfant de bientôt cinq ans qui n’a pas encore totalement appris à faire semblant.
 
Le retour en CP l’année suivante fut plus cruel encore. Cette fois, ma mère me prit dans sa classe où elle enseignait les mathématiques à mi-temps. Le premier jour, je l’appelai spontanément « maman » devant les autres. Sa réponse claqua : « Ici, je suis maîtresse, pour toi comme pour les autres. » Les enfants ricanèrent : « C’est pas ta maman, hein maîcresse, t’es pas sa maman. » Mon monde bascula. Pourquoi refusait-elle d’être ma mère ? Je devins une élève parmi trente, perdant à jamais le goût des chiffres et des mathématiques et, plus encore, une mère que je n’avais jamais vraiment eue.
Je n’ai jamais su mes tables de multiplication, jamais su conjuguer les verbes, jamais appris mes leçons, rarement fait mes devoirs, beaucoup copié sur mes voisins. Je me suis bien débrouillée pour passer entre les mailles du filet et ne rien apprendre par cœur, car le cœur n’y était pas. L’école est devenue un lieu d’ennui et d’absurdité. Un monde ou dix petites images donnaient droit à une grande image, dix grandes images à un cahier bleu avec les tables de multiplication au dos et Vercingétorix en couverture. Cinq cahiers donnant l’obligation d’aller chanter La Marseillaise avec les anciens combattants devant le monument aux morts de la ville le 11 novembre. J’étais exclue de cette arithmétique, mon nom ne serait jamais au tableau d’honneur des dictées sans faute et je m’en contrefichais. Mes ancêtres n’étaient même pas gaulois. Du côté maternel, ils venaient d’Égypte, d’un monde cosmopolite où tous ceux venus d’ailleurs avaient su trouver leur place, et que la nationalisation du canal de Suez, en 1956, fit brutalement disparaître. Mon grand-père, qui dirigeait alors la Barclays, fut à ce titre étiqueté étranger, acquis à la cause coloniale des Anglais. Du côté paternel, les racines s’étaient perdues entre la Pologne et la Russie, d’un coin du monde dont personne ne savait prononcer le nom.
 
De plus en plus loin de cette mère trop distante, inaccessible dans son rôle de parent comme dans son rôle d’enseignante, j’étais dans ma bulle, dans ma tête, dans mes rêves, dans mes livres aux délices infinis.
 
Je laissais mon enfance plonger dans le brouillard des souvenirs confus. D’une impression de grandir à côté de la plaque. Je me sentais une enfant bizarre. Pas aimable, pas aimée. Habillée de travers, avec les vêtements devenus trop petits pour mon frère, jusqu’à ce tee-shirt arborant son prénom qui me dérobait le droit d’être moi.
L’adolescence ne fit qu’accélérer mon processus de désagrégation. Elle aurait dû être une échappatoire, un droit à l’erreur, à l’insouciance. Pour moi, elle fut une cage un peu plus étroite. Je n’ai pas remis en question le chemin tout tracé, pas même imaginé que je pouvais le changer. À l’âge où d’autres flirtent, testent, explorent, j’avais déjà plié sous un poids qui n’aurait jamais dû être le mien.
Chez moi, tout était interdit. J’étais fliquée sans arrêt. Pas de boums, pas de soirées pyjama, pas d’après-midi à glandouiller. Pas de sorties, parce que j’étais une « fille bien ». Une ironie. De quoi voulaient-ils me protéger ? Le pire, ils me l’avaient déjà infligé.
 
Au collège, je faisais semblant, imitant les autres. Il fallait que je paraisse normale pour être acceptée. C’était ça ou rien. Alors je mentais. Je m’inventais une jolie vie. Je bricolais des histoires à dormir debout dans lesquelles je me prenais moi-même les pieds.
Plus je grandissais et moins ma mère me donnait l’impression de me supporter. Elle saisissait le moindre prétexte pour m’ignorer. Parfois des semaines entières. Son record : trois mois d’affilée sans un regard, sans une parole, sans que mon couvert soit posé sur la table. Elle se plaignait de mon insolence. Je souffrais de son silence. J’essayais encore et encore de lui plaire, prise au piège, entre la peur et cette injonction absurde d’être une bonne fille, entre la loyauté et l’injustice. J’attendais quelque chose. Un regard, un signe. Une preuve qu’elle m’aimait. Je n’obtenais rien d’autre que sa menace constante de me couper les vivres. Menace qu’elle mit à exécution l’année de mes quatorze ans en raison de médiocres résultats scolaires. Plus d’argent pour les fournitures, plus de vêtements, rien. Il fallait m’apprendre la vie, me faire « gagner mon pain à la sueur de mon front ». À partir de ce jour, je pourvus seule à mes besoins.
Mais ce jour-là, l’argent devint une manifestation tangible du rejet maternel, un synonyme de survie, une source d’anxiété souvent disproportionnée. Pire : le manque d’argent s’imprima en moi comme le manque d’amour. L’argent devint pour moi la mesure du lien, la preuve visible de l’attention invisible.
Les grands étaient partis. Ils avaient fui, loin. J’avais perdu mes points d’appui. Ma sœur aînée étudiait à Londres. Elle entamait sa vie d’adulte dans un parfum de mystère. Notre père travaillait beaucoup, souvent en voyage à l’étranger. Il rentrait fatigué, prêt à en découdre, à jouer les Pères Fouettard. Nous ne fûmes plus que deux à lui servir de défouloir. Par le plus grand et plus heureux des mystères, la petite dernière fut épargnée.
 
Ainsi va la vie, j’ai grandi avec cette violence incrustée en moi comme la terre sous les ongles sales. Elle est entrée dans ma peau par tous les pores, m’emportant dans sa noire tornade. J’ai appris à mettre du vernis et des couleurs, j’ai appris à cacher, à dissimuler. Il le fallait, à tout prix. C’était une condition pour survivre.
 
Mes grands-parents savaient, j’en suis certaine à la manière dont ils me scrutaient et m’interrogeaient chaque semaine quand je pointais le bout de mon nez chez eux. Mais jamais ils n’en parlaient ouvertement. Un soir où mon père fut particulièrement violent, je n’en pus plus. Je descendis à la cabine au coin de la rue et les appelai à l’aide. Je leur racontai tout, les implorant de me laisser vivre chez eux. Rien n’y fit, ils furent intransigeants. « Tant que tu vis sous le toit de ton père, tu dois te plier à ses règles. Tu viens ici tant que tu veux, mais tu ne vis pas avec nous. » Ils abdiquaient en vertu de la loi orientale reconnaissant explicitement que le chef de famille détient l’autorité absolue au sein de son foyer. Je ne pus ni le comprendre ni l’accepter. Être abandonnée par eux fut la pire des trahisons. Nous n’en parlâmes plus jamais et ils gardèrent ce secret avec tous ceux que je leur avais murmurés.
 
De cette enfance en miettes, j’appris à douter de tout, de moi et des autres, guettant les incohérences, les promesses creuses, les regards fuyants. Je ne pris plus le risque de demander de l’aide, d’attraper au vol les mains tendues par des adultes compatissants. J’en avais trop fait l’expérience à mes dépens. Pas un qui ne sache garder mes confidences, pas un qui ne soit tenté de tout raconter, de réclamer pour moi des explications. Aucun adulte ne savait protéger sans trahir. C’était une loi d’airain : la confiance n’existait pas.
 
La violence qui m’était infligée me figeait dans un silence glacé. Mais quand elle se retournait contre mon frère, elle enflammait en moi une révolte farouche. Désormais, c’était lui qui en payait le prix fort. Sous prétexte qu’il déclinait à l’école, que ses chances s’effondraient, le père s’était fait juge, bourreau et sauveur tout à la fois.
Il y eut une raclée de trop. J’avais alors une quinzaine d’années. Cette fois, je ne pouvais plus laisser passer. J’ai tenté d’intervenir, essuyé des coups en retour, puis je suis allée chercher ma mère. Elle devait bouger. Elle devait faire quelque chose. « Aide-le, aide-le, je t’en prie maman. » Elle ne l’a pas aidé. Elle n’a pas fait un geste. Elle m’a juste regardée. « Je ne peux pas. » Et elle s’est détournée. Atroce abandon.
Elle nous avait sacrifiés pour esquiver sa propre peur. Elle aussi était prise au piège, condamnée à vivre sous l’emprise d’un homme, soumise à sa toute-puissance. Mais surtout, elle avait honte. J’eus honte de sa honte.
 
Je suis restée là, debout dans l’ombre de sa chambre, sans bouger, à la contempler. La lumière tamisée sur la couverture de son livre… Rien n’avait bougé. Tout était figé. Pour la première fois de ma vie, je l’ai entraperçue non comme ma mère, mais comme la femme du père. Pour la première fois, je fus triste pour elle.
Elle n’avait pas beaucoup d’amies. Je ne la voyais jamais se confier. Elle passait beaucoup de temps seule dans sa chambre. Quand elle rentrait de l’école où elle enseignait, elle nous demandait souvent de ne pas faire de bruit, de disparaître. Fatiguée d’avoir dû s’occuper de trente marmots en bas âge. Je savais aussi qu’elle aimait son métier et ces gosses mieux que ses propres enfants. Et pourtant, c’est nous qu’elle avait mis au monde.
 
Je ne supportais plus ma famille, je ne me supportais plus. Chaque nuit, dans mon lit, je m’imaginais tuer l’un d’eux. Lequel ? Lequel de mes parents choisirais-je en premier ?
J’imaginais vivre avec celui qui resterait. Quel était le moins pire des deux ? Le coupable ou le complice ? Le fourbe ou le lâche ?
Ces torrents de violence m’effaraient. J’étais semblable à eux. La victime prête à devenir bourreau. Et cette question m’obsédait : si la guerre éclatait un jour, quel genre de personne serais-je ? Est-ce que le mal qui coulait dans mes veines m’emporterait ?
Il fallait que je sois forte. Que le bien triomphe. Alors je m’entraînais à résister. À me faire mal. À me bousiller. Si jamais on m’interrogeait, si je devais livrer les miens, je serais prête. Je retenais mon souffle. Jusqu’à l’asphyxie. Jusqu’à tomber. J’écoutais mon sang battre dans mes tempes, et là seulement, je me sentais vivante.
[image: ]
Pour survivre chez mes parents, j’engloutis les souvenirs de ma petite enfance. Je les refoulai, je les verrouillai, levai une haute digue.
J’appris à dissimuler ce qui m’était précieux. Pour le sauvegarder. Je fis mes quatre-cents coups en douce et pour le reste, je m’autodisciplinai, pour faire le moins de vagues possible. Finalement, mes parents avaient réussi à me faire rentrer dans le moule.
Ce que je prenais pour une victoire – être sage, maîtrisée, dans le rang – n’était qu’un réflexe archaïque de survie. Face à une menace que je ne pouvais ni fuir ni combattre, je n’ai eu d’autre choix que de me conformer. Anticiper les attentes, lisser chaque comportement pour éviter le conflit.
 
J’ai perdu toute capacité d’opposition. Dedans, le néant. Un vide soigneusement entretenu, une anesthésie émotionnelle pour ne pas sentir l’absurde, pour ne pas questionner ce qui, de toute façon, m’échappait totalement.
 
À l’extérieur, j’ai tout verrouillé. Je suis entrée en mode fonctionnel. Efficace. Toujours en mouvement, pour ne pas avoir à sentir.
 
On dit que tout se joue avant six ans. Que la personnalité d’un enfant se forge dans l’amour reçu ou refusé. Qu’une féminité épanouie naît du regard bienveillant d’un père. Qu’un enfant heureux dessine des arbres aux branches déployées, des soleils rayonnants. On dit qu’après, c’est trop tard. Que les traumatismes collent plus fort que de la super-glu. Qu’il en restera toujours quelque chose.
 
J’avais seize ans la dernière fois que le père a tenté de porter la main sur moi, la dernière fois qu’il est entré dans ma chambre sans frapper. J’avais tout prémédité, longuement réfléchi, depuis des semaines. Il fallait que cela cesse, à jamais. Cette fois, j’ai tenu tête, je l’ai regardé droit dans les yeux et sans ciller, je lui ai dit : « Frappe-moi si tu veux ! » J’ai moi-même soulevé les draps, j’étais nue, livrée à son regard. Je l’ai vu rougir et s’enfuir.
 
Et j’ai tout oublié, tout jeté aux oubliettes, à la machine à déchiqueter, à la machine à broyer. Haché, haché, haché petit et enfoui les débris de cette tragédie au plus profond de moi. J’ai tu mon enfance, aux autres et d’abord à moi. Je n’ai plus vu que ma victoire. J’avais pris l’avantage, mon armure désormais sans faille, épaisse et solide, chaque rivet profondément ancré dans mon âme de bois et ma tête de pioche. Au fond de moi, la voix de l’enfant continuerait de se révolter, mais je ne l’entendrais plus.
Cette confrontation marqua la fin de mon assujettissement. J’avais enfin renversé l’ordre des choses, transformé ma vulnérabilité en arme.
 
Désormais, j’étais prête pour la vie sans eux.


Chapitre 2
La nuit noire de l’âme
Je pensais vivre, mais je ne savais que survivre. Ce que je fis plutôt bien. Enfant, je rêvais de devenir médecin sans frontières, de prendre soin des enfants démunis, de soulager leur souffrance, de voir le monde. Mère Teresa à Calcutta, Sœur Emmanuelle et ses chiffonniers du Caire, c’était ce que je voulais. Mais entre ce rêve et la réalité, il y avait une faille : je manquais terriblement de confiance, à la fois en moi et en ceux qui auraient pu me soutenir dans mes choix.
 
J’avais terminé le lycée avec des résultats mitigés, j’exécrais toujours les mathématiques, mais dans les matières littéraires, j’excellais sans effort. Ces rayonnages entiers de bibliothèques que j’avais emmagasinés dans ma tête étaient devenus mon meilleur atout. Mes parents ne voyaient que le droit pour moi, comme un chemin tout tracé. J’y suis allée, mais pas sans secret. Derrière leur volonté, je nourrissais la mienne : un double cursus en histoire de l’art. Je ferais du droit, oui, mais pas pour m’enfermer dans une carrière d’avocate. Je m’imaginais plutôt commissaire-priseur, marteau en main, animant des ventes où la foule se perdrait dans un tourbillon d’objets précieux et de toiles de maître. Dans mes rêves, j’allais enfin sortir de l’ombre et faire briller la galerie.
 
Je me suis inscrite en cachette à l’École du Louvre. Un nouveau monde s’est alors ouvert. J’y ai découvert les sciences humaines sous toutes leurs formes : anthropologie, ethnologie, sociologie, histoire, philosophie. J’étais emportée par les mythes, les vies de saints, les œuvres, les couleurs, les formes qui racontaient l’âme des hommes. Les frontières entre les disciplines s’effaçaient. J’avais trouvé un terrain de jeu pour mon insatiable curiosité – un espace où l’esprit d’enfant pouvait enfin explorer, comprendre, rêver.
 
L’art est devenu mon chemin, celui qui m’offrait l’évasion, l’ouverture, l’universel. Il forgeait en moi une vision du monde plus vaste, un sens du sublime, une vibration du goût. L’art m’a portée bien au-delà des limites imposées. Et si le spirituel s’y trouvait, alors l’art serait ma religion, et la recherche du beau, le fondement de ma personnalité.
 
Je poursuivais ce double cursus avec une véritable délectation, étudiant beaucoup, travaillant double aussi pour subvenir à mes besoins. À mi-temps à la librairie du Louvre, les soirs caissière au Monop’ Beaugrenelle, où, du haut de ma caisse surélevée, je m’amusais à regarder les petites vieilles aux permanentes violettes chiper les petites culottes et les bâtons de rouge à lèvres. Bien élevées, bien mises, ces délinquantes bourgeoises qui volent pour combler le vide abyssal de leur existence me fascinaient. Je les regardais dissimuler leurs larcins d’un geste preste dans leurs sacs à main à fermoirs dorés. Elles étaient souvent ma seule distraction.
 
Il y eut ce boulot et tous ceux qui ont suivi : je n’arrêtais jamais. Je n’ai jamais pris le temps de la vie d’étudiante, des sorties et des virées les week-ends. Je n’avais pas le temps, je n’avais pas l’argent.
 
Pas tout à fait capable de m’affranchir du modèle familial, je me suis mariée tôt. Une pression incessante, comme une urgence à se débarrasser d’un poids mort : « Quand est-ce qu’on va enfin te mettre la bague au doigt ? » me répétait inlassablement ma grand-mère égyptienne, porteuse d’une tradition où le mariage était la seule destinée honorable pour une femme. Avant de procéder à son inspection. Depuis mes premières règles, à neuf ans, c’était devenu un rituel. Avant même de pouvoir franchir le seuil de la porte, il me fallait me tenir là, sur le palier. Elle scrutait, sondait, observait mon corps, mes formes inexistantes et, chaque fois, la même sentence glacée tombait : « Plate comme tu es, tu ne pourras jamais te marier. »
 
Je n’ai pas su résister. À vingt et un ans, j’étais mariée. Nous nous étions rencontrés chez les scouts. Mon chef de camp. Son histoire faisait écho à la mienne. Je le trouvais magnétique. Nous aimions tous deux les enfants. Je voulais être mère. Je le voulais passionnément. Ce fut notre grand projet, construire un foyer aimant. Nous nous définissions plus comme futurs parents qu’en tant que couple. Nous fûmes d’accord pour que je termine mes études avant. Je n’ai aucune idée d’où m’était venue cette obsession d’avoir trois enfants avant trente ans. Ce n’était pas une réparation, pas une compensation, bien que je sois portée par ce désir de contredire l’adage : « On ne peut pas donner ce que l’on n’a pas reçu. » L’amour d’une mère à son enfant, je l’ai appris dans le premier regard de mon aîné, dans le peau-à-peau, dans son odeur suave. Je suis tombée en amour de cette vie miraculeuse, de ce lien ombilical que rien ne défait. Quand la veille de sa naissance, il m’a soufflé à l’oreille le prénom d’un ange, je sus que tout irait bien. Que je pourrais puiser mon courage de mère dans cette sagesse innée, qu’il porte en lui comme une connaissance acquise ailleurs. J’avais prié pour avoir un garçon en premier. Apprendre mon métier de mère avec une fille me semblait vertigineux. Quand elle arriva, j’étais prête. Quoi qu’elle fasse, elle serait aimée et libre. Quoi qu’elle fasse, son tourbillon de vie me fascine. Le dernier arriva pour mes trente ans. Cadeau de joie et d’harmonie tranquille. Je me suis toujours sentie si paisible à ses côtés. Malgré leur présence, je vivais toujours dans l’absence. Je me remplissais d’eux tout en me vidant de ma substance. Je savais être mère – au point de croire que c’était le seul fragment de mon identité encore vivant. Pour le reste, tout sonnait faux. Le monde m’effleurait sans jamais m’habiter. De cette identité sans cohérence, je vivais dans la peur constante d’être dissoute par le vide, aspirée par le manque de sens. La façade, seule, tenait encore. À l’intérieur, je devais sans cesse composer avec la morsure du morcellement intérieur.
 
Les enfants grandissaient et je ne manquais de rien sauf de l’essentiel : cette étincelle qui m’aurait empêchée de sombrer dans la routine, dans la fatalité.
 
Je n’avais pas poursuivi mon rêve de devenir commissaire-priseur. La lumière des projecteurs n’était pas pour moi qui ne me voyais que dans l’ombre. Je me cachais derrière mon idéalisme.
J’avais une trop haute idée de l’art, que je n’arrivais pas à concilier avec une version mercantile. Quand l’art devenait une marchandise, il perdait sa puissance. Il devenait juste une chose de plus, vide et dénuée de sens, qui me désespérait autant qu’elle m’ennuyait.
C’est ainsi que j’ai très vite écarté l’idée de travailler en galerie. Une première expérience dans une maison très connue de la rue du Bac m’en a dissuadée. Je pensais que j’allais rencontrer de grands collectionneurs, des amateurs éclairés, des passionnés. Mais à la place, je ne voyais que des décoratrices d’intérieur, blasées, arrivant avec des échantillons de couleurs et de tissus, achetant des œuvres comme on achète des bouts de moquette.
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