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Lui était presque un enfant…
Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite.
J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie !
La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde.
Arthur Rimbaud

Dans cette pièce, les heures d’amour font encore des ombres.
Quand tu es partie, tu as presque tout emporté.
Charles Bukowski



À Patricia, Jessy et Michaël
qui savent pourquoi je leur dédie ce livre.
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14 mars (6 heures)
Jamais je n’aurais pensé tenir un journal, surtout de cette nature. Un journal m’arrachant des lambeaux de peau. Par définition, un journal doit pour moi demeurer secret, et me cacher pourtant me répugne. Y compris me cacher de mon mari, le cher homme, si responsable, si imbu de sa propre personne… Je viens juste de cesser d’écrire. Une petite séance de masturbation ? Ou bien je passe chez un de mes amants, ou rester enfin seule ?

*
*     *
16 mars
Je ne tiens pas ce journal pour la seule raison de laisser une trace de mes actes et de mes réflexions. Je ne crois pas qu’il sera important plus tard pour quiconque. J’inscris mon prénom au feutre gras sur la première page. Puis je referme le cahier, n’étant parvenue à rien écrire du tout. Voilà une éclatante entrée en matière.

*
*     *
18 mars
Le corps ne triche pas. Damien n’a que vingt ans, vingt et un peut-être, une peau cuivrée, des yeux très noirs, durs. Il semble farouchement résolu, ambitieux. J’ai envie de lui, tout de suite, pour une nuit, une seule nuit. J’ai des propositions à lui faire.

*
*     *
19 mars (tôt le matin)
Pas simple de dissimuler ce journal, mon mari est toujours dans mes jambes en ce moment, je vis dans un univers carcéral relativement civilisé. Je cherche une infaillible cachette. L’enfermer sous clé dans un tiroir ? S’il le découvrait, je devrais en justifier l’emploi, fournir d’interminables explications. Oh, lassitude de tout ça… Pas un instant de répit. Il va bientôt faire jour.

*
*     *
20 mars (23 heures)
Toutes les nuits à la même heure, la faille organique qui se creuse. Spleen. Sensation de confinement. J’ai perdu définitivement le goût des soirées seule devant la cheminée. Pourtant le froid est tenace, imperturbable. Chercher un sens à tout ça. Cesser d’ébaucher des théories sur l’incapacité à vivre, le dégoût de soi.

*
*     *
21 mars (tard)
J’aime bien sa façon de me regarder comme si j’étais nue. Étrangement lointain, et si proche. Damien n’est pas mon concubin et ne le sera jamais, quelque chose me dit de ne pas traîner : le temps me tombe dessus comme un sac de plomb, grésille en moi et se consume. Damien exige toujours plus, il veut que je fasse des trucs avec ses copains. Il me tend un bristol avec une adresse et un numéro de téléphone.

*
*     *
22 mars (nuit)
Un peu de calme. Je sors le cahier de sa cache : la table de chevet au grenier dont seule je possède la clé. Je me cache pour écrire. Je pense à Damien et revois sa belle queue en érection balancer à quelques centimètres de ma bouche. À part cela, rien à dire, sauf ces luttes quotidiennes pour voler d’homme en homme. Rien à dire, et irascible envers le mari comme la plupart des femmes de plus de quarante ans.

*
*     *
23 mars
Le bureau, les centaines de livres, les bouddhas en céramique, les mandarins de jade en armure… Chris me prend en photo polaroïd. Nue, à quatre pattes, cambrée… Ou en blouse blanche, les seins au dehors… Impassible, je fais tout ce qu’il me dit. J’ai construit des murailles à force. Derrière tout cela, un gouffre béant. Qui se rouvre soudain alors que tout allait bien.
Nul doute n’est possible. Je suis seule derrière des barreaux. Rien ne me permet de sortir. Ce « sortir » a le poids d’une impossibilité totale.

*
*     *
24 mars (minuit)
Ouvrir le cahier. Observer un court instant mon prénom sur la première page. Je suis cette femme adulte avertie de certaines choses, sens des responsabilités, maîtrise, vue à long terme. Mais il est très difficile de rester ce que l’on est, surtout quand d’autres envols vous poussent hors de la gangue du couple. J’observe mon écriture sur les carreaux des pages, inclinée comme sous un vent violent, comme trahissant mes quarante ans et quelques. Mon âge, rien ne réussit à m’en convaincre. Encore moins lorsque je folâtre à droite et à gauche.

*
*     *
25 mars
Je reste toujours un peu sur ma faim. Pourtant je viens tout juste d’avoir quarante-deux ans et mon mari me dit que je dégage un pouvoir de séduction que je n’avais pas lorsque j’étais plus jeune. Besoin de rencontres, de rendez-vous, de coups de téléphone. Je trouve cependant une vraie jubilation à me complaire dans ma solitude. Mystère.

*
*     *
26 mars
Michel ne se permet jamais le moindre écart. En un sens, je l’admire. Tout chez lui est planifié, réglé au quart de poil. Petit déjeuner composé de pain grillé et d’instantané décaféiné. Sans la moindre graisse. J’avale une grande gorgée de thé qui me brûle le palais. Michel fait glisser ses deux mains sous ma jupe et commence à me caresser le sexe, enfonce ses doigts.

*
*     *
27 mars (20 heures)
Parler à mon triste mari de ce journal, manifester mon droit de m’isoler pour écrire. Sensation de mal agir, bien sûr. Culpabilité engendrant colère. Je sais que tout cela est absurde.
Rendez-vous avec Michel. Il ferme toujours les portes – en l’occurrence, de cet hôtel rue Huyghens, avec un soin particulier, tellement il est méticuleux, en tout ce qu’il fait. Je m’installe sur le lit, tenue sexy, chemisier décolleté, bas noirs, jupe relevée sur mes cuisses. Michel a une grande qualité : il sait occuper tout l’espace. Je lui montre mes seins, lui adresse mon sourire le plus tendre possible, humecte mes lèvres. Il dégrafe son pantalon, je lui dis : « oui, je te veux, oui, dans la bouche, où tu veux… »

*
*     *
28 mars (18 h 30)
Tenir un journal est sans doute une façon de repousser la mort, mais d’un strict point de vue littéraire, c’est une matière périssable, insuffisante je crois. Michel aurait dit : « vaine ».
Coup de fil à Chris pour un rendez-vous polaroïd. Il me propose une séance à plusieurs. Je lui réponds ni oui ni non.

*
*     *
29 mars
Shopping. Abordée timidement par un très jeune homme. Décliné la proposition, poliment. Achat de lingerie, de maquillage. Mon mari est au bord de l’épuisement intellectuel. Son boulot lui prend tout son temps, Dieu merci.

*
*     *
30 mars (15 heures)
Promenade en centre-ville. On partage tous la même existence. On devrait pouvoir se traiter les uns les autres avec respect. Peut-être même avec compassion. C’est faisable.
Projets, rêveries. Vendre la maison. Pourquoi pas. Achat d’un appartement avec vue sur la mer. Je ne sais pas.

*
*     *
1er avril (17 h 30)
Mon mari se mettrait sans doute à rire, à exploser de rire, à l’idée que je puisse tenir un journal. Un rire énorme. Un avant-goût des brûlures de l’enfer. Mon mari travaille trop. Je sais qu’il déteste cette habitude que j’ai de garder le tiroir de la table de chevet fermé à clé. Il me désapprouve sans oser me le dire, ce qui nous arrange bien tous les deux. Mon but ultime à présent dans la vie : que mon mari vive sans me porter ombrage, plus jamais. Que faire ? Provoquer des scènes, claquer des portes ?

*
*     *
2 avril
François me dit qu’il m’aime. Ce n’est pas nécessaire, mais l’attention est charmante. Je déboutonne son pantalon, sors sa queue, la fais glisser lentement, le plus lentement possible, dans ma bouche. Dès que je l’ai vu j’ai eu envie de le sucer. Il le sait.
Bouleversante contradiction entre la honte que j’éprouve et le plaisir déchirant, le plaisir bienheureux issu de cette même honte.

*
*     *
3 avril (après-midi, puis soir)
Je jouis de plaisir et de honte, à doses égales. Mais l’obscénité n’est pas en moi, elle est dans ce rôle d’épouse que je suis forcée (mais de moins en moins) de tenir chez moi et en dehors, fonction la plus ingrate qui soit. Un homme. J’en ai besoin ce soir même. Qui me ferait repousser les limites de l’abjection, faire face à toutes les nécessités du désir et de son assouvissement.

*
*     *
4 avril (nuit)
Damien se débat pour trouver des mots qui ne veulent pas venir. Il dit qu’il adore mes gros seins nus, les tripoter longtemps. Je sais exactement quelle responsabilité il veut me faire endosser. Je me trémousse dans le sofa pour faire remonter ma jupe sur mes cuisses. Bien entendu, je ne porte aucun sous-vêtement. Il me tend au visage son sexe dur comme un bâton. Je le suce doucement. C’est ça, le sexe, c’est bien réel.

*
*     *
5 avril
J’aime et je déteste le regard des hommes posé sur moi. J’ai besoin de contrastes. Je crois que je devrais méditer là-dessus plus souvent. Mon corps quelquefois me devient indifférent et étranger, prend alors une autre dimension.
Peur de me montrer à nu et cependant besoin de le faire. Le fait d’être en accord avec soi-même a-t-il tellement d’importance ? Parfois, oui.

*
*     *
6 avril (soir)
Je sais très exactement comment je me comporte en ce monde.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Philippe Nollet

*

Journal sentimental

d’une femme infidéele

roman

2004
EDITIONS BLANCHE
38, rue La Condamine
Paris 17¢





OEBPS/cover/cover.jpg
Philippe Nollet

JOURNAL
SENTIMENTAL
D’UNE REMME

INFIDELE

BLANCHE









