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Préface à la réédition de La Vie d’un vaurien


Ce court roman édité pour la première fois dans l’indifférence générale en Juillet 1991, fut écrit dans la douleur entre 1988 et 1990. Il ressort aujourd’hui grâce, ou à cause, du relatif succès de mes autres livres publiés depuis, et d’un film sorti tout récemment au cinéma1.
Afin de mériter une nouvelle avance d’éditeur pour un travail déjà produit, une courte préface s’imposait, la voici :
 
Déclassé de la moyenne bourgeoisie (successivement fils de notaire puis de taulard), je suis arrivé à Paris à dix-huit ans, sans argent, plein de cicatrices œdipiennes et d’espoir.
De cet âge à trente ans, je n’ai fait littéralement que traîner dans la rue à la recherche d’aventures et de survie (cul, fêtes, bouffe, lit). Il faut dire que la vie était plus facile à la fin des années 70, même pour les marginaux qui pouvaient encore vivre des miettes des trente glorieuses en piaillant aux filless et fils de bonnes familles des ritournelles gauchistes à base de culpabilisation et d’incruste.
J’ai senti personnellement ce confort disparaître autour de 1986. La trentaine a donc correspondu pour moi à un double durcissement de la réalité : la fin de ma jeunesse (et du relatif crédit qui lui est accordé) et la fin d’une époque.
Sans avenir, sans moyens et sans projet social autre qu’une vague haine impuissante de la fatalité néo-libérale, je décidais le jour de mes trente ans de mettre un terme à ma vie. Mais à l’heure choisit, terrorisé par la mort qui, quand on lui fait face, n’a plus rien d’une idée2 , je m’enfuis aux Bains Douche. Dans cette discothèque où j’avais abruti des milliers de mes nuits, en regardant les vieux beaux baver sur les jeunettes, je pris une décision : racheter ma lâcheté en écrivant un livre sur ma vie, afin pensais-je à défaut de mort, de transformer la merde en or.
Cette promesse-là, moins brutale que la première mais combien plus laborieuse à réaliser, je la tins.
Après avoir vendu tout ce que je pouvais (essentiellement des vêtements), je partis pour la campagne comme gardien de château, afin d’y écrire au calme ce fameux premier roman autobiographique que beaucoup ont écrit avant moi.
 
Commencé sans plan initial (les chapitres me sont venus les uns après les autres), j’avais une idée très précise de la forme qu’il devait avoir et du style : un court roman très dense, sorte de long poème – ou plutôt chanson populaire à la musique désuète – contenant un journal contenant un essai. Un roman à tiroirs pondu avec l’application d’un cancre qui écrit une lettre d’amour à sa petite amie3 ; avec ce goût aussi du jeu de mot commun aux garçons vifs et roublards qu’on croise dans les cafés4. Un roman écrit avec une âme d’essayiste amoureux de la poésie, qui se méfie des longues descriptions et des flatteuses circonvolutions psychologiques. Attitude liée sans doute à la sensibilité objective du déclassé; une sensibilité double de nanti, contrainte par le fatum à une conscience aiguë des insupportables déterminations concrètes, qui l’apparente à celle du travailleur.
Démarche opposée à la vogue actuelle du roman féminin (dont la régression "psy-cul" m’a tout l’air, à y réfléchir, d’une mesure d’accompagnement de la régression programmée de la conscience tout court…)
 
En 1990, j’envoyais par la poste mon texte achevé au plus grand nombre d’éditeurs. Douze je crois m’envoyèrent des réponses négatives standards, plus une où deux lettres très dures émanant de petites connes lectrices (genre nièce kagneuse du patron de la boîte) me conseillant sèchement d’aller tenter ma chance du côté des métiers manuels. Sur ce plan rien n’a changé depuis : avec la même rigueur sociologique, la même vision du monde m’attire la haine de ceux qu’elle montre du doigt. Quelques compliments quand même me revinrent de deux trois éditeurs désolés, avant que je parvienne, après pas mal d’intrigues, à me faire publier courant 91.
 
Vains efforts, le livre ne se vendit pas5, et toujours poussé par la nécessité (les pépettes), j’abandonnai la littérature pour le journalisme sans omettre, pour me venger, d’entrer au Parti communiste.
 
Voilà, ça fait dix ans tout juste. Ce petit roman oublié, je ne le renie pas, même s’il est certain que je ne l’écrirais plus comme ça aujourd’hui6.

Alain Soral,
21 juillet 2001.

1. Confession d'un dragueur avec Thomas Dutronc et Saïd Taghmaoui.

2. Sauf pour Maurice Blanchot.

3. Comme le font depuis les auteurs de rap qui laissent l'argot écrit aux fins lettrés amateurs de polars.

4. Et aussi du jeu de mot caché, hommages à Raymond Roussel, dont ce livre est truffé.

5. À l'époque la critique n'en avait que pour Cyril Collard…

6. Quant à consacrer sa vie à l'écriture, ce que je fais finalement malgré moi, je reste persuadé que pour l'homme authentique (celui dont le projet justement est de devenir un homme), l'écriture - comme la conquête des femmes - n'est jamais q'un palliatif à l'impuissance politique (ce sentiment de passer à côté de la vraie vie à cause de l'action néfaste d'hommes inauthentiques) et que, quelque soit la satisfaction du devoir accompli, le goût du travail bien fait, tout l'art du monde, qui n'est que lutte contre la solitude pour celui qui l'accomplit, ne vaut pas l'aventure collective. Choix de la vie qui n'est pas un renoncement à l'art puisque, comme le pensait déjà Rousseau, si la vie était réussie, l'art serait la vie même.





0
L’inconnue


Une terrasse de café du quartier Saint-Germain, pas au Flore ni aux Deux Magots, plus bas sur le boulevard.
 
Comme tous les jeunes désœuvrés qui attendent de voir avant de se jeter, Louis regarde la rue, il fait bon mais c’est déjà l’automne.
 
Soudain son regard vagabond tombe sur le cul très beau d’une jeune femme en jupe rouge comme l’auto qui passe à cet instant juste derrière elle, l’automobile est belle, la fille de dos l’est sans doute aussi.
 
Dans la fumée du café à cinq francs que refroidit la table de marbre, Louis rêveur roule en italienne, la fille est à ses côtés, le soleil d’automne devient soleil d’été.
 
La voiture tourne au coin, la créature la suit, le soleil décline lentement sur la rue.
 
À la tombée du soir, une blonde beaucoup plus moche suit un homme en noir dans une GTI, Louis boit son café froid, se lève et s’en va.
 
Le souvenir de la belle inconnue au cul rouge lui sera très utile avant de s’endormir, cette nuit.



I
Les premiers pas


Nœud papillon, pochette assortie et écharpe imitation soie, Louis a repassé consciencieusement sur son coin de table avec son petit fer de voyage, poignets et col à l’envers pour ne pas jaunir et ne pas faire de plis, une chemise blanche qui coûtait cher en Amérique dans les années cinquante ; vingt francs seulement aux puces de Vanves en ce début d’automne mil neuf cent quatre-vingt.
Prêt à minuit pile, Louis consacre la demi-heure qui le sépare du dernier métro à défroisser sa veste blanche. À minuit trente, il est d’accord avec la glace.
Son col relevé, son argent caché sur lui loin de sa poche, il s’enfonce dans la bouche et s’assoit côté vitre afin d’améliorer sa coiffure dans le reflet, le temps du trajet.
Minuit cinquante. Tout est en place pour affronter celui qui va décider maintenant de son bonheur ou de son malheur.
 
Toc, toc, fait son cœur quand il frappe à la porte.
Le physionomiste sous le chambranle l’observe durant une longue seconde. Louis sent la transpiration de sa main lui mouiller la cuisse à travers la poche.
— Vous êtes un habitué ? hasarde l’employé.
Pire question.
— Pas vraiment, répond Louis pour ne dire ni oui, ni non.
Une seconde s’écoule encore le long du pantalon et le portier lui assène le :
— Revenez plus tard, pour l’instant c’est une soirée privée, qui tue.
Humilié jusqu’à l’os, Louis lâche un oui plaintif et s’éloigne au plus vite.
Insister ? Revenir le soir même ?
Là il serait grillé à vie.
 
Retour à pied jusqu’à la petite chambre. À une heure trente Louis plie méticuleusement sur sa chaise ses vêtements encore blancs qui pourront resservir : veste blanche, pantalon blanc, chemise blanche…
Et chou blanc pour cette nuit.
 
 
 
Quel con.
Deux nuits de réflexion pour comprendre qu’un mondain averti ne met pas de nœud papillon pour une simple sortie. C’est donc chemise nue et col ouvert jusqu’au troisième bouton que Louis se présente au portier du Privé pour la deuxième fois.
Il entre cette nuit-là.
 
À l’intérieur Louis n’est pas plus à l’aise. Debout dans le couloir il a les bras trop longs, et chacun peut lire sur son front qu’il ne connaît personne, qu’il est seul et qu’il n’a pas d’argent.
La dame du vestiaire le dévêt du regard, les serveurs sévissent, à trois pas, la piste de danse offre un refuge à ceux qui ne peuvent pas s’asseoir, faute de consommer.
Comme la plupart des gars Louis ne sait pas danser, il fait semblant, c’est mal imité. Perdu comme un enfant sans mère il cherche la douce chaleur, et remarque à deux pas une fille blonde qui danse bien. Longtemps il la contemple sans oser, c’est elle qui vient vers lui pour se débarrasser de deux porcs qui la collent.
Après un long morceau, elle le regarde de ses grands yeux mous, Louis croit y voir de l’amour et lui demande son nom :
— Isa.
Pour ne pas déchoir il la voussoie et reste raide. C’est elle encore qui fait le pas en l’invitant à la suivre au bar. Sur le trajet le cœur de Louis s’emplit d’un grand bonheur, malheur au zinc, elle y rejoint son mec.
— Bonjour, Louis.
— Salut, Roc.
Les présentations faites, Isa file aux toilettes.
— Roc c’est rare comme prénom, meuble Louis esseulé.
— Roc c’est pour les dames, pour les amis c’est Pierre, répond l’autre, engageant, en lui tendant son verre.
Beau-brun-costaud-sympa, Roc est exactement le genre de type que Louis ne supporte pas mais que les filles supportent bien.
Isa partie, Louis se renseigne un brin. Fraternel, Roc glisse au débutant quelques conseils pratiques sur la façon dont il devrait s’y prendre. Louis n’écoute pas, les filles qu’il aime sont des princesses.
Le retour de la belle abrège les politesses, Roc récupère son verre et le couple s’en va.
— À demain, lui lance Pierre en partant.
« Il ne la mérite pas », méprise Louis avant de se résoudre à rentrer lui aussi.
 
Sur le chemin du retour il rêve si fort qu’Isa devient son Ève céleste, le Privé, une sorte d’Éden urbain, et Roc pierre dans son jardin.
Plein d’émoi sous les toits, il s’allonge sur son lit sans se déshabiller et, les mains sous la tête, caresse les rares trésors de cette première vraie nuit.
Cinq heures.
Dans ses beaux habits, beau comme un sou neuf, Louis dort.
 
 
 
 
Gonflé d’amour dès le réveil, Louis se rappelle son rendez-vous avec Pierre et décide de séduire Isabelle le soir même.
 
Le soir même donc, sans nœud papillon et sans plus de problème, Louis entre au Privé pour la deuxième fois. Signe du ciel, Isa est seule, Louis la harponne au bar. Douce et calme elle écoute patiemment son gentil boniment. Sa solitude provisoire se repaît de ce bla-bla de miel.
Joie.
Plus tard, pour punir celui qui ne vient pas, Isa toujours douce et calme lui propose gentiment de l’accompagner.
Bonheur. Louis a pour Roc une pensée compassée.
Redoutant jusqu’au bout l’apparition qui viendrait tout détruire, il grimpe dans la voiture. Une Renault 5 très féminine, très sale à l’intérieur.
 
Sur la route la belle au volant ne contient que d’une main ses accès d’inconduite, et la promenade prend fin sans un mot à Pantin, dans un petit deux-pièces rue de Bagnolet.
 
— Je suis bientôt à toi, promet-elle gentille à travers la porte de la salle de bain.
Ces paroles aimables coulent comme un sirop dans sa gorge serrée, Louis se déshabille et se met au lit.
Le matelas est à même le sol, il a gardé son slip.
Attente.
Isa douce et calme le rejoint enfin. Comme Louis bande, elle éteint.
Nuit et bouillave.
Sommeil après jusqu’au matin.
 
— Réveille-toi !
Une voix plus dure lui dit qu’il la met en retard, Louis confus se lève et s’habille rapidement.
Moins gentiment sur le trottoir, elle déplore qu’il soit si tard et le laisse au métro.
 
Satisfait quand même, Louis chez lui se recouche aussitôt. Moins amoureux qu’hier mais plus fier que demain.
 
Au troisième soir l’envie de rejoindre Isabelle le dispute à la crainte de rencontrer Roc. Mais le désir est plus fort que la peur et Louis pénètre dans la boîte.
 
Comme hier, Isa est seule au bar, cet abandon réitéré réduit d’un cran son amour assouvi. Louis s’assoit mais brusque choc, ce soir la belle n’est ni douce, ni calme, ni gentille. Manque de flair : il insiste néanmoins, forçant la teigne à devenir cassante en exigeant de lui qu’il parte ou qu’il se taise. Louis veut mordre mais sursoit.
L’envie d’en haut est plus faible que l’envie d’en bas.
 
Deux heures durant les amants d’un seul soir restent ainsi sur leurs tabourets, elle à boire, lui à guetter le fruit de son silence, quand entre l’homme au cœur de pierre. Louis se sent mal à l’aise soudain, mais Roc le salue à peine et dit « Viens ! » à Isa, qui va ; laissant Louis seul au bar.
L’affront suivi d’un vide décuple son premier amour. La musique l’assomme, des regards le transpercent, il doit s’enfuir très vite pour que la boîte ne se referme pas sur lui.
Dehors il longe la Seine exprès pour avoir tout le long envie de s’y jeter, mais ses pieds machinaux le ramènent à sa chambre.
L’abandon atteint son comble sous les toits.
 
La tête cachée sous l’oreiller il tente de disparaître, mais sous la taie blanche comme la nuit qui s’avance, son cerveau bouillonnant se répand malgré lui. Enfant blessé, il rampe jusqu’à sa table, s’assoit face à la glace et retire du tiroir un cahier d’écolier.
Il l’ouvre.
Derrière la couverture la page est blanche aussi.
Des pensées spontanées affluent, flatteuses et oppressantes, il veut les écrire toutes, mais, bulles de savon, elles éclatent aussitôt touchées, une à une.
Le vide l’invite, le blanc le glace, en jeune homme ordonné il commence par inscrire la date : Octobre 1980. Deux mots ne suffisent pas à calmer son prurit, il souligne, ajoute un point, puis deux, puis trois.
Octobre 1980…
Un point encore.
Au quatrième, il est exactement cinq heures, Louis commence à écrire.
 
Roc lui a dit « Viens » et elle est venue, son désir était d’obéir et j’étais à ses ordres.
Si la femme reçoit le commandement de l’homme comme une offrande, comment pourrait-elle aimer celui qui a peur d’elle ?
 
La pensée d’être vulgaire avec une fille m’effraie et me dégoûte, sans que je sache d’où me vient l’idée que la brutalité masculine est sans charme.
La dissimuler me donne cette raideur mal placée, sans me conférer aucune noblesse à ses yeux.
Si la femme ne croit pas à la dignité de l’homme à son endroit, alors l’élégance est un luxe.
 
 
 
 
Les jours suivants, Louis se promène dans les squares comme un convalescent, il marche beaucoup, s’assoit peu, et retire du plaisir du trouble de son âme. Sa courte solitude lui est un apaisement, et c’est de loin qu’il regarde les femmes, de crainte que les poules aient peut-être des dents.
L’amour occupe à tel point ses pensées qu’elles finissent par en exténuer l’objet — comme on continue de voir Dieu en vieillard barbu longtemps après avoir cessé d’y croire, Louis pense à la femme mais ne la désire plus.
 
À sa place, je mépriserais Roc pour son assurance et son irrespect, mais je sens bien que c’est moi qu’elle condamne pour ma gêne à être pleinement homme.
Plus homme donc plus beau.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Soral

La Vie
d’un vaurien

roman

Collection dirigée par Franck Spengler

2001
EDITIONS BLANCHE
4, rue Caroline
Paris 17 ¢





OEBPS/cover/cover.jpg
LAVIE
D'UN VAURIEN

Alain Soral

¢ BLANCHE









