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Aux hommes que j’ai aimés, que j’aime
et que j’aimerai…

Et à celui que j’aime
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Dans ces nouvelles, j’ai voulu réunir l’érotisme et les sentiments, qu’ils soient d’amour tendre ou de violence.
 
J’ai voulu aussi montrer comment les mêmes gestes, les mêmes mots, peuvent être tour à tour triviaux ou sublimes selon le jour, l’homme, l’humeur ou la couleur du temps.
 
Et combien le désir, si fugace, si joyeux, si magique, peut érotiser chaque instant de la vie.




DÉSIR EN ATTENTE





Mercredi matin, 6 heures.
 
Je t’écris cette lettre que tu ne liras pas, que je ne t’enverrai pas… Non, je reprends. Trop intime, cette phrase, j’en ai déjà la main tremblante, le stylo qui bruine sur le papier. Il me faut écrire avec plus de recul, sinon je meurs… Peut-être qu’en te vouvoyant je pourrai t’en dire davantage, en me sentant moins dangereusement exposée.
Monsieur,
Je vous écris cette lettre que vous ne lirez pas, que je ne vous enverrai pas. Nous nous sommes quittés il y a deux jours à peine et je me croyais gavée de vous. J’espérais avoir épuisé mes désirs et emmagasiné des provisions de sensations pour ces longues semaines durant lesquelles la vie nous éloigne l’un de l’autre. Il n’en était rien. Cette nuit, je me suis réveillée en criant, les doigts profondément enfoncés dans mon sexe, pour me rendre compte avec désespoir que vous n’étiez pas l’auteur de cette jouissance. Mon cœur battait si fort, j’ai cru me trouver mal… Je me suis efforcée de calmer ma respiration, de lui donner un rythme plus lent et plus profond. Un jour, je mourrai de plaisir seule dans mon lit, et tout le monde croira à un banal arrêt cardiaque. À moins qu’on ne me découvre à l’aube, la main figée dans une ultime caresse qui ne laisserait aucun doute sur l’origine de mon dernier soupir… Je me suis plu à imaginer l’émoi du jeune policier de service qui, du haut de ses vingt ans, découvrirait qu’on peut, beaucoup plus tard, donner sa vie pour le plaisir.
Il aurait les yeux clairs, les traits encore arrondis par trop de jeunesse, mais prometteurs, oui, prometteurs… Le soir, dans la chambrée, tandis que ses camarades se raconteraient des histoires de braquages sordides ou de sauvetage routier, son regard s’embuerait au souvenir de mon intimité offerte aux regards et le trouble ressenti le ferait bander. Il poserait une main hésitante sur sa verge bien visible malgré le pantalon d’uniforme, et sursauterait en entendant un camarade lui lancer, gouailleur :« Ben dis donc, t’es dans un état ! J’sais pas qui tu as sauvé aujourd’hui, mais elle devait être jolie… » J’aime assez l’idée qu’après ma mort, un jeune homme trouve encore du plaisir grâce à moi. Grâce à vous. J’ai beau m’offrir d’agréables digressions, mon désir de vous ne s’en apaise point. Gomme-t-on le désir d’un homme par les caresses d’un autre ? Maintes fois je me suis posé la question dans mon existence et j’en connais, hélas, la réponse. C’est non. Je peux vous raconter mille plaisirs loin de vous, des jeux de séduction, des regards, des caresses même, chapardées à d’autres hommes comme une galopine que je suis, mais de désir, point. Tant mieux. Il me plaît de penser que j’ai envie de vous réserver mes secrets, d’aller en votre compagnie au bout de ce chemin obscur que je défriche depuis des années sans arriver à en trouver la fin. Peut-être mes désirs sont-ils sans fin. Plus je vous en offre, plus vous en faites naître.
J’écris depuis une heure. Une heure pour si peu de lignes… Mais je dois vous avouer qu’entre chaque ligne, mon regard s’évade et rêve de vous. Pendant que vous dormiez, l’autre nuit, je me suis éveillée. Un résidu de lumière flottait dans la chambre et dessinait les contours des meubles. Mes yeux se sont peu à peu accoutumés à la pénombre et je vous ai regardé en me demandant pourquoi je vous désirais à ce point. Il n’y a bien sûr aucune réponse à une aussi stupide question. La seule intelligible ce fut, lorsque je me suis penchée pour respirer votre peau, ce coup de poignard au creux de mon ventre et cette sensation brûlante que mon sexe entrait en fièvre, tant ses pulsations étaient chaudes et rapides, et mon souffle plus court… J’arrête ici cette lettre, sous peine de ne pouvoir travailler de toute la journée.

Vendredi, 21 heures.
 
J’ai trouvé sur mon répondeur un message de vous. Je l’ai conservé et le déguste par petits bouts, par petits mots. Votre voix me trouble, le savez-vous ? Elle glisse comme une caresse sur certaines syllabes. Je m’offre plusieurs fois par jour vos caresses sonores. Elles ravivent mon désir, elles le préparent à notre prochaine rencontre. Il serait plus sage de vous oublier durant vos absences, mais je n’ai jamais été sage. J’aime me conduire en vestale – moins sage et moins vierge qu’une vraie cependant ! – chargée par les dieux du plaisir d’entretenir les braises rougeoyantes qui font que jamais ma peau ne s’apaise, jamais mon corps ne se refroidit, afin que vous le découvriez à votre retour plus ardent que jamais. Je veux vous donner l’infinie fierté de me faire jouir sans limites.
 
Dimanche matin, 3 heures.
 
Je rentre à l’instant d’une soirée chez une amie qui fêtait son anniversaire. Il y avait là une quinzaine de personnes autour d’un buffet de fruits de mer. On les dit aphrodisiaques, je crois plutôt qu’ils sont inéluctablement liés dans nos esprits à la fête, donc au plaisir. Vers minuit, le vin blanc et la fatigue nous rendant un peu euphoriques, nous avons dansé. Par jeu, quelqu’un a mis un disque de tango argentin et nous nous y sommes essayés, plutôt maladroitement. Un homme que j’avais déjà rencontré une ou deux fois m’a invitée :« Tu as de la chance, m’a glissé mon amie, c’est un vrai pro. » Il dansait bien, c’est vrai. Après quelques instants, j’ai senti sa jambe s’insérer de plus en plus loin entre les miennes sur l’un des temps de la danse. Une fois, deux fois… à la troisième, le mouvement a collé son pubis au mien et j’ai senti qu’il bandait. Cela m’a amusée, j’ai accentué la pression. À cet instant, j’ai pensé à vous, à l’envie que j’aurais de danser ainsi très proche de votre corps pour l’exciter peu à peu, au frottement précis des tissus qui vous mènerait jusqu’à la jouissance, pourquoi pas ? J’ai imaginé votre gêne, et elle m’a troublée. En vous le racontant, je vous désire avec violence… Mais reprenons mon histoire. À la fin du tango, mon amie m’a demandé si je pouvais descendre chercher deux bouteilles de vin blanc à la cave. J’ai allumé la lumière de l’escalier, une de ces ampoules blafardes capables de rendre sinistre n’importe quel lieu bétonné, et celui-ci l’était. J’ai traversé un bout de sous-sol encombré de vélos et de cartons en tous genres, avant de trouver sur ma droite une petite porte en bois ouvrant sur la cave proprement dite. J’ai cherché un interrupteur, ne l’ai pas trouvé. La lumière du sous-sol était cependant suffisante pour me permettre de trouver les bouteilles, en bas d’un casier bien dégarni. Au moment où je me redressais, je me suis heurtée à quelqu’un. J’ai eu si peur que j’ai failli crier, puis j’ai reconnu mon cavalier :« Je viens chercher le dernier plateau d’huîtres » a-t-il soufflé. J’allais passer devant lui, remonter dans l’appartement, quand il m’a saisie aux épaules, plaquée contre le mur de la cave et embrassée avec, j’ose vous le dire, la fougue et le talent d’un danseur argentin. Je me suis laissé faire et lui ai même rendu son baiser. De toute façon, peut-on se défendre lorsqu’on a les deux mains encombrées de bouteilles ? Lui a dû se dire la même chose, car il s’est soudain accroupi, et avant que j’aie pu réaliser ce qui se passait, a relevé ma jupe jusqu’à la ceinture. Pour que vous compreniez bien la scène, mon cher amour, il faut vous préciser que je portais ce soir une jupe très courte et moulante, de ce genre de vêtements qui ne retombe pas lorsqu’on le roule à la taille. « Tu exagères » ai-je murmuré pour la forme à mon cavalier, qui a répliqué, très sûr de lui :« Mais non, tu vas adorer. » Il faisait sombre dans la cave, l’odeur de ciment humide et de bois m’a fait frissonner. J’ai fermé les yeux. Mon danseur savait exactement ce qu’il voulait. Sa langue s’est promenée rapidement autour de la culotte, le long de la dentelle, comme pour délimiter un territoire, puis il a écarté le tissu et commencé à me lécher… J’allais dire tout doucement, le souci de la précision me pousse à rectifier :ce n’était pas tout doucement, mais tout légèrement, et très vite. Je suis sûre que vous imaginez très bien ce que je veux dire et vous me connaissez assez pour deviner que je n’ai pas longtemps résisté à ce traitement. J’ai senti monter en moi une onde aiguë de plaisir, mes jambes se sont mises à trembler, j’ai eu le réflexe de les resserrer, il les a fermement écartées d’un bras, puis a enfoncé d’un coup plusieurs doigts au fond de moi tout en aspirant si bien mon clitoris que j’ai joui violemment en me mordant les lèvres pour ne pas crier. C’est le cadeau que je vous offre, mon amour. Je veux bien jouir avec d’autres, je ne veux m’abandonner qu’avec vous. Mon cavalier s’est redressé, a rabaissé ma jupe, s’est rapidement essuyé les lèvres et m’a dit en souriant :« Tu ne regrettes pas ? » Je n’ai pas répondu.
Nous sommes remontés tous les deux chargés de victuailles et avons été accueillis en haut par les quolibets des amis qui auraient de toute façon eu lieu qu’il se passât ou non quelque chose. J’ai souri sans rien dire. Je me sentais coquine, et jubilais de sentir encore sous ma jupe les pulsations brûlantes de mon sexe, comme un cœur animé d’une intense émotion.
Mon cavalier avait raison :je ne regrette pas. Je ne regrette que vos absences. Je ne vous suis pas infidèle à cause d’elles, je vous suis infidèle pour entretenir en moi un feu permanent qui me permettra de m’offrir à vous très vite, sans chercher dans ma mémoire des fantômes de sensations le jour où je vous reverrai. Je ne veux pas que vos absences éteignent mon corps, de peur qu’un jour vous n’arriviez plus à le rallumer.
 
Mardi, fin d’après-midi.
 
Ce soir, nous nous voyons. Vous me l’avez dit ce matin, et depuis lors chaque cellule de mon corps s’habille de désir. Je pense à vous et suis aussitôt traversée d’un sourire intérieur. Je conduis avec jubilation, je souris aux autres conducteurs, je sauterais volontiers au cou du flic de service qui règle la circulation. Je sais que, vous aussi, songez à ce que nous ferons ensemble et j’aime imaginer les pensées qui vous traversent en plein milieu d’une conversation sérieuse. Pour moi, tout commencera bien avant que vous ne refermiez la porte de la chambre. Avant votre sexe, avant vos mains sur moi et votre bouche partout, avant mon abandon, il y a tant d’émois que vous ne savez pas. Dans l’ascenseur, l’odeur d’hiver de votre manteau quand je me serre contre vous et que vos bras m’enlacent, cette odeur du dehors qui porte vos pas de la journée, votre lassitude, les fumées des autres, le bruit, cette odeur comme un rempart, que j’aspire à longues goulées, jusqu’à ce que je perçoive, toute tiède, l’odeur de votre peau sur votre cou, contre votre joue parfois. Et puis votre peau, justement, que je heurte de mon front pour la sentir doucement s’imprimer en moi, me donner de la chaleur. Je prie le Ciel qu’on vous ait attribué une chambre au plus haut de l’immeuble, qu’il me reste au moins quelques secondes pour saisir vos lèvres…
 
 
Et dans la chambre, vos lèvres, enfin… Ce baiser dont je rêve durant vos absences, je vous le donnerai, le prendrai sans attendre, à peine la porte refermée. Il y aura urgence, le savez-vous ? Le désir trop longtemps contenu devient mortel…
Et nous y voici enfin, après tant et tant d’heures passées à vous espérer. Te espero, je t’attends, je t’espère. Les Espagnols utilisent avec raison le même verbe pour exprimer le fil tendu de l’attente. Je retrouve vie dans votre bouche. Bouche-à-bouche, on n’a jamais mieux prouvé l’effet salvateur de cette manœuvre. J’ai envie de vous, je glisse mes mains entre votre ceinture et votre peau, vous aimez ma hâte gourmande. J’imagine que vous en êtes fier… D’ici dix secondes, vous arracherez d’un geste large le couvre-lit et me jetterez sur les draps. Vous m’enlèverez mes chaussures, mon collant, bref, vous mettrez à nu l’essentiel. Mais laissez-moi ma robe et mes bijoux et gardez, vous aussi, vos vêtements. J’ai envie que vous me preniez à la va-vite, à la hussarde, comme un sauvage, bref, tout ce qu’on déteste d’ordinaire et qui est si délicieux parfois, lorsqu’on a mûri longtemps son désir. Je sais, avant même que vous ne l’ayez touché, que mon sexe est prêt à vous recevoir. Pendant ces jours interminables où je vous écrivais, je l’ai entretenu dans l’attente du vôtre, lui ai appris à ne jamais se fermer, à rester toujours humide, à s’émouvoir instantanément lorsque je lui parlais de vous. Alors venez, entrez sans préalable et frappez fort bien au fond. Vous croyez vous conduire en conquérant mais c’est moi qui vous veux. J’aime violenter votre savoir-vivre et savoir-baiser, qui vous soufflent de me caresser au moins un peu… « Non, ne tarde pas, viens tout de suite… » N’ayez crainte, mon amour :je vous veux ainsi, très vite, mais vous ne serez pas quitte pour autant. Ensuite, je vous emmènerai dîner, de belles et bonnes choses, et juste assez de vin pour vous détendre. Je vous demanderai d’être séducteur, viril et tendre, je vous voudrai tour à tour dominateur, abandonné puis à nouveau conquérant.
Prenez-moi, investissez mon corps sans attendre. Je ne vous offre cette première étreinte que pour vous donner envie des suivantes. Je vous épuiserai s’il le faut, jusqu’à ce que vous me fassiez crier grâce.



PREMIERS ÉMOIS




Elle est entrée dans le milk-bar, un endroit enfumé agité par le brouhaha des conversations de fin de cours. Elle s’est assise sur une banquette de skaï vert, a croisé le regard du garçon dans le grand miroir accroché au mur du fond. Elle s’est cachée derrière son verre de Coca, a pris un air très concentré pour aspirer le breuvage avec la paille. Il a eu un petit sourire, narquois. Elle a léché ses lèvres avec le bout de sa langue, comme un chat croyait-elle. Il l’a trouvée vraiment sensuelle.
Il s’est tourné vers un copain, et elle a pu l’observer de profil. À la base de son cou tressautait une petite veine. Elle aurait aimé y porter la main, savoir si sa peau mate était aussi douce qu’elle en avait l’air, et suivre l’air de rien le contour de son visage en remontant jusqu’à son oreille, puis en descendant le long de la mâchoire, jusqu’au menton, creusé juste au milieu d’une fossette verticale. Le garçon s’est levé, elle a admiré sa démarche nonchalante. Il a fouillé dans la poche de son jean, en a tiré une pièce de monnaie. Elle, le nez plongé dans son verre, guettait ses gestes et trouvait qu’il avait de jolies mains.
Il a glissé la pièce dans la fente du juke-box. L’appareil a cherché quelques secondes puis la voix de Mick Jagger a empli le bar :« I can’t get no… Satisfaction ! »
Elle a senti son cœur s’accélérer et une drôle de petite douleur pincer son ventre, furtive. Comme un minuscule rongeur qui lui aurait dévoré… elle n’osa même pas penser le mot.
Le soir, dans son lit aux draps encore enfantins, elle a ouvert son carnet secret, sucé le bout de son stylo. Puis elle s’est mise à écrire très vite des mots qui lui faisaient un peu peur, des mots sortis tout seuls de sa plume, des mots soufflés par le rongeur :
Monsieur, laissez-moi vous toucher
Laissez-moi sentir votre peau
Sous mes doigts tièdes et légers
Je sais que votre corps est chaud.
Monsieur, laissez-moi vous rêver
Lorsque mon cœur est en vacances
Au rythme de mes somnolences
Seule la nuit me voit vibrer.
Monsieur, laissez-moi vous mener
Dans des contrées vertes, inconnues
Au fond des délirantes nues
Où je saurais vous envoûter.
Monsieur, n’allez rien espérer
Je me plais à vous désirer… Simplement…

Elle a relu son poème en rougissant. Elle s’est demandée ce qu’en penserait le garçon, s’il serait choqué ou séduit. Puis elle a imaginé la réaction de ses parents s’ils découvraient ses écrits.
Alors elle a arraché la page du carnet, l’a découpée en tout petits morceaux, a hésité quelques secondes, puis les a mis dans sa bouche et les a avalés.
Le petit rongeur de son ventre a cessé de la mordre, et elle s’est endormie.
*
*     *
Des mois plus tard, elle avait grandi. Par la grâce d’un certain mois de mai et d’un soleil si ardent qu’on le croyait capable de brûler tous les tabous. Elle, c’est sûr, en avait fait un joyeux autodafé. Dans sa chambre d’étudiante où régnait un invraisemblable capharnaüm, elle corrigeait un tract qu’il faudrait ensuite soumettre au comité d’action avant de le distribuer. Il faisait très chaud, la fenêtre grande ouverte laissait passer un air tiède, des odeurs de début d’été. Sous son débardeur et sa minijupe elle sentait sa peau moite. Elle passa une main entre ses cuisses et sourit :depuis trois jours, elle était une vraie femme. Elle ne pouvait pas dire que beaucoup de choses avaient changé depuis, mais elle avait l’impression d’avoir franchi une étape indispensable.
Un bruit de moteur lui parvint, trois étages plus bas. Elle se pencha à la fenêtre et les vit réunis. Son premier flirt, son premier amour, son premier amant. Le brun, le châtain et le blond. Ils bavardaient en riant tous les trois, ignorant le lien qui les unissait. Le blond alluma une cigarette, en offrit une au brun. Le châtain, appuyé contre sa mobylette, fouilla dans sa poche pour en sortir une pipe. Des volutes de fumée embaumant le miel montèrent bientôt jusqu’au balcon. Elle retourna à son bureau pour finir de taper le stencil sur une petite machine à écrire portative dont les touches étaient si dures qu’elle en avait mal aux doigts.
Deux mains se posèrent tout à coup sur ses épaules. Elle poussa un cri, se retourna. C’était le châtain, un sourire, son sourire si moqueur aux lèvres. Comme la première fois dans le milk-bar. Il était entré silencieusement dans la pièce, sans faire grincer le moins du monde la porte. Elle lui avait toujours trouvé une allure féline :
« T’es fou, tu m’as fais peur !
– Salut ! Je viens chercher le tract pour la ronéo. Il est prêt ?
– Oui, je venais juste de frapper la dernière phrase. »
Il se pencha sur la machine, et ce faisant, ses cheveux bouclés effleurèrent un bras de la jeune fille. Il y eut quelques instants de silence tendu pendant qu’il lisait. Puis il releva la tête :
« C’est bien. Très bien. Tu écris rudement bien.
– Merci. »
Il sortit la feuille de la machine puis se redressa en souriant, la regardant droit dans les yeux. Elle baissa la tête. Avec l’extrémité de la feuille de papier, il lui effleura tout doucement le ventre, la bande duveteuse qui apparaissait entre le haut de la jupe et le débardeur ultracourt. Elle frissonna. Il continua de la caresser lentement, en faisant glisser sur sa peau la tranche de la feuille aiguë comme une lame. Elle sentit au fond de son ventre quelque chose d’étrange remuer. Le petit rat s’éveillait et tentait de s’évader d’elle. Ses dents pointues lui grignotaient le sexe. Avec ses petites pattes, il en écartait les lèvres. Elle ferma les yeux, soupira profondément. Sa respiration fit monter le débardeur un peu plus haut, à la limite des seins. Le garçon en dessina le contour avec l’angle de la feuille de papier, puis il murmura :
« Tu aimes ça. Tu aimes vraiment… »
Ce n’était pas une question. Juste une affirmation tranquille et comme un regret dans la voix. Il précisa sa pensée :
« Dis-moi… Tu n’es plus toute neuve ? »
Elle le regarda fièrement :
« Non. » Et dans ce « non » elle mit tout le défi dont elle était capable, la revanche sur sa timidité, sur ce désir fou qu’elle avait éprouvé pour lui des mois plus tôt sans oser aller plus loin, enfermant le petit rat qui la rongeait sous les oripeaux ridicules de déclarations enflammées dont le garçon avait bien ri. Elle était fière de lui montrer qu’à présent elle avait osé.
Il baissa le bras. La feuille de papier redevint un tract.
« C’est dommage, dit-il.
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