
[image: couverture]



 [image: pagetitre]




  
    Du même auteur

    Aux Éditions Blanche

    Roman

    Le Divan, 1998

    Les Autres, 2002

    Nouvelles

    Verges au formol, in Plaisirs de femmes, 1998

    Les Extases, in Désirs de femmes, 1999

    Ondine, in 2000 ans d’amour, 2000

    L’Anniversaire, in Fantasmes de femmes, 2001

    Jazz, in Femmes amoureuses, 2005

    Françoise, in Pulsions de femmes, 2006

    L’Été de mes quatorze ans, in Extases de femmes, 2007

    Trois sœurs, in Les 12 coups de minuit, 2007

    Premières fois, in Jouissances de femmes, 2008

    Chez d’autres éditeurs

    L’Autre et moi, Michel Lafon, 2003

    Rêves de femmes : faut-il oser les fantasmes, Leduc. S, 2005

    Hommes, femmes : ni Mars, ni Vénus, Leduc. S, 2006

    Inventer son couple, Eyrolles, 2006

    Les Femmes de pouvoir, Le Seuil, 2007

    Tu meurs, Le Cercle, 2007

  



© Éditions Blanche, Paris, 2008
ISBN : 9782846286930
Imprimé en France
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



SOMMAIRE


Titre
 Du même auteur
Copyright
  Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     



1
« J’ai longtemps rôdé dans le quartier avant d’oser sonner. J’avais choisi le lieu avec beaucoup de soin, le sélectionnant dans un guide des sorties parisiennes. Un guide connu par les initiés pour sa liste de boîtes échangistes, en dernières pages. Le nom et l’adresse me plaisaient. J’ai d’abord téléphoné. Après avoir tourné et viré, retardant sans cesse le moment de composer le numéro. La jeune femme – sa voix laissait penser qu’elle était jeune – fut charmante à l’autre bout. Elle consacra un temps généreux à répondre à mes questions sur les horaires, les meilleurs créneaux, les prix, les conditions – s’il y en avait… – autant de détails pratiques seuls capables d’exprimer une peur indicible, une ignorance affolante. Elle entendait tout cela. C’est à cette peur et à cette ignorance qu’elle répondait, c’est elles qu’elle rassurait patiemment. Son timbre était chaleureux et souriant. D’une chaleur sans émoi et d’un sourire sans moquerie. Un soupçon de l’un ou de l’autre m’aurait fait fuir. Sa disponibilité légitimait mon anxiété. Les modalités qu’elle m’expliquait sans aucune ironie – la meilleure façon d’accéder au lieu et les possibilités de parking qu’elle me détaillait avec sérieux –, cette profusion d’indications ne délivrait qu’un message : viens, tu es le bienvenu. Le seul que je réclamais d’entendre. Car quoi qu’elle dise, quoi qu’elle m’explique, je ne pouvais être préparé à ce qui se passerait. Ou ne se passerait pas. Je ne pouvais qu’être convié, et j’avais besoin de cette invite.
 
Ce qui m’avait décidé à franchir ce pas ? Ce qui m’avait délogé de ce cinéma intérieur dont j’étais le metteur en scène, l’acteur, le spectateur des films porno que je visionnais seul et en cachette ? Une phrase de Michel Polac. Une phrase dont je ne suis plus sûr aujourd’hui, mais que j’avais entendue ainsi : “Quand des fantasmes sont récurrents et obsédants, la seule façon de s’en débarrasser est de les réaliser”. Et il fallait que je m’en débarrasse. Je ne sais plus à quelle occasion l’homme m’a délivré ce message, quelle émission était-ce, quel en était le thème. Mais c’est à moi qu’il a parlé, c’est mon inertie qu’il a pointée, c’est ma prison qu’il a révélée. Une prison faite et chargée d’images de sexe, de corps nus et ouverts, d’amoncellements de cuisses, de seins, de bouches. Une prison dans laquelle, seul, je me branlais, déchargeant des envies dont je craignais les débordements dans ma vie. Dans ce que je croyais être la vraie vie, intègre car épargnée par ces mélanges sans visages dans lesquels je m’enfermais. Ce que j’appelais longtemps mon jardin secret était devenu un royaume puissant. Et cette puissance était exponentielle. Elle envahissait chaque pan de ma vie, elle s’imposait à tout moment, trouant de visions mes réflexions les plus rationnelles.
 
Polac avait raison. J’étais sous le joug de ces fantasmes. Ils n’étaient plus une fantaisie, mais une obsession menaçante. Mon cinéma déteignait sur un quotidien que je voulais sans tache. Que je tenais à contrôler.
Michel Polac – que je ne connais pas “en vrai” – m’a ouvert une voie impensable jusque-là : celle du passage à l’acte. Je devais inverser le mouvement. Au lieu que les images me transpercent en toute anarchie, je devais moi les traverser, de corps et d’esprit. Pour ne pas devenir le jouet de mon imagination, je devais entreprendre mes fantasmagories, quitte à les dissoudre au contact du réel. Ce jour, leur dissolution même me semblait préférable à cette capture incessante et imprévisible de mes pensées par ces délires obscènes.
Alors j’ai cherché. Alors j’ai appelé. Alors j’y suis allé. Pris en main par cette voix rassurante qui m’invitait et qui m’avait fait croire qu’elle m’attendait.
J’ai sonné. Après avoir quadrillé le quartier – d’abord parce que j’étais bien trop en avance, et surtout pour tenter d’apprivoiser ce temps devant lequel je ne pouvais plus reculer. J’ai sonné parce que je n’avais pas le choix. Parce qu’une force dont je n’étais pas familier m’imposait de le faire, alors que tout en moi – à part elle – voulait se débiner. Mes jambes étaient cotonneuses, mes mains tremblaient et je peinais à respirer. Ma tête était farcie de culpabilité, imputant déjà à ce coup de sonnette la faillite prochaine de mon mariage, ainsi que le “gain” assuré de morpions ou autres infections vénériennes que je ne manquerais pas de ramener quelles que soient mes précautions. Et pourtant je sonnais, parce que j’étais obligé.
Un homme a ouvert. Élégant. Souriant. Je m’étais figuré un personnage à la mine patibulaire qui, soupçonneux, me détaillerait avant de me permettre – peut-être – l’accès de son bouge. L’homme avait de la classe et beaucoup de séduction, et son lieu n’était pas un bouge. C’était le patron. Kurde, je crois. Ma mémoire flanche sur ce genre de détails. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il venait d’un ailleurs oriental et musulman dont il était l’ambassadeur racé et intelligent. Il m’a accueilli comme le ferait une nouvelle connaissance ravie de vous croiser, touchée de votre détour par chez elle. Il m’a introduit tendrement dans le lieu.
Il était certes sombre, il était certes aménagé pour “ça”, pour autant il ne croulait pas sous le kitsch que j’avais imaginé, et que j’ai trouvé ensuite dans d’autres boîtes. Après le vestiaire, nous accédions au bar. Le présidait une jeune fille étonnament fraîche, rieuse, chaleureuse… belle. Avant que je m’y installe, convaincu de toute façon que, quoi qu’il arrive, cette rencontre justifierait mon déplacement, le patron m’a fait son tour du propriétaire. Une façon subtile de dessaler l’ignorant que manifestement j’étais, et de m’apprendre, par sa conception, comment fonctionnait l’endroit.
Ces boîtes sont installées en paliers, souvent souterrains. Plus on descend, plus le pourquoi de nos présences se révèle. Après le bar, une piste de danse. Autour de cette piste, des fauteuils accueillants, des renfoncements. Sous la piste, des alcôves obscures, des lits immenses, certains ceints de barreaux, comme des cages offrant le spectacle de fauves qui s’ébattent à l’intérieur. Des cages vides à cette heure.
Plus je m’enfonçais dans ces méandres, plus s’affichait la vocation du lieu, plus une émotion joyeuse et ahurie me gagnait. J’avais toujours peur, mais bon sang, j’y étais ! Ces endroits voués au sexe et aux mélanges que j’avais tant fabulés, enfin j’y entrais, enfin je m’y trouvais, vraiment ! Enlacé par la conversation du patron, qui me parlait de son pays, qui se passionnait pour mon métier, qui avait beaucoup voyagé, je me dédoublais et me regardais évoluer dans cet écrin de stupre où mon cinéma pourrait s’incarner. Je me rassemblais aussitôt, bouleversé d’être là, d’avoir franchi ce seuil, toujours coupable mais d’abord heureux. J’y étais…
 
Nous sommes revenus au bar. Où cette jeune fille magnifique semblait m’attendre, où le patron continuait à m’envelopper de mots qui jamais ne faisaient allusion à l’objet de ma visite, au pourquoi de ma présence. Sa convivialité m’empêchait d’être trop seul dans la salle presque déserte – nous étions en plein après-midi, une heure à mon sens moins “criminelle” que le soir, puisqu’elle n’exige aucun bobard. On a tous des choses à faire entre 15h et 18h…
Nous étions peu et nous n’étions que des hommes. Accrochés au bar et mendiant le sourire de la barmaid, qui nous le dispensait généreusement sans qu’aucun de nous ne s’y méprenne. Nous étions là pour “ça”, mais « ça » ne se faisait pas avec elle. Les règles étaient claires sans avoir besoin d’être dites.
Car j’avais aussi choisi cette adresse pour cette raison essentielle : ici ils acceptaient les hommes seuls. D’autres boîtes garantissent la mixité et l’équilibre des forces en présence en exigeant des visiteurs qu’ils soient accompagnés. Un accompagnement impossible pour moi. J’avais trop bien verrouillé mes délires érotiques pour que quiconque les soupçonne.
J’étais coincé dans une armure sans faille d’homme fidèle, d’homme tranquille, d’homme sans corps. Je ne pouvais avouer à personne ma fièvre à l’idée d’étreindre des peaux sans nom, ma fièvre à baiser sans amour. Et surtout pas à mon amour, que mon évanescence rassurait.
 
Alors seul, parmi quelques hommes seuls qui se tenaient à distance les uns des autres, je m’enhardissais à flirter avec cette barmaid qui ne réprouvait pas ma présence, dont le naturel me purifiait presque. J’étais tout près d’être à l’aise, comme le serait un habitué – tel que je me l’imaginais – quand un couple est entré. Lui représentant sans éclat une masculinité ordinaire, elle flamboyante et vêtue pour “ça”, incarnation triomphale d’un sexe affiché qui réclame sa pitance. Ou se pose en offrande. Hauts talons, bas résille, robe moulante et fendue, jarretelles apparentes, décolleté débordant… Son message était limpide. Tous les hommes ici présents l’avaient entendu, aux aguets soudain devant la seule femme pour eux trop nombreux.
 
Le couple m’a repéré immédiatement. Je l’ai senti sans être sûr d’avoir bien compris. Rapidement ils ont gagné le centre, tous deux dansant mollement sur une musique insipide. Le mari – ils étaient forcément mariés – accrochait mon regard, sans parvenir à me traîner sur la piste. J’étais si peu certain d’être invité, si peu certain d’avoir été choisi et appelé. Si peu certain d’avoir « le droit ». Ma pseudo-décontraction s’était envolée. J’étais vissé à mon tabouret, paniqué soudain à l’idée de faire, et surtout de mal faire, paniqué par ces codes que j’ignorais. Le Kurde, vigilant, s’est approché et m’a murmuré : “Qu’est-ce que tu attends ? ”. J’avais l’aval du maître de céans. Je pouvais y aller. Le mari a paru soulagé. Mon inexpérience, à cet instant flagrante, devait lui être pesante. Elle excitait la femme, qui d’un œil gourmand accueillait mon arrivée et mes déhanchés maladroits.
Cette maladresse m’a vite quitté. À peine avais-je commencé à bouger, approuvé par le mari qui discrètement avait cédé sa place, encouragé par la femme et son bassin épanoui, à peine avais-je osé, qu’une force inconnue prenait possession de mes actes. Elle donnait vie à ma chair, à mon épiderme, elle guidait mes gestes. Elle m’imposait de toucher, d’être caressé, de m’y frotter. Et la femme y répondait, sans coquetterie superflue. À peine m’étais-je approché que déjà nous étions collés, nos sexes se reniflant, nos hanches se cognant, ma langue fourrant sa bouche. Cette force me faisait puissant, elle légitimait brutalement ma présence ici, dans cette boîte échangiste. Elle me donnait tout pouvoir de posséder cette femme, la seule présente, devant ces hommes qui s’approchaient et faisaient cercle autour de nous. Elle me soulageait du spectacle de moi-même – que je laissais aux autres – pour n’être que de chair et d’envie. Tout ce que je palpais m’excitait : cette peau nouvelle, ces accessoires qui en appelaient au sexe, cette chatte débarrassée de poils, immédiatement disponible, quel que soit le trajet de mes doigts.
J’avais oublié le mari. Réclamer, encore, son approbation eut été un manquement aux règles de bienséance. Il avait reculé dans l’ombre, je devais respecter son anonymat et répondre à la fièvre de sa femme.
Elle a glissé le long de mon corps. Elle s’est agenouillée, sa bouche soufflant sur mon entrejambe. Elle a entrepris de défaire mon pantalon, de libérer mon érection. J’ai pris là une première leçon essentielle, sans que notre chorégraphie n’en soit heureusement perturbée : j’aurais dû être immédiatement accessible, et je ne l’étais pas. Une braguette est simple à ouvrir, j’avais des boutons à la place. Mon sexe aussi aurait dû être prêt à l’emploi. Je l’avais emballé dans un boxer que la dame était obligée de baisser pour le prendre en bouche. Je saurais pour la prochaine fois…
La fellation, en soi, n’est pas un acte qui me bouleverse. Ce n’est pas ce que spontanément je préfère. Sauf s’il est pratiqué par une femme qui adore sucer, qui le fait d’abord et surtout pour elle. Il est alors vertigineux d’être aspiré par sa gourmandise, d’être pris par une bouche et son envie. Mais l’acte comme étape indispensable, où chacun remplit son office, celui-là ne m’émeut pas.
Ce qui cette fois était prodigieux, ce qui transcendait la caresse, était la scène au centre de laquelle je me tenais, dressé et pantalon baissé. Ces hommes autour de moi haletaient à l’unisson, ils étaient pompés comme je l’étais, moi leur représentant et le seul concerné. J’avais quitté mon statut familier, celui de voyeur. Celui de passif. Celui qui envie. J’étais l’homme que cette femme agenouillée et la vulve ouverte s’appliquait à sucer. Et si tous bandaient, j’étais le seul dont l’érection – ce jour-là puissante et raide – était honorée par la femme. Je jouissais de ne plus rêver de sexe, mais d’être Le Sexe, délégué de tous les autres. Je jouissais et m’émerveillais de vivre ce film que je m’étais tant de fois repassé, dont la réalité était encore plus intense.
Elle s’est relevée et m’a entraîné au sous-sol. Elle connaissait parfaitement les lieux et se régalait, je pense, de mon inexpérience. Je l’ai suivie, trébuchant, les pantalons à mi-cuisse. Je n’étais pas ridicule. M’en préservaient la solennité du lieu, des spectateurs, et surtout l’élection dont j’étais l’objet. Cette femme m’avait désigné, j’étais intouchable.
 
Nous nous sommes retrouvés sur un lit immense, délimité par ces barreaux auxquels les hommes – qui nous avaient tous suivis – se sont agrippés. Je me sentais si puissant que je n’ai pas craint de débander, pendant le temps du préservatif à prendre et à dérouler sur ma queue. Que je n’avais jamais vu si grande, si conquérante. C’est la femme qui menait la danse, discrètement suivie par son époux dont j’entrapercevais la silhouette. Dont j’évitais le regard. Elle s’est mise à quatre pattes, m’offrant une croupe magnifique et obscène. Je me suis planté derrière elle, l’ai attrapée par les hanches, elle a saisi ma bite et l’a enfoncée dans sa vulve. Béante. Brûlante. Je la sentais souple et mouillée à travers le latex. Je la martelais car elle réclamait de la vigueur. Je m’enfonçais loin en elle, je voulais m’y plonger tout entier. Je partais et revenais aussitôt, je prenais mon élan pour l’investir davantage. Ses fesses cognaient contre mon ventre. J’aimais leur générosité, leur peu de complaisance. Concentré sur ce pilonnage, à l’écoute de ses râles, j’étais porté par la vision de mon escorte virile qui derrière les barreaux se branlait, autorisée à s’exhiber derrière cette frontière. Jamais je n’avais été si vivant. Si totalement présent. Chantait dans un coin de ma tête – qui pourtant n’avait pas grand-chose à faire à l’affaire – “je suis le roi du monde”. J’étais bien le roi du monde de cette boîte. Et si cette autorité était éphémère, elle n’en était pas moins réelle. Je ne fantasmais pas ma virilité, je l’interprétais. Une virilité décuplée par l’excitation que je provoquais chez d’autres hommes, par celle que j’éprouvais à faire jouir une inconnue au mari consentant. Tout en moi voulait gueuler ce plaisir qui me débordait. Je ne l’ai pas fait. Si la femme était invitée à crier sa joie – ce qu’elle a fait –, je devinais confusément comme mes grognements n’étaient pas bienvenus, qu’une certaine tenue était de moi exigée. En faisant, j’apprenais les règles de ces « pratiques », comme on dit. Parce qu’il n’est pas possible d’apprendre autrement. Le sexuel ne s’enseigne pas dans les livres, et les lieux communs – même s’ils se vérifient – ne font que conforter les mystères de l’échangisme.
 
Après l’explosion de nos orgasmes, le groupe s’est aussitôt disloqué. Ceux qui étaient au bord d’une éjaculation l’ont délivrée dans leur coin, pudiquement. L’heure n’était plus à la communion, mais à la réintégration de nos rôles. Le mari est revenu. Il ne me regardait plus. J’avais joué ma partition, il reprenait la sienne. Il était l’heure que je me retire – de la dame et de la scène –, et tous mes trésors de gaucherie me sont retombés dessus. M’est revenu soudain le souvenir de ce “dérapage”, cet adultère misérablement coupable avec une collègue de travail, sanctionné par la perte d’une capote dans les tréfonds de la jeune femme. Nous en avions tenté vainement la récupération, pour finalement nous quitter pétris de remords. Elle se demandant quand “l’objet” lui ferait le sale coup de réapparaître, et pourquoi pas en plein ébats conjugaux, et moi développant ma phobie des saloperies que je n’aurais pas manqué d’attraper. La tragédie s’arrête là. Elle récupéra le préservatif, sans témoin, deux jours plus tard, au fond de sa culotte. Et je ne fus puni par aucun microbe accusateur. Et voilà que cette anecdote pitoyable ressurgissait, dissipant tout à fait les brumes de mon euphorie. C’est donc avec d’infinies précautions que je récupérais mon “matériel”, veillant à ce que rien ne manque, imaginant comme un tel incident serait ici une faute de goût. Puis j’ai suivi le mouvement, de nouveau empêtré dans mon ignorance, de nouveau attentif à décrypter leurs us et coutumes.
 
Nous avons tous rejoint le bar sans cohésion ni ensemble. Chacun s’appliquant à se démarquer de l’unité qui, le temps de l’excitation, avait été la nôtre. Une unité d’hommes dont je venais d’être le représentant, et qui à cet instant ne signifiait plus rien. Madame s’est rajustée, monsieur a repris sa place, et le couple s’en est allé, après m’avoir salué et remercié comme dans un cocktail où rien ne se dit, où personne ne se rencontre. Toute familiarité était bannie à ce moment. Elle aurait fait tomber des barrières qui dessinaient l’espace où nous pouvions nous oublier.
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