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SLEIGH RIDE


Cette année, la belle sainte nuit est plus que fraîche. Azur glacial, air transparent et sonore comme du cristal, sans un nuage pour molletonner le ciel. Depuis le temps, (la nuit des temps) que le vieil homme en rouge sillonne annuellement l’espace intersidéral à la vitesse de l’éclair (vitesse de l’éclair pour la science des hommes, qui n’ont encore rien compris à la dimension parallèle où évolue le mythique barbu), il a connu toutes les météos possibles. Des Noëls si tièdes que son manteau lui pesait et que sa barbe le suffoquait. Des Noëls pluvieux, boueux, à se déshonorer la fourrure, s’alourdir la hotte, s’engluer les doigts dans ses énormes gants trempés, qui chuintaient comme des éponges quand il manipulait les cadeaux. Des Noëls de vent, de tempête, et il n’était pas rare alors qu’il perde sa route, les guirlandes lumineuses arrachées aux sapins des parcs voyageaient à travers les airs avec des allures trompeuses d’étoiles filantes… Des Noëls d’orage, de grêle, qui le bombardaient en plein vol et affolaient les rennes. Des Noëls loufoques, où tourbillonnaient des pétales de fleurs, où pleuvaient des grenouilles, où la lune éclairait plus fort que le soleil. Des Noëls blancs, bien sûr, les plus spectaculaires, les plus merveilleusement traditionnels, et les flocons autour de l’attelage prodigieux aveuglaient de leur essaim serré le conducteur et son troupeau, pénétraient dans les narines et les naseaux comme des mouches froides et fades, tout de suite liquéfiées.
Mais des Noëls comme celui-ci, vrai, le bonhomme encapuchonné n’en a pas vu beaucoup. Il fait un froid si vif qu’il mouille les yeux, qu’il brûle les poumons, raidit les bras et les jambes du vieillard. Heureusement, les bêtes ne paraissent pas accuser les affres de cette température polaire. Au contraire, on dirait qu’elle décuple leur force et leur élan, stimule leur enthousiasme. Il est vrai que ce sont des créatures nativement armées contre les rigueurs de l’hiver boréal, et destinées à braver des frimas dignes de l’ère glaciaire. Elles n’ont pas les pattes engourdies, elles, loin s’en faut. Les phalanges crispées, à travers le lainage de ses moufles, sur les guides que le gel durcit, les prunelles larmoyantes sous ses gros sourcils givrés, le grand-père légendaire se prend à envier la légèreté et l’allant de ses merveilleuses bestioles qui cavalent devant lui, allongent, dans l’éther glacé, leurs foulées élastiques et bondissantes. Ding ! Ding ! Ding ! Ding ! Toutes les clochettes sonnent à la fois, chantent une chanson allègre et entraînante qui le charme sans le réchauffer. C’est la première fois qu’il a si froid, le Père Noël, la première fois que les petits verres de rhum bus ici et là au hasard des étapes ne le ravigotent pas, la première fois qu’il grelotte, transi sous son épaisse couverture et qu’il rêve de posséder, à même la peau, comme ses rennes, un manteau de poils beiges, à la fois rude et souple, qui épouserait son corps, l’habillerait d’une maille bourrue, presque urticante, le réconforterait des millions de picotements d’un sang neuf et prompt à circuler sous la friction du crin, un pelage comme celui de Comète, tiens, la femelle qui danse de la croupe juste sous son nez sans souci des morsures climatiques. Ding ! Ding ! Ding ! Ding ! Ding ! Ding ! Clip clop, clip clop… Il devient fou, le vieux, il lui semble entendre parmi le refrain des sonnailles le bruit des sabots marteler une route qui n’existe pas ! Et encore : clip clop cataclop ! Ding ! Ding ! Ding ! Dong ! La froidure doit lui brouiller les sens, même les grelots des harnais résonnent comme de véritables cloches, ding dong ! Ding ! Dong ! Des cloches à toute volée dans le bleu royal, immense, du ciel sans ombre… et puis ce derrière de renne qui soubresaute en cadence, ding, dong ! Ding Dong ! Ce derrière clair, d’un élégant ton de sable, profondément fendu, partagé d’une raie sombre qui s’élargit un peu dans l’effort de la course… Nom de Dieu ! L’œil noyé du Père Noël se révulse sous le mirage, c’est l’hypothermie à coup sûr qui lui a figé les tubulures de la tête, déjà qu’elle lui pétrifie le corps, lui tétanise les membres, tous les membres… Tous les membres ? !!! Qu’est-ce qui lui prend, au bon grand-père, à s’apercevoir d’un coup que ses bras et ses jambes ne forment pas le tout, ni même l’essentiel, de ses excroissances naturelles ?
Le papy gâteau serait-il en train de devenir un papy gâteux, tout tremblant soudain non plus des frissons du coup de froid, mais des frémissements du désir, un désir insensé, ravageur, torride ? Oui, torride, et soudain, il n’a plus froid du tout, le vieux faune, la vision du cul magnifique qui balance devant lui, presque à sa portée, lui coule dans les veines une lave si épaisse, si bouillante, qu’il en a mal partout.
Une engelure générale, une onglée comme celle qui vient au bout des doigts quand on les a exposés trop vite à la chaleur après avoir eu très froid. Mais présentement, ce n’est pas le bout des doigts qui le torture, le vieux bougre, c’est un autre bout, plus secrètement enfoui, plus enflé et plus sensible. Ah ! les petits enfants rêvent de savoir ce qu’il y a dans la hotte du Père Noël, inépuisable et fabuleux panier aux trésors, mais personne ne soupçonnerait la scandaleuse métamorphose de ce soir, qui a mué la culotte de gros lainage pourpre en besace scabreuse où s’agite un lubrique guignol… Et la jolie bête innocente qui trottine toujours, ding ding, qui lance une cuisse, une autre, qui montre son cul, l’ornière fascinante de son cul entrouvert, et, au fond, à peine débusqué, le mystère irrésistible de son œilleton tapi…
Le Père Noël empli d’une terreur vague ouvre sa main gantée pour saisir son fouet. D’habitude, l’objet ne sert qu’à exciter les coureurs, à scander une envolée difficile, l’ascension vers des sommets qui exigent une ardeur supplémentaire. Le vieil homme fait souvent siffler les lanières autour des oreilles de son troupeau. Il dresse ces inoffensifs serpents dans l’air nocturne, le zèbre de grands S virtuels, et l’attelage galvanisé répond par un zèle accru. Mais aujourd’hui, une fureur inconnue s’est emparée du vieux. Ses doigts gourds refermés sur le manche de l’instrument, il sent au fond de son être un manche de raideur égale réclamer à son tour l’étau d’une poigne vigoureuse. Car il s’est mis à triquer avec une violence, une exaspération incompréhensible qui survoltent ses nerfs et ravagent son cœur d’une inquiétude tragique. Alors le fouet vengeur s’abat injustement sur les reins de Comète, qu’il juge responsable de son monstrueux avatar ; les lanières ont déchiré le bleu du ciel comme un coup de foudre et ont cinglé la chair fumante de la biche au galop. Quand le cuir l’a frappée, elle a eu un mouvement vif, une sorte de pas de côté, un sursaut en même temps qu’une torsion de l’échine, et voilà qu’à présent elle tourne la tête vers lui, et lui coulisse un regard doucement étonné. « Salope ! » grommelle le vieux, et le fouet se dresse encore. Effarée, la bête se cabre, pousse au ciel un cri déchirant comme un sanglot et, dans l’horreur de l’instant, le Père Noël voit cette chose abominable : le cul de l’animal s’ouvre, son orifice intime apparaît, élargi, gonflé, comme pour une triviale œillade, ou la mimique d’un ignoble baiser… Aux aguets, la poitrine tambourinant d’un émoi insensé, le barbu ne contrôle plus les spasmes d’impatience qui malmènent le carrefour de son gros ventre et de ses cuisses imposantes, là où s’enracine un épieu qui lui fait mal comme un abcès.
Le reste de l’harpail, inconscient du drame qui se noue à l’arrière de l’attelage, poursuit sa course rythmée au son joyeux des clochettes… Les clochettes !… Et soudain, le Père Noël croit percevoir dans ses propres tripes un écho à ces carillons, il entend presque, sous son clocher, tintinnabuler des campanes d’un bronze épais, et, dans les cahots du voyage, elles entrechoquent leur coque tendue comme si elles trinquaient à la vie, au bonheur, à Noël. « Ding Dong, Tchin Tchin !… » Le Père Noël soulève les fesses, écarte les jambes, donne l’aisance nécessaire à son œdème qu’il croit exacerbé par la constriction. Mais la tentative s’avère navrante d’inefficacité, et, fou d’une attente jamais éprouvée, d’une urgence sans appel, le voilà qui énerve ses doigts gourds à la taille de son vêtement, jette ses gants, travaille le métal de la boucle, éprouve le basane de la ceinture, tire à le déchirer sur le drap du pantalon, s’en prend avec rage à la flanelle du caleçon. Mais pourquoi la Mère Noël l’habille-t-elle autant avant la grande tournée ? Cette vieille chouette s’obstine à des précautions ringardes, des prudences d’un autre âge. « Couvre-toi bien ! Ne prends pas froid ! » Elle le traite comme une baderne, cette bique, elle s’imagine qu’ils ont le même âge ! Si elle savait !… Si elle voyait !… À force d’acharnement fébrile, le barbu est parvenu à ses fins, et voilà qu’il jette au ciel, comme un monstrueux point d’exclamation, la ponctuation rebelle, vindicative, de son bâton de jeunesse. C’est sûr que pour la Mère Noël, il y a bien longtemps qu’il n’a pas érigé le même. Avec ses combinaisons en interlock, aussi, d’un rose saumon fadasse à dégueuler ! Et ses chaussettes ! Parce qu’elle porte des chaussettes, roulées sous ses genoux gras. Et ses culottes jusqu’à l’estomac, des culottes vastes, molles, fripées, saumon aussi, saumon cuit pas frais, qui flottent autour du saindoux flasque de ses cuisses !!! Fichtre, le spectacle que lui offre Comète, c’est quand même autre chose ! Des jambons racés, fins, déliés et renflés où il faut, comme de jolis fuseaux, et des fesses !… Des fesses fermes, toniques, fendues profond… Avec ce sillon passionnant, au milieu, cette fente envoûtante qui s’écarte en cadence et, tout au fond… Mmm ! L’amoureux transi gémit de tentation, le gouvernail de sa convoitise oscille devant lui à le damner, il raye la toile unie de la nuit bleue d’un battement de lourd métronome. Ding Ding ! Ding Ding ! On file toujours, mais, au loin, les fumées d’un pâté de cheminées montent tout droit, bien parallèles dans l’atmosphère immobile et, rodés à l’exercice de la rituelle distribution, les rennes, déjà, ralentissent l’allure, le chef de meute a penché ses grands bois vers la gauche, indique de son imposante ramure le début de la descente. Dans le virage amorcé, Comète a coulissé vers le cocher son grand œil doux de jolie biche, et son regard humide, soumis en même temps qu’alarmé, a accusé le choc de cette vision loufoque : la silhouette massive, de rouge et blanc vêtue, dénaturée d’une indigne prothèse, oblongue et tendue comme une poignée de cravache. C’est dans cette prunelle apeurée et si humble que le Père Noël a pris toute la dimension de la situation. Bientôt, on arriverait sur le premier toit du village. Il faudrait descendre du traîneau. Après… Après, ce serait l’horreur grandiose de la reddition. Emmené par son ventre, il chercherait à contenter son rut, à éteindre son incandescence… Il imaginait déjà le tambour sur lequel il se jucherait pour être, derrière la bête, à la bonne hauteur. Le tambour ou la maison de poupée… Fallait voir à choisir solide… Il ferait gaffe à poser ses pieds de chaque côté du jouet, là où les renforts sont les plus costauds. Et puis, ses paumes se plaqueraient sur les fesses de Comète, bien à plat, il les ferait claquer, même, et elle aurait un sursaut, un embryon de révolte vite matée, parce que le chef de la harde, c’était tout de même lui. Enfin, il lui planterait son tison dans le fourré, droit et raide, en se cramponnant à son cul impérial, qui exhalerait des odeurs fauves de venaison. Peut-être même que dans l’effroi du moment, dans le grand ébahissement, elle pisserait un long jet chaud qui mouillerait le ventre de son maître et embaumerait leur étreinte d’un relent de litière… À l’idée de ce fumet somptueux, l’aurige chamboulé jusqu’à l’ivresse referma ses grosses phalanges sur le siège battant de son imagination, peaufina le fantasme d’un coulissage fervent quoique involontaire, et, avant l’atterrissage, Comète fut sauvée par trois longues fusées blanches qui griffèrent le satin bleu vierge de la sainte nuit, pour aussitôt retomber happées par leur poids, et s’en aller mourir bien au-dessous de ses pattes fines, sur le sol vulgaire où habitent les hommes.
 
*
* *
 
Cette nuit-là fut étrange à plus d’un titre. Il y eut bien sûr ce geste du vieux barbu rembraillé hâtivement et qui, dépassant l’attelage avec sa hotte sur l’épaule, caressa le museau de Comète en murmurant :
– Pardon, ma belle !
Et par voie de conséquence, il y eut, tandis que le vieux se laissait glisser dans la cheminée voisine, ce dialogue entre Fringant, le dernier renne à gauche, et sa voisine d’attelage, Comète :
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Je t’expliquerai… Une sorte de crise bizarre…
– Il t’a fouettée ? Ne dis pas non, je l’ai vu !
– Oui. Une ou deux fois.
– Salope ! Comment sait-il que tu aimes ça ?
– Il n’en sait rien, je t’assure ! C’est un pur hasard !
– Hasard, mon œil ! Je te préviens, si tu me fais des cornes avec ce schnock, tu vas te faire voir ailleurs pour la bricole ! Hors de question que je continue à te baiser en te mordant la nuque et en te sauvageant les reins. Je veux bien tringler une maso, mais pas une coureuse !
– Arrête, Fringant ! Je te jure qu’il y a rien entre le singe et moi ! C’est toi qui me fais de l’effet. Toi tout seul ! Tiens, rien qu’à t’entendre, je suis toute mouillée ! Regarde ! J’ai les cuissots qui baignent !
 
*
* *
 
Avant cet échange surprenant, quelque part sur la terre, il y avait eu aussi ce pauvre type, tout seul la nuit de Noël, et qui rentrait du café où il était allé chercher un peu de compagnie. Chassé par le patron qui voulait réveillonner, il remontait la rue glaciale en croisant sur ses frissons les pans d’une veste trop mince et en soufflant dans ses doigts. Quand il trouva le premier gant, une énorme moufle rouge bordée de fourrure blanche, il l’essaya, bien sûr, en éprouva, avec une satisfaction mêlée de regret, le confort ouaté.
– Pas mal, murmura-t-il, mais faudrait l’autre, quoi !
Et quelques pas plus loin, il trouva sa jumelle. Alors il leva vers le ciel une figure ravie qui s’appliquait à la naïveté.
– Merci, Papa Noël ! dit-il, et il se sentit heureux, exaucé par la chance, et moins seul avec ses mains au chaud dans les gants de l’aubaine.
*
* *
 
Ensuite, il y avait eu cette famille qui rentrait tard des dernières courses du réveillon, et le petit garçon, en levant le nez, aperçut l’attelage qui cinglait vers la lune.
– Regardez ! s’exclama-t-il. Le Père Noël dans son traîneau !
Ses parents sourirent doucement.
– C’est un nuage !
– Non, il n’y a pas de nuage ! C’est lui ! J’en suis sûr, je l’ai vu ! Et même qu’il tenait ma carabine, bien droit devant lui, comme pour me la montrer ou l’essayer. Comme pour tirer un coup avec.
Maman posa sa main gentiment sur son épaule.
– Écoute, mon chéri. J’ai peur que tu ne sois déçu. Tu sais ce que nous pensons, papa et moi, des jouets agressifs, des armes, de tout ce qui appelle ou représente la violence. Nous n’avons pas commandé de carabine pour toi au Père Noël !
Le petit garçon, sans s’émouvoir, répondit : Je sais. Mais moi, je l’ai demandée, dans ma lettre !
– Ta lettre ?
– Oui, j’ai écrit une lettre au Père Noël, je l’ai postée tout seul. Et comme je n’ai parlé que de ça, que de ma carabine, ça m’étonnerait bien qu’il me l’apporte pas ! Surtout qu’il vient de me la montrer !
 
*
* *
 
Il y avait eu aussi, juste après l’épisode de la carabine brandie, la vision de cette femme, qui était allée fumer sa clope dans le jardin parce que ses neveux, chez qui elle était invitée par pure charité, ne supportaient pas l’odeur du tabac.Quels chieurs ! Un temps à pas mettre un clebs dehors, et voilà qu’elle se les gelait en tirant sur son mégot. Fallait aimer les Noëls en famille, quand même ! En fait, elle ne les aimait pas, les Noëls en famille, à cause surtout de la famille. D’ailleurs elle n’aimait plus grand-chose depuis que Gérard l’avait laissée tomber comme une chaussette, vraiment plus grand-chose, sauf fumer tranquillement sa petite cibiche de temps en temps. Plaisir qu’elle payait cher ce soir, vu que la température devait avoisiner les moins quinze.
En levant les yeux vers le ciel, elle vit soudain, très nettement, les traînées blanches, consécutives, de trois étoiles filantes, l’une derrière l’autre, la dernière un peu plus courte, peut-être, mais aussi rapide et précise que les deux autres. Elle revint au salon.
– Alors Tatan, ironisa son neveu. Pas trop gelée ?
– J’ai pas tout perdu, dit-elle assez rogue, j’ai vu trois étoiles filantes.
– Oh ! minauda cette nunuche de Marie-Agnès. Vous avez fait un vœu, j’espère ?
– J’en ai même fait trois !
Elle avait demandé, dans le secret de son cœur, que la paix soit sur le monde pour les cent mille ans qui venaient, que la loi sur l’interdiction de fumer dans les lieux publics ne passe jamais et que les gens qui s’aiment ne se laissent pas séparer par des conneries.
Elle fut exaucée au moins sur ce dernier point, car Gérard l’appela à minuit pour lui souhaiter un joyeux Noël et lui promettre un amendement personnel qui pouvait autoriser l’espoir d’une nouvelle harmonie…
Il y avait eu, presque simultanément, cette autre femme qui, frigorifiée sur le trottoir, malgré sa fourrure, attendait que Cyril se soulage. Mais Cyril avait toujours été constipé, en dépit des bons soins du vétérinaire, et le froid qui régnait ce soir-là n’était pas pour lui dénouer les boyaux. Sa maîtresse commençait à s’impatienter.
– Grouille, Cyril, on va attraper la mort, il fait un temps de loup !
Machinalement, elle renversa la tête pour scruter l’implacable clarté de la voûte céleste.
– Si au moins il neigeait, dit-elle, il ferait moins froid !
À cet instant précis, elle reçut sur le visage l’ondée tiède d’une neige très brève, dont les flocons opalescents constellèrent son front, son nez, ses joues. Elle tendit les mains, regarda partout autour d’elle.
– Alors ça ! Ça c’est bizarre, s’exclama-t-elle. On dirait que j’ai été entendue ! Une petite neige, rien que pour moi. Ça vous ferait croire au Père Noël !
Et comme on n’en était pas à un miracle près, Cyril s’exonéra généreusement, et tous deux rentrèrent à temps pour savourer la bûche.
 
*
* *
 
Encore un peu plus tard, dans la nuit, il y avait eu cette maisonnée, qui, ayant préparé un accueil chaleureux aux voyageurs de la belle nuit, carottes pour les rennes, part de gâteau et verre de rhum pour leur conducteur, s’était couchée en paix.
Papy et Mamy, venus fêter Noël, occupaient la chambre d’amis. Et Papy, un peu gai des libations de la soirée, avait dit à Mamy :
– Ma pauvre chérie, j’aurais bien voulu mettre le petit Jésus dans la crèche, ce soir. Mais j’ai égaré mon viagra !
Mamy ne s’était pas résignée tout de suite, elle avait fouillé la chambre, les affaires de Papy, sa trousse de toilette et sa valise, mais en vain.
C’est le lendemain qu’elle a parlé à Adeline des petites pilules roses. Et la gamine s’est éclairée tout de suite.
– Les cachets de Papy ?
Il en restait quatre !
– Tu les as vus où ?
– Mais sur sa table de nuit ! Je croyais qu’il était malade. Il m’a expliqué que non, pas du tout. C’était juste pour éviter le rhume.
– Et tu les as pris ?
– Euh ! oui… Mais pas pour moi !
– Pour qui ?
– Je les ai mis dans le verre de rhum du Père Noël. Parce qu’il faisait tellement froid hier soir !
 
*
* *
 
Enfin, il y eut ce retour inhabituel de Monsieur Noël au domicile conjugal. De coutume éreinté, bougon, Monsieur Noël jetait en vrac son bonnet, ses gants et sa hotte dès le seuil franchi, et se laissait choir au fond d’un fauteuil défoncé en jurant que c’était la dernière tournée de sa vie et qu’il en avait plus que ras-le-bol de faire l’andouille sur les toits pendant que le monde festoyait ou roupillait sous des édredons moelleux. Mais ce matin-là, Monsieur Noël ouvrit la porte avec un étonnant entrain et barytonna avec une jovialité plus étonnante encore.
– C’est moi !
Madame Noël le considéra un instant, un seul et minuscule instant, qui lui suffit pour tout enregistrer à la fois : il avait l’œil rieur, la pommette fleurie, un air de jeune homme plein d’appétit malgré sa bedaine, qu’il portait d’ailleurs soudain avec une sorte de fierté provocante.
Il glissa d’un air canaille ses deux pouces sous sa ceinture noire, et tonitrua « Ho Ho Ho Ho », comme au temps lointain où il était encore un jeune et pétulant Père Noël. Sa femme, perplexe, quoique charmée, essayait de résister à la tentation de retrouvailles anachroniques, qui eussent bouleversé sa pudeur de respectable Mère Noël. Elle chercha quelque chose à dire, évita de justesse « Te voilà bien fringant ! », ne trouva que « Qu’est-ce que tu as fait de tes gants ? », mais le vieux jeune homme dont la prunelle étincelait répondit par un nouveau « Ho Ho Ho Ho » et c’en fut fait de la réserve de Madame Noël.
Quelques heures après, comme ils avaient dignement fêté Noël, le chenu drille leva sa coupe où pétillait un champagne doré.
– À toi, ma biche ! À Noël, que nous avions le tort de ne plus célébrer !
– Tu étais si fatigué, quand tu rentrais !
– Oui, je sais, et puis, je peux te l’avouer, je n’aime pas le saumon.
– C’est malin. Moi qui en faisais une tradition ! Je croyais que tu te régalais. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
Il arrondit ses bonnes joues, et un soupir gonfla sa moustache humide.
– Pfff ! J’étais bête… Que dirais-tu si je t’offrais de la lingerie ?
Elle le regardait avec bonté, prête à toutes les indulgences et les compromissions.
– Hein ? poursuivit-il. Des culottes en daim beige, bien ajustées ?
– Pourquoi pas ? dit-elle, un peu songeuse.
Il prit dans sa large main de Père Noël la menotte grassouillette et potelée de sa femme.
– Tu sais, dit-il, je t’aime.
– Moi aussi, Père Noël, je t’aime.
Il y avait dans ses yeux toute la ferveur du monde. Elle mit un CD dans l’appareil. Ô ! Douce Nuit, Ô Sainte Nuit ! Et ils s’endormirent, l’un contre l’autre.



WHITE CHRISTMAS


Chez lui, c’est tout petit et assez moche. Il a pris ce studio sans trop réfléchir, pour s’éviter des recherches fastidieuses et pour gagner du temps. L’appartement n’était pas loin de son boulot, à peine plus cher que ce qu’il avait envisagé. Plus exigu aussi, mais comme ça, il n’a pas emporté trop de meubles, il a réduit les bagages et les soucis de décoration. Un canapé-lit jaune passé, que d’ailleurs il laisse ouvert à longueur de journée par flemme, deux tabourets, une table à tout faire (préparation et ingestion toujours bâclées des repas, courrier, pliage expéditif du linge), une étagère triple, presque vide… Le coin cuisine aussi est minimaliste, il n’a rien ajouté à l’équipement qui y existait déjà : un bloc kitchenette qui fait réfrigérateur, plaques chauffantes, évier et placard… Une poubelle dans le coin. Pas de rideau au fenêtron, pas plus qu’à la baie du côté salon. Oh ! Il pourrait en mettre, ça ne gâcherait pas la vue, les vitres donnent sur une longue et étroite impasse grise, toute de ciment et béton. On est dans un pâté de petits immeubles neufs mais pour la plupart inachevés, et, au bout de la rue, là-bas, la palissade d’un chantier glauque parachève la laideur du quartier et mure tout espoir d’horizon. Chemin faisant, Gérard pense à tout ça, au décor nu qui l’attend, à ce studio sans âme sur la rue sinistre, à la barrière de ce chantier, encore plus triste quand il est désert.
Ce soir, il rentre plus tard que d’habitude, il s’est arrêté au bistrot. Celui du coin de l’impasse, tout là-bas à l’opposé du chantier. Seul havre de lumière dans ce trou terne, phare modeste mais rassurant dans la mer monochrome des murailles en mal de crépi.
Au café, il n’y avait pas grand monde, et très vite, il n’y a plus eu personne. Le patron piaffait derrière le comptoir et n’avait pas envie de parler, il répondait par de rogues monosyllabes qui visaient ostensiblement à décourager toute tentative de conversation. Les seuls mots qu’il a prononcés, c’était « Noël, famille, dinde et réveillon », le tout dans la même phrase ou à peu près, et Gérard a senti qu’il encombrait. Il a regardé avec amertume la guirlande clignotante au-dessus du bar, et le yucca transformé en sapin à l’aide de trois boules rouges et d’une chenille à poils dorés… Faut pas faire semblant de célébrer Noël si justement ce soir-là, on n’est pas un peu disponible pour la clientèle ! Aucune conscience professionnelle, alors… Gérard a payé ses deux demis. Il est parti, barbouillé à l’idée de se retrouver tout seul dans sa tanière. Le patron, derrière lui, a quand même dit « Joyeux Noël » d’une voix que le soulagement rendait plus allègre, et Gérard n’a pas répondu.
Ça pince dur, dehors. Et comme un con, ce matin, il n’a même pas pensé à mettre sa canadienne. Depuis qu’il n’est plus avec Roberte, il s’habille n’importe comment, sans se préoccuper ni d’élégance ni de confort, et à peine de propreté.
 
*
* *
Heureusement qu’il n’a pas des kilomètres à parcourir, le froid attaque partout à la fois à travers la pauvre étoffe chiffonnée de sa veste et la toile trop légère, anachronique, de son pantalon. Ses pieds le lancent dans ses godasses qui semblent rétrécies, et ses mains, au fond de ses poches, lui gèlent les cuisses. Il a remonté son col et a soufflé dans ses doigts en rêvant à de gros gants fourrés de trappeur où il pourrait blottir ses engelures. Il se demande pourquoi il va penser à ça, à ces gros gants, qu’il imagine très bien, ce serait des moufles, lourdes et gonflées d’un floconnage très chaud, très accueillant, et bordées de fourrure… Il s’étonne de son fantasme. Extrava… gant ! se dit-il, et le jeu de mots l’amuse presque, en tout cas éloigne un instant sa cruelle appréhension du retour solitaire dans son antre minable. Et puis le miracle a lieu. Devant lui, sur le trottoir mort, une petite masse indistincte gît, qu’il identifie avant même d’y aborder : c’est un gant ! Une moufle épaisse et bordée de fourrure, exactement comme celle qu’il vient d’imaginer, à un détail près : sa couleur. Lui voyait un cuir clair, plutôt beige ou brun pâle, et la moufle est rouge, avec un feston de large fourrure blanche au poignet… Il s’en empare, la tourne dans ses doigts, l’essaie. Elle lui va… comme un gant ! Inutile de chercher des yeux la silhouette du passant qui l’aurait perdue, depuis qu’il a quitté le bar, Gérard marche seul dans cette rue et ses pas demeurent sans écho, il a même l’impression d’habiter au bout du monde tant l’endroit semble dénué de vie… Il garde sa main gauche au chaud de sa trouvaille, puis repart en pensant « Pas mal, mais faudrait l’autre, quoi ! » et, dix pas plus loin, miracle ! la moufle jumelle est là, elle a l’air plus posée qu’égarée, elle l’attend sur le sol glacé, concentrée comme une bête à l’arrêt. Alors ça ! Ça, pour une veine ! Un truc à croire au Père Noël, pour de bon ! Égayé, Gérard lève les yeux au ciel « Merci, Papa Noël ! » et reprend son chemin, ses mains habillées, tendues, fringantes, courent devant lui, et dans la nuit claire et l’air glacé, leur belle couleur rouge, la blancheur éclatante de leur fourrure brillent d’un éclat joyeux. Ce sont elles, ses mains, qui l’emmènent à présent, elles cavalent au bout de ses bras, guillerettes, et Gérard les suit en dansant un pas de tarentelle loufoque.
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